
LIVIU BRANZAS

RAZA DIN CATACOMBA
Motto:

“Dă lui Hristos cu râvnă ostenelile tinereţilor tale şi te 
vei  bucura  la  bătrâneţe  de  bogăţia  nepătimirii.”    (Sf.  Ioan 
Scărarul – Despre lepădarea de viaţa deşartă şi despre retragere)

Adevăratul nostru ultim cuvânt este această mărturie pe 
care o depun în faţa Tribunalului Istoriei, în numele camarazilor 
care sunt în viaţă şi în memoria celor care au trecut în Veşnicie.

“Aş nedreptăţi,  fără îndoială, pe râvnitorii celor bune, 
dacă aş îngropa în MORMÂNTUL TĂCERII lupta şi biruinţa 
lui  Macedonie.”  (Sf.Ioan  Scărarul  –  Despre  arhidiaconul 
Macedonie)

În  libertate,  în  timpul  adolescenţei,  obişnuiam să-mi 
notez  gândurile  într-un  jurnal  intim  care  purta  titlul  “Totul 
pentru ideal”, având ca motto: “Spre culmi” şi “Aspru cu tine 
însuţi”.  Acum nu-mi  rămâne decât  să încep un nou “Jurnal”. 
Întrucât nu am hârtie, de-acum nu voi avea la dispoziţie decât 
memoria. Încep să-mi “notez” gândurile şi frământările într-un 
“Jurnal”  mental.  Pe  parcursul  anilor  de  închisoare,  el  se  va 
îmbogăţi mereu cu noi “pagini”. Prin repetare continuă, s-a fixat 
în memorie şi  a rezistat  timpului.[…] “Jurnalul” este reflexul 
razei care mi-a strălucit în catacombă.



DIN NOAPTEA AMINTIRII

Mă întorc cu gândul pe drumul trecutului şi mă afund în 
negura  anilor  care  acoperă  lumea  de  vis  a  copilăriei.  Şi  din 
noaptea  amintirii,  răsare  pură,  senină,  luminoasă,  icoana 
copilăriei, cu tot ceea ce a fost ea: bucurie sau durere, seninătate 
sau zbucium, vis sau faptă.

Amintirile, când răsar din noaptea adâncă în care stau 
ascunse, vin îmbrăcate într-o aureolă de frumuseţe şi duioşie, 
încât şi  ceea ce a fost  odată dramatic  şi  dureros,  acum apare 
frumos şi mângâietor.

Omul,  când  a  pierdut  sufletul  de  copil,  a  pierdut 
capacitatea de a trăi viaţa în ceea ce are ea mai impresionant şi 
sublim. De aceea, ori de câte ori simte nevoia să evadeze din 
banalitatea  şi  mediocritatea  vieţii  cotidiene,  se  refugiază  în 
amintiri, în amintirile din copilărie. Nu întâmplător şi nu fără 
motiv au numit poeţii, copilăria, ca un “raiu”, ca o lume de vis, 
în contrast  cu anii  de maturitate,  în care puritatea  sufletească 
este ucisă de valul tuturor păcatelor.

Astăzi cutreier şi eu lumea copilăriei, păşesc cu gândul 
pe urmele pe care le-am înscris în pulbere şi timp, cu paşi timizi 
şi inimă de copil.

A fost odată! Aşa încep toate poveştile. Poveste a fost şi 
copilăria şi adolescenţa mea. 

Ce lumină, ce forţă şi ce echilibru sufletesc am realizat 
prin regăsirea sufletului din adolescenţă!

În  ultimii  ani,  am  fost  mereu  întunecat  şi  crispat 
sufleteşte, fără o adâncă mulţumire sufletească. Azi mi-am dat 
seama că eu cel adevărat nu pot fi decât cel din adolescenţă. 
Preocupările,  idealurile  şi  stările  sufleteşti  de  atunci  sunt 
singurele care îmi dau satisfacţie şi dau un sens vieţii.

Prin  regăsirea  sufletească  de  azi,  mă  simt  plin  de 
încredere  în  mine  însumi  şi  mai  impulsionat  spre  activitate. 
Acum nimic nu mă mai tulbură: nici pasiuni deşarte, nici frică, 
nici îndoială. Aşa cum eram în prima tinereţe. Trăiesc ceva din 
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elanul epocilor care aveau scris pe frontispiciu: “Spre culmi!”. 
Anii care vor veni să mă găsească biruitor pe culmile idealurilor 
de odinioară.
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Cap 1. SECURITATEA DIN ORADEA

Maşina care a gonit cu toată viteza – de parcă se grăbea 
spre  locul  unui  sinistru  –  se  opreşte  în  curtea  Securităţii  din 
Oradea. Este 15 noiembrie 1951, orele 12.

Alexandru Mihoc, şeful Securităţii din Beiuş, care mă 
arestase din satul bunicilor, mă dă în primire unui plutonier mai 
în vârstă. Este şeful de arest de serviciu. Voi afla mai târziu că îl 
cheamă Szücs şi are faimă de comunist ilegalist. Mă introduce 
în  biroul  său  şi  îmi  face  percheziţie  corporală.  Conţinutul 
buzunarelor,  cureaua,  şireturile,  rând pe rând,  sunt  depuse pe 
masă.  Aceasta  este  prima  operaţiune  la  care  este  supus  cel 
arestat. Este introducerea la cealaltă percheziţie, cea interioară, 
în  timpul  căreia  ţi  se  cercetează  inima şi  memoria.  Mai  ales 
memoria…

Când ajungem la ochelari, încerc să refuz să-i predau, 
dar  Szücs,  cu aparenta  lui  figură  de  om cumsecade,  trece  la 
ameninţări.  Fără  ochelari,  mă  simt  ca  un  om  dezarmat. 
Deposedat de ei,  mi se pun ochelarii  metalici  ai  Securităţii  – 
supranumiţi”ochelarii  negri”  – pentru a nu vedea unde voi  fi 
dus. Sunt luat de braţ, imediat ce am ieşit din birou, coborâm 
câteva  trepte,  ajungem pe  un  coridor  şi,  direct  în  faţă,  sunt 
împins într-o celulă, unde mi se iau ochelarii metalici, după care 
se închide uşa.

Rămas singur, cercetez celula. Este lungă de doi metri 
şi lată de un metru. Spre peretele din stânga, este un prici de 
scânduri, pentru o singură persoană. În uşă este o vizetă mare, 
cu poliţă spre interior; deasupra ei este vizeta de supraveghere, 
iar  deasupra  uşii,  aproape  de  tavan,  o  deschizătură  pentru 
aerisire.

Prima senzaţie pe care o încerc este cea de uşurare. Pare 
paradoxal,  dar  aşa  este.  După o hăituire  de  aproape trei  ani, 
probabil  că  am obosit  atât  de  mult,  încât  îmi  doresc  să  se 
întâmple  orice,  numai  să  se  termine  odată.  Vai,  încă  nu 
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înţelesesem că era o iluzie a iluziilor; că niciodată ce va urma 
nu va fi o schimbare în bine, ci dimpotrivă. Nu bănuiam că voi 
ajunge clipe în care să regret perioada de care acum, parcă mă 
bucuram că s-a încheiat.

Afară  pe  coridor,  se  aud  zgomote,  paşi,  voci  şi  alte 
sunete  pe  care  nu  reuşesc  să  le  descifrez  prea  clar.  Prin 
apropiere, este o celulă din care răzbate o melodie tristă:”Mai 
am un singur dor…”. Un suflet chinuit şi disperat îşi clamează 
dorinţa  de  a  muri.  În  condiţiile  date,  nu  se  poate  să  nu  fii 
impresionat.  Este  ca  un  ecou  al  nesfârşitelor  drame  care  se 
petrec  în  această  subterană.  Se  pot  impresiona,  oare,  inimile 
inchizitorilor cu aceste argumente?

Vizeta  se  deschide  şi  sunt  întrebat  dacă  am mâncat. 
Luat prin surprindere, nu ştiu ce să răspund şi ezit, gândindu-mă 
că  aici  orice  afirmaţie  trebuie  bine  cântărită,  putând  avea 
consecinţe nebănuite.  În naivitatea mea, sau mai bine spus în 
spaima  mea,  consider  că  această  întrebare  are  legătură  cu 
sistemul de tortură la care voi fi supus în momentele următoare. 
Nehotărârea mea îl înfurie pe securist.

- Mă! Ai mâncat sau nu?
-  Nu!  Răspund  în  cele  din  urmă,  consolându-mă  că 

oricum, inevitabilul se va produce.
Atunci sergentul strigă cu o voce puternică, ce străbate 

labirintul coridoarelor subterane:
- Adu, mă, polonicul încoace!
La auzul acestui cuvânt necunoscut pentru mine până în 

acel moment, mă cuprinde un fior. Ce este, oare, polonicul?-mă 
întreb eu, ca în faţa unei primejdii ameninţătoare. Şi ajung rapid 
la convingerea că polonicul este un instrument de tortură. Şi cu 
siguranţă,  este  de  provenienţă  sovietică.  Ştiam că  în  ruseşte 
“polcovnic” înseamnă “colonel”. Dar polonic? Nu ştiu şi nici nu 
pot bănui.  Aştept,  ce pot face altceva!  De-acum zarurile  sunt 
aruncate.

Se  aude  în  faţa  uşii  un  zgomot  metalic,  ca  al  unui 
instrument greu, care este aşezat pe ciment, apoi alte zgomote 
mai uşoare. Tensiunea aşteptării creşte. Contrar aşteptării mele, 
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uşa  nu  se  deschide.  Se  deschide  în  schimb,vizeta,  iar  pe 
policioară este aşezată în viteză, o gamelă cu mâncare.

- Ia, mă!
Iau  gamela,  se  închide uşiţa  şi  rămân în  obscuritatea 

celulei cu zâmbetul pe buze. Deci, asta era! Instrumentul care 
produsese zgomotul misterios era o marmidă, iar polonicul era 
ceea  ce  numeam  în  familia  noastră,  în  limbajul  strămoşesc 
“lingura cea mare”,  singura denumire  pe  care  am cunoscut-o 
până acum, pentru această ustensilă. A trebuit să ajung în beciul 
Securităţii din Oradea, ca să aflu ce este polonicul. Şi eu care 
mă temusem de “polonic”  ca de ceva groaznic!

Această stare de deconectare din finalul întâmplării cu 
polonicul, m-a refăcut sufleteşte. Tensiunea aşteptării şi teama 
care  mă  dominau  din  momentul  coborârii  în  beci,  s-au  mai 
destrămat.

Simt  dorinţa  să  cercetez  împrejurimile.  Sunt  ca  un 
explorator care a sosit noaptea într-o vale şi simte nevoia ca a 
doua  zi  dimineaţa,  să  urce  pe  prima  culme,  pentru  a  privi 
orizontul până în depărtări. Mă ridic în picioare pe prici, într-un 
moment când mi se pare că nu este nici un gardian pe sală, şi 
privesc coridorul. Direct în faţă, văd uşa de intrare în beci. În 
dreapta  şi  în  stânga  se  află  câte  o  celulă,  din  care,  prin 
deschizătură, mă privesc ochi curioşi. Cel din stânga zice:

- Halo! Aici Cornel Onaca din Oradea. Dumneavoastră 
cine sunteţi?

- Sunt Liviu Brânzaş de la Beiuş.
- Pentru ce sunteţi arestat?
-  Nu  ştiu;  presupun  numai,  zic  eu  prudent.  Dar 

dumneavoastră?
- Noi suntem un grup de ofiţeri din organizaţia “Vlad 

Ţepeş”.
Cel din dreapta se prezintă şi el:
-  Sunt  Petrică  Cojocaru,  în  acelaşi  lot  cu Cornel.  Fii 

tare! Scăpăm noi de ei!
Limbajul optimist al celor doi este tonifiant. Mă plâng 

că nu-i pot vedea prea bine, pentru că mi s-au luat ochelarii.
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- Ştii ceva? zice Cornel Onaca. Bate în uşă şi spune-i lui 
Szücs: ”Domnule plutonier, vă rog să-mi daţi ochelarii, căci fără 
ei nu văd bine. Iată, şi pe dumneavoastră  vă văd cam prost!”

Râdem toţi trei în surdină. N-aş putea spune că starea 
de spirit a arestaţilor este sumbră. Dacă şi aici, Cornel Onaca 
găseşte o poantă atât de reuşită, este un semn bun. 

- Cine este cel care cântă aşa de tânguitor?
- Este un coleg al nostru, Vasile Cristea. Stă în celula 

30, ultima, lângă WC. A declarat greva foamei şi de atunci cântă 
întruna.  Vine  mereu  câte  cineva  de  sus  să-l  convingă  să 
mănânce.

- Credeţi că îi va impresiona?
- Nu cred, dar asta este tactica pe care a adoptat-o el.
Petrică  Cojocaru,  care  are  perspectiva  coridorului  ce 

duce spre capătul beciului, dă alarma.
- Atenţie!
Ne retragem toţi trei, cuminţi, pe prici.
Astfel s-a derulat prima mea oră în beciul Securităţii. 

Dar greul de-abia de aici înainte va începe. Va urma ancheta. Că 
doar pentru aceasta am fost arestat. Şi se ştie că Securitatea cu 
asta se ocupă. Şi ca să nu uit acest lucru, ca un făcut, pe scările 
beciului este adus un deţinut, care mai mult se târăşte şi care se 
tânguie jalnic:”Vai, vai…”. După voce pare un om bătrân.

Vai,  vai,  zic  şi  eu  în  sinea  mea,  gândindu-mă  că  în 
această bătălie care va urma, pregătiţi sunt ei, securiştii, care au 
fost  şcoliţi  în  mod  special  pentru  acest  lucru,  deci  sunt 
profesionişti. Ei moştenesc tradiţia şi ştiinţa N.K.V.D.-ului, care 
la rândul lui, a preluat metodele şi experienţa Ohranei ţariste, 
experienţă pe care bolşevicii au perfecţionat-o la maximum. Va 
începe o luptă dură, ca pe un front, în care ei au totul, iar noi 
aproape  nimic.  Îmi  amintesc de  romanul  “Pe frontul  de  vest 
nimic nou”. În carte este descris destinul dramatic al unui grup 
de elevi  germani,  care  au fost  trimişi  în focul  liniei  întâi,  în 
timpul  primului  război  mondial,  fără  o  pregătire  suficientă 
pentru  a  face  faţă  la  o  asemenea  probă.  Acolo,  pe  front,  în 
clipele de răgaz, îşi amintesc de şcoală şi fac haz de pretenţiile 
exagerate ale unor profesori, care le cereau răspunsuri la nişte 
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probleme care nu aveau nici o legătură cu viaţa din acea zonă a 
morţii. Acolo, în lupta pe viaţă şi pe moarte, ştiinţa se punea în 
alţi termeni.”Vezi că la şcoală – conchide personajul cărţii – nu 
ne-a învăţat nimeni […] cum se face foc cu lemne ude sau că e 
mai  bine  să  vâri  baioneta  în  burtă,  pentru  că  acolo  nu  se 
înţepeneşte ca în coaste”.

La  fel  şi  noi,  tinerii  luptători  anticomunişti,  eram în 
situaţia  elevilor  de pe frontul  de vest:  nimeni nu ne instruise 
cum să facem faţă anchetei feroce la care vom fi supuşi. Eram 
ca nişte soldaţi  amărâţi,  înarmaţi doar cu puşti  Manlicher din 
secolul  trecut,  faţă  în  faţă  cu  o  trupă  de  trăgători  de  elită, 
înarmaţi cu carabine cu lunetă. Cine ne-a învăţat pe noi tehnica 
rezistenţei la anchete, în care anchetatorul cel “bun’ alternează 
cu cel “rău”, ca să se probeze metoda prin care te poate intimida 
sau  înfrânge  mai  uşor;  că  presiunile  psihologice,  uneori  cele 
mai  perfide  şi  eficace,  alternează  cu presiunile  fizice:  bătaia, 
carcera şi altele; că ei “au timp”, au un timp nelimitat,  nu se 
grăbesc  şi  speră  că  vei  “obosi”  şi  în  final,  vei  accepta  să 
iscăleşti tot scenariul pe care l-au conceput ei şi pe care îl vor 
regiza  la  proces?  Ţinta  lor:  cât  mai  mulţi  “duşmani  ai 
poporului”  în  dosul  gratiilor,  ca  să  se  poată  “construi 
socialismul” în linişte şi ca să fie justificate – ca o consecinţă 
justă,  nu-i  aşa?  –  privilegiile  lor  de  paznici  ai  orânduirii 
proletare.

Nici nu am timp să mă reculeg. Iată, se deschide uşa şi 
sunt dus la anchetă. Urcăm la etaj şi mă găsesc faţă în faţă cu un 
tip îmbrăcat în uniformă strălucitoare. Are o figură cruntă, care 
realmente te înfioară. Am aflat mai târziu, că era şeful secţiei de 
urmărire. În faţa  acestui  personaj  fioros,  sunt  ca o minusculă 
furnică  la  picioarele  unui  Goliat  gata  să  mă  strivească  sub 
uriaşa-i talpă. Ceea ce a urmat a fost un vârtej infernal!

* * *

După  câteva  zile  sunt  transferat  la  secţia  de  anchetă 
propriu-zisă. Birourile de anchetă sunt într-o clădire fără etaj, 
separată  de clădirea  mare.  Secţia  de anchetă  este  condusă de 
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Ludovic  Weiss.  La  biroul  1  este  Codileanu,  la  biroul  2  sunt 
Kovacs şi Vaşadi, la biroul 3 Voicovschi, iar la biroul 4 tronează 
însuşi  Weiss.Sunt  preluat  pentru  anchetă  de  Weiss.  Maniera 
anchetei  se schimbă. Weiss este adeptul  anchetei  psihologice. 
Aceasta  nu  înseamnă  că  este  o  metodă  generală.  Când  este 
nevoie de tortură, te transferă, pentru o perioadă, anchetatorilor 
brutali,  specializaţi  şi  pasionaţi  de  această  metodă.  Cea  mai 
drastică presiune fizică a lui Weiss este trimiterea la faimoasa 
celulă 7 din beci, o carceră de beton, în care se toarnă apă până 
la glezne, şi în care eşti introdus desculţ.

Încetul cu încetul, se conturează istoria arestării noastre. 
Primul arestat dintre noi a fost Petru (Tică) Stanciu, în data de 1 
noiembrie 1951; al doilea, Adrian (Dodi) Mărăscu, în data de 13 
noiembrie; al treilea, eu, în data de 15 noiembrie. Fără să fi avut 
posibilitatea de a ne consulta în prealabil, toţi trei am adoptat o 
atitudine similară. În ceea ce priveşta propria noastră persoană, 
am manifestat,  fără  nici  o rezervă,  o atitudine  anticomunistă, 
însă încercând să nu implicăm şi pe alţii în calvarul nostru. Dar 
imediat a urmat şocul: Securitatea din Oradea, prin intermediul 
celei din Beiuş, cunoştea aproximativ toată activitatea noastră, o 
parte  din  oamenii  pe  care  contam şi  planurile  de  acţiune ale 
grupului nostru, în eventualitatea unui război antisovietic. Din 
acest moment a început lupta disperată de a micşora dezastrul. 
Eram  ca  nişte  apărători  ai  unei  cazemate  considerată 
inexpugnabilă, dar care, prin trădare, era invadată de inamic, iar 
noi foloseam ultimele grenade de care mai dispuneam pentru a 
ieşi dintr-o situaţie copleşitoare.

Sistemul  conspirativ  de  recrutare1+1,  pe  care  spunea 
Tică Stanciu că îl  foloseşte,  nu a funcţionat.  Aveam să aflăm 
mai târziu, că Tase Coroiu ştia absolut totul, sau aproape totul. 
În  acel  moment,  Securitatea  a  intrat  în  posesia  informaţiilor 
despre grupul nostru, căci el era agentul infiltrat între noi.. El 
fusese arestat în 1948, în cadrul unui grup de elevi de la Oradea 
şi executase 3 ani de închisoare. Când a venit acasă, a afişat în 
continuare o atitudine anticomunistă şi a captat încrederea lui 
Tică. Şi, ca un argument în plus, a adus cu el şi un pistol. Tică 
nu cunoştea un singur amănunt, care era, însă, esenţial: de la 
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închisoarea  pentru  elevi  de  la  Târgşor,  Tase  Coroiu  a  fost 
transferat  la  Gherla,  unde  a  trecut  prin  “reeducare”.  Drept 
consecinţă,  după  eliberare,  a  devenit  un  instrument  docil  în 
mâinile  Securităţii.  Cu  greu  se  pot  imagina  disperarea  şi 
şocurile sufleteşti la care a fost supus Tică, atunci când s-a aflat 
în faţa realităţii.

* * *

În  tot  timpul  acestor  anchete  intense,  când  revin  în 
celulă,  intru  în  legătură  cu  Onaca  şi  Cojocaru.  Ei  de-abia 
aşteaptă să mă reîntorc,  ca să convorbim; dar numai când nu 
este  nici  un cerber  prin  apropiere.  Securiştii  de serviciu  sunt 
ajutaţi de ostaşi din trupele de securitate. Aceştia, în general, nu 
fac exces de vigilenţă. Ca orice datorie fără plată, se face cu mai 
puţin zel. Noi profităm de acest fapt.  În plus, avem o poziţie 
strategică foarte bună. Eu am în faţă uşa de coborâre în beci, 
care mă face părtaş la toate mişcările ce se fac în acest arest 
subteran,  iar  Petrică  Cojocaru,  coridorul  lung  spre  capătul 
beciului. Nu putem fi surprinşi vorbind. Când nu putem folosi 
deschizătura  de  sus,  recurgem  la  gaura  din  uşă,  aproape 
invizibilă. Nici nu se poate bănui ce rol imens au avut găurile 
din uşi în viaţa închisorilor. Deţinutul nu poate trăi fără contact 
cu mediul. De aceea, cu instrumente aproape imposibil de găsit 
sau  confecţionat  acolo,  el  îşi  făureşte  cu  o  perseverenţă 
uimitoare, un minuscul vizor. Acolo stă la pândă, să surprindă 
viaţa  care  se  derulează  pe  coridoare  şi  care  îi  este  interzisă. 
Gardienii, la percheziţie, urmăresc în chip special descoperirea 
şi înfundarea acestor găuri. Aceasta este datoria lor. Iar datoria 
deţinutului  este  de  a  le  deschide  din  nou sau de a  face  alta. 
Uneori este foarte dificil, deoarece uşa este foarte groasă şi, de 
cele mai multe ori, în partea interioară este căptuşită cu o tablă 
de  metal.  Gradul  de  conştiinţă  şi  vigilenţă  proletară  a 
gardienilor se măsoară prin preocuparea pentru găurile din uşi.

Discuţiile  cu  cei  doi  fraţi  de  suferinţă  sunt 
reconfortante. Cu timpul, între noi se va lega o frăţie profundă. 
Este un fapt firesc, căci noi suntem în realitate, ostaşii aceleaşi 
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armate invizibile de rezistenţă anticomunistă, numai că facem 
parte  din batalione diferite.  Majoritatea tinerilor  pe care i-am 
cunoscut la Securitate şi, mai târziu, în principalele închisori din 
ţară, aveau vocaţia şi conştiinţa de luptători anticomunişti. Pe 
toţi ne lega o camaraderie, care era în esenţă o frăţie de tipul 
frăţiei de cruce, care îi unea pe toţi Feţii-Frumoşi din basmele 
românilor, când duceau lupta comună împotriva Zmeului care 
întruchipa răul.

* * *

Am ajuns în dimineaţa zilei de 27 noiembrie. Afară cu 
siguranţă  că  s-a  făcut  frig,  pentru  că  în  beci  a  scăzut  brusc 
temperatura şi nu am reuşit să dorm toată noaptea. Dimineaţa, 
îmi pun pătura pe spate şi  încep să mă plimb pe lângă prici. 
Cinci paşi…întoarcere…, iar cinci paşi şi iar întoarcere…şi tot 
aşa, ceasuri întregi. Şocul frigului a fost foarte puternic. Frigul 
va  fi  cea  mai  mare  suferinţă  fizică  a  mea  din  închisoare. 
Datorită  unui  metabolism  bazal  echilibrat,  foamea  va  fi  un 
duşman pe care l-am biruit  mult  mai  uşor.  Frigul  a fost  însă 
paralizant,  dezumanizant.  În  celulă,  cei  trei  mari  inamici  ai 
fiinţei noastre sunt: frigul, foamea şi inactivitatea forţată. Dacă 
pe un deţinut îl înfricoşează munca silnică, inactivitatea silnică 
este  în  realitate,  tot  atât  de  înspăimântătoare.  Pus  în  faţa 
alternativei  de  a  alege  între  ele,  un  vechi  ocnaş  ar  sta  un 
moment  la  îndoială,  pentru  că  amândouă  sunt  la  fel  de 
insuportabile. După un timp, am biruit şi inactivitatea printr-un 
program zilnic de activitate interioară, care nu lăsa aproape nici 
o clipă fără conţinut.

Primul program este cel al rugăciunii. În singurătatea şi 
obscuritatea  celulei  există  cele  mai  favorabile  condiţii  pentru 
rugăciune. Suferinţa întoarce pe om spre Dumnezeu. “În ziua 
necazului”- cum spune psalmistul – omul caută pe Dumnezeu. 
În  asemenea  condiţii  se  experimentează  puterea  rugăciunii. 
Aici, în bezna celulei, nu ţi se mai pare că afirmaţia Sfinţilor 
Părinţi care spun că rugăciunea este totul, ar fi exagerată, ci te 
convingi  că  este  un  adevăr.  Numai  când  experimentezi 
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învăţătura  Sfinţilor  Părinţi  îţi  dai  seama  şi  poţi  cunoaşte 
adevărul  lor.  Când ei  spun  că  fără  rugăciune  nu este  posibil 
nimic în viaţa religioasă (nici progres moral, nici rezistenţă la 
ispite,  nici  – în final  – mântuirea însăşi)  constaţi  din propria 
experienţă  că  perioadele  de  mediocritate  spirituală  au  existat 
tocmai când nu te rugai, iar după intrarea în rugăciune, ce stări 
de iluminare şi fortificare interioară ai cucerit şi cât de uşor te 
puteai menţine pe culmi.

“Rugăciunea este fortăreaţa credinţei, arma noastră de 
atac  şi  apărare  împotriva  duşmanului  care  ne  pândeşte 
pretutindeni. De aceea să nu fim niciodată neînarmaţi.[…] Ce se 
poate  spune  mai  mult  despre  foloasele  rugăciunii?  S-a  rugat 
chiar  Domnul,  Căruia  în  vecii  vecilor  îi  sunt  mărirea  şi 
puterea.” (Tertulian – Despre rugăciune, pag.245-246).

“Nu  numai  prin  vorbe,  ci  şi  prin  fapte  ne-a  învăţat 
Dumnezeu  să  ne  rugăm.[…] Dacă  se  ruga  El,  Care  era  fără 
păcat, cu atât mai mult trebuie să se roage cei păcătoşi şi, dacă 
El toată noaptea veghea în rugăciuni neîntrerupte, cu atât mai 
mult noi trebuie să veghem noaptea în repetate rugăciuni!” (Sf. 
Ciprian-Despre rugăciunea domnească, pag.481).

“Mintea unindu-se cu Dumnezeu şi petrecând în El prin 
rugăciune  şi  dragoste,  se  face  înţeleaptă,  bună,  puternică, 
iubitoare de oameni, milostivă, îndelung răbdătoare şi, simplu 
vorbind, poartă în sine aproape toate însuşirile dumnezeieşti.” 
(Maxim Mărturisitorul – Filocalia, vol.II, pag.66).

Al  doilea  program este  cel  al  amintirilor.  Nu ştiu  ce 
experienţă  a  trăit  Dante,  dar  nu  pot  înţelege  al  său  “Nessun 
maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice nelle miseria” 
(Nu-i chin mai mare-n vremi nenorocite, decât să-ţi aminteşti de 
clipe fericite), din Infernul, cântul V. Ocnaşii veacului nostru au 
infirmat, prin experienţa lor,  această afirmaţie. În iadul de pe 
pământ,  amintirea  zilelor  fericite  înseninează  sufletul  şi 
recompune,  pentru  o clipă,  fericirea  de odinioară.  Ce plăcute 
sunt  călătoriile  cu  gândul,  pe  cărările  pădurii!  Nostalgia 
copilăriei  mă  poartă  pe  locurile  unde eram odinioară  liber  şi 
neînconjurat  de  duşmani.  Ah,  ce  bine  înţeleg  dorurile  lui 
Eminescu, ce răzbat din versurile sale! Recitându-le, parcă aud 
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aievea glasul pădurii din Munţii Codrului: “O, rămâi, rămâi la 
mine…”.  Momentul  amintirilor  este,  în acelaşi  timp,  legătura 
noastră cu cei de acasă.

Al  treilea  program  este  cel  al  poeziilor.  Programul 
poeziilor are un rol important în viaţa noastră spirituală. Până 
voi ajunge în marile închisori, în special la Aiud, unde circulau 
sute de poezii, în frunte cu ale lui Radu Gyr şi Nichifor Crainic, 
eu am la dispoziţie, aici, în beciul Securităţii, versurile celor doi 
poeţi  preferaţi  ai  adolescenţei  mele:  Părintele  franciscan  Ion 
Gârleanu  şi  învăţătorul  meu  Vasile  Bucur.  În  cadenţa  şi 
mireasma  metaforelor  acestor  doi  poeţi,  mi-am  cultivat 
sensibilitatea  în  anii  înfloririi  mele  sufleteşti  din  adolescenţă. 
Acum  constituie  un  aliment  fortifiant  prin  care  se  dezvoltă 
puterea  de  rezistenţă  în  încercările  prin  care  trec.  Versurile 
Părintelui  Gârleanu,  scrise  în  chilia  de  sihastru,  au  un  ecou 
profund în sufletul unui ocnaş:

Crin răzleţ, iubite frate,                Nu cer lumii nici o floare;
Luna azi ne leagă soarta               Floare-i inima din mine,
Şi ne-arată blândă poarta             Cu-ale ei visări senine 
Fericirilor curate!                         Şi dorinţi nepieritoare…

Singuratic ca şi tine,                    De mor azi sau de mor mâine,
În chilie de sihastru,                    Tot o groapă mă va strânge,
Cat în cerul cel albastru               Iar nobleţă la un sânge
Adevăr statornic, bine…             Nu-i dau zilele bătrâne.

Şi mi-e dragă părăsirea,              Nici din zbor să mă doboare
Ce-mi dă linişte în toate;             Nu mai poate-un pumn de tină:
Ea viaţa mi-o socoate                  Iar credinţa mea-i lumină,
Şi-mi urzeşte nemurirea.             Frumuseţe, sărbătoare…

                             Ce ne pasă, ce ne doare,
                             Dacă lumea nu ne ştie
                             Şi de cheamă nebunie
                             Visul nostru, vis de floare?
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În mijlocul acestei singurătăţi şi suferinţe, mai poate fi 
vreo îndoială în sufletul meu că aceste versuri nu au fost scrise 
pentru noi, pătimitorii din catacombe? Acest poet franciscan a 
fost,  după  sensibilul  meu  învăţător  Vasile  Bucur,  cel  mai  de 
seamă părinte sufletesc al meu.

Rondelurile  iubitului  meu  învăţător  sunt  un  balsam 
pentru  rănile  mele  sufleteşti.  Din  multele  rondeluri  duioase 
închinate  mamei,  “Rondelul  măicuţii”  este  de  o  zguduitoare 
conformitate cu destinul familiei noastre:

              Ce-o fi făcând măicuţa oare            
              În dimineaţa asta clară?                  
              De când feciorii îi plecară               
              O dimineaţă bună n-are.                  
              

Atât de mult poate c-o doare
Acest surâs de primăvară!
Ce-o fi făcând măicuţa oare
În dimineaţa asta clară?

Cu mâna streaşină, în zare,
Plângând priveşte: doară, doară…
Din pribegia lor amară
Se va re-ntoarce oarecare.
Ce-o fi făcând măicuţa oare?

* * *

Soseşte noaptea de 13 decembrie 1951. După o linişte 
îndelungată în arestul nostru, spre miezul nopţii,  se aud nişte 
zgomote  dinspre  biroul  şefului  de  arest.  Alertat,  mă  scol  în 
picioare pe prici şi ascult. Se aud paşi care coboară spre beci. 
Mă uit prin găurică şi zăresc chipul unui coleg de la liceul din 
Beiuş. Deşi poartă ochelarii orbi, îl recunosc perfect. Apoi altul. 
Şi  altul.  Este introdus cineva şi  în celula din stânga mea.  Se 
aude o voce feminină. O recunosc pe Aurora Ile.  După ce se 
depărtează securistul, mă ridic şi o strig. Îmi spune că au venit 
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cu o maşină a Securităţii din Beiuş, mai mulţi beiuşeni, băieţi şi 
fete.  O  încurajez  spunându-i  să-şi  păstreze  calmul  şi  tăria. 
Întradevăr,  această  fată  şi-a  păstrat  tăria  şi  optimismul pe tot 
timpul detenţiei. Era vestită prin curajul şi volubilitatea ei. 

În câteva zile aflu numele celor care au fost arestaţi în 
fatidica  zi  de  13  decembrie.  Câţiva  din  lotul  nostru  au  fost 
arestaţi ulterior. Până la sfârşit, au fost arestaţi următorii: Petru 
(Tică)  Stanciu,  Adrian  (Dodi)  Mărăscu,  fratele  meu  Virgil 
Brânzaş, Făt Casian, Nicolae Novac, Ioan Ardelean, Mihai Dan, 
Pavel  Hireanu  (din  Câmpia  Turzii),  Carol  Artemie  Lucaci, 
Traian  (Ţucu)  Luscan,  David Pălcuţ,  Teodor  Păşcuţiu,  Ionică 
Briscan,  Doru  Neagrău,  Iosif  Opriş  (Văru),  Aurel  (Lelu) 
Brândaş,  Romulus  Negru,  Teodor  Păduraru,  Constantin 
Săvulescu, Tanchiş Cornel.

Au fost arestate şi cinci fete: Aurora Ile, Gabriela (Tuţa) 
Sălăjan, Lenuţa Popovici, Mărioara Popa şi Felicia Mărăscu.

Dintre aceşti  tineri,  Felicia  Mărăscu şi  Ionică Briscan 
aveau  doar  16  ani.  În  concepţia  securiştilor,  aceşti  doi  copii 
constituiau o mare “primejdie” pentru statul “cel mai avansat 
din lume”! Toţi aceşti români (majoritatea elevi şi studenţi, plus 
câţiva ţărani şi muncitori) vor sta peste un an de zile în arestul 
Securităţii, chinuiţi sub diverse forme, de duşmanii credinţei şi 
neamului românesc.

16 decembrie 1951.
Azi  împlinesc  21  de  ani.  Vârsta  majoratului  după 

vechea rânduială. Aniversez acest moment în hruba din beciul 
Securităţii  din  Oradea.  Încerc  să găsesc în  bezna din această 
catacombă o rază de lumină care să mă întărească. Şi aşa, ca un 
fulger,  apare  în  sufletul  meu  amintirea  Sfintei  Tereza  de 
Lisieux.

Eu  am  acum  21  de  ani,  vârstă  care  îmi  dă  energia 
necesară de a înfrunta marea încercare prin care trec, dar Sfânta 
Tereza de Lisieux nu avea decât 15 ani când a dorit cu toată 
ardoarea să intre într-o chilie a Mânăstirii Carmel din Lisieux.. 
O, dacă această copilă plăpândă a avut ca supremă aspiraţie a 
adolescenţei sale, dorinţa de a intra în aspra şi fericita celulă a 
mânăstirii  din  Normandia,  cum  pot  eu,  în  plină  vigoare  a 
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tinereţii mele, să şovăi măcar o clipă pe această cale a crucii pe 
care trebuie să o străbată orice creştin, în acest veac de prigoană 
împotriva lui Hristos!

Sfânta  Tereza  de  Lisieux  a  intrat  în  sufletul  meu  în 
primăvara  anului  1944.  În  acest  an,  când  ruşii  bolşevici  se 
apropiau  de  graniţele  României,  editura  “Presa  Bună”  a 
Episcopiei Catolice de la Iaşi s-a refugiat la Beiuş, la Episcopia 
română unită. Aceasta se refugiase la rândul ei, în 1940, de la 
Oradea. Depozitul de cărţi tipărite a fost transportat iniţial de la 
gară la sediul Episcopiei. Apoi s-a hotărât ca aceste cărţi să fie 
mutate şi aranjate în biblioteca liceului “Samuil Vulcan”. Pentru 
această operaţiune au fost chemaţi de la internatul greco-catolic 
elevii mai voinici din clasele II-IV, printre aceştia aflându-mă şi 
eu.  Fiecare am primit  câte  un sac în care  puneam cărţile;  cu 
sacul pe umeri, traversam strada şi ne urcam la etaj, unde era 
biblioteca, şi deşertam sacul pe mormanul de cărţi care creştea 
mereu.  Sute de cărţi,  nou-nouţe,  se aşezau unele  peste altele, 
unele  de  format  mic  (Istorioarele  morale),  altele  de  format 
obişnuit.

Din  prima  clipă,  o  carte  mi-a  atras  atenţia  în  mod 
deosebit. Avea pe copertă un arc de petale de trandafiri, iar titlul 
părea al  unui  volum de poezii:  “Ploaia de trandafiri”.  Ori  de 
câte ori goleam sacul, “Ploaia de trandafiri” mă atrăgea ca un 
magnet. O forţă misterioasă părea că emană din această carte. 
M-am  oprit  o  clipă,  să  văd  ce  cuprinde.  Cartea  conţinea 
relatarea unor miracole săvârşite de o sfântă  (necunoscută de 
mine până atunci) al cărui chip strălucea şi surâdea din loc în 
loc. Şi dintr-o dată, s-a născut în mine dorinţa puternică de a 
avea şi citi această carte.

Atunci  nu mi  s-a  împlinit  dorinţa,  dar  mai  târziu  am 
reuşit să citesc atât “Ploaia de trandafiri”,  cât şi  “Istoria unui 
suflet”, carte autobiografică a Sfintei Tereza. De atunci, ori de 
câte  ori  aveam ocazia  să  citesc  aceste  cărţi,  mă  pătrundea  o 
profundă  linişte  sufletească.  Orice  îndoială,  teamă  sau 
deznădejde dispărea.

Acest fel de cărţi ar trebui să ajungă la sufletul fiecărui 
creştin. Ele fac mai mult decât tratatele de dogmatică şi morală.
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Nu  trebuie  să  avem  nici  un  dubiu  în  legătură  cu 
problemele  fundamentale  ale  existenţei,  căci  prin  actul  de 
credinţă  am ieşit  din  imperiul  incertitudinii  şi  pesimismului, 
pentru care viaţa nu are nici un sens şi sfârşitul conştiinţei este 
neantul.

Noi  ştim  care  este  Adevărul,  mai  exact  CINE  este 
Adevărul!  Doar trebuie să păşim cu hotărâre eroică pe Calea 
care duce la Viaţă. Viaţa este Hristos, iar călăuza pe Cale, Sfinţii 
Părinţi.

Spre piscul mântuirii voi păşi pe cărarea pe care a urcat 
în  tăcere,  cu  credinţă  şi  iubire,  cu  tărie  şi  stăruinţă,  Sfânta 
Tereza de Lisieux.

* * *

Dacă pentru foame şi inactivitate am găsit antidoturi, în 
faţa frigului sunt lipsit de apărare. El muşcă din trupul epuizat 
de foame, cu sălbăticie. Epuizarea prin foame, când depăşeşte o 
anumită limită, creează o senzaţie de frig, chiar în toiul verii. 
Un fel de frig intern, determinat de acţiunea organismului care 
se autodevorează, pentru a supravieţui.  Când peste aceasta se 
suprapune frigul extern, organismul suferă de această senzaţie 
la paroxism.

Cine citeşte “Istoria unui suflet” a Sf. Tereza de Lisieux 
–  Sfânta  mea  preferată  -  ,  va  găsi  acolo,  ca  o  confirmare, 
mărturia ei. Această copilă delicată a trebuit să înfrunte lungile 
ierni din Normandia, într-o chilie fără foc. De-abia pe patul de 
moarte  şi-a  dezvăluit  chinul  pe care  l-a  îndurat:  “În decursul 
vieţii  mele  de călugăriţă,  cel  mai  mult  am suferit,  în ceea ce 
priveşte fizicul, de frig. Am suferit atât de mult, că era să mor!”

* * *

Sufăr din ce în ce mai mult. Mişcarea continuă pentru a 
depăşi starea de suferinţă fizică prin frig, are drept consecinţă – 
ca un revers negativ – oboseala. Această stare de suferinţă are 
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însă un efect neaşteptat. Parcă s-a declanşat în mine un resort 
misterios  care  produce  o  forţă  şi  o  efervescenţă  interioară 
nemaiîntâlnită. Năvală de gânduri, idei, sentimente… Încetul cu 
încetul, prind contur câteva gânduri pe care n-aş vrea să le uit. 
În  libertate,  în  timpul  adolescenţei,  obişnuiam  să-mi  notez 
gândurile  într-un jurnal  intim,  care  purta  titlul:  “Totul  pentru 
ideal”, având ca motto: “Spre culmi” şi “Aspru cu tine însuţi”. 
Acum nu-mi rămâne decât să încep un nou “Jurnal”. Întrucât nu 
am hârtie,  de-acum nu voi  avea la  dispoziţie  decât  memoria. 
Încep să-mi  “notez” gândurile şi  frământările într-un “Jurnal” 
mental.  Pe  parcursul  anilor  de  închisoare,  el  se  va  îmbogăţi 
mereu  cu  noi  “pagini”.  Prin  repetare  continuă,  s-a  fixat  în 
memorie şi a rezistat timpului. La eliberare, în primele zile, l-
am notat pe nişte foi volante, pentru a putea fi ascunse mai uşor. 
Mai târziu, când am văzut că nu ni se fac percheziţii (aşa cum 
am presupus la început), l-am transcris definitiv într-un caiet, pe 
care l-am păstrat ca pe o relicvă sacră. “Jurnalul” este reflexul 
razei care mi-a strălucit în catacombă.

Prima stare sufletească pe care am trăit-o în catacombă 
a fost părerea de rău pentru viaţa mea anterioară, regretul că nu 
am fost aşa cum, în mod ideal, ar fi trebuit să fiu. Mi-a apărut 
atât  de  clară  toată  mediocritatea  şi  superficialitatea  mea  în 
realizarea  idealului  moral.  Toată  adolescenţa  mea  a  fost 
călăuzită  de  steaua  polară  a  perfecţiunii  de  sine.  Acum îmi 
dădeam seama cât de departe eram de acest ideal şi cât de plin 
de  defecte  eram.  Vedeam  limpede  că  nu  trăisem  conform 
credinţei şi virtuţii, ci pe bază de instinct şi orgoliu. Zidul din 
faţa mea, întunecat şi sumbru, parcă devine o oglindă în care mă 
văd în toată realitatea mea. Cât de clar se vede în această beznă!

Retrăiesc  şi  eu  ceva  din  starea  sufletească  a  lui 
Eminescu, atunci când şi-a deschis sufletul în faţa lui Creangă şi 
Burlă, într-un amurg de toamnă, pe dealurile Iaşului, exprimând 
“păreri de rău după ticăloşii, neştiutorii şi plinii de lumină ani ai 
tinereţii”.

În sens duhovnicesc, parcurg etapele dramei interioare 
ale fiului risipitor. Simt nevoia de o renaştere. Orice renaştere 
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sufletească  are  la  bază  o  zguduire  interioară  de  mare 
amplitudine, în genuna părerilor de rău.

“Această casă nu merită să aibă ca oaspete pe Hristos, 
câtă vreme viaţa şi purtarea ei nu-i atât de sfântă, de curată şi 
neprihănită,  cum se cade să fie <<templul lui Dumnezeu>>.” 
(Origen – Omilii la Cartea Ieşirii, pag.87).

“…noi trebuie să ne înnoim prin curăţenia inimii, prin 
sinceritatea  sufletului,  prin  sănătatea  trupului  şi  a  duhului, 
pentru ca Domnul să găsească un loc în sufletul nostru, ca să-şi 
zidească acolo lăcaş şi să sălăşluiască în el.” (Origen – Omilii la 
Cartea Iosua, pag.303).

După această furtună din adâncuri, orizontul vieţii s-a 
luminat  brusc.  Totul  a  devenit  limpede,  zarea  viitorului  este 
luminată de o rază. Îmi dau seama că această minune a produs-o 
suferinţa. Din adâncurile memoriei, apare la suprafaţă o frază a 
lui Emil Cioran, pe care atunci când am citit-o, nu am înţeles-o 
deplin:  “Singura  armă împotriva mediocrităţii  este  suferinţa”. 
Celula mea este acum o insulă a singurătăţii şi a suferinţei, atât 
de propice meditaţiei şi elanurilor sufleteşti.

Noi  credem  că  Dumnezeu  aude  rugăciunea  tăcută  a 
sufletului  nostru.  Atunci  înseamnă  că  ştie  toate  gândurile 
noastre.  Noi  însă,  ne  permitem să  gândim orice,  ca  şi  cum 
atotştiinţa lui Dumnezeu ar fi absentă în cazul gândurilor rele. 
Aceasta  este  una  din  mentalităţile  curente  ale  creştinilor, 
deficienţă  care  îi  face  inapţi  pentru  “războiul  interior”  al 
purificării.

“Fiara” care trebuie învinsă este cea din sufletul nostru. 
Orice pretenţie de luptă împotriva răului, începe cu înfrângerea 
lui din noi.

Pentru a fi creator, omul trebuie să aibă mereu în faţa 
ochilor săi idealul spre care tinde. După cum exploratorii care 
năzuiau spre pol erau întorşi în permanenţă cu faţa spre steaua 
polară, tot aşa şi creştinul trebuie să aibă mereu în faţă steaua 
mântuirii. Toată viaţa noastră trebuie să fie un efort permanent 
de  ascensiune  spirituală,  având  în  faţă  cele  două  culmi 
mântuitoare: Taborul şi Golgota.
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Uitarea  idealului  este  una  din  marile  primejdii  ale 
mântuirii  noastre.  Întors cu faţa la pământ,  pus în mişcare de 
patimi deşarte, omul uită de ideal. Câţi dintre creştini, când se 
scoală  dimineaţa,  îşi  întorc  ochii  sufletului  spre  idealul 
mântuirii şi trăiesc ziua în strădania de a-l cuceri?

Circulă ideea că omul trebuie să fie el însuşi. El însuşi? 
Care? Să fie el însuşi omul dominat de patimi? Să fie el însuşi 
trufaşul sau crudul, sau lacomul, sau cinicul?

Nu!
Din punct de vedere creştin, omul trebuie să năzuiască 

să  fie  asemenea  lui  Hristos.  Toată  Filocalia  nu  este  decât  o 
învăţătură,  o  pedagogie  a  modului  în  care  putem  deveni 
asemenea  lui  Hristos.  În  măsura  în  care  ne  asemănăm  cu 
Hristos, în măsura aceea ne apropiem de mântuire. Este nevoie 
de o transfigurare,  de o schimbare la faţă a sufletului  nostru. 
Din om natural, creştinul trebuie să devină omul cu Har.

“…toată firea raţională este după chipul lui Dumnezeu; 
dar numai cei buni şi cei înţelepţi sunt după asemănarea Lui.” 
(Maxim Mărturisitorul – Filocalia, vol.II, pag.82).

* * *

Într-o  noapte,  trăiesc  un moment  care  ar  putea  stârni 
zâmbete,  dacă  nu  ar  fi  în  acelaşi  timp  şi  tragic.  El  îşi  are 
rădăcina în noaptea de 1 decembrie 1950, când m-am reîntors 
acasă, în taină, din refugiul meu. Securitatea  din Beiuş a aflat, 
printr-un prieten din copilărie, de acest eveniment.De unde să 
ştiu eu că între timp , acesta devenise agentul securistului Hoza, 
cu care fusesem vecin în Finiş. Deoarece în data de 2 decembrie 
erau alegeri, Securitatea a hotărât să aresteze, pentru intimidare, 
mai mulţi fruntaşi români şi câţiva tineri pe care îi considerau ei 
mai periculoşi. Dormeam singur, în camera dinspre vale, când 
am auzit nişte lovituri puternice în geam. Trezit brusc din somn, 
am auzit un glas energic strigând:

- Deschideţi uşa! Securitatea poporului!
O ceată de securişti înarmaţi au năvălit în casă, iar unul 

din ei, ce părea foarte agitat, a zis:
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- Sus mâinile şi faţa la perete!
Mama  şi  tata,  care  au  apărut  din  camera  lor,  şi-au 

ridicat  mâinile  şi  s-au  întors  cu faţa  la  perete.  Sora mea  cea 
mică, Cornelia, care rămăsese singură în camera unde au dormit 
părinţii, a început să plângă. Mama a vrut să meargă la ea, dar 
nu au lăsat-o. De-abia când scena a devenit insuportabilă, i s-a 
dat mamei voie să plece dincolo. După o percheziţie efectuată 
în manieră barbară, am fost încătuşat şi dus la Securitatea din 
Beiuş.  Acel  moment  de  groază mi  s-a  fixat  atât  de  adânc  în 
suflet, încât după aceea, orice bătaie în geam mă făcea să mă 
trezesc speriat.

În  seara  aceasta,  sergentul  de  serviciu  din  beci  este 
plecat spre celălalt capăt şi a închis uşa de la intrare. Plutonierul 
Seres, colegul lui Szücs ca şef de arest, neputând intra în beci, 
iese în curte şi bate puternic în geamul ferestrei de lângă WC. 
(Toate acestea le-am înţeles după discuţia ulterioară dintre cei 
doi). Bătaia aceasta puternică, în plină noapte, mă trezeşte din 
somn.  Cu  sunetul  bătăilor  în  timpane,  mă  ridic  brusc  şi  – 
culmea absurdului! – retrăiesc, mai mult ca oricând, groaza că 
afară este Securitatea care vine să mă aresteze. Iar eu eram de 
două săptămâni în beciul Securităţii!

Groaza pe care o răspândeşte această instituţie, care – 
culmea  cinismului!  –  se  autodefineşte  ca  fiind  “Securitatea 
poporului” şi care a pus mâna pe putere sub protecţia tancurilor 
sovietice, este frâul cu care ţin poporul român în robie. Această 
inversare  a valorilor  a fost  descrisă  în  chip  genial  de Orwel, 
când în cartea sa, ministerul torturii şi crimei, respectiv poliţia 
politică de represiune, este denumită “ministerul iubirii”.

* * *

21 decembrie 1951. În cursul dimineţii, într-un moment 
de răgaz, Petrică Cojocaru ne pune o întrebare:

- Ştiţi ce zi este astăzi?
Aurora Ile, Cornel Onaca şi cu mine suntem nedumeriţi. 

Petrică nu ne lasă prea mult pe gânduri şi pe un ton cu care se 
anunţă momentele solemne, spune:
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- Astăzi a fătat scroafa!
Scroafa?  Care  scroafă?  Nu  înţelegem.  Deodată  ne 

luminăm toţi trei. Am înţeles: astăzi este ziua de naştere a lui 
Stalin. Este data când s-a născut “porcul de la Kremlin”. Încep 
comentariile  de  rigoare.  Ne  amintim,  cu  un  amestec  de 
amuzament şi revoltă, ce tapaj se făcea de ziua lui Stalin. Cum 
se  făceau  adunări  şi  lumea  ridicată  în  picioare,  ovaţiona  şi 
scanda  minute  în  şir:  “Stalin,  Stalin,  Stalin…”.  Unul  din 
motivele pentru care, în anul şcolar 1948/49, am fost considerat 
drept  element  duşmănos  şi  periculos,  era  faptul  că  în  mod 
ostentativ, la asemenea manifestaţii nu aplaudam împreună cu 
ceilalţi. Elevul comunist Mariş Nicolae, mai mic decât mine cu 
o clasă, m-a reclamat noului director comunist, Florian Salvan, 
că în timpul scandărilor zâmbesc dispreţuitor şi  scrâşnesc din 
dinţi.  Directorul  comunist  m-a  “demascat”  într-o  adunare 
publică, în cadrul liceului. 

Acum facem haz de spectacolul caraghios şi oribil pe 
care  îl  ofereau  staliniştii  români,  care  descoperiseră  în 
măcelarul roşu de la Kremlin pe genialul conducător şi părinte 
al popoarelor. Episodul cu aniversarea lui Stalin demonstrează 
curajul şi încrederea reciprocă dintre noi. Prin acest fel de a fi şi 
a ne manifesta, noi constituiam exact contrariul a ceea ce voia 
să realizeze comunismul ca model de relaţie între componenţii 
societăţii. Omul ideal pentru comunism trebuia să fie lipsit de 
curaj,  dominat  de  suspiciune  şi  pasionat  pentru  delaţiune. 
Teroarea instituită şi exercitată de Securitate îşi găsea sprijin în 
laşitatea, oportunismul şi ticăloşia atâtor trădători dintre români. 
Scopul urmărit era ca nimeni să nu aibă încredere în aproapele 
sau chiar prietenul său. Felul în care am “aniversat” noi ziua lui 
Stalin, indică rezistenţa sufletului românesc faţă de încercarea 
bolşevică de a alunga iubirea şi încrederea dintre oameni.

În primele momente ale serii din Ajunul Crăciunului, se 
aşterne o linişte neobişnuită peste celularul subteran. Probabil, 
fiecare  arestat  s-a  retras  în  intimitatea  sufletului  său,  retrăind 
dureros  amintiri  din  copilărie.  Colindă  prin  suflet  imagini  şi 
sunete din Crăciunul neasemănat şi plin de farmec al copilăriei. 
Nici  gardienii  nu-şi  fac  simţită  prezenţa.  Deodată,  dintr-o 
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celulă,  se  aude  în  surdină  murmurul  unei  colinde.  Cu  inima 
strânsă de emoţie, îi răspund tremurat, ca un ecou. Atunci, din 
celula alăturată, izbucneşte un plâns sfâşietor. Aurora, fata cea 
plină de energie şi exuberanţă, plânge în hohote.

“Căci sunt bordeie fără foc
  Şi mâine e Crăciun…”
Nicăieri, ca în bordeiele noastre subterane şi fără foc, 

această colindă nu este mai adevărată! Atras de hohote, apare 
plutonierul  Szücs.  În  faţa  acestei  scene  impresionante,  omul 
acesta, căruia îi era interzis sentimentul de milă, încearcă să o 
liniştească. În vocea lui răzbate o vibraţie emotivă. Nici cel mai 
crud om nu poate rămâne insensibil în faţa acestui spectacol, în 
care o adolescentă plânge în seara de Crăciun, în bezna vizuinii 
îngrozitoare în care a fost aruncată.

În această noapte, părinţii noştri, cu siguranţă plâng şi 
ei.  Plânsul  disperării  nemângâiate.  În  această  epocă  de  o 
ofensivă mondială a comunismului, să ştii că fiul şi fiica ta stau 
încătuşaţi  în beciurile lugubre ale instituţiei  temute,  care prin 
simpla pronunţare a numelui provoacă fiori, nu poate să nască 
decât groază şi disperare.

Universul nostru se reduce la acest capăt de beci, unde 
ne  privim printr-o  deschizătură  în  zid  şi  ne  înduioşăm la  o 
Sărbătoare care pare a nu mai fi  pentru noi.  Dimpotrivă, este 
cea mai apropiată nouă, deoarece scândura priciului pe care ni 
se  anchilozează  oasele  îngheţate  este  soră  bună  cu  scândura 
ieslei din Betleem. Oare nu din întunericul peşterii a ţâşnit Raza 
mântuirii?
 

* * *

În  ziua  de  Crăciun  parcă  este  mai  puţină  animaţie şi 
vigilenţă  pe coridor.  Stau şi  îi  urmăresc pe fraţii  de suferinţă 
care  trec  spre  toaletă.  Trece  Ţucu  Luscan.  Când  apare  după 
colţul  celulei  mele,  privirile  noastre  se întâlnesc.  În  ochii  lui 
strălucesc  mărgăritarele  emoţiei.  Ce  efluvii  de  iubire  se  pot 
transmite într-o singură secundă!
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Dintre ceilalţi arestaţi, nu îi cunosc după nume decât pe 
doi dintre ei. Unul este un bărbat mic de statură, cu o mustaţă de 
haiduc, care trece întotdeauna uitându-se spre celule şi salutând 
discret  când  apare  după  colţ.  Este  maghiar.  Îl  cheamă 
Komenschi Andrei şi este originar din comuna Fegernic. Este 
vestit  pentru  faptul  că  la  percheziţia  efectuată  cu  ocazia 
arestării, a fost descoperită în casa lui o sabie străveche, care 
constituia  dovada  indubitabilă  a  intenţiilor  sale 
“contrarevoluţionare”. Sabia contra uriaşului tanc sovietic T34. 
Nici  nu  se  putea  o  primejdie  mai  mare  pentru  orânduirea 
proletară!

Tot  din  acele  celule  situate  după  colţul  celulei  mele, 
vine o tânără, de naţionalitate maghiară, de la care am aflat – 
într-o  convorbire  de  câteva  secunde  –  că  o  cheamă  Agi  (se 
pronunţă  Aghi).  A  fost  arestată  în  vară,  căci  este  sumar 
îmbrăcată  şi  tremură  de  frig;  pentru  a  se  apăra  împotriva 
frigului care o devorează, îşi cuprinde umerii cu braţele. Este o 
făptură mică şi gingaşă. Nu voi uita stoicismul cu care îndura, 
în  tăcere,  agresiunea  tuturor  monştrilor  dezlănţuiţi  împotriva 
firavei  sale  fiinţe:  frigul,  foamea,  singurătatea  şi  brutalitatea 
gardienilor. Educat în spiritul cavalerismului creştin, nu puteam 
decât  să  mă  revolt  la  culme  împotriva  cruzimii  cu  care  se 
comportau bolşevicii cu aceste fete. Oare voi afla vreodată cine 
a fost Agi?
 

* * *
 

26 decembrie 1951. Sunt scos la anchetă. La întoarcere, 
însă, în loc să fiu introdus în celula 26, sunt dus mai departe, pe 
coridorul lung al beciului şi, după câteva zig-zag-uri, intrăm pe 
un coridor, unde mă izbeşte un aer greu respirabil. Sunt împins 
într-o celulă în care , la început, nu disting nimic. După ce mă 
obişnuiesc cu obscuritatea, constat că noua mea celulă este mai 
mare. Lângă cei trei pereţi interiori se află câte un pat construit 
din cărămizi. Şi aici există o deschizătură pentru aerisire, prin 
care se poate vedea pe coridor, dacă mă ridic pe extremitatea 
patului. În celulă domneşte un miros insuportabil.
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Nu mult timp după plecarea gardianului, aud din celula 
de dincolo de mine bătăi în perete. Mă ridic la “fereastră” şi fac 
cunoştinţă cu vecinul meu. Se numeşte Vasile Barna şi este în 
lot cu Onaca şi  Cojocaru. Ne împrietenim imediat.  Când este 
scos  afară,  mă  ridic  la  deschizătură  să-l  văd  când  trece  prin 
dreptul meu. Acest lucru nu este posibil decât la întoarcere, el 
venind cu câţiva paşi înaintea sergentului sau ostaşului. Vasile 
este de statură mijlocie, brunet şi cu mustaţă. Când apare, ţine 
mâna dreaptă în faţă,  la nivelul  inimii,  şi  îmi face discret  un 
semn de salut. Este atât de reconfortant şi înduioşător acest gest 
al  lui,  încât  mereu  risc  o  pedeapsă  la  carceră,  numai  să  mă 
împărtăşesc de o asemenea dovadă de frăţie.

Aflu de la Vasile Barna că acest coridor este exact în 
faţa clădirii principale şi că ferestrele zăbrelite din faţa noastră, 
cu geamurile mate, dau direct în stradă. De altfel, am început să 
disting  zgomotele  care  se  aud:  uruitul  tramvaielor,  pasul 
cadenţat  al  santinelei  care îşi  face rondul  prin faţa  clădirii  şi 
voci  îndepărtate  de  oameni  liberi.  În  acest  coridor  înfundat 
există patru celule: ultima, 11 în care stă Vasile, 12, în care stau 
eu, iar în continuare 13 şi 14. Aerul insuportabil din acest colţ 
de arest se datorează faptului că fiind înspre stradă, ferestrele de 
pe coridor nu se deschid niciodată şi, fiind cel mai departe de 
punctul central unde stă de obicei securistul de serviciu, bieţii 
oameni, mai ales cei bătrâni, bat zadarnic pentru a fi scoşi la 
WC.

* * *

Detenţia devine din ce în ce mai grea. Cum voi putea 
suporta suferinţa până la sfârşit? Şi ce înseamnă acel “sfârşit”? 
Îmi dau seama că secretul rezistenţei este în funcţie de starea 
spirituală.  Ca  să  o  poţi  depăşi  şi  valorifica  în  sens  creator, 
suferinţa nu numai că trebuie acceptată şi suportată, ci şi dorită 
cu ardoare. Numai aşa vom ieşi biruitori din furtună.

Gândul  care  ne  şopteşte  că  nu  e  bine  să  suferim,  e 
glasul lui Satana. Să-i spunem hotărât: “Înapoia mea, Satano!”
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Suferinţa acceptată cu dragoste şi adevăr pentru Hristos 
va fi binecuvântată în chip tainic de mângâierea harului.

“Cel  care  rezistă  neclintit  în  lupte  şi  necazuri  pentru 
virtute,  are  în  sine  lucrătoare  cea  dintâi  venire  a  Cuvântului, 
care-l curăţeşte de toată pata. Iar cel ce şi-a mutat mintea prin 
contemplaţie în starea îngerilor, are în el puterea celei de a doua 
veniri, care lucrează în el nepătimirea, ca să nu poată fi biruit.” 
(Maxim Mărturisitorul – Filocalia, vol.II, pag.163).

“Dar noi voim să ne mântuim dormind, şi de aceea ne 
descurajăm  în  necazuri,  când  ar  trebui  mai  degrabă  să 
mulţumim lui Dumnezeu, că suntem peste tot învredniciţi de El 
să  fim necăjiţi  puţin  aici,  ca  să  aflăm acolo  puţină  odihnă.” 
(Avva Dorotei – Filocalia, vol.IX, pag.598).

 În  finalul  acestei  meditaţii,  notez  în  “Jurnal” 
următoarea concluzie: “Omul va realiza fericirea în viaţă atunci 
când va accepta suferinţa cu bucurie”.

O formă de tortură indirectă din această catacombă este 
setea. Apă nu se poate bea decât la cerere. Setea este infinit mai 
chinuitoare  decât  foamea.  Când  te  cuprinde,  baţi  la  uşă. 
Gardianul se apropie şi întreabă:

- Ce vrei?
- Apă…
- Aşteaptă!
Şi aşteptarea se prelungeşte la infinit. Arzi ca deşertul, 

iar anotimpul ploilor este încă departe. Ce teribil se potriveşte 
poezia compusă de mine în prima adolescenţă, când mă visam 
misionar, departe, pe meleagurile toride din Africa:

Aş vrea să fiu acuma               Să văd pe mama dragă,
Departe de-acest loc,               Pe tatăl meu iubit
Cu-ntinsele-i pustiuri,              Şi locurile unde
Cu soarele de foc.                    Ferice am trăit.

Aş vrea să fiu acasă                Să merg pe văi frumoase,
În satul meu natal,                   Pe coastele de deal
În văile şi munţii                     S-aud ciobani în noapte
Din mândrul meu Ardeal.       Cum cântă din caval.
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                                  Atunci să cad pe gânduri, 
                                  Sub teii cu parfum, 
                                  Gândind la aste clipe
                                  Ce le trăiesc acum.

Ce  m-a  îndemnat  oare,  atunci,  de-abia  ieşit  din 
copilărie, să-mi imaginez că va veni o vreme când voi dori cu 
toată puterea sufletului să-mi revăd părinţii şi frumoasele plaiuri 
ale copilăriei? A fost oare inspiraţia unui presentiment misterios 
al unei mari suferinţe viitoare? 

O  altă  coincidenţă  semnificativă  este  aceea  că,  din 
cartea Părintelui Ion Agârbiceanu, intitulată “Ceasuri de seară”, 
carte pe care o citisem cu câteva luni în urmă, am reţinut cu o 
claritate uimitoare, tocmai o frază care oglindeşte atât de fidel 
experienţa pe care o trăiesc acum. Este cea mai reprezentativă 
inscripţie  care  s-ar  putea  dăltui  pe  frontispiciul  acestei 
catacombe  în  care  zac:  “După  cum nici  un  om nu  poate  fi 
profund dacă nu va trece prin împărăţia tăcerii, tot aşa nimeni 
nu poate fi om adevărat dacă nu va trece prin Împărăţia durerii”. 
Iată  icoana  vieţii  mele  din  prezent!  Această  temniţă  creată 
pentru înfrângerea noastră,  devine, fără voia călăilor noştri,  o 
şcoală foarte eficace de formare a personalităţii.  Aici am găsit 
“împărăţia  tăcerii”  care  face  pe  om  profund  şi  “împărăţia 
durerii” care face pe om tare.

Încântat de frumuseţea ideilor exprimate în “Ceasuri de 
seară”  şi,  constatând  folosul  lor  prin  influenţa  pe  care  o  pot 
exercita asupra sufletului tânăr, m-am gândit la importanţa unei 
literaturi  creştine  pentru  tineret,  care  să  contribuie  la  crearea 
unei  gândiri  profunde  şi  sensibilităţi  serafice  în  sufletele  lor 
tinere.  În  sufletul  tânăr  îşi  găsesc  rezonanţă  marile  idealuri. 
Literatura adevărată trebuie să fie o şcoală a gândirii şi simţirii 
creştine. În faţa avalanşei de literatură fără axă morală, creatorii 
creştini au datoria de a declanşa o contraofensivă spirituală. Din 
punct  de  vedere  creştin,  nu  există  o  autonomie  absolută  a 
valorilor. În ultimă instanţă, totul se raportează la Dumnezeu şi 
la idealul mântuirii.
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Cea  mai  mare  atenţie  trebuie  concentrată  asupra 
sufletului copiilor. Primele impresii din sufletul unui copil sunt 
de  o  importanţă  nebănuită.  “Puiul”  lui  Brătescu-Voineşti  şi 
“Cuore” mi-au picurat în suflet fiorii măreţiei şi eroismului. Cel 
mai important sentiment pe care trebuie să-l dezvolte literatura 
în sufletul copiilor este mila. Se ştie că cei mai mari criminali ai 
omenirii au manifestat încă din copilărie înclinaţii spre cruzime. 
Propriu  sufletului  pur  şi  sensibil  al  copilului  trebuie  să  fie 
sentimentul  de  milă.  Absenţa  acestui  sentiment  la  un  copil 
denotă o carenţă sufletească majoră.

Cea  mai  duioasă  amintire  din  copilăria  mea  este  în 
legătură  cu această  problemă. Dincolo  de grădina  noastră,  se 
întindea un câmp cu pajişte, pe care cutreieram la păscut cârduri 
de  gâşte  şi  alte  animale.  Într-o  zi  de  vară,  după  o  ploaie 
torenţială, atras de nişte scâncete jalnice, descopăr într-o baltă, 
aruncate câteva pisicuţe mici,  mici,  care încă nici  nu vedeau. 
Sărăcuţele căutau zadarnic  o scăpare.  Impresionat  profund de 
drama bietelor pisicuţe, am intrat imediat în apă şi le-am scos 
pe toate afară, adăpostindu-le într-un cuib făcut din iarbă. Eram 
îndurerat  în  faţa  acestei  drame  care  în  sufletul  meu  luase 
proporţii  uriaşe  şi  acolo,  în  singurătatea  câmpului,  am plâns. 
Lacrimi  de  sfântă  duioşie  au  curs  pe  obrajii  copilăriei  mele. 
Înfometate, pisicuţele se frământau în căutarea sânului matern. 
Atunci m-am hotărât să fug până acasă, ca să le aduc ceva de 
mâncare. Doream să le salvez cu orice preţ. Când m-am reîntors 
cu mâncarea pe care , în naivitatea mea de copil, credeam că o 
vor  mânca,  m-am  oprit  în  faţa  unei  privelişti  care  m-a 
cutremurat  până în adâncul  fiinţei  mele.  Bietele pisicuţe  erau 
moarte  şi  majoritatea  mâncate  de  o  scroafâ  cu  purcei  care 
păşteau prin apropiere. M-a cuprins o disperare fără margini şi 
am început iarăşi să plâng. Sentimentul de milă pentru soarta 
tragică a bietelor pisicuţe era însoţit de o imensă remuşcare. Mă 
simţeam vinovat de moartea lor. De ce am plecat de lângă ele? – 
era  întrebarea  care  mă  sfâşia  şi  mă  osândea.  A fost  cel  mai 
intens şi cel mai pur sentiment de remuşcare pe care l-am trăit 
vreodată.
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Aşa a fost sufletul meu de copil. Niciodată nu am luat 
vreun  ou  din  cuibul  păsărilor  din  pădure,  cu  atât  mai  puţin 
vreun  puişor.  Şi  cât  de  mult  am  suferit  când  am  asistat  la 
uciderea unui câine de către nişte băieţi, sub motivul că mânca 
ouă  din  cuibarele  găinilor.  Loviturile  parului  cu  care  l-au 
omorât le simţeam în inima mea.

Într-o lume aparent civilizată, dar populată de oameni 
necruţători  şi  cruzi,  educaţia  milei  trebuie  să  fie  prioritară. 
Filmele de  violenţă  şi  groază,  care  invadează  ecranele  lumii, 
ucid omenia din sufletul copiilor prin atrofierea sentimentului 
de milă.  Cele peste o sută de milioane de victime torturate şi 
asasinate sub diverse forme în veacul acesta pretins civilizat şi 
modern, sunt consecinţa abandonării religiei milei.

* * *

8  ianuarie  1952.  Sunt  dus  la  anchetă  la  Weis.  Aşa 
îngheţat  cum  eram  din  frigoriferul  celulei,  intrând  brusc  în 
contact cu căldura biroului de anchetă, mă cuprinde un tremur 
pe  care  nu  pot  să-l  controlez.  Dactilografa  care  prezenta 
pronunţate semne de graviditate, mă îndeamnă să mă apropii de 
soba de teracotă ca să îmi revin. Am simţit în clipa aceea, că 
această viitoare mamă, are într-un grad mai înalt sentimentul de 
ocrotire  pentru  fiinţele  neajutorate.  Noroc  că  sentimentul  de 
emoţie pe care îl trăiesc în faţa gestului ei, nu poate fi observat 
din cauza stării mele de şoc fizic.

La întoarcere, nu mai sunt dus în beci, ci în curte, unde 
este  un  alt  arest,  amenajat  într-o  magazie  pentru  cereale.  La 
parter sunt opt celule, iar la etaj sunt douăsprezece, plus o celulă 
mare numită “la comun”. Sunt dus la celula 20, unde nu este 
prici, ci două paturi metalice suprapuse. În celulă găsesc un om 
relativ tânăr, îmbrăcat în uniformă militară de ofiţer de miliţie. 
Se prezintă: Ioan Ilieş şi este coleg cu Onaca. Este foarte abătut 
din pricina arestării sale. Pare un om bun şi binevoitor, însă nu 
are calităţile de luptător  ale celorlalţi camarazi ai săi. Suportă 
greu mâncarea proastă şi insuficientă pe care o primim. Mă mir 
când văd  că  renunţă  uneori  la  ea,  în  timp ce  eu aş  roade  şi 
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scoarţă de copac. Încerc să-l scot din gândurile lui, povestind tot 
timpul.  El  ascultă,  dar  în  realitate  nu se  poate  desprinde  din 
păienjenişul stării sale. Peste câteva zile este luat şi dus în altă 
celulă.  Mă  despart  de  el  cu  inima  strânsă,  gândindu-mă  ce 
nenorocire  ar  fi  pentru  el  dacă ar  da peste  un companion de 
celulă la fel de pesimist ca el.

* * *

Rămas singur, continui lupta împotriva marelui duşman 
care este frigul. M-am înfăşurat cu pătura în spate şi mă plimb 
într-una. Pătura este murdară şi aproape transparentă de veche 
ce  este.Înfăşurat  în  ea  par  un  monah.  Îmi  spun:  iată,  am 
îmbrăcat rasa aspră de călugăr! Se împlinea sub această formă, 
intenţia mea din vara trecută de a merge la Mânăstirea Neamţu. 
Îi  şi  destăinuisem această  intenţie,  Părintelui  Petru  Plumbaş, 
noul  paroh  de  la  Finiş.  Consider  această  celulă  drept  chilia 
Mânăstirii Neamţu spre care am năzuit. Nicăieri ca în temniţă, 
mai  ales  în  cele  bolşevice,  nu  există  condiţii  mai  severe  de 
viaţă.  Viaţa  ascetică  se  trăieşte  cu  intensitate  maximă:  post 
perpetuu prin înfometare; condiţii aspre de dormit, cu o pătură 
zdrenţuită,  pe  prici  sau  chiar  pe  beton;  izolare  totală  faţă  de 
lume, fără nici o legătură cu familia. Universul vieţii este redus 
la dimensiunea unei celule obscure. Prin aceste condiţii, celula 
închisorii devine cea mai autentică chilie de mânăstire.

În această izolare şi singurătate totală, în care nu este 
posibilă  nici  o  activitate  concretă,  rămâne  un  timp nelimitat 
pentru meditaţie şi rugăciune, tulburat doar de rondul pe care îl 
face  securistul,  privind  prin  vizetă  la  diverse  intervale.  Mai 
târziu, în marile închisori, mai ales la Aiud, voi regăsi la foarte 
mulţi fraţi de suferinţă ideea că celula închisorii este chilie de 
mânăstire.  În  acest  fel,  întemniţarea  era  considerată  un  dar 
divin,  iar  executarea  condamnării,  un  stagiu  necesar  pentru 
renaşterea  sufletească  şi  o  şcoală  eficace  pentru  a  deveni  un 
luptător creştin desăvârşit.

“Dar cu nici un folos nu se alege din aceasta ticălosul 
pentru scopul său, ci şi mai tari ne face. Căci războiţi fiind de el 
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şi  războindu-ne  împotriva  lui,  ne  aflăm  mai  cercaţi  şi  mai 
adevăraţi în dragostea lui Dumnezeu.” (Maxim Mărturisitorul – 
Filocalia, vol.II, pag.57). 

Îmi  aduc  aminte  câtă  vâlvă  au  produs  şi  cât  au 
contribuit  la  faima  tânărului  Mircea  Eliade  cele  şase  luni 
petrecute de el într-o mânăstire budistă din Himalaya, când era 
la  studii  în  India.  Prin  comparaţie,  folosind  expresia 
evanghelică de la Matei 12, 42, se poate afirma despre această 
recluziune, avându-se în vedere austeritatea şi  durata  ei:  iată, 
aici e mai mult decât mânăstirea din Himalaya!

“…există  oarecare  stare  de  viaţă  şi  smerenie  mare  şi 
neobişnuită  a  celor  aflaţi  într-o  mânăstire  deosebită,  numită 
închisoare.” (Sf. Ioan Scărarul – Scara, Cuv.V, pag.137).

* * *

Moţa:  “Căci  omului  nu-i  este  dat  ca  să  trăiască  un 
număr mare de ani, ci ca să se apropie de Dumnezeu prin fapta 
vieţii sale”.

13 ianuarie 1952. Ziua când au căzut în luptă Moţa şi 
Marin,  pentru  Hristos  şi  Biserica  Sa.  Cuvintele  lui  Moţa  din 
Testamentul său sunt copleşitoare:  “Eu aşa am înţeles datoria 
vieţii  mele.  Am iubit  pe Hristos şi  am mers  fericit  la moarte 
pentru El”. Iată un ideal mai presus decât toate: a lupta şi a muri 
pentru Hristos. Jertfirea vieţii în plină tinereţe. În această epocă 
de prigoană împotriva lui Hristos, a trăi până la adânci bătrâneţe 
înseamnă o dezertare de la datoria creştină. Moţa a considerat 
actul său nu o simplă datorie, ci “datoria vieţii”. Până acum n-
am pătruns sensul deplin al acestor cuvinte.  Când slujirea lui 
Hristos este doar o “datorie” oarecare, nu poţi atinge hotarele 
eroismului.  De-abia  când  ea  devine  “datoria  vieţii”,  numai 
atunci poţi fi capabil de fapte mari şi mai ales de jertfa supremă.

În  lumea  aceasta  zbuciumată,  plină  de  mistere  şi 
contradicţii, sufletul omenesc caută un adevăr.

Da! Adevărul există! El este Hristos!
Trebuie  revărsată  asupra  lumii  lava  incandescentă  a 

acestei  certitudini.  O va putea  face  cel  care  va  experimenta: 
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“Cine Mă iubeşte pe Mine, Tatăl Meu îl va iubi şi Mă voi arăta 
lui.”

Creştinul  luptător  trebuie  să-şi  formeze  atitudinea  şi 
aspiraţia  sufletească  astfel  încât  sfârşitul  vieţii  lui  să  fie 
martiriul,  mucenicia  pentru  Hristos,  încadrat  astfel  în  rândul 
zecilor de mii de martiri ai primelor prigoane!

Să avem tăria hotărârii ca să fim “nu numai legaţi, ci să 
şi murim pentru Hristos”(Sf.Pavel).

“…nu trebuie  să  fericeşti  pe  cineva,  până ce  trecând 
prin  toată  virtutea,  nu-şi  va  încheia  viaţa  cu  sfârşitul  cel 
neîndoielnic.[…]  Numai  acesta  e  fericit,  ca  unul  ce  a  murit 
împreună  cu  Hristos  prin  nelucrarea  păcatelor,  şi  a  înviat 
împreună  cu  El  pentru  înălţimea  virtuţilor.”  (Maxim 
Mărturisitorul – Filocalia, vol.II, pag.234).

Sub  impulsul  acestor  gânduri,  stimulate  de  jertfa  lui 
Moţa şi Marin, se intensifică dorinţa de a sluji total pe Hristos. 
Visul  adolescentin  de  a  merge  misionar  în  Africa,  se 
reactualizează sub altă formă: misionar în propria ţară. În acest 
moment de prigoană bolşevică împotriva lui Hristos,  Biserica 
românească are nevoie de apărători  ai  credinţei.  Dorinţa de a 
deveni şi eu unul dintre apărătorii credinţei în această epocă de 
prigoană,  se  impune în conştiinţa  şi  simţirea mea cu tot  mai 
multă  putere.  Îmi  amintesc  de  câteva  titluri  ale  lui  Nichifor 
Crainic, citite de mine în revista “Gândirea”: “Iisus în ţara mea” 
şi “Colaboratorii lui Hristos”. Aceste două titluri îmi sugerează 
o lume de gânduri şi stimulează conştiinţa datoriei. Mă gândesc 
că  înainte  de  a  îmbrăca  uniforma  sacerdotală,  trebuie  să 
dovedesc autenticitatea credinţei şi trăirii mele creştine. Altfel, 
apologia şi activitatea mea, ar putea fi considerate doar o simplă 
strădanie pentru pâinea cea de toate zilele. Sinceritatea faptelor 
mele să nu poată fi pusă sub semnul îndoielii.

Iisus  în  ţara  mea!  Ce  revelatorie  expresie!  Iisus  este 
stăpân în ţara aceasta de aproape două mii de ani. El a modelat, 
prin Biserica Sa, sufletul românesc. Sufletul blând şi omenos al 
românului  s-a  născut  şi  a  crescut  în  bisericuţele  de  lemn 
răspândite  pe  plaiurile  mioritice.  Astăzi,  ateii  încearcă  să-L 
alunge din ţară şi din suflete. Odată alungat Iisus, vor dispărea 
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şi  blândeţea,  şi  bunul  simţ,  şi  duioşia  sufletului  românesc.  A 
deveni acum colaboratorul lui Hristos pentru apărarea credinţei 
este cel mai frumos ideal la care poate aspira un tânăr şi cel mai 
mare imperativ al momentului istoric actual.

Idealul  apostolic  a  ieşit  biruitor  în  sufletul  meu.  La 
sfârşitul acestei lupte interioare, ţâşneşte din adâncuri o stare de 
elan  care  se  cristalizează  într-o  rugăciune  a  inimii  mele: 
“Doamne Iisuse Hristoase, învaţă-mă să Te iubesc şi să-ţi urmez 
Ţie. Doamne Iisuse Hristoase, dă-mi puterea ca în toate zilele 
vieţii  mele  să-Ţi  slujesc  Ţie”.  Transcriu  în  “Jurnal”  această 
rugăciune lirică. Ea constituie cea mai înaltă culme spirituală pe 
care  am  cucerit-o  de  când  am  intrat  în  catacombă.  Această 
rugăciune o voi rosti mereu în faţa gratiilor care ne închideau 
orizontul, ca pe un memento al datoriei apostolice. În multe zile 
de zbucium din închisoare, copleşit de suferinţă şi îndoială, mi-
am îndreptat privirile spre zăbrele ca spre o troiţă şi am şoptit 
această  rugăciune.  În  fiecare  dimineaţă,  în  faţa  gratiilor  reci, 
trebuia să-mi aduc aminte de misiunea mea. După un asemenea 
moment de înălţare sufletească, orizontul viitorului se lumina.

“Căci dacă suntem hotărâţi, cu fruntea sus, atunci se va 
împlini făgăduinţa dată de Pavel ucenicilor săi: <<Dumnezeu va 
zdrobi repede, sub picioarele noastre, pe satana>>” (Origen – 
Omilii la Cartea ieşirii, pag.79).

Ideea  că  zăbrelele  reprezintă  troiţa  noastră,  a 
întemniţaţilor, este cât se poate de reală. Privind spre zăbrele, 
vedeam libertatea noastră răstignită pe ele. Încrucişarea de gratii 
reprezintă  blazonul  nostru.  Acest  semn este  o sumă de cruci, 
simbolizând  intensitatea  credinţei  şi  suferinţei  noastre  pentru 
Hristos cel crucificat. Nu urcăm noi acum o Golgotă? Şi nu este 
credinţa în Fiul lui Dumnezeu cel răstignit  pentru noi,  ultima 
temelie a suferinţei noastre? Braţe de gratii, cruci de fier, viaţa 
noastră răstignită pe ele!

* * *

 La începutul lunii februarie sunt mutat la celula 13, tot 
aici  la  etaj.  Este  rezultatul  desfăşurării  anchetei.  Fereastra 
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celulei este fără geam şi gerul năvăleşte asupra mea fără nici o 
oprelişte,  ca o avalanşă mortală.  Nu ştiu cât voi fi  ţinut aici. 
Începe o luptă dramatică cu frigul. Înfăşurat în pătură, mă plimb 
zi şi noapte. Orice încercare de a dormi, pe scheletul metalic al 
patului de tip militar, ar echivala cu o sinucidere. Dorm foarte 
puţin, aşezat jos, rezemat cu spatele în uşa de lemn. 

Aş putea încerca să mă apăr, refuzând să intru în celulă, 
în momentul în care sunt dus la toaletă. Dar nu pot întreprinde 
acest lucru, întrucât ar putea fi considerat un semn de slăbiciune 
sau de cedare.Mă opreşte un sentiment al demnităţii pe care ţi-l 
dă  doar  idealismul tinereţii.  Având în  vedere  debilitatea  mea 
pulmonară, nu ştiu cum voi putea rezista.  Ca să poată cineva 
înţelege această teribilă experienţă prin care am trecut, ar trebui 
să se izoleze într-o cămară de beton, cu fereastra neprotejată de 
geam şi  să stea acolo,  doar câteva ore,  în timpul gerului  din 
februarie.

Ani în şir, după ieşirea din închisoare m-am tot întrebat, 
dacă eu am fost  acela care am rezistat,  nevătămat, timp de o 
săptămână în polara celulă 13!

Taina  suferinţei  nu  o  putem  pătrunde  decât  privind 
crucifixul. Iar când ştiu că atunci când am suferit, am fost mai 
bun, încep să înţeleg ,  că de fapt suferinţa este o binefacere. 
Suferinţa  crează  măreţia  morală,  fiind  ca  un  catalizator  al 
elanurilor nobile şi superioare ale sufletului omenesc. De aceea, 
trebuie  să  adăugăm  la  rugăciunea  domnească:  “Suferinţa 
noastră  cea  de  toate  zilele,  dă-ne-o  nouă,  Doamne,  spre 
renaşterea şi mântuirea noastră!”

În a şaptea zi,  sunt scos fără nici o vorbă şi mutat în 
celula de vizavi, la 16. Aici este o celulă normală, dar sunt tot 
singur. Într-o dimineaţă, la începutul lunii martie, mi se aduce 
un tovarăş de suferinţă. Este un flăcău din comuna Vârciorog, 
judeţul Bihor. De la el aflu, în sfârşit, noutăţi de afară. Prima 
noutate este că, între timp, s-a făcut o reformă monetară şi sunt 
alte bancnote şi monede. Băiatul are o fire liniştită şi este un 
bun povestitor. A fost arestat sub acuzaţia că la prăvălia din sat a 
bătut un om, care era activist al partidului. L-am sfătuit cum să 
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răspundă la anchetă: că a fost o încăierare personală, fără nici o 
motivaţie politică.

Din toate povestirile lui, prin care îşi mai domolea dorul 
de  acasă,  am reţinut  trista  poveste  a  unei  fete  din  Moldova, 
venită la ei în sat, în timpul foametei din 1946. Fata a rămas 
însărcinată;  fiul  familiei  la  care  fusese  găzduită,  vinovat  de 
această  consecinţă  neprevăzută  de  el,  a  ucis-o  când  erau 
împreună la  păşunatul  vitelor,  pe un deal  pustiu,  într-o  zi  de 
toamnă ceţoasă. A aruncat-o într-o râpă, lansând zvonul că fata 
ar  fi  plecat  acasă  în  Moldova.  Trupul  bietei  Lenuţa  –  aşa  o 
chema pe fată – a rămas în viroagă sub linţoliul de zăpadă, până 
primăvara, când a fost descoperit. Această poveste tragică m-a 
impresionat  mult  şi  m-am întrebat  de multe ori,  dacă părinţii 
fetei au aflat vreodată modul în care a sfârşit fiica lor.

* * *

Zilele lunii martie trec în compania flăcăului. Este bine 
să ai cu cine comunica, mai ales după o perioadă de singurătate, 
dar  din  alt  punct  de  vedere,  regret  singurătatea  creatoare, 
propice înălţării sufleteşti.

În  timpul  acesta,  apare  ca  ajutor  al  subofiţerului  de 
serviciu, un ostaş nou. Are gradul de caporal. Acesta nu numai 
că nu rămâne distant faţă de noi, dar începe să dea semne de 
simpatie şi chiar să ne ajute. Îmi strecoară pe furiş mâncare şi 
câte o pagină de ziar. În plus, nu vrea să rămână anonim, ci îşi 
deconspiră numele: se numeşte Agiu şi este din Moreni.

La începutul lunii aprilie sunt mutat la parter, la celula 
7. Omonima fioroasei celule din beci este o celulă normală, cu 
două paturi  metalice  suprapuse,  având spaţiu  suficient  pentru 
mişcare. Între timp a sosit primăvara şi atmosfera din celulă este 
mai blândă.

Spre marea mea bucurie, o regăsesc în celula de vizavi 
pe Aurora Ile. Stă în celulă cu Zita Rencsik, maghiară, originară 
din Sălacea, un sat de lângă Marghita. Tocmai a absolvit şcoala 
de educatoare pentru grădiniţele de copii. Este arestată în lot cu 
Cornel Onaca. Şeful acestui lot este Constantin Nistorică şi, în 
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afară de cei menţionaţi până acum, mai fac parte din lot: Petrică 
Balanov, Dumitru Doca, Amarandei Mihai.

În  momentul  de  faţă,  grupul  nostru  de  beiuşeni  şi 
grupul  lor  de  orădeni,  sunt  cele  mai  importante  şi  mai 
numeroase loturi aflate în arestul Securităţii din Oradea.

După caporalul Agiu, iată că apar, concomitent, alţi doi 
ostaşi solidari cu noi. Unul este Ciucă din (sau de lângă) Turnu 
Măgurele,  celălalt  este  Dan Ivan,  din  Şomcuta  Mare,  judeţul 
Maramureş. Ciucă este un băiat brunet, frumuşel, care se ocupă 
în mod special de cele două fete. Le aduce în plus din mâncarea 
pe care ele o suportă mai bine, le aduce flori de primăvară, iar 
în timpul zilei, vorbeşte cu ele, ţinând uşa deschisă, ca să mai 
atenueze  senzaţia  apăsătoare  a  claustrării.  Din  când  în  când, 
merge la intrarea arestului (chipurile, ocupat cu ceva important, 
dar în realitate, să stea de pază), iar în acest timp, fetele deschid 
vizeta de la uşa mea, ne privim şi schimbăm pe şoptite câteva 
cuvinte de simpatie şi încurajare. Zita, ori de câte ori primeşte 
flori,  îmi furişează şi mie câteva. În cele câteva clipe în care 
stăm faţă în faţă prin spaţiul vizetei deschise, Zita mă priveşte 
cu tandreţe. Este răscolitor, dar şi reconfortant, să ştii şi să vezi 
că, în aceste condiţii grele, există totuşi cineva care te priveşte 
cu un sentiment de duioasă prietenie.

Dan  Ivan  este  şaten,  cu  fruntea  înaltă,  cu  un  dinte 
metalic în faţă.  Este tipul flăcăului  de la ţară,  cu bun simţ şi 
omenie.  El  ne  ajută  dintr-un  impuls  firesc  de  solidaritate  cu 
suferinţa umană.

Am rămas impresionat de atitudinea acestor trei tineri 
care, în loc să se conformeze instrunctajului şi ordinelor care îi 
obliga să fie mai vigilenţi şi mai severi cu noi, ei au pactizat în 
mod vizibil  cu noi.  Bineînţeles,  că totul se petrecea în cadrul 
unor măsuri de prudenţă, discreţie şi conspirativitate din ambele 
părţi.  Despre  soarta  lor,  am încercat  să  aflu  după ieşirea  din 
închisoare.  Agiu  a  fost  întâlnit  de  către  Felicia  Mărăscu,  în 
staţiunea Moneasa, prin anii ’60, unde era împreună cu soţul ei, 
Mişu Dan. Agiu i-a recunoscut şi a venit la ei la masă. Agiu era 
atunci  şeful  Securităţii  raionale  din  Şebiş  sau  Chişineu-Criş, 
judeţul  Arad.  Când am aflat  despre  promovarea lui  în cadrul 

36



Securităţii, m-am întrebat dacă Agiu nu a făcut atunci cu noi un 
joc  dublu  sau  a  fost  numai  un  om inteligent  care  a  ştiut  să 
procedeze în aşa fel încât să rămână om în orice împrejurare. 
Oricum a fost, nouă ne-a folosit, nimeni nu s-a plâns că ar fi 
fost trădat de el şi toţi i-am păstrat o frumoasă amintire. Chiar şi 
gestul lui de a veni la masa unor foşti deţinuţi este grăitor. În 
ceea ce îl priveşte pe Dan Ivan, am fost la Şomcuta Mare, în 
1995, dar nu i-am dat de urmă. Cât despre Ciucă nu am aflat 
nimic, deoarece domiciliul declarat de el, Turnu Măgurele, era 
foarte vag.

În vecinătatea mea, la celula 2, este colegul meu de lot, 
Doru Neagrău, iar la celula 6, Romulus Negru. La celula 8 este 
Vasile Barna, fostul meu vecin din beci. Vasile este scos la baia 
din capătul coridorului, împreună cu colegul său de celulă, ca să 
spele rufe. În ambianţa mai destinsă de acolo, Vasile îşi permite, 
în timpul muncii, să cânte. Cântă romanţele vremii. Dar melodia 
lui preferată este “Ciobănaş cu trei turme de oi”. O cântă mereu, 
cu  multă  melancolie  în  glas.  În  aceste  condiţii,  cântecul  ne 
emoţionează profund. Noi suntem ciobănaşii care ne-am pierdut 
oile  libertăţii.  Ascultând cântecul,  pentru  o clipă  uităm că ne 
aflăm în infernul închisorilor comuniste.

* * *

În singurătatea de la celula 7, începe o nouă epocă de 
efervescenţă sufletească.  Acum totul  începe să fie foarte clar. 
Parcă  mi  s-a  ridicat  un  văl  de  pe  creier.  Percep  frumuseţea 
Creştinismului cu toată intensitatea. Simt un impuls masiv de a 
mă dărui slujirii lui Hristos. Nu există un sens al existenţei în 
afara lui Hristos. Sunt atât de entuziasmat pentru acest moment 
de renaştere sufletească, încât notez în “Jurnal” bucuria regăsirii 
mele, prin aceste cuvinte: “Pe frontispiciul acestei celule trebuie 
să se scrie cu litere de foc: în acest cavou s-a născut un om!” 
Este data de 19 aprilie 1952. Din 29 decembrie 1948 nu am mai 
avut  un asemenea moment  de creştere interioară.  Mă simt în 
profunzime altul.  A dispărut  din  sufletul  meu orice  teamă şi 
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orice îndoială. De-acum toate aspiraţiile şi energiile mele se vor 
concentra spre idealul apostolic.

Această  înviere  sufletească  a mea se  petrece în chiar 
aceste zile ale Sărbătorii Învierii Domnului. În aceste zile nu am 
fost  scos la anchetă şi  nu am fost  întrerupt  în elanurile  mele 
sufleteşti.

Doar două momente au tulburat această linişte. Primul, 
în legătură cu Zita. Acum câteva zile a fost scoasă la anchetă. 
Cel  care  a  condus-o  la  Weiss  era  plutonierul  Seres.  Acest 
individ sadic, nu s-a putut stăpâni să n-o lovească cu cizmele 
peste picioare, în timp ce o ducea la anchetă. Când a revenit în 
celulă, Zita plângea. De-abia a reuşit Aurora să o liniştească.

A doua întâmplare a fost ieri, în prima zi de Paşti. În tot 
cursul zilei, am avut impresia că nu prea s-au făcut anchete. A 
fost  linişte  pe  coridoare.  Pe  la  amiază,  a  apărut  la  vizetă 
sublocotenentul  Codileanu.  Era,  probabil,  ofiţer  de  serviciu. 
Când a deschis uşa, a pătruns în celulă un puternic miros de 
parfum. Aha, mi-am zis, sărbătoreşte şi el Paştele!

- Eşti singur? m-a întrebat el cu un ton binevoitor.
- Da! am răspuns.
M-a  privit  stăruitor  şi  în  ochii  lui  nu  era  nimic  din 

lucirea metalică care emană, de obicei din ochii securiştilor. A 
închis  vizeta  şi  s-a  depărtat.  Deşi  părea  o  vizită  de  rutină, 
undeva, în adâncul intuiţiei, a stăruit impresia că vizita nu era 
întâmplătoare.

* * *

În  după  amiaza  acestei  zile  de  19  aprilie,  atât  de 
neuitată pentru mine, se deschide uşa celulei şi este introdus un 
om. Este un ţăran înalt, îmbrăcat în haine de culoare închisă şi 
poartă o pălărie. Se recomandă:

- Vasile Bejan.
Este  originar  din  satul  Sub-Piatră,  judeţul  Bihor.  Pe 

vremuri, a fost primarul localităţii. Are o fiică, Lucreţia.
În noua situaţie, îmi schimb programul şi încep să mă 

ocup de el. Are nevoie de ajutor sufletesc, căci este destul de 
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abătut  din  cauza  arestării  lui.  Am început  să-i  povestesc  din 
istoria românilor, ca să trezesc în el ideea jertfei pentru ţară. I-
am recitat toate poeziile de acest gen pe care le ştiam. Pe un 
ţăran  de  la  poalele  Munţilor  Apuseni,  poemul  “Horia”  al  lui 
Aron  Cotruş  nu  poate  decât  să-l  răscolească  profund;  de-
asemenea,  versurile  poetei  Florica  Ciura-Ştefănescu,  din 
volumul  “Ardealul”,  apărut  la  Timişoara,  în  toamna  anului 
1940. “Umbra Iancului” se întruchipează din versurile ei:

“Chipul tău de jar şi vifor nu e,
  Moţii îl mai văd prin vis cum suie
  Peste codri, Vidre şi Vlădeasă
  Chip de pajură aleasă…
  Dâră de lumină-n umbra deasă 
  Mai măreţ ca munţii la un loc
  Crai de veghe, pajură de foc.”
Vasile Bejan, cu lacrimi ce se strecoară printre ridurile 

obrajilor  săi  înăspriţi  de  vremi,  ascultă  cu  evlavie.  Versurile 
poetei  par  o  litanie  de  jale  pentru  suferinţele  de  azi  ale 
neamului. Şi termin acest recital de poezie din catacombă, cu 
versurile care exprimă o terifiantă profeţie:

“Sărmană gloată,
  Strămoşii noştri au murit pe roată, 
  Noi vom muri în temniţi româneşti.”
La aceste versuri, Vasile Bejan plânge ca un copil! Ani 

de-a rândul, în temniţă am murmurat aceste versuri ale poetei 
Florica Ciura-Ştefănescu, versuri care purtau data compunerii: 
13 septembrie 1937. M-am tot întrebat: de unde a avut această 
fiică de moţ viziunea profetică a viitoarei pătimiri româneşti? 
Cum  a  presimţit  ea,  în  acele  vremuri  de  linişte  în  ţara 
românească şi în lume, că elita luptătoare a neamului românesc 
va pieri în temniţele româneşti? Că roata pe care se vor frânge 
iubitorii de libertate şi dreptate – urmaşii în duh ai lui Horia şi 
Iancu – vor fi zidurile şi lanţurile temniţelor româneşti?

* * *
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Zita se pregăteşte de plecare la proces; acesta va avea 
loc  la  Tribunalul  Militar  de  la  Cluj.  Regret  plecarea  ei  din 
vecinătatea mea. Ne legaserăm atât de mult sufleteşte, de parcă 
am fi copilărit împreună. Aici în catacombă, orice prietenie este 
izvor de tărie şi bucurie sufletească.

Drept semn de amintire, îmi dăruieşte unica ei batistă. 
Pe batistă sunt cusute cu fir alb iniţialele ei: R.Z. (Rencsik Zita). 
În ziua plecării, ostaşul cel bun îi îngăduie să deschidă vizeta 
mare  a  celulei  mele,  pentru  a-şi  lua  rămas  bun.  Emoţionată, 
zâmbind printre lacrimi, Zita mă sărută. Scena este de neuitat. 
Oare ne vom mai revedea vreodată?

* * *

După câteva zile de tovărăşie plăcută, Vasile Bejan este 
dus la anchetă. Se întoarce puţin înfricoşat – cum era normal – 
dar şi cu o undă vagă de speranţă în inimă. Îmi spune că ofiţerul 
care l-a anchetat, Codileanu, îi este cunoscut. În timpul cedării 
Ardealului,  satul  Sub-Piatră  era  pe  graniţă,  iar  tânărul 
Codileanu, refugiat în România, venea aici să se întâlnească cu 
mama lui, rămasă în teritoriul cedat. Vasile Bejan, în calitate de 
primar,  favoriza  întâlnirea  dintre  mamă  şi  fiu.  În  ceea  ce 
priveşte motivul arestării, era acuzat că la cooperativa din sat, ar 
fi spus că “banii noi nu sunt buni”. Acuzaţie ridicolă, dar care în 
aceşti  ani  de  teroare,  pot  constitui  pretext  pentru  ani  grei  de 
temniţă. Înainte de a-l trimite la celulă, Codileanu i-a spus:

- Te duci în celulă şi te gândeşti dacă ai spus aşa sau nu. 
Ai grijă să te gândeşti bine! a accentuat el.

Era  o  recomandare  puţin  obişnuită  la  un  anchetator. 
Începea să se contureze un caz aproape imposibil: un ofiţer de 
Securitate încearcă să salveze un fost binefăcător. Era cu atât 
mai  neaşteptat  şi  incredibil,  cu  cât  circula  zvonul  că  acest 
Codileanu  a  participat  în  1949,  la  reprimarea  mişcărilor 
ţărăneşti din acea vară sângeroasă şi ar fi împuşcat şi el oameni.

După trei zile, bătrânul este chemat din nou la anchetă. 
Se întoarce fericit. Codileanu a fost foarte amabil cu el şi, după 
ce a citit declaraţia pe care a dat-o Vasile Bejan, a zis:
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- Foarte bine! Foarte bine!
Acum se explică vizita  misterioasă  din ziua de Paşti, 

când Codileanu a verificat dacă sunt singur în celulă. Îl asigur 
pe nea Vasile că nu va fi judecat şi în curând va fi liber. Obosit 
de frământarea zilei,  s-a  întins  pe patul  de jos,  cu pălăria  pe 
piept şi a adormit. Eu mă plimb pe lângă pat, de parcă aş sta de 
pază. Pe la ora 10 seara, se deschide uşa şi un plutonier întreabă 
în şoaptă:

- Care-i Bejan Vasile?
Mă aplec  peste  patul  în  care  doarme nea  Vasile  şi  îl 

scutur puternic.
- Nea Vasile! Nea Vasile! Scoală!
Nea Vasile sare buimăcit şi întreabă:
- Ce-i? Ce s-a întâmplat?
Emoţionat, nu pot să-i răspund.
- Ia-ţi tot ce ai şi hai! îi zice subofiţerul.
În  sfârşit,  Vasile  Bejan  a  înţeles:  va  pleca  acasă! 

Eliberările – ca şi arestările – se făceau, în majoritatea cazurilor, 
noaptea. Îşi scoate pălăria de pe cap, deschide larg braţele şi mă 
cuprinde. Apoi, o clipă ne privim cu un amestec de bucurie şi 
regret.

- Drum bun şi să ne-ntâlnim sănătoşi! îi urez eu, în clipa 
când păşeşte pragul.

Această urare avea să se realizeze mulţi ani mai târziu. 
În 1967, ajungând la Aleşd, m-am informat despre el şi am aflat 
că fiica lui este gestionară la Aprozarul din Chistag. Am căutat-
o şi de la ea am aflat că tatăl ei lucrează la o întreprindere de 
lângă Chistag. Am mers împreună la el. L-am găsit în pauza de 
masă, mâncând pe o lădiţă. I-am întins mâna şi l-am întrebat:

- Mă cunoşti nea Vasile?
El m-a privit atent şi a dat din cap dezaprobator. Atunci 

am trecut la întrebarea directă:
-  Îţi  mai  aduci  aminte  cu  cine  ai  stat  în  celulă  la 

Securitatea din Oradea, în primăvara anului 1952?
- Cu un ofiţer tânăr, prins în munţi.
Am rămas puţin descumpănit de confuzia pe care mi se 

părea că o face, dar l-am întrebat în continuare:
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- Şi ce îţi aduci aminte despre el?
- Îmi povestea despre Avram Iancu!
Răspunsul lui m-a bucurat enorm. Atunci l-am sărutat 

pe obraji  şi i-am spus:
- Eu sunt acela, nea Vasile!
Bătrânul s-a bucurat la rândul lui, de întâlnire. Probabil 

că faptul de a-i fi povestit scene eroice din istoria românilor, i-a 
sugerat mai târziu, ideea că eu aş fi fost un tânăr ofiţer român, 
prins în munţi ca partizan.

Aceasta a fost povestea primarului din Sub-Piatră.

* * *

La  puţin  timp,  mi  se  aduce  un  nou  companion.  Se 
numeşte Costa György şi este elev la liceul din Oradea. Bunicul 
său după tată a fost  român, Costa,  căsătorit  cu o unguroaică. 
Mama lui  este  jumătate  maghiară,  jumătate  poloneză.  Gyuri, 
care are un simţ al umorului foarte dezvoltat, spune despre sine:

- Sunt o adevărată internaţională.
Are o soră, spune el, foarte frumoasă, căreia i se spune 

Baby.  El  este în schimb, mai  lipsit  de calităţi  fizice,  dar  este 
foarte inteligent. Cazul lui şi al prietenului său a stârnit vâlvă în 
arestul Securităţii. Doi elevi maghiari au fost arestaţi pentru că 
pictaseră zidurile oraşului Oradea cu svastici. O făceau pur şi 
simplu din  bravadă.  Securitatea  a  organizat  pânde  şi  au  fost 
surprinşi în flagrant delict.

Costa  György  este  poet.  Are,  spune  el,  un  caiet 
manuscris  cu poeme intitulate:  “Bánatom gyermekei”  (Copiii 
tristeţii mele). Este un tip boem şi se mândreşte cu stilul său de 
viaţă.

Pentru  trecerea  timpului  –  şi  plăcută,  şi  utilă  –  mă 
iniţiază în istoria literaturii maghiare. La fiecare autor maghiar, 
îmi spune cine este corespondentul lui în literatura română. Am 
învăţat câteva poezii de Petöfi. Muzicalitatea versurilor sale este 
cuceritoare. M-a impresionat “Sfârşit de septembrie”, o elegie 
pe care n-am uitat-o niciodată.
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Cunoaşterea  culturii  unui  popor  crează  familiaritate, 
simpatie şi apropiere faţă de acel popor. În perioada interbelică, 
revista  “Familia”  din  Oradea  a iniţiat  o  asemenea  acţiune de 
apropiere prin cultură între români şi maghiari.

Într-o  seară,  Gyuri  este  chemat la  anchetă.  Ferestrele 
camerei de anchetă dau spre o stradelă laterală, ce porneşte din 
bulevardul gării. Geamul este vopsit mat. Gyuri se apropie de 
geam şi mimează o privire afară. Anchetatorul îl avertizează:

- Degeaba te uiţi  (În sensul că tot  nu se poate  vedea 
nimic afară din cauza geamului mat).

Gyuri  se  întoarce  spre  anchetator  şi  cu  cea  mai 
nevinovată figură, răspunde, accentuând cu tâlc:

- Ştiu.Afară este întuneric!
Replica a fost strălucitoare ca o perlă. Anchetatorul său, 

Voicovschi,  nu a  gustat  deloc  spiritul  lui  Gyuri  şi  l-a  înjurat 
grosolan.

* * *

Într-una din zile, se deschide uşa şi este introdus un om 
mic de statură, robust şi cu părul alb. Se prezintă ceremonios: 
Ösz Gyuri!

Aflăm că este fostul primar din Nuşfalău. A fost arestat 
împreună cu un grup de consăteni.  Se pare că este  arestat  şi 
preotul romano-catolic din localitate. În bătrânul Ösz descopăr 
tipul ţăranului înţelept, harnic şi demn. A ajuns primar, pentru 
că  a  fost  cel  mai  bun  gospodar  din  comună.  După 
împroprietărirea de după primul război mondial, oamenii leneşi 
au  început  să  vândă  pământul  primit,  mai  ales  pe  cel  din 
locurile mlăştinoase, iar el l-a cumpărat, ajungând proprietar pe 
80  de  iugăre.  Avea  batoză,  tractor  şi  alte  maşini  agricole. 
Hărnicia lui l-a adus pe banca acuzării ca “exploatator al clasei 
muncitoare” şi ca prezumtiv autor moral al rezistenţei ţărăneşti 
din Nuşfalău. Avea în toate o atitudine demnă şi ponderată. Rar 
am văzut un ţăran cu o asemenea personalitate.

Într-o zi este scos la anchetă. Anchetatorul, pentru a-i 
crea un sentiment de vinovăţie, îl întreabă:
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- Dumneata cât vin ai băut zilnic, în mod obişnuit?
- Aproximativ un litru şi jumătate.
-  Vezi,  i-a  spus  anchetatorul,  cu  un ton de  imputare, 

sunt bărbaţi  care nu pot bea o asemenea cantitate de vin nici 
într-o lună.

- Nici acela nu-i bărbat! i-a replicat bătrânul.
Când s-a întors în celulă şi ne-a povestit acest dialog, 

ne-am bucurat  enorm de această  victorie  a  bătrânului  asupra 
parşivului anchetator. Dialogul cu anchetatorul s-a desfăşurat în 
limba maghiară, în care replica era mai expresivă.

Precizez  că  discuţiile  mele  cu  cei  doi  tovarăşi  de 
suferinţă le purtam în limba maghiară deoarece, eu cunoşteam 
mai  bine  limba  maghiară,  decât  ei  limba  română.  Era  o 
asemenea solidaritate  între  noi  încât  această  problemă nu s-a 
pus  în  nici  un  fel.  Ni  se  părea  ceva  firesc.  Eram  fraţi  de 
suferinţă, sub persecuţia duşmanului comun.

În  această  perioadă,  în  care  ancheta  bătrânului  se 
desfăşura  nonviolent,  ceilalţi  consăteni  ai  lui,  toţi  mai  tineri, 
erau bătuţi cumplit. Kovacs, cel care îi ancheta cu predilecţie pe 
ţăranii  maghiari,  era  foarte  dur.  În  latura  noastră  din  arestul 
dinspre curte, se auzeau strigătele de durere ale celor torturaţi şi 
zgomotul  înăbuşit  al  loviturilor.  Aceste  bătăi  care  se  auzeau 
până la noi,  erau înfricoşătoare şi  demoralizante. Anchetatorii 
loveau neobosit, iar strigătele şi gemetele nu mai conteneau.

Dacă în  acest  moment,  ar  fi  fost  îndreptată  o  ureche 
cosmică spre România, din toate beciurile Securităţii din ţară, s-
ar fi auzit, înălţându-se spre spaţiile siderale, un uriaş geamăt de 
durere şi trosnet de oase.

* * *

Pe neaşteptate, ca de obicei, vine clipa despărţirii. Este 
luna iunie. Afară este frumos, deasupra oblonului se zăreşte o 
frântură de cer ireal de albastru şi adie un vânt înmiresmat. Sunt 
scos din celulă, mi se pun ochelarii negri şi sunt dus iarăşi în 
beci. Străbatem labirintul subteran şi îmi dau seama că am intrat 
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pe coridorul infernal. Ne oprim la ultima uşă. Este celula 11. În 
celula obscură zăresc o siluetă. Se prezintă: - Budai György.

Este un om peste 40 de ani, din Săcuieni. Mă aşez pe 
patul de cărămidă din dreapta. Bătrânul, ca să-i zic aşa, fusese 
arestat pentru tentativă de trecere a frontierei. Este un om foarte 
simplu  şi  un  bun  tovarăş  de  celulă.  Îi  place  să  povestească 
amintiri din prima sa juneţe. Este convins că viaţa lui este un 
veritabil  roman,  pe  care  îl  povesteşte  cu  multă  pasiune.  În 
infernul acela de beznă şi miasme, povestirile lui naive sunt un 
mijloc de rezistenţă.

Una  din  povestiri  este  antologică  şi  s-a  petrecut  la 
întoarcerea acasă dintr-o detenţie anterioară. La penitenciar,  a 
auzit  că închisoarea în care pătimeşte el,  a fost  construită de 
Maria  Tereza.  Reîntors  acasă,  a luat  icoana Sfintei  Tereza pe 
care o avea pe perete, a făcut un foc în curte şi a aruncat-o în 
flăcări, zicând cu năduf:

- O fi fost ea regină, dar nu înţeleg de ce este şi sfântă!
Sărmanul  pătimitor  în  temniţele  Mariei  Tereza  a  ars, 

fără  să  ştie,  icoana  Sf.  Tereza  de  Lisieux.  Impietatea  lui 
săvârşită din neştiinţă avea o motivaţie logică: cine clădeşte o 
închisoare nu poate fi sfânt! Cu multă dificultate am reuşit să-l 
conving că a săvârşit o regretabilă eroare. Frământat de acest 
sacrilegiu involuntar, mă întreba din când în când: 

- Oare este adevărat că am ars o sfântă?
Trecuseră vreo două săptămâni şi încă nu-l văzusem la 

chip în mod clar pe Budai, atât din cauza beznei din celulă, cât 
şi  pentru  că  atunci  când  suntem scoşi  la  toaletă,  ni  se  pun 
ochelari negri. În ultima vreme, a crescut vigilenţa şi secretul în 
arest; probabil, după arestarea Anei Pauker, Teohari Georgescu 
şi Vasile Luca. Într-o zi suntem introduşi la toaletă împreună şi 
ţinuţi  acolo  mai  mult  timp.  Ne-am bucurat  realmente  că  ne 
putem, în sfârşit, vedea la faţă. Budai este foarte palid. Faptul că 
bezna din celulă este atât de mare încât nu-l poţi distinge clar pe 
colocatar, justifică numele de “infern” pe care îl poartă această 
secţie din beci. La întoarcerea în celulă, am constatat că în acest 
timp ni s-a făcut percheziţie în sumbra noastră locuinţă.
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* * *

Într-una din zile, apare în zonă colegul meu de liceu şi 
lot, Mihai Dan, la celula 14. În aceeaşi zi, ne vine şi nouă un 
musafir. Se prezintă:

- Weiss Emerick. Din Vaşad.
Fără să ne dea alte  amănunte,  se aşează pe patul  din 

stânga. Omul se menţine într-o rezervă explicabilă. Peste câteva 
ore, Budai se apropie de mine şi îmi şopteşte:

- Weiss este evreu. Uite, ce face!
Mă  uit  prin  obscuritatea  celulei  şi  nu  zăresc  nimic 

deosebit. Mă scol, chipurile, să mă plimb şi privesc mai atent 
spre Weiss. Cu capul acoperit cu pălăria, cu o mânecă a hainei 
scoasă,  evreul  îşi  rosteşte  rugăciunea  rituală  mozaică,  în  faţa 
peretelui dinspre coridor.

Iată,  aşadar,  în  celula  11  din  beciul  Securităţii  din 
Oradea, fiinţând aievea, liga naţiunilor unite.  Un maghiar, un 
evreu  şi  un  român  trăind  într-o  frăţie  perfectă.  Comunitatea 
noastră  poate  constitui  un  model  de  societate  “fără  luptă  de 
clasă  şi  fără  ură  de  rasă”.  Aici  avem un scop comun:  să  ne 
salvăm de comunism.

* * *

În această seară, a apărut de serviciu sergentul Ile. Este 
un bărbat brunet, cu trăsături frumoase şi care veşnic fluieră sau 
fredonează. După credinţa populară, potrivit căreia, omul care 
cântă  este  un  om bun,  Ile  ar  trebui  să  fie  un asemenea  om. 
Eroare! Ile este un securist rău şi trufaş. Singura lui atitudine 
mai  umană  am  văzut-o  faţă  de  Aurora  Ile,  probabil  pentru 
coincidenţa de nume.

Trecându-mi  fugar  prin  minte  aceste  gânduri,  am 
adormit.  La  un  moment  dat,  mă  trezesc  cu  impresia  că  se 
întâmplă ceva neobişnuit. Prima senzaţie pe care o simt îmi pare 
ireală  şi  probabil  că  visez:  un  aer  înmiresmat  şi  răcoros 
pătrunde în hruba cu miasme. Absorb cu toţi porii fiinţei mele 
acest val, ce pare că vine dintr-o poiană înflorită. Plutesc între 
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vis  şi  realitate.  Mă  ridic  în  capul  oaselor  şi  mă  uit  în  jur, 
încercând să înţeleg. Îmi dau seama că sunt în celulă şi ceilalţi 
doi tovarăşi ai mei dorm. Minunea vine de afară. Mă ridic uşor 
la  deschizătură şi  privesc afară.  Fapt  nemaipomenit:  fereastra 
din  faţa  mea  este  deschisă  şi  prin  ea  pătrunde  parfumul 
îmbătător  al  florilor  de  tei,  de  la  arborii  care  străjuiesc 
bulevardul ce duce spre gară. Pentru a se proteja pe sine, fiind 
obligat să-şi facă rondul de supraveghere pe la vizetă, sergentul 
Ile, pe care înainte de a adormi l-am judecat atât de aspru în 
gând, îmi dăruieşte, fără voia lui, un moment unic.

Privesc cu intensitate spre spaţiul care de-acum aparţine 
unei  alte  lumi.  Trece  un  tramvai.  Probabil  ultimul.  Zăresc  o 
clipă silueta lui şi rămân cu luminile roşii întipărite pe retină.. 
Ce senzaţie stranie: la cinci metri, libertatea! Atât de aproape şi 
totuşi aşa departe! Trec oameni pe stradă. Paşii şi glasurile lor 
par  sunete  din  altă  lume.  O  pereche,  probabil  nişte  tineri 
îndrăgostiţi care vin de la un film, trec prea aproape de funesta 
clădire.  Soldatul  din  post  îi  somează,  trezindu-i  din  reverie. 
Speriaţi, cei doi se depărtează în grabă. În acest timp, mireasma 
din  paradis  se  revarsă  valuri,  valuri,  alungând  miasmele  din 
acest iad. În suflet încep să picure, dureros de dulce, versurile 
lui Eminescu:

“Când voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plângi,
  Din teiul sfânt şi dulce, o ramură să frângi…”
Teiul  sfânt!  repet  în  şoaptă,  zguduit  de  o  emoţie 

răscolitoare.  O,  stelarule  poet,  care  ai  sanctificat  teiul  şi  ai 
cântat  cu  evlavie  mireasma  florilor  sale,  acum  te  înţeleg! 
Dumnezeu  care  a  creat  viaţa  pentru  fericire  (numai  omul  o 
transformă în iad)  a frânt şi pentru mine o ramură din “teiul 
sfânt”  şi  mi-o  întinde  aici,  în  bezna  catacombei.  În  această 
noapte, la hotarul dintre raiul şi iadul pământean, promit că de 
voi mai fi liber şi mă voi întoarce pe plaiurile copilăriei, am să 
urc în serile de vară cărarea care duce spre teiul înflorit şi de 
acolo, respirând tămâia florilor sale, să privesc zarea incendiată 
de  soarele  care  apune,  pentru  a  simţi  îndelung  fiorul 
dumnezeirii pe care l-am simţit o clipă acum.
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* * *

Printre sergenţii care fac de serviciu în beci, există unul 
care a primit din partea noastră numele de Găleată. Este un tip 
ranchiunos.  Dacă  a  pus  ochii  pe  tine,  te  urmăreşte  şi  te 
persecută cu o perseverenţă diabolică. Are o manie, de la care îi 
vine porecla. Când vrea să te pedepsească, dacă sinistra celulă 7 
nu este liberă, vine cu o găleată şi o cârpă şi te obligă să speli 
celula. După ce îţi dă porunca, la sfârşit, adaugă, în graiul său 
bihorean:

- Iar poliţa să fie galbănă ca lămâia!
De  fiecare  dată,  această  ultimă  propoziţiune  este 

nelipsită. Azi mă cuprinde o dorinţă nestăpânită de a cânta. Nu 
ştiam că, din păcate, Găleată este de serviciu. Şi cânt. Desigur, 
în surdină. Dar ecoul aleargă pe coridoare şi ajunge la urechile 
lui  Găleată.  La  un  moment  dat,  aud  cum depune  găleata  pe 
ciment şi zornăie cheile. Mă invită – vorba vine – să spăl celula. 
Şi  –  culmea!  –  fără  finalul  de  rigoare  cu “poliţa  galbănă  ca 
lămâia”.  În  timp  ce  spăl,  Budai  mă  priveşte  amuzat  şi  îmi 
şopteşte, ocrotit de obscuritatea celulei:

- Aşa îţi trebuie, dacă ţi-a ars de cântat tocmai în timpul 
lui Găleată.

Spăl celula sub privirile lui Găleată, care stă pe coridor 
şi mă priveşte atât de atent de parcă ar trebui să-mi acorde o 
notă.  După  ce  termin  corvoada  şi  Găleată  pleacă  cu  găleata 
(calambur inevitabil!), se aşterne liniştea. Dar eu sunt în una din 
acele momente sufleteşti când nu-ţi mai pasă de nimic. Cânt din 
nou. Găleată apare ca la o comandă. De data aceasta mă scoate 
din celulă, dar nu mă duce la 7, ci pe un coridor scurt, unde sunt 
primele şase celule, trei de-o parte, trei de alta. Mă introduce la 
5. Este o celulă foarte mică, cu un prici numai de vreo două 
palme lăţime, cu un spaţiu foarte strâmt până la perete. Nu poţi 
să te plimbi sub nici o formă, poţi doar să stai în picioare cu faţa 
la prici.

La un moment dat, aud nişte paşi apropiindu-se tiptil, se 
deschide aproape fără nici  un zgomot celula de vizavi  şi  aud 
şoapte abia perceptibile. Curios să văd ce se întâmplă, descopăr 
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în uşă nelipsita gaură de privit  “afară”.  (Cine ştie  când şi  de 
către  cine  a  fost  făcută!).  Îl  binecuvintez  în  gând pe autorul 
vizorului  subversiv,  căci  mie  îmi  prilejuieşte  o  satisfacţie 
imensă:  dincolo  de  silueta  ostaşului  care  a deschis  celula,  se 
profilează  în  cadrul  uşii  făptura  lui  Tică  Stanciu.  Chipul  lui 
frumos, ca de actor, este palid, iar părul îi cade în plete. Are o 
figură de ascet. Ochii mai ales, sunt extraordinari: au o lucire 
nefirească.  Un  asemenea  chip  a  văzut  probabil,  Eminescu, 
atunci când a creat imaginea lui Hyperion:

“Părea un tânăr voievod
 Cu păr de aur moale
 …………………….
 Iar umbra feţei străvezii
 E albă ca de ceară-
 Un mort frumos cu ochii vii
 Ce scânteie-n afară…”
Pe  toată  făptura  lui  Tică  se  vede  întipărită  adânca 

suferinţă prin care a trecut. Mă cuprinde o imensă şi răscolitoare 
milă şi dragoste faţă de el. Într-o străfulgerare de o clipă, înţeleg 
drama  acestui  om.  Nu  este  uşor  să  porţi  povara  unei  mari 
răspunderi. Se vede clar cum suferinţa lui sufletească a depăşit 
în  intensitate  suferinţa  fizică.  Bănuiesc  că  ostaşul  cu  care 
vorbeşte este unul dintre cei solidari cu noi.

După plecarea  ostaşului,  aveam de gând să-l  strig  pe 
Tică, dar Găleată nu-mi îngăduie acest răgaz. Vine şi deschide 
uşa cu un aer triumfător:  celula  7 este  liberă! Mă descalţă şi 
intru  în  cubul  de  beton  cu  apă  până  la  glezne.  Câţi  fraţi  de 
suferinţă, oameni de toate vârstele şi genurile, au trecut pe aici, 
pentru a fi înfrânţi în rezistenţa lor! Printr-o crăpătură în partea 
de sus a uşii, pătrunde o dungă de lumină de la becul puternic 
din faţa acestei celule de pedeapsă. După ce mă obişnuiesc cu 
bezna, descopăr pe peretele din dreapta inscripţii şi nume. Cu 
un amestec de uimire, bucurie şi groază, constat că în decursul 
lunilor de când am fost arestaţi, aproape toţi camarazii mei au 
trecut  pe  aici  şi  sunt  “iscăliţi”  pe  pereţii  acestei  celule  de 
tortură.  Fiecare  beiuşean  şi-a  trecut  diminutivul  sau  porecla: 
Tică, Dodi, Ţucu, Pavel, Fiţu, Doda, Ionică, Mişu, Cori, Doru, 
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Văru, Lelu, My boy… . Nici fetele nu au fost scutite de trecerea 
pe aici: Lola, Feli, Tuţa, Lena, Mărioara. Mă mir cum nici un 
securist  nu  a  observat  acest  lucru  şi  nu  a  şters  inscripţiile. 
Probabil din cauză că cei care fac din când în când curăţenie, 
sunt deţinuţii. Cu un nasture de la cămaşă, zgârii şi eu: Rela. 
Este porecla mea din liceu. Zidul acestei lugubre celule este ca 
o carte de onoare în care, fiecare şi-a înscris numele cu partea 
lui de suferinţă şi rezistenţă. 

Seara, târziu, sunt scos de la 7. Plutonierul Seres, care a 
venit cu o nouă victimă pentru tortură, este nerăbdător. Până să 
mi se pună ochelarii negri, zăresc o clipă silueta unui bătrân, ce 
aşteaptă  înfricoşat  şi  gemând.  Vai  de  bieţii  oameni.  Câtă 
suferinţă şi umilinţă trebuie să suporte de la aceşti persecutori! 
Găleată priveşte cu părere de rău “eliberarea” mea. Reîntors în 
celulă,  Budai  se  bucură  de  parcă  m-aş  fi  întors  din  fundul 
Siberiei!

Chipul  lui  Tică  m-a  urmărit  multă  vreme.  Stau  şi 
reflectez:  cât  de  neînţelese  sunt  pentru  noi  căile  Domnului. 
Deci:  mai  întâi,  am  cântat.  După  primul  avertisment  al  lui 
Găleată, puteam să mă cuminţesc. Dar eu nu ţin cont de el şi 
cânt din nou. Întâmplarea face ca celula 7 să nu fie liberă. Drept 
urmare,  Găleată  mă  duce  la  cele  şase  celule  mici,  unde  eşti 
condamnat la nemişcare. Aici însă, nu mă introduce oriunde, ci 
exact vizavi cu celula lui Tică. Şi exact în timpul cât am fost eu 
acolo, vine ostaşul la el şi deschide uşa. Iar în cele din urmă, ca 
într-un film cu final fericit, există şi descopăr gaura din uşă, în 
stare  de  perfectă  funcţionare.  Au trebuit  să  se  întretaie  toate 
aceste întâmplări şi coincidenţe, ca până la sfârşit să am bucuria 
de a-l revedea pe Tică. În acest univers subteran, viaţa noastră 
este o împletire de permanente asemenea coincidenţe.

* * *

După câteva zile de la întâmplarea cu Tică, în timp ce 
eram la toaletă, gardianul închide uşa şi mă avertizează:

- Să stai acolo liniştit, până îţi deschid!
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Nu pot  fi  dus  la  celulă,  pentru  că  pe  coridor  se  fac 
“mişcări de trupe”. Se scot şi se aduc arestaţi. Având răgaz şi 
nefiind supravegheat de nimeni,  mă urc pe WC, mă prind cu 
mâinile de zăbrele şi mă ridic cu capul la nivelul ferestrei care 
este  foarte  sus.  Agăţat  astfel,  privesc  afară,  prin  crăpătura 
oblonului. Curajul şi efortul îmi sunt răsplătite cu o imagine pe 
care  nu  o  voi  uita  niciodată.  Fereastra  este  la  nivelul  curţii 
interioare a Securităţii. Curtea este pietruită. În mijlocul ei se 
înalţă un nuc majestuos. Deasupra coroanei se deschide un cer 
albastru  de  o  intensitate  maximă.  Contrastul  dintre  bezna  şi 
murdăria celulei 11 şi bolta albastră zărită printre ramurile verzi 
ale  copacului,  este  imens.  Ah!  Ce  frumoasă  este  natura.  O 
emoţie  profundă  îmi  copleşeşte  inima,  iar  ochii  mi  se 
împăienjenesc. O asemenea vibraţie o mai simte doar un pui de 
căprioară  ce  vede  prin  zăbrelele  unei  cuşti,  pădurea,  pentru 
ultima oară.

În  mijlocul  curţii,  un  sergent  stropeşte  curtea,  cu 
furtunul.  Este  luna  lui  Cuptor  şi  făpturile  delicate  ale 
securiştilor au nevoie de răcoare. Sergentul este cunoscut sub 
numele  maghiarizat  de  Pap  Sani,  el  fiind  în  realitate  Pop 
Alexandru, român din Andrid. Lui îi convine, probabil, această 
maghiarizare  a  numelui  său,  deoarece  şeful  Securităţii  din 
Oradea  este  ungurul  Kis  Ladislau.  Înaintea  lui  fusese  evreul 
Zeller. Îmi aduc aminte o întâmplare: Bilţiu Toma, fost elev la 
liceul “Samuil Vulcan” din Beiuş, promoţia 1948, a ajuns într-o 
funcţie  importantă  (inginer-şef)  la  o  mare  întreprindere  din 
Timişoara,  care  avea o filială  la  Moldova Nouă.  Acolo lucra 
soţia fostului său coleg de clasă şi internat, Fănică Miere care la 
acea dată, era la închisoare. Când a apărut Bilţiu Toma la filiala 
respectivă, toţi au intrat în panică. Cauza? Bilţiu Toma semăna 
teribil cu un evreu. Era roşcovan, bondoc şi cu pistrui. Probabil 
toţi aveau certitudinea că numele său se ortografiază “Biltz”. Cu 
un ton grav,  a  cerut  ca “tovarăşa  Miere” să vină la  el.  Biata 
femeie! Ce nenorocire! Toţi o vedeau dată afară din serviciu. Ce 
a  urmat  însă,  nu  a  înţeles  nimeni.  Tovarăşul  “Biltz”  a 
recomandat ca nimeni să nu o persecute pe tovarăşa Miere. Era 
de neînţeles o asemenea recomandare, dar nimeni nu a îndrăznit 
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să  comenteze  sau,  probabil,  nici  să  se  întrebe  ce  înseamnă 
aceasta..  Spre  lauda  lui,  acest  beiuşean  şi-a  făcut  datoria  de 
coleg, în acele vremuri de prigoană, când aşa zisa luptă de clasă 
ajunsese la apogeu. 

Între timp, mişcările de pe coridor încetează. Gardianul 
vine şi mă duce la celulă. Intru iarăşi în beznă. Imaginea naturii 
zărite pentru câteva clipe printre zăbrele, s-a fixat atât de adânc 
în memorie  încât,  privind zidul  negru din faţa  mea,  parcă se 
reflectă pe el frânturi magice de cer albastru şi ramuri verzi. Un 
fenomen  straniu.  S-ar  putea  numi  “Fata  Morgana  din 
catacombă”!

* * *

La sfârşitul lunii iulie sunt dus la biroul şefului de arest. 
Aflu că cei arestaţi de anul trecut au primit un pachet cu haine 
de acasă. Este un gest care ne încurajează. Se schimbă, oare, la 
faţă Securitatea?

În orice  caz,  pachetul  ne-a  amintit  de casă şi  părinţi. 
Mai  mult  ca  sigur,  pe  rufele  împachetate  sunt  picături  de 
lacrimi. În plus, o rufă curată îţi dă impresia că ai redevenit om. 
Cămaşa soioasă şi zdrenţuită pe care am purtat-o de peste şase 
luni,  obrazul nebărbierit,  uneori,  cu săptămânile  şi  şederea în 
această hrubă insalubră, mă făcea să mă simt un fel de troglodit. 
În  unele  momente,  când  aveam  senzaţia  de  maximă 
dezumanizare, îmi promiteam că, de voi ajunge în libertate, mă 
voi bărbieri şi voi îmbrăca o cămaşă curată în fiecare zi.

La 1 august  sunt  mutat  în  celula  8.  Acolo găsesc  un 
ţăran român, bătrân şi doi maghiari din grupul Nuşfalău: Gáspár 
Birtalan şi Farkas. Gáspár a fost crunt bătut în timpul anchetei 
din iunie, deoarece era considerat elementul cheie al grupului. 
Este cel mai activ povestitor din celulă. Este un bărbat frumos şi 
în plus,  are o voce plăcută cu care  ne cântă  diverse cântece, 
atunci  când  situaţia  de  pe  coridor  o  permite.  Cel  mai 
impresionant  cântec,  prin  similitudinea  situaţiei,  este  unul 
compus în prizonierat, prin stepele Siberiei.
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În  data  de  15  august,  sunt  mutat  la  celula  9.  Este  o 
celulă mare, pe trei laturi cu paturi metalice suprapuse. Întrucât 
gaura de aerisire  dă spre coridorul  unde se găseşte  toaleta  şi 
unde  vin  jumătate  din  deţinuţii  din  arest,  deschizătura  a  fost 
barată  cu  un  carton  de  culoare  roşie,  fixat  pe  dinafară.  În 
consecinţă,  în  celulă  este  beznă  şi  o  căldură  infernală.  Toţi 
locatarii celulei sunt dezbrăcaţi la chiloţi,  transpiraţia curgând 
din  abundenţă  pe  trupuri.  Pe  jos,  nu  este  nici  scândură,  nici 
beton, ci de-a dreptul pământ. În aer pluteşte un praf  înecăcios 
care  se  prinde  de  pielea  transpirată  şi  se  transformă  într-o 
peliculă  de  noroi.  Prin  colţuri,  sunt  găuri  de  şobolani  care 
mişună nestingheriţi.

Fac  cunoştinţă  cu  noii  companioni.  Primul  care  se 
prezintă  se  numeşte  Dumitru  Ciubotă.  A  fost  grefier  la 
Judecătorie.  Singurul  care  este  îmbrăcat  în  pantaloni.  A fost 
ridicat  fără  să  aibă  timpul  să  se  îmbrace  complet,  adică  îi 
lipseşte  tocmai  de  ceea  ce  ar  avea  nevoie  maximă  aici:  o 
pereche de chiloţi. Suportă cu stoicism pantalonii lipiţi de pielea 
transpirată.  Parcă  a  trecut  cu ei  prin  vadul  unui  râu.  Ceilalţi 
sunt: Fildan, brigadier silvic, pe care l-am cunoscut în 1950 pe 
Valea  Drăganului,  unde  conducea  o  pepinieră;  Tanki  Ioan, 
român maghiarizat, dintr-un sat din nordul Crişanei; al patrulea 
este un ţăran român, de vreo 30 de ani, dintr-un sat de lângă 
Marghita. Se pare că acesta din urmă intrase în politica actuală 
(venise din U.R.S.S. cu divizia Tudor Vladimirescu), cu toate 
acestea,  dintr-un  motiv  pe  care  nu  ni  l-a  desluşit  prea  clar, 
fusese arestat.

Văzând situaţia domnului Ciubotă, mă gândesc să-i dau 
o pereche de indispensabili din cei primiţi de curând de acasă. 
Începe o luptă în sufletul meu: un glas mă îndeamnă să-i dau, 
alt  glas,  care  se  prezintă  în  numele prudenţei  şi  grijii  pentru 
viitor,  mă  îndeamnă să  renunţ  la  primul  impuls.  O clipă  îmi 
apare hotărârea din 19 aprilie 1952. Atunci am hotărât să fiu un 
alt om. Cu un gest hotărât, caut în traistă şi îi întind ceea ce aici, 
în  atmosfera  tropicală  din  celulă,  sunt  cu  adevărat 
indispensabili. Îi primeşte cu vădită bucurie. Îl aud murmurând:

- Acesta este un gest cu adevărat creştinesc!
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 Această remarcă, rostită ca pentru sine, îmi provoacă o 
furtună de gânduri. În prima clipă mă înfurii pentru momentul 
de şovăială. Orice faptă bună este întotdeauna o biruinţă asupra 
egoismului. Ea este reală,  atunci când dăruim din ceea ce ne 
lipseşte, nu din ceea ce ne prisoseşte. Gestul meu a fost unul din 
primele examene morale din catacombă. Eram încă departe de a 
cunoaşte pedagogia Sfinţilor Părinţi, în concepţia cărora numai 
a-ţi dărui viaţa pentru cineva, este cu adevărat un sacrificiu.

Dumitru Ciubotă este un foarte bun povestitor. Descrie 
lumea  tribunalelor.  Este  un  fel  de  Brătescu-Voineşti  ad-hoc. 
Brigadierul silvic Fildan, de care mă leagă persoane şi privelişti 
comune, ne încântă cu povestirile lui din tainele pădurii. Are o 
prea frumoasă fiică, pe care am cunoscut-o când pribegeam pe 
Valea Drăganului. Tanki Ioan constituie un caz foarte interesant 
din punct de vedere etnic. Nu poate construi nici o frază mai 
clară în limba română, nici chiar elementara cerere de a primi o 
cană cu apă. Vorbeşte numai maghiara,  dar – lucru uimitor – 
cunoaşte  perfect  în  româneşte  Sfânta  Liturghie  ortodoxă.  În 
satul său de baştină, românii s-au maghiarizat,  dar au păstrat, 
dintr-un confesionalism conservator, cultul strămoşesc. Preotul 
săvârşeşte  Sânta  Liturghie  în  limba  română,  iar  predica  o 
rosteşte în limba maghiară. Tanki Ioan este un fel de cârstnic la 
biserică,  de aceea cunoaşte rânduiala bisericească foarte bine. 
Este de-a dreptul fantastic să-l auzi pe acest om, care nu poate 
încropi o frază inteligibilă în limba română, cum cântă corect şi 
fluent “Cuvine-se cu adevărat…”. Este o ciudăţenie care pe noi 
ne amuză, dar în acelaşi timp, ne întristează. Ea ne aminteşte de 
marele proces de deznaţionalizare a românilor dinspre Tisa. Am 
avut un coleg de liceu, a cărui familie, în 1940, a fost expulzată 
din Ardealul cedat, deşi părinţii nu mai vorbeau integral limba 
română.  Din  experienţa  copilăriei  mele,  petrecută  în  sate 
maghiare sau mixte şi, mai târziu, din experienţa pastorală, am 
constatat  că în majoritatea  cazurilor,  căsătoriile  mixte  erau în 
detrimentul elementului românesc.

Dumitru Ciubotă este un om preocupat de problemele 
religioase  şi  bisericeşti.  Găsesc  în  el  pe  mult  aşteptatul 
interlocutor, căruia să-mi descarc sufletul. Îi destăinui hotărârea 
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de a intra în luptă pentru apărarea credinţei în acest veac ateu, 
îmbrăcând  uniforma  sacerdotală.  Discutăm  despre  cazul 
preotului Ionescu, de la parohia Tărcăiţa, de lângă Beiuş, care s-
a făcut activist de partid. Locul lui trebuie neapărat ocupat de 
un alt  apostol.  De asemenea,  sectele  proliferează,  mai  ales la 
sate, iar intelectualii părăsesc legătura directă cu Biserica şi îşi 
consumă înclinaţia mistică în preocupări spiritiste, teofizice sau 
fachiriste. Propaganda ateistă se desfăşoară la iniţiativa statului 
şi prin toate mijloacele pe care le oferă regimul ateu. 

Acestui  val  care  devastează  Biserica  trebuie  să  i  se 
opună un dig de apărare. Este ca în timpul unei mari inundaţii 
când, orice sac de nisip sau bolovan, oricât de mic, este bine 
venit. Numai în acest sens aş îndrăzni şi eu să intru în Legiunea 
sacră  a  celor  care  apără  altarul  strămoşesc.  În  vremuri  de 
restrişte se pot acorda circumstanţe atenuante privind vrednicia. 
Bolşevismul  care  se  instaurează  în  România  este  valul  uriaş 
care vrea să măture din temelii Biserica strămoşească. Se cuvine 
să  fim o  lespede  în  digul  de  apărare,  în  cinstea  strămoşilor 
noştri şi în interesul mântuirii urmaşilor noştri.

În  urma  unor  asemenea  convorbiri  duhovniceşti  cu 
Dumitru Ciubotă,  am credinţa  că  nu întâmplător  am venit  în 
această celulă,  în zi  de mare sărbătoare creştină – Adormirea 
Maicii Domnului.

* * *

În  cursul  lunii  septembrie  sunt  mutat  în  arestul  din 
curte, la etaj, în celula 18. Jos, la celula 8, este Dodi Mărăscu, 
cu care reuşesc să vorbesc la fereastră, într-o  Duminică seara, 
când sunt mai puţini paznici. El a fost arestat din armată şi dus 
la M.A.I. Bucureşti, unde a aflat de înfricoşătoarea “reeducare” 
de  la  Piteşti.  Îmi  atrage  atenţia  ca  nu  cumva  să  mă  declar 
student,  ci  funcţionar,  deoarece în felul  acesta  vom ajunge la 
Aiud.

În celulă sunt singur. Din când în când, mă vizitează un 
şobolan. Trece peste mine în timp ce dorm. Mă trezesc, iar el 
dispare  în  gaura  din  duşumea.  Îl  tratez  pe  neobositul  meu 
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vizitator  în  spirit  şi  limbaj  franciscan.  Murmur,  de  parcă  ar 
pricepe şi el:

- Zadarnic, frăţioare! În această încăpere, cel din urmă 
lucru care s-ar putea găsi, este tocmai ceea ce tu cauţi.

Într-una  din  zile,  este  introdus  în  celulă  un  om.  Se 
numeşte Brédá Alexandru. Este maghiar din Nuşfalău. Este din 
grupul  lui  Gáspár  şi  a  fost  bătut  şi  el  îndelung  în  timpul 
anchetelor din mai-iunie. Este de meserie zidar şi din punct de 
vedere confesional este baptist. Pare un om foarte cinstit. Fiind 
zidar, este scos să zugrăvească încăperile Securităţii. Îmi oferă 
şi mie din mâncarea pe care o aduce de la muncă. După numele 
de familie este evident că strămoşii lui au fost români. El însă, 
nu are nici o cunoştinţă în acest sens.

* * *

De  mult  timp  nu  am  mai  fost  scos  la  anchetă. 
Majoritatea  băieţilor  din  lot  au  fost  duşi  la  penitenciar.  Am 
rămas doar vreo 5-6 la Securitate. De ce nu ni se încheie oare, 
dosarele, ca să fim trimişi la tribunal?

Dar  iată  că,  într-o  zi,  această  monotonie  şi  aşteptare 
sunt întrerupte. Sunt dus la anchetă într-un birou din clădirea 
cea mare. Acolo găsesc un colonel tânăr, elegant, cu o figură de 
intelectual.

-  Domnule  Brânzaş,  am venit  de  la  Bucureşti  ca  să 
purtăm o discuţie liberă. Am mai stat de vorbă cu Stanciu şi cu 
Mărăscu. Fumezi?

- Nu!        
- Bine. Îmi dai voie să fumez?              
La această întrebare, spusă cu un asemenea ton, răspund 

cu un zâmbet de mirare. Să leşini, nu alta, la astfel de maniere!
- Te rog să te simţi în largul dumitale. Nu este o anchetă 

propriu-zisă – aceasta se pare că s-a încheiat - , dar eu încerc să 
stabilesc un lucru: în 1948, a fost arestat la liceul din Beiuş un 
grup de elevi  aparţinând ultimelor clase,  aceştia  făcând parte 
din Frăţiile de Cruce, organizate de sus. Iată că acum apare un 
alt  grup,  la  acelaşi  liceu.  Întrebarea  este:  cine  v-a  organizat? 
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Sigur, la anchetă aţi declarat că nimeni. Dar eu vreau să pătrund 
mai adânc fenomenul.

În  timp  ce  el  vorbeşte,  iar  eu  mimez  o  atenţie 
desăvârşită,  îl  studiez  stăruitor  pe  acest  colonel  venit  de  la 
centru, ca să-mi dau seama ce atitudine să iau. Sunt dispus să 
vorbesc cu el deschis, dar cu o singură condiţie: să fie român. 
M-am hotărât să-i răspund în trepte şi, dacă voi intra într-o zonă 
minată, să mă retrag imediat. Încep, deci, cu prima treaptă.

- Domnule colonel, îmi pare bine că am ocazia să discut 
cu cineva deschis. După cum s-a stabilit, noi suntem un grup de 
tineri care ne-am organizat singuri. Din punct de vedere social, 
nu  aveam  nici  un  motiv  să  ne  opunem  noii  orânduiri, 
majoritatea dintre noi aparţinând unor familii modeste. Primul 
motiv a fost cel de ordin religios. Noi am fost educaţi în spirit 
anticomunist  de  către  profesorii  noştri  şi  de  către  călugării 
francezi care ne-au fost pedagogi (Părintele Jean Nicolas, Justin 
Bounet  şi  Louis  Baralt  erau  refugiaţi  deja,  în  Franţa.  La 
anchetele de la Securitate, întotdeauna, marii vinovaţi sunt cei 
morţi, fugiţi sau dispăruţi). Şi mai este un motiv, dar…, ştiţi…, 
nu aş vrea să supăr pe nimeni.

- Nu, nu; dimpotrivă! Te rog să nu ai nici o rezervă.       
-  Nu  aţi  observat  dumneavoastră  cine  sunt  cei  care 

anchetează aici şi ce limbă vorbesc?              
- Asta nu are nici o importanţă. Sunt fii fideli ai clasei 

muncitoare.            
- Da, dar aici, în Ardeal, acest fapt se simte altfel. De ce 

în ţara românească să nu conducă românii?         
După această întrebare stâncoasă,  tac şi  aştept  reacţia 

lui.  El  continuă  cu  pledoaria  unităţii  clasei  muncitoare.  În 
timpul acesta, mă întreb, iarăşi şi iarăşi: o fi român? În cele din 
urmă, mă decid să înaintez încă o treaptă.

-  Ştiţi  ce a zis  Eminescu: ei  au luptat  cu turcii  şi  cu 
tătarii? Prin munca şi sângele lor s-a ridicat această ţară?        

- Se vede că ai citit literatură legionară.           
- Eu nu ştiu ce fel de literatură am citit, dar vă pot spune 

criteriul principal după care ne orientam lectura: când a apărut 
“Indexul cărţilor interzise”, am descoperit pe prima pagină lista 
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autorilor  ale  căror  opere  erau  total  interzise.  Ei  bine,  noi  pe 
aceia  i-am căutat.  Ştiţi,  noi  ne-am zis  aşa:  ceea  ce  interzic 
bolşevicii  –  vă  rog  să  mă  iertaţi,  dar  noi  termenul  acesta  îl 
foloseam – aceea trebuie să citim!             

- Ai citit “Pentru legionari”?       
- Da.          
- Şi ce impresie ţi-a făcut?             
- M-a impresionat foarte mult vizita pe care a făcut-o 

Corneliu  Zelea  Codreanu la  moţi.  Eu am pribegit  doi  ani  pe 
Valea Drăganului, sub Muntele Vlădeasa şi am cunoscut viaţa 
pe care o duceau moţii. De aceea, pe oricine s-a solidarizat cu 
suferinţa  moţilor,  l-am  considerat  un  mare  român.  M-a 
impresionat  ideea  creştină  fundamentală  că  ţelul  final  al 
neamului este învierea.              

-  Nu ţi  se pare că poza aceea de pe malul  mării  este 
teatrală?           

Aha! mi-am zis eu. A citit şi el ediţia din 1940, în care 
apare silueta Căpitanului conturată pe valurile mării,  argintate 
de reflexele amurgului. Şi noi am avut chiar ediţia respectivă. 
Mă abţin  să-i  spun  că  pe  mine  tocmai  fotografia  aceea  m-a 
fermecat cel mai mult. Făptura Căpitanului pare o statuie pentru 
eternitate.

-  Aţi  declarat  că  în  taberele  cu  focuri  din  munţi  aţi 
cântat cântece legionare. De la cine le-aţi învăţat?                

Când mi-a pus această întrebare, mi-am dat seama că 
pot să-l păcălesc pe acest politruc de la Bucureşti, lăsându-mă – 
chipurile – prins în capcană de el.                    

- De la învăţătorul meu de la primară, declar eu foarte 
clar.          

Ceea  ce  spuneam  era  într-adevăr  aşa,  numai  că  am 
învăţat  cântecele  în  toamna  lui  1940,  întâi  de  la  învăţătorul 
Traian  Miron  din  satul  bunicilor,  unde  ne  refugiasem pentru 
câteva săptămâni, iar mai apoi, de la Doru Lucaciu, directorul 
şcolii primare din Finiş, unde a fost tata numit brigadier silvic. 
De  la  acesta  din  urmă,  am  cumpărat  “Cărticica  de  cântece 
legionare” în decembrie 1940, din care am învăţat principalele 
cântece. După ianuarie 1941, când deţinerea unei cărţi legionare 
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se  pedepsea  cu ani  de  închisoare,  tata  a  aruncat  cărticica  cu 
coperţi  verzi în foc. Cartea s-a mistuit în flăcările sobei, sub 
privirile mele îndurerate. A fost prima mea suferinţă legionară.

Văzându-mă aşa de – credea el – sincer,  mă priveşte 
stăruitor şi cu o licărire de triumf în ochi, întreabă:

- Cum îl cheamă?      
- Traian Miron.    
- Unde este acum?      
Mă uit la el cu o falsă seninătate şi răspund:
- În Germania.           
Numai  o  clipă  am  zărit  în  ochii  lui  un  licăr  de 

contrarietate,  dar  a ştiut  să se stăpânească.  Oare ştia  că l-am 
păcălit intenţionat? 

Discuţia  continuă  în  acelaşi  spirit,  până  când  se 
hotăreşte, în fine, să mă trimită în celulă. Ne despărţim, fiecare 
rămânând cu o întrebare nedezlegată. El: ”Oare acest bandit şi-a 
bătut joc de mine?”. Eu: “Oare acest politruc aparent civilizat şi 
cult a fost român?”

* * *

La începutul lunii octombrie sunt mutat la celula 16. La 
18,  în  locul  meu,  apare  Aurora  Ile,  iar  la  celula  20,  soţia 
Părintelui Vasile Giurgiu din Mizieş. Părintele a devenit fugar 
de trei ani de zile. Prin arestarea familiei, se încearcă presiuni 
morale asupra lui, pentru a se preda.

Prezenţa Aurorei animă viaţa coridorului. În fiecare zi 
stăm de vorbă prin deschizătura de sus. Chemarea se face prin 
semnalul:  hu-  hu   (o  expirare  de  aer  care  nu  poate  trăda 
identitatea “infractorului”). Interesant! În acest arest, deşi există 
ferestre de aerisire spre exterior, în peretele dinspre coridor se 
află totuşi o deschizătură, care nu serveşte decât la convorbirile 
dintre noi. Mă mir că nu le-a trecut securiştilor prin minte ca să 
le zidească.

Într-o zi, Aurora mă întreabă:
- Rela, tu ce vrei să faci dacă te eliberezi?           

59



- Vreau să urmez teologia şi să lupt pentru restaurarea 
Bisericii.             

În clipa când am rostit  aceste cuvinte, aud în peretele 
din  stânga  mea  câteva  bătăi  puternice,  pe  care  eu  le-am 
interpretat drept aplauze. Şi nu m-am înşelat, căci imediat aud o 
voce necunoscută, care spune:

-  Bravo!…  Aici  preotul  Gavril  Stan,  fost  rector  al 
Academiei  Teologice  Greco-Catolice  din  Oradea.  Mă  bucur 
nespus de mult pentru idealul dumitale. Dacă ne vom elibera, să 
mă cauţi. Îţi pun la dispoziţie biblioteca mea.             

Aflu că Părintele Gavril Stan este arestat împreună cu 
alţi profesori ai Academiei Teologice: Păr. Iuliu Hirţe, devenit 
mai târziu episcop greco-catolic clandestin, şi Păr.Virgil Maxim.

Prezenţa în apropiere a Părintelui Profesor şi discuţiile 
purtate cu el îmi pun în mişcare dinamul interior al elanurilor 
apostolice.  La  întrebarea  Aurorei,  rostisem  spontan  formula 
“restaurarea Bisericii”. Dacă în atâtea epoci, acest ideal a fost 
dominant  în  sufletul  celor  cu  vocaţie  apostolică,  cu  atât  mai 
mult ar trebui să fie azi, în plină prigoană anticreştină. În istoria 
creştinătăţii  a fost în permanenţă nevoie de o restaurare, de o 
rezidire.  Sf  Francisc  din  Asissi,  în  timp  ce  se  ruga  în  faţa 
Crucifixului, a auzit o poruncă misterioasă: “Francisc, mergi şi 
repară  Biserica  Mea  ce  se  ruinează!”.  În  prima  fază,  el  a 
interpretat  porunca  în  sens  material,  devenind  restaurator  şi 
ctitor de biserici. Mai târziu, a înţeles că Dumnezeu l-a chemat 
să restaureze sufletele, adevăratele biserici ale Duhului Sfânt.

După încheierea dominaţiei  bolşevice (dar când va fi, 
oare?),  va  fi  imperios  necesară  lucrarea  de  restaurare  a 
sufletului românesc, care a fost desfigurat de aceşti mercenari ai 
diavolului. Numai prin restaurarea interioară a fiecărui român în 
duhul adevărului şi al iubirii se va naşte o nouă lume, o lume 
fundamental diferită de aceasta pe care fiii Satanei o zidesc cu 
silnicie în strămoşeasca noastră ţară creştină.

Viaţa  creştină  nu  s-a  dezvoltat  în  mod  ascendent,  ci 
dimpotrivă, a suferit devieri şi căderi de la principii, atât în plan 
general,  cât  şi  individual.  Este  dificil  să  faci  saltul  care  ne 
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desparte de idealul creştin. Distanţa este prea mare, iar forţele 
proprii şi sprijinul comunităţii sunt slabe.

Una din cauzele ereziilor şi pseudoreformelor constă în 
acest sentiment al distanţei faţă de ideal, dar care din lipsă de 
înţelepciune şi har, dă naştere la convulsii şi devieri.

Adevărata  atitudine  în  faţa  acestui  fapt  este  cea  a 
Sfinţilor Părinţi: răul din lume trebuie combătut în primul rând 
prin propria noastră renaştere, cu forţa căreia îi  ridicăm şi pe 
ceilalţi la înălţimea noastră, în duhul iubirii şi smereniei, fără să 
afectăm unitatea Bisericii.

* * *

Într-una  din  celulele  de  vizavi  îşi  face  cunoscută 
prezenţa un personaj care produce senzaţie. Aflăm cu uimire că 
avem ca vecin pe un tovarăş de frunte al partidului comunist: 
Sipos  Emérik,  fostul  şef  al  poliţiei  comuniste  din  Oradea,  în 
perioada  1945-1948.  Este  membru  al  Comitetului  Central  al 
P.C.R. şi tovarăş de luptă din tinereţe cu Vasile Luca. Au fost 
împreună la Congresul P.C.U.S. de la Harkov. A fost arestat în 
legătură cu înaltul său prieten, pe numele său adevărat Lukács 
Lászlo, care din funcţia de ministru de finanţe şi al treilea lider 
în  ierarhia  P.C.R.,  a  căzut  fulgerător  în  beciul  Securităţii  din 
Bucureşti.  La intrarea  sa  în arest,  Sipos făcuse mare  tărăboi. 
Avea asupra lui carnetul de membru al Comitetului Central pe 
care, pretinde el, că nu-l înmânează decât unui membru al C.C. 
Mai făcuse închisoare prin anii ’30, pentru activitate comunistă 
şi cunoştea legile camaraderiei care domnesc în temniţă. Sau – 
mă  rog  –  legile  tovărăşiei.  De  aceea,  este  un  bun  vecin  de 
celulă.  Este  dispus,  ori  de  câte  ori  este  posibil,  să  discutăm. 
Mărturiseşte  că  este  impresionat  de  numărul  mare  de  tineri 
naţionalişti  care  populează  în  momentul  de  faţă  aresturile 
Securităţii. În beci a cunoscut o parte dintre beiuşeni.

-  Se  vede  că  Zelea  Codreanu  nu  a  murit  degeaba, 
conchide el.       

Este o remarcă foarte importantă în gura unui bolşevic 
notoriu. Colonelul de la Bucureşti nu a fost capabil să înţeleagă 
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acest fenomen. Nici Sipos, când a fost în culmea puterii sale, nu 
a priceput aşa ceva. A trebuit să coboare în această catacombă 
pentru a înţelege taina creativităţii jertfei. Emil Cioran a avut o 
intuiţie profundă: “de-acum această Ţară va fi condusă, pe plan 
spiritual, de un mort”.      

* * *

Pe toţi vecinii mei de pe coridor îi văd când sunt scoşi 
la  toaletă.  În  uşa  celulei  mele  există  o  crăpătură  cu  direcţia 
oblică, prin care se vede exact spaţiul de intrare la toaletă. Am 
în acest fel, satisfacţia de a-i vedea pe toţi cei cu care vorbesc. 
Ei  nu  au  acest  privilegiu.  De  fapt,  convorbirile  noastre  se 
desfăşoară ca între nişte nevăzători. Deschizătura de sus nu îţi 
dă posibilitatea de a-i vedea pe cei ce trec pe coridor, aşa cum 
se întâmpla în beci, aici coridorul fiind foarte îngust.

Vine  ziua  de  15  noiembrie.  O  aniversare  care  îmi 
provoacă  o  sumedenie  de  reflecţii.  Nu  are  nimic  trist  în  ea. 
Seamănă  mai  degrabă,  din  punct  de  vedere  sufletesc,  cu 
aniversarea  unei  biruinţe.  Un  an  de  închisoare  pe  care  l-am 
străbătut  cu  multe  suferinţe  fizice,  dar  şi  cu  mari  satisfacţii 
sufleteşti.  După un an de încercări intense, mă simt valid din 
toate  punctele  de  vedere.  Debilitatea  mea  pulmonară,  care  a 
îngrijorat pe toată lumea – vai, ce disperaţi vor fi fost părinţii 
din această cauză! – nu se face simţită.  Din punct de vedere 
sufletesc, victorie pe toate liniile! Suferinţa are un efect straniu 
asupra sufletului. Este ca un laborator misterios care produce în 
om o energie spirituală neaşteptată. Persecutorii din totdeauna 
s-au aflat în faţa acestui paradox inexplicabil pentru ei. Folosesc 
suferinţa pentru distrugerea adversarilor, dar spre stupefacţia şi 
disperarea  lor,  efectele  par  şi  sunt  contrarii.  Suferinţa  crează 
luptători  şi  martiri.  Cei  morţi  devin  sămânţă  roditoare,  iar 
supravieţuitorii devin luptători mai decişi. Nu spunea Tertulian 
că sângele creştinilor este sămânţă?

Persecutorii din vechime nu au reuşit să înfrângă marşul 
Creştinismului spre biruinţă. Persecutorii mai noi s-au consultat, 
probabil, mai îndelung cu Satana şi au ajuns la concluzia că nu 
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trupul  trebuie  ucis,  ci  sufletul.  Căci  sufletul  este  purtătorul 
credinţei  şi  al  harului.  Pentru  distrugerea  sufletului,  trebuie 
împinsă suferinţa fizică şi psihică dincolo de limita naturală de 
rezistenţă  a  fiinţei  omeneşti.  Când  această  agresiune  totală 
atinge un prag de intensitate, în interiorul omului se produce o 
explozie şi structura sufletului se năruie. În acest vid interior se 
poate infiltra spiritul demonic care îl transformă pe om în sens 
negativ.

Persecuţia din închisori,  în special cea de la Piteşti, a 
avut ca ţintă distrugerea morală a tineretului român creştin. Pe 
bolşevici  i-a  obsedat  perspectiva  biruinţei  morale  pe  care  o 
puteau  realiza  aceşti  tineri,  care   în  împotrivirea  lor  la 
instaurarea  satanismului  marxist  în  România,  acceptaseră 
voluntar  martiriul.  La sfârşitul  acestei  pătimiri,  nu trebuia  să 
iasă din închisori o armată de eroi, ci una de renegaţi. Să nu se 
poată ieşi cu fruntea sus şi să se cânte cu deplină îndreptăţire:

“Venim cântând din închisori,
  Biruitori, prin aurori…”

* * *

 Sunt scos la anchetă ca să răspund în scris la întrebările 
finale.  Aceste  răspunsuri  vor  constitui  capetele  de  acuzare  la 
proces. Recunosc asocierea cu Petru Stanciu şi Adrian Mărăscu 
la o organizaţie care avea ca scop schimbarea ordinei sociale şi 
lupta  –  în  eventualitatea  unui  război  –  împotriva  trupelor 
sovietice.  La ultima întrebare,  adaug din proprie iniţiativă,  că 
prin activitatea mea am încercat să contribui la perpetuarea ideii 
naţional creştine din România.

Am  considerat  ca  esenţială  această  precizare.  Lupta 
armată  era  conjuncturală,  însă  lupta  spirituală  trebuia  să  fie 
perpetuă.  Opoziţia  faţă  de  comunism  era  în  primul  rând,  o 
chestiune fundamentală  de credinţă.  S-ar fi  putut  întâmpla ca 
prin vreun miracol economic, comunismul să realizeze un nivel 
de  trai  acceptabil  sau  cel  puţin,  suportabil.  În  acest  caz, 
anticomunismul nostru înceta? Noi ne împotriveam în primul 
rând  ateismului,  care  stă  la  baza  ideilor  marxiste.  Bolşevicii 
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rămân duşmanii noştri, chiar dacă ar realiza paradisul material 
pe pământ, căci ei sunt duşmanii lui Hristos! Încă de la şcoala 
primară, am învăţat de la dascălul meu, poetul Vasile Bucur, că 
lupta  împotriva  comunismului  este  o  cruciadă.  Cu  acest 
sentiment format încă din copilărie, m-am opus bolşevismului, 
alături de camarazii mei. Cu timpul, mi s-a închegat o conştiinţă 
clară de cruciat. Ferice de copiii care au avut privilegiul să aibă 
un asemenea învăţător!

* * *

Ajunul  Crăciunului.  Când  se  înserează,  se  aşterne  o 
linişte tristă peste celular. Privesc printre zăbrele, iar dincolo de 
oblonul  care  ne  închide  orizontul,  zăresc  o  fulguire  uşoară. 
Versurile dintr-un vechi cântec de temniţă devin de o concreteţe 
izbitoare:

“Iarăşi noaptea s-a lăsat
  Ca-ntr-un trist mormânt, 
  Printre gratii mai răzbat
  Fulgi aduşi de vânt…”
Se aude un murmur înăbuşit de colindă. Aurora Ile nu 

rezistă  şi  plânge  iar,  ca  la  Crăciunul  de  anul  trecut.  Este  al 
doilea Crăciun pe care îl petrecem în vecinătate. Nu este puţin 
lucru să ai un prieten în apropiere. Oare ce-or fi făcând părinţii 
noştri în acest al doilea Crăciun fără noi?

După  momentul  de  emoţie  şi  nostalgie,  revenim  la 
constanta  noastră  bună dispoziţie.  În  convorbirea  care  începe 
între  noi,  Părintele  Gavril  Stan  îşi  exprimase  convingerea  că 
celălalt  Crăciun  îl  vom  sărbători  acasă.  Devenim  brusc 
optimişti.  Undeva  însă,  într-o  zonă  mai  ascunsă  a  sufletului, 
stăruie neîncrederea. Ar fi minunată profeţia distinsului Părinte, 
dar  un  glas  tainic  îmi  şopteşte  că  această  experienţă  din 
catacombă nu se va termina atât de simplu şi atât de repede. Că 
ne aşteaptă încercări mai mari. Ghearele care ne-au cuprins în 
colţii lor nu ne vor da drumul aşa de uşor.

* * *
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26  decembrie  1952.  Sunt  scos  din  celulă  şi  dus  la 
bărbierit. Suntem anunţaţi că mâine va fi procesul. Încep să ne 
răvăşească emoţiile. Oare vor veni părinţii? Oare vom reuşi să-i 
vedem şi să le vorbim? Ce condamnări vom primi? Aurora mă 
întreabă:

- Rela, ce condamnare crezi că vei primi?     
- Nu ştiu.            
- Tu vei primi 15 ani. Tică şi Dodi, 25.            
- Nu vreau condamnare mai mică decât ei! protestez eu 

, ca şi cum aş fi fost anunţat că voi fi degradat.         
- Aşa mi-a şoptit cineva, adaugă ea.             
Soţia  Părintelui  Giurgiu  este  scoasă  la  program.  Se 

opreşte  în unghiul  mort  al  intrării  la  toaletă,  se întoarce  spre 
celula  mea,  îşi  împreunează  mâinile  ca  pentru  rugăciune  şi 
ridică ochii spre cer. Gesturile ei sunt elocvente: ne doreşte ca 
Dumnezeu să ne ajute şi se roagă pentru noi!  Parcă este o scenă 
decupată  dintr-un  film.  Aşa  se  despărţeau  –  odinioară  –  şi 
creştinii din catacombele romane, de cei care plecau înaintea lor 
ca să lupte în circ cu fiarele sălbatice. Fiara care ne va înghiţi pe 
noi este imensul lagăr concentraţionar bolşevic, în care fiecare 
temniţă este un colţ devorator. Aceşti colţi vor zdrobi şi decima 
lent,  dar  sigur,  pe  toţi  cei  care  s-au  împotrivit  Fiarei 
apocaliptice.

* * *

27 decembrie 1952. Suntem scoşi din celule şi duşi în 
curte.  Din lotul nostru am mai rămas la Securitate doar şase. 
Suntem încătuşaţi, doi câte doi, la o pereche de cătuşe. Eu sunt 
încătuşat împreună cu Aurora. Cu această ocazie, ea nu poate 
scăpa momentul de a face un spirit:

- Rela dragă, să tot vrei să scapi de mine şi nu poţi! 
Ne privim unii pe alţii. Pe fratele meu şi pe Dodi nu i-

am văzut din libertate. Cu Dodi vorbisem, dar fără să-l văd. Pe 
Tică  l-am  văzut  în  beci,  cu  ocazia  oferită,  involuntar,  de 
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Găleată.  Toţi  sunt  palizi  şi  traşi  la  faţă,  numai  ochii  le 
scânteiază. 

Suntem încărcaţi într-o dubă şi traversăm câteva străzi 
prin Oradea. Păstrăm tăcerea. De emoţie? De frică? 

Ne oprim şi coborâm; o străduţă pustie. Nici o clădire 
nu seamănă cu ceea ar trebui să fie teribilul Tribunal Militar. 
Intrăm  într-o  clădire  fără  faţadă  mai  impunătoare.  Suntem 
introduşi într-o cameră de la intrare, care pare a fi o cameră de 
portar. Prin geamul uşii vedem cine intră sau iese din clădire. 
Ceilalţi camarazi sunt într-o altă cameră.

Mamele noastre când află unde suntem, vin în faţa uşii 
şi îi asaltează pe securiştii care ne păzesc. Mama reuşeşte să-mi 
strecoare o pungă cu zahăr cubic. La un moment dat, îl văd pe 
tatăl  meu trecând pe coridor.  Coboară cele câteva trepte spre 
ieşire.  Este  cu  capul  plecat.  Pare  foarte  abătut.  Parcă  toată 
durerea  lumii  îl  apasă.  M-a  impresionat  înfăţişarea  lui  şi  mă 
simt vinovat  pentru  durerea  lui.  Nu am crezut  să  fie  atât  de 
sensibil.  După  reîntâlnirea  în  libertate  cu  Zita  Rencsik 
(căsătorită Szalai), ea mi-a povestit că aflase de la cineva unde 
şi când este procesul nostru şi a venit să ne vadă, dar nu i s-a dat 
voie să intre în sală. În faţa Tribunalului s-a întâlnit cu tata, de 
la care încerca să afle amănunte. Ca să-şi justifice curiozitatea, 
a spus că vrea să vadă pe Aurora Ile şi pe Liviu Brânzaş, pe care 
i-a cunoscut în arestul Securităţii din Oradea, când a fost şi ea 
reţinută.  Ea era atunci  eliberată  de curând din închisoare.  La 
auzul acestor cuvinte, tata, impresionat peste măsură, i-a spus 
plângând:

- Eu sunt tatăl lui Liviu.          
Suntem introduşi, rând pe rând, în sala de judecată, în 

ordinea gravităţii acuzaţiilor. Eu sunt introdus al patrulea, după 
Tică, Dodi şi fratele meu.

Boxa  este  la  peretele  dinspre  stradă.  În  faţă,  public 
securist:  ofiţeri  în uniformă, împreună cu soţiile  lor.  Ei  joacă 
rolul  vulgului  care  asista  în  circul  roman  la  exterminarea 
creştinilor.  Comparaţia  este  îndreptăţită,  pentru  că  cel  mai 
profund motiv pentru care suntem prezenţi în boxă este credinţa 
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noastră creştină, iar securiştii cer şi ei , ca şi gloata fanatizată 
din antichitate: “Cristianos ad leonem!” (La lei cu creştinii!). 

În spate şi lateral, de-a lungul peretelui dinspre coridor, 
la  distanţă  de  noi,  sunt  familiile  noastre.  Nu  avem  voie  să 
comunicăm cu părinţii.  Această  interdicţie  m-a obsedat multă 
vreme. Este inuman să fii răpit în mod brutal din mijlocul celor 
dragi ai tăi, fără cea mai elementară formă de legalitate, să fii 
ţinut peste un an de zile în beciul infernal al Securităţii, iar când 
eşti adus în acest loc, ai tăi sunt obligaţi să te privească de la 
distanţă, fără să te poată îmbrăţişa măcar. După luni de chin şi 
disperare,  ce  li  se  oferă  acestor  mame  îndurerate?  Dovada 
înfricoşătoare că fiii şi fiicele lor sunt pe mâna celor mai cruzi 
şi mai necruţători oameni .

Lipsa  de  respect  faţă  de  sentimentul  matern  este 
elementul  care  poate  caracteriza  cel  mai  bine  comunismul. 
Omenia începe cu respectul şi ocrotirea mamei şi a copilului, şi 
sfârşeşte  cu  orice  act  săvârşit  împotriva  acestora.  Culmea 
cinismului îl reprezintă faptul că securiştii  asistă împreună cu 
soţiile lor care desigur, sunt mame. În această sală de tribunal se 
striveşte sub talpa cruzimii sentimentul care a fost considerat în 
toate  civilizaţiile  ca  fiind  ceva  sacru.  În  tradiţia  creştină,  s-a 
păstrat  amintirea  unei  scene  de  tragică  duioşie:  pe  drumul 
Golgotei,  Maica  Domnului  se  întâlneşte  şi  îmbrăţişează  pe 
Dumnezeiescul  său Fiu.  Aşadar,  severii  ostaşi  romani, păgâni 
din punct de vedere religios, au permis acest lucru. După două 
mii de ani de educaţie la şcoala iubirii creştine, aşa ceva nu se 
mai poate întâmpla. Ce recul gigantic pe calea evoluţiei morale! 
Aceşti  satrapi  moderni  au  abandonat  mila  creştină  şi  sunt 
împotriva religiei iubirii. Ei nu sunt nici măcar păgâni.

Judecătorii ştiu şi nu prea ştiu româneşte. Unul dintre 
ei, în momentul identificării Aurorei Ile, se exprimă astfel:

- Când ai născut?        
Energica şi spontana Aurora răspunde în consecinţă:     
- Pardon! Sunt încă domnişoară.          
Bravo Aurora!      
La începutul dezbaterilor, Tică se ridică şi cere în mod 

public  ca  şi  numitul  Coroiu  Tănase,  zis  Tase,  să  fie  adus  în 
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boxă, pentru că şi el a instigat şi a participat la o parte dintre 
acţiunile pentru care suntem noi în boxa acuzaţilor. Cererea de a 
fi inculpat şi agentul informator şi provocator al Securităţii este 
foarte  interesantă.  Preşedintele  completului  de  judecată  se 
preface că nu aude, deoarece nu reacţionează în nici un fel. Deşi 
situaţia este tragică, problema are şi un aspect comic: ce s-ar 
întâmpla  dacă  toţi  turnătorii  ar  ajunge  în  boxă  alături  de 
victimele lor? Ar rămâne ţara fără turnători! Ceea ce într-un stat 
comunist este o imposibilitate.

Procurorul  este  un  oarecare  Isipescu.  Este  tânăr, 
probabil  cu  studiile  terminate  de  curând.  Încearcă  să  pară 
civilizat.  Calificativele  lui  la  adresa  noastră  sunt  destul  de 
moderate.  Pe  Tică  îl  numeşte  “eternul  student”.   Desigur! 
Isipescu  are  dreptate.  Eliminat  fiind  din  toate  facultăţile  din 
ţară, Tică are şansa ca în regimul comunist să rămână până la 
sfârşitul vieţii un “etern student”.

Audierile  se  desfăşoară  conform  scenariului.  Este 
dureros să le asculţi  când ştii  că nu există nici  cea mai mică 
intenţie de justiţie.  Nici nu se putea altfel:  într-un regim care 
este  în  esenţa  lui  o  imensă  minciună  şi  impostură,  tocmai 
justiţia să facă excepţie! Procesul este o tragi-comedie, care are 
unicul scop de a ne trimite pe noi, în floarea tinereţii, pe cât mai 
mult timp posibil în iadul gulagului românesc.

Spre seară suntem duşi la vechile noastre “domicilii”: 
unii la Securitate, alţii la penitenciar.

* * *

 28  decembrie  1952.  Iată-ne,  din  nou,  în  sala 
tribunalului. Se continuă audierile. Se ajunge şi la cel mai tânăr 
acuzat: Ionică Briscan. În momentul arestării avea 16 ani. Una 
din acuzaţiile care i se aduc este faptul că a citit cartea “Pentru 
Legionari”, neţinându-se cont de faptul că în momentul când a 
citit-o  avea  doar  14  ani.  Nu s-a  pus  problema,  dacă  la  acea 
vârstă avea sau nu discernământ critic deci dacă a fost sau nu 
responsabil, din aceasta decurgând culpabilitatea lui.
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După  terminarea  audierilor,  apărarea  are  cuvântul. 
Numai că în justiţia comunistă această expresie nu are nici o 
corespondenţă cu adevărul. În mod real, apărarea nu are nici un 
cuvânt!  Aici  nu  are  cuvânt  decât  concluzia  anchetatorului 
consemnată  în  dosar.  Aşa-zisa  apărare  este  doar  un  aspect 
formal, alături de altele, al mascaradei ce se derulează.

Apărătorul  meu  se  apropie  de  boxă  şi  îşi  declină 
calitatea. O face probabil de ochii părinţilor. Atât şi nimic mai 
mult! Nici nu îi reţin numele. Probabil că nici nu s-a prezentat. 
Când îi vine rândul, tot ceea ce spune, în esenţă, este faptul că 
încadrarea mea la articolul  209,  aliniatul  3,  din Codul Penal, 
este justă.  Cu alte  cuvinte,  sunt  demn de o condamnare care 
începe  cu  15  ani  muncă  silnică  şi  se  poate  termina  cu 
condamnarea la  moarte.  Judecătorii  se  vor  opri  la  un termen 
intermediar:  exact  la punctul  unde a stabilit  Securitatea!  Este 
arhicunoscut  că  Securitatea  este  cea  care  stabileşte,  de  fapt, 
sentinţele. Regret că nu am reţinut dacă apărătorul meu a făcut 
apel la clemenţă, invocând tinereţea mea. Este adevărat că acest 
argument era perfect vizibil de la distanţa de la care ne priveau 
încruntaţii  judecători,  şi  era  valabil  pentru  majoritatea  dintre 
noi.  Acest lucru nu i-a  împiedicat să ne condamne pe toţi  – 
băieţi şi fete, inclusiv pe Ionică Briscan care era încă un copil – 
la  ani  mulţi  de  închisoare,  iar  mie  şi  lui  Dodi  să  ne  dea  o 
sentinţă mai mare decât vârsta pe care o aveam.

Noi ne-am gândit  la  începutul  procesului,  să refuzăm 
apărarea din oficiu şi să ne apărăm noi înşine. Desigur, nu din 
punct  de  vedere  juridic,  pentru  că  nu  aveam  cunoştinţele 
necesare, ci din punct de vedere moral. Să le spunem în faţă că 
nu suntem vinovaţi faţă de neamul românesc şi istoria sa. Să ne 
transformăm, într-un anumit  fel,  din  acuzaţi  în  acuzatori.  Cu 
încărcătura sufletească pe care am acumulat-o în aceste zile, am 
fi fost capabili de aşa ceva! Am abandonat până la urmă ideea 
acestui act de bravadă, ţinând cont de speranţele pe care părinţii 
le  puseseră  în  acest  simulacru  de  justiţie.  Ei  mai  sperau  că 
justiţia  va  fi,  cât  de  cât,  dreaptă.  La  eliberare  vom afla  că 
pretinşii noştri avocaţi, numiţi iniţial din oficiu, apoi angajaţi de 
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către familiile noastre, au primit onorarii serioase de la necăjiţii 
şi disperaţii noştri părinţi, pentru “apărarea” noastră.

La sfârşit, ni se dă ultimul cuvânt. Tică declară că îşi 
asumă întreaga responsabilitate morală şi juridică. Palid la faţă, 
cu pletele eminesciene căzându-i pe tâmple,  pare un personaj 
dintr-o  tragedie  antică.  Gestul  lui  este  frumos,  dar  fără  efect 
concret. Cu siguranţă că nici el nu credea în eficacitatea lui, dar 
a simţit nevoia să facă o asemenea declaraţie.  După Tică,  se 
ridică Dodi Mărăscu şi declară cu un ton de frondă:

- Aştept sentinţa tribunalului!        
După fratele  meu,  mă ridic şi  eu şi  repet  formula lui 

Dodi, pe care o găsesc foarte potrivită. Nu conţine nici un dram 
de cerşetorie umilitoare şi inutilă. Rostesc şi eu laconic:

- Aştept sentinţa tribunalului!         
Dodi se întoarce spre mine şi zâmbeşte, Oricum va fi 

privită atitudinea noastră, noi am considerat că în acest moment 
trebuie să ne comportăm în aşa fel încât nimeni să nu creadă că 
am fi dominaţi de teamă. Nici părinţii, nici inchizitorii noştri.

Dar  nu  trebuie  să  se  dea  o  prea  mare  importanţă 
ultimului  cuvânt  din  sala  tribunalului  bolşevic.  Adevăratul 
nostru ultim cuvânt este această mărturie pe care o depun în faţa 
Tribunalului Istoriei, în numele camarazilor care sunt în viaţă şi 
în memoria celor care au trecut în Veşnicie.

Procesul s-a terminat. Completul de judecată s-a retras. 
Vom fi scoşi din sală spre a fi  îmbarcaţi  în dube. În ultimele 
clipe care ne-au mai rămas, privim spre părinţi. Citim în ochii 
lor  disperarea.  Mama  reuşeşte  să  se  apropie  de  boxă  şi  îl 
îmbrăţişează  pe  Virgil.  Gardianul  cel  mai  apropiat  face  o 
opoziţie  formală, iar celălalt  se face că priveşte  cu atenţie pe 
fereastră. Zic în gândul meu: mai sunt şi oameni buni pe lumea 
asta! Unde am mai auzit eu aceste cuvinte? Este titlul vreunui 
roman sau al vreunui film? În orice caz, sunt cu totul adevărate 
pentru acest singular moment de omenie. În aceşti oameni nu 
murise  încă glasul  strămoşilor  noştri,  renumiţi pentru omenia 
lor. 

Eu sunt însă mai departe de mama şi nu mă pot bucura 
de îmbrăţişarea ei.  Se uită pătrunzător la mine. Nu ştiu ce să 
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descifrez din privirea ei: bucuria că ne-am revăzut, durerea că 
ne  despărţim  pentru  cine  ştie  cât  timp  sau  presentimentul 
tulburător că poate, nu ne vom mai vedea niciodată?

Suntem reîncătuşaţi, doi câte doi, şi urcaţi în dubă. Cei 
şase ne reîntoarcem la Securitate. Emoţiile acumulate de 48 de 
ore ridică tensiunea interioară. Cum s-a închis uşa dubei, unul 
dintre noi începe să cânte:

“Sfântă tinereţe legionară
    Cu piept călit de fier şi sufletul de crin…”

Ca  la  o  comandă,  cântăm  toţi,  cu  toată  îndârjirea. 
Cuvintele par rupte din sufletul şi destinul nostru:

“Nu-i temniţă să ne-nspăimânte
  Nici chin, nici viforul duşman…”
Trăim un moment culminant. Nu ne mai pasă ce se va 

întâmpla. De-acum putem chiar şi muri! Cu cătuşele pe mâini, 
într-un  moment  de  paroxism  sufletesc,  ne-am  mărturisit 
împotrivirea maximă faţă de comunism. Condamnarea care se 
va pronunţa nu va fi decât o confirmare a acestui moment.

Ajuns la Securitate,  eu sunt dus în beci, la celula 23. 
Găsesc acolo un bătrân ţăran român din Sălard. Este bolnav şi 
deznădăjduit. Acum primeşte răsplata pentru hărnicia lui, de la 
hoţii  şi leneşii satelor. Aceştia s-au unit cu derbedeii oraşelor, 
pentru  a  distruge  lumea  românească  tradiţională,  la  comanda 
unei puteri străine, duşmana seculară a pământului strămoşesc. 
Adorm, frânt de oboseală şi emoţii, înainte de a ne cunoaşte mai 
bine.

* * *

Dis de dimineaţă, sunt scos şi dus, tot în beci, la celula 
“comun”, unde sunt o sumedenie de oameni şi unde ne regăsim 
toţi  cei  din  lotul  nostru  rămaşi  la  Securitate,  bineînţeles,  cu 
excepţia  Aurorei.  Cât  ne  bucurăm că  suntem,  în  sfârşit,  toţi 
împreună! Din această cauză, închisoarea mi se pare, brusc, mai 
uşoară. Frăţia ne dă aripi.

N-am ştiut până acum de existenţa acestei celule. Cel 
mai important şi  interesant personaj din celulă este un pastor 
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unitarian: Köröspataki Kis Layos. Are o figură venerabilă, cu o 
barbă  patriarhală.  Este  îmbrăcat  în  negru.  În  picioare  poartă 
cizme. Din cauza bărbii şi a cizmelor seamănă cu Lev Tolstoi. 
Este  un  predicator  cu  duh misionar.  Se laudă  cu  răspândirea 
Bibliei în nu ştiu câte mii de exemplare. Ne povesteşte cu multă 
satisfacţie,  o  scenă petrecută  de  curând în  arestul  Securităţii. 
Într-una din zile, se deschide uşa şi apare în celula bătrânului, 
nici mai mult, nici mai puţin, decât marele comunist şi fost şef 
al Poliţiei bolşevice din Oradea, Sipos Emerik, care în trecut, îl 
bătuse  pentru  activitatea  lui  misionară.  În  primele  momente, 
noul venit a rămas dezorientat şi înfricoşat în mijlocul celulei. 
Cum l-a zărit, pastorul care stătea pe prici, a ridicat un braţ în 
sus şi a exclamat, accentuând fiecare silabă:

- Isten ujja! (Degetul lui Dumnezeu!)             
Era ca sentinţa unui profet!
Cea  mai  interesantă  chestiune  auzită  de  la  acest 

protestant  este  teoria  lui  despre  “Cele  trei  revoluţii”  ale  lui 
Iisus: căderea imperiului roman, revoluţia franceză şi revoluţia 
din octombrie. La început,  o asemenea foarte originală teorie 
are darul de a ne şoca. Mai ales pe noi,  ca fiind ortodocşi şi 
anticomunişti.  La  primele  noastre  reacţii,  bătrânul  îşi  susţine 
teoria  cu pasiune  şi  cu  o ploaie  de  argumente.  Unele  par,  la 
prima impresie, plauzibile. Dar nouă ni se pare această stranie 
viziune asupra istoriei drept o impietate la adresa Mântuitorului 
şi pornim o ofensivă împotriva afirmaţiilor lui blasfemiatoare. 
În calitate  de  viitor  teolog,  încep să  pledez:  “Bine,  bine,  dar 
dumneavoastră nu observaţi că ultimele două revoluţii la care 
vă referiţi au avut un caracter net anticreştin? Este adevărat că 
aceste  revoluţii  au  folosit  principii  specific  creştine,  dar  au 
renegat Creştinismul şi au încercat un umanitarism pur laic care 
a degenerat, cum era firesc, în teroare şi crimă. Revoluţionarii 
nu au acţionat în numele lui Hristos, ci împotriva lui Hristos. Se 
tindea la desfiinţarea religiei creştine. Ceea ce au făcut ei, s-ar 
putea numi “Marea înşelătorie”. Ei au furat ideile creştine, dar 
fiind impostori, nu au realizat ceea ce pretindeau că doresc, ci 
exact contrariul: în loc de libertate, teroare, în loc de egalitate, o 
nouă castă lipsită de orice sentiment de nobleţe sufletească, în 
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loc de fraternitate, un sistem al urii  care, în final, a masacrat 
milioane de oameni. Chiar prezenţa dumneavoastră în acest beci 
infirmă ceea ce susţineţi!”

Toate  argumentele  de  bun simţ  nu  reuşesc  să  clatine 
credinţa bătrânului. M-am mirat profund. Mai târziu, când am 
cunoscut  mai  bine  spiritul  protestant,  am  înţeles.  Teoria  era 
produsul  unei  mentalităţi  protestante.  Şcoala  mitologică, 
teologia “morţii lui Dumnezeu” şi alte asemenea aberaţii nu s-
au putut naşte decât în mediu protestant. Mergând mai departe, 
constatăm  că  Masoneria,  această  organizaţie  secretă 
incontrolabilă,  ale  cărei  acţiuni  invizibile  simţi  că  lucrează 
împotriva Creştinismului, nu putea să apară şi să prospere decât 
printre protestanţi sau printre catolicii apostaţi.

Din  cazul  bătrânului  pastor,  trag  concluzia  că 
închisoarea va fi o interesantă universitate pentru noi.

* * *

31  decembrie  1952.  Suntem îmbarcaţi  într-o  dubă  şi 
transportaţi  la  penitenciar.  Adio,  Securitate  –  mormântul  şi 
învierea noastră!

Simţim o imensă  uşurare  că  ne  despărţim de  sinistra 
instituţie,  ale  cărei  celule  ne-au  torturat  sub  diferite  forme, 
frumoşii ani ai tinereţii noastre.
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Cap. 2. PENITENCIARUL ORADEA

La penitenciar, suntem introduşi în ultima celulă de la 
Secţie. Aici la Secţie sunt celule mari, cu uşi numai de gratii, 
fapt care ne dă posibilitatea să-i vedem pe toţi cei care vin la 
programul zilnic. WC-ul mare, unde se golesc tinetele, se află 
dincolo de noi. În aceste celule sunt câteva sute de oameni care 
îşi aşteaptă procesul. Când am apărut noi, am produs senzaţie. 
Eram primii “duşmani ai poporului” judecaţi de nou înfiinţatul 
Tribunal Militar din Oradea. Se aşteaptă de către toată lumea 
pronunţarea  sentinţelor  noastre.  Ele  vor  fi  pentru  toţi  un 
barometru care va indica starea politică a momentului actual şi 
la ceea ce se poate aştepta fiecare dintre ei.

Petrecem  noaptea  de  Anul  Nou  în  împărtăşiri  de 
gânduri şi amintiri. Seara târziu, lângă uşa cu gratii, are loc o 
lungă discuţie  între  Dodi şi  Tică.  Dodi  este  foarte  afectat  de 
arestarea surorii sale, Felicia, o copilă de 16 ani şi îi cere lui 
Tică  explicaţii.  Felicia  Mărăscu  a  stat  11  luni  în  arestul 
Securităţii şi la penitenciar, fiind eliberată cu o lună înainte de 
procesul  nostru.  Noi,  ceilalţi,  nu  intervenim  în  dispută.  La 
sfârşit  se  ajunge  la  o  împăcare  completă.  Tică  Stanciu  şi-a 
pledat  în  aşa  fel  cauza,  încât  niciodată  nu l-am mai  auzit  pe 
Dodi reproşându-i ceva.

3 ianuarie 1953. Suntem scoşi – primii patru acuzaţi – 
şi  duşi  la  grefă.  Acolo îl  găsim pe procuror,  împreună cu un 
grefier. Drept asistenţă, câţiva ofiţeri din penitenciar, pe care nu 
avem cum să-i  identificăm.  Suntem anunţaţi  că  ni  se  va  citi 
sentinţa. Tânărul procuror pare emoţionat. Ai zice că şi lui i se 
va  citi  o  sentinţă!  Sau  crede  că  nu  vom  rezista  şocului? 
Grefierul începe:

-  Stanciu  Petru…fiul  lui…născut…potrivit  articolului 
209, aliniatul 3, din Codul Penal, se condamnă pentru crimă de 
uneltire împotriva ordinei sociale la 25 de ani muncă silnică şi 
10 ani degradare civică… pentru deţinere şi răspândire de cărţi 
interzise…
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-  Mărăscu  Adrian  …  se  condamnă  pentru  crimă  de 
uneltire împotriva ordinei sociale la 25 de ani muncă silnică şi 
10 ani degradare civică…pentru deţinere şi răspândire de cărţi 
interzise…

-  Brânzaş  Virgil…  se  condamnă  pentru  crimă  de 
uneltire împotriva ordinei sociale la 25 de ani muncă silnică şi 
10 ani degradare civică … pentru deţinere şi răspândire de cărţi 
interzise…             

-  Brânzaş  Liviu  …  se  condamnă  pentru  crimă  de 
uneltire împotriva ordinei sociale la 25 de ani muncă silnică.   

Sunt  singurul  din  cei  patru  care  are  o  singură 
condamnare. Ascultăm nemişcaţi sentinţele. La sfârşit zâmbim. 
Parcă  am fi  fost  decoraţi.  Într-un  sens,  această  condamnare 
poate fi considerată un fel de decoraţie. Mai exact, un titlu de 
onoare.

Directorul – presupunem că este el – nu poate suporta o 
asemenea atitudine.

- Bandiţilor, zâmbiţi?! Aici o să vă rămână oasele! 
Dar  nici  eu  nu  pot  suporta  insulta  lui  şi  răspund 

revoltat:
- Unde suntem noi, mâine vor fi alţii!      
Norocul meu că intervine tânărul procuror şi  războiul 

început nu mai continuă.
Este  de reţinut  expresia  “aici  vă vor rămâne oasele”. 

Ani de zile,  în temniţă,  vom auzi această ameninţare teribilă. 
Era  ca  un  refren  lugubru  care  însoţea  călătoria  noastră  pe 
muntele suferinţei. Era “soluţia finală” care era programată în 
legătură cu noi. Nici nu se putea o declaraţie de intenţie mai 
clară! 

Părinţii  noştri  ascultaseră,  în  dimineaţa  acestei  zile, 
sentinţele  rostite  public  în  sala  Tribunalului  Militar.  Acolo 
atmosfera a fost, desigur, alta. Este uşor de imaginat ce ecou au 
avut în sufletul părinţilor noştri cuvintele rostite. Ele au răsunat 
ca un discurs funebru,  ca prăvălirea unor bolovani grei  peste 
sicriele în care erau îngropaţi anii tinereţii noastre.

Revenim în celula noastră de la Secţie. Sunt aduşi aici 
şi ceilalţi camarazi, care stăteau din vară la penitenciar. Lipseşte 
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doar Nicolae Novac. Fetele sunt în altă parte. Înainte de a veni 
în celula noastră, li s-au citit şi lor sentinţele. Unii sunt afectaţi 
de condamnare. Este firesc. Nu este uşor să auzi că vei sta un 
număr de ani în temniţele comuniste, despre care se ştia că sunt 
lagăre  de  exterminare şi  apoi,  ieşind afară,  vei  purta  până la 
sfârşitul vieţii stigmatul de “duşman al poporului”, care îţi va 
bara orice posibilitate de realizare pe plan social.

* * *

Starea  de  depresie  nu  va  dura  mult.  Formăm  o 
comunitate morală în care domină credinţa, conştiinţa datoriei şi 
optimismul.  Tică  Stanciu,  în  calitate  de  şef,  organizează  un 
program de activitate  comună.  Timpul trebuie  folosit  în  mod 
creator. Noi ştim că temniţa este o şcoală. Acest adevăr trebuie 
demonstrat  şi  de  către  noi.  Se  povestesc  cărţi  şi  amintiri,  se 
împărtăşesc experienţe sufleteşti trăite în catacombă. Se discută 
probleme  majore  care  ne  frământă.  Animozităţile  legate  de 
drama arestării  noastre se sting treptat.  Ne regăsim în spiritul 
frăţiei  de  odinioară.  Sentimentul  solidarităţii  se  intensifică. 
Suntem în groapa cu lei; trebuie să ieşim din ea nevătămaţi. Mai 
ales cu sufletul.

În programul Secţiei există o ciudăţenie: când este un 
anumit gardian, se deschid toate uşile deodată şi timp de o oră 
se face “programul” în comun. La prima impresie,  ai  zice că 
gardianul  face  aceasta  din  proprie  iniţiativă.  Cunoscând  însă 
mecanismul comunist, nu se poate presupune decât că o face la 
indicaţia politrucului, căci nu era un gest făcut în umbră, ci la 
lumina  întregului  celular.  Bolşevicii  vor  avea  neruşinarea 
diabolică  să susţină  că  ei  nu au ştiut  ce  au făcut  deţinuţii  la 
închisoarea Piteşti. Este o imensă minciună şi ticăloşie! Într-un 
spaţiu  în  care  nu  trec  mai  mult  de  10-20  de  minute  fără  ca 
deţinutul să nu fie supravegheat prin vizorul poliţist din uşă, s-
au  întâmplat  tragedii  de  care  ei  nu  ştiau,  chipurile,  absolut 
nimic. 

Noi numim această întâlnire a tuturor celulelor “târg de 
ţară”. În acest timp vizităm toate celulele şi facem cunoştinţă cu 
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o  mulţime  de  oameni.  Prima  prezenţă  pe  care  trebuie  să  o 
semnalez este aceea a Părintelui Sălăjan, preotul greco-catolic 
din Finiş, satul adolescenţei mele. Este un om de o delicateţe şi 
bunătate rar întâlnite. Dacă toţi oamenii ar fi ca el, atunci lumea 
ar fi o împărăţie a binelui şi armoniei. Toate sărbătorile primei 
noastre  tinereţi,  Dodi  şi  cu  mine  le-am  petrecut  la  casa 
parohială,  în  mijlocul  familiei  sale.  Părintele  Sălăjan  are  trei 
fete: Gabriela (Tuţa) care a fost arestată şi condamnată în lotul 
nostru, Silvia (Bobo), de vârsta mea şi Angela, cunoscută sub 
alintul de “Scumpa popii”.

În  calitate  de  aspirant  teolog,  mă  interesez  ce  feţe 
bisericeşti  mai  sunt.  Primul  pe  care  îl  cunosc  este  Părintele 
Aurel  Pârjol,  de  la  parohia  greco-catolică  din  Ceanu  Mic, 
judeţul Cluj. Este un om entuziast şi plin de dinamism. Două 
decenii  mai târziu,  mă voi întâlni cu el  la o înmormântare la 
Ceanu Mic, eu fiind atunci paroh în satul vecin, Tureni. 

* * *

Soseşte  ziua  de  13  ianuarie.  Tică  organizează  un 
moment  Moţa-Marin.  Întrucât  cunosc  aproape  integral 
Testamentul  lui  Moţa,  îmi  revine  datoria  să  vorbesc  despre 
jertfa lui Moţa şi Marin. Sub zodia cuvintelor sale stropite cu 
sânge ne-am petrecut tinereţea: “Eu aşa am înţeles datoria vieţii 
mele. Am iubit pe Hristos şi am mers la moarte fericit pentru 
El”. Aceste cuvinte testamentare ne-au fost poruncă şi îndemn 
la luptă împotriva comunismului. Viitorul de sânge pe care l-a 
întrezărit Moţa când a plecat să moară în Spania, se împlinea 
acum. Comunismul distrugător de credinţă şi biserici a sosit şi 
la noi. El a prevăzut aceasta şi a plecat să moară cu tot elanul şi 
cu  toată  fericirea,  ca  să  preîntâmpine  această  primejdie  de 
moarte  pentru  neam şi  Biserică.  Acum se  cereau  alte  jertfe 
pentru apărarea Crucii. Sosise timpul ca să-L apărăm pe Hristos 
cel prigonit. Alternativa apostaziei şi a trădării era exclusă.

În acest moment de răscruce pentru destinul creştin al 
neamului nostru ce ar fi  trebuit  să facem? Să ne adăpăm din 
izvorul “genialelor” scrieri marxisto-leninisto-staliniste? Să ne 
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încolonăm în armata celor care dărâmau bisericile şi alungau pe 
Hristos din lume? Noi eram creştini. Prin Sfântul Botez ne-am 
unit cu Hristos. În acest mod am devenit luptători împotriva lui 
Satana.  Ce  şansă  fericită  pentru  noi  să  găsim în  ascunzători 
nedescoperite  de inchizitori,  admirabile  pagini  de apologie  şi 
îndemn la  eroism creştin:  “Iată,  mâna  Diavolului  a  pornit  în 
zilele  noastre  cel  mai  crâncen  război  împotriva  Bisericii 
întemeiate de Domnul nostru Iisus Hristos. Niciodată, de când a 
coborât  Mântuitorul  printre  noi,  nu  s-a  ridicat  o  parte  a 
omenirii,  cu  atâta  ură  şi  pornire,  pentru  a  dărâma  aşezarea, 
rânduiala creştină a lumii, ca în zilele noastre. Mor oamenii cu 
zecile de mii, unii pentru a izbuti să dărâme altarele Bisericilor 
lui Hristos, iar alţii pentru a le apăra. Comunismul este ca acea 
fiară  roşie  din  Apocalipsă,  care  se  ridică  pentru  a  izgoni  pe 
Hristos  din  lume.  Să  nu  lăsăm  pe  urmaşii  noştri  să  piardă 
binefacerile sufleteşti ale Naşterii Mântuitorului! Să nu le lăsăm 
o  ţară  fără  Biserici,  fără  icoane,  fără  ocrotirea  mâinii  lui 
Dumnezeu! Să nu lăsăm copiilor noştri  o viaţă în care vor fi 
pierdut  pe  Hristos!  Iar  pentru  aceasta,  să  nu  fugim din  faţa 
jertfei pentru apărarea Crucii!”

Cine este omul care a rupt din conştiinţa şi inima sa de 
creştin un asemenea strigăt de alarmă? Cine este preocupat până 
la disperare de destinul Bisericii lui Hristos? Cine dă dovadă de 
un asemenea simţ al răspunderii pentru viitorul Creştinismului.? 
Ce mare sacerdot şi demnitar al Bisericii nu poate sta nepăsător 
când vede cum se dărâmă altarele şi se întinde necredinţa? Fără 
nici o îndoială că asemenea cuvinte nu pot fi rostite decât de un 
mare prelat.

O, de-ar  fi  fost  prelat!  – căci  în cazul  acesta neamul 
românesc ar fi avut nădejdi mai temeinice pentru viitorul său 
creştin.  Dar  autorul  acestei  apologii  impresionante  nu  a  fost 
decât un simplu laic, care şi-a ridicat  însă conştiinţa datoriei 
sale de creştin la înălţimea unui apostol din timpul prigoanelor 
de la începutul Creştinismului. Cel care mărturisea o asemenea 
credinţă şi conştiinţă a datoriei, exprimate cu un astfel de ton 
sufletesc, nu putea să-şi încheie viaţa decât într-un singur fel: să 
moară martir pentru Hristos!
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Am fi nişte laşi şi nişte nemernici dacă nu i-am urma 
pilda, acum, când ziua Fiarei apocaliptice a răsărit “în zori de 
sânge” şi pe pământul strămoşesc. În această jertfă care reînvie 
eroismul primilor  martiri  creştini,  ne-am regăsit  noi  şi  se vor 
regăsi  toate  generaţiile  româneşti  iubitoare  de  neam  şi  de 
Hristos. Şi mereu se va păşi pe această cale, ori de câte ori va fi 
ameninţat  destinul  creştin  al  neamului nostru,  indiferent  dacă 
primejdia va veni dinspre Răsărit sau dinspre Apus.

Ionel Moţa şi Vasile Marin au intrat în istoria neamului 
românesc şi a Bisericii creştine printr-un gest superb şi în mod 
definitiv.După cum nimeni nu poate scoate roata lui Horia şi 
Cloşca din istoria românilor, tot aşa şi pe Moţa şi Marin nu-i va 
putea smulge nimeni de pe soclul moral pe care s-au înălţat prin 
viaţa şi prin moartea lor. Căci numele lor sunt înscrise în cartea 
neamului  cu sânge,  iar  sângele  nu poate  fi  şters  cu nimic  şi 
niciodată!

La  sfârşitului  momentului  spiritual  Moţa-Marin,  se 
cântă imnul “Plânge printre ramuri luna…”. Stăm drepţi şi cu 
feţele transfigurate de fiorii măreţiei.

“Ca o lacrimă de sânge a căzut o stea…”. 
Ce teribil de adevărată este imaginea acestui vers, când 

se  cântă  în  memoria  lui  Moţa.  Este  cea  mai  profundă 
caracterizare a fiului de Protopop din Orăştie, care din dragoste 
de neam şi de Hristos a ars ca o făclie şi s-a mistuit în flăcările 
ei.

Este un moment înălţător! La 13 ianuarie 1953, într-o 
celulă  din  penitenciarul  Oradea,  se  cântă  în  auzul  tuturor, 
cântece  de  mult  interzise.  Încălziţi  sufleteşte,  continuăm  cu 
altele.  Cântăm în  cor  “Deşteaptă-te  române”,  apoi  “Din  ţara 
moţilor  noi  am venit”.  Simţim  nevoia  să  dăm curaj  acestor 
oameni risipiţi prin celulele vecine, care îşi aşteaptă procesul şi 
condamnarea la ani grei de temniţă. Continuăm cu alte cântece. 
Culmea  o  constituie  “Sfântă  tinereţe  legionară”.Vibrează 
închisoarea! Oare ce este în sufletul nostru? Tinereţea noastră 
este ori prea imconştintă ori prea generoasă. Poate dorim să ne 
justificăm condamnarea primită. În definitiv, noi am primit-o ca 
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pe un fel de condamnare la moarte: o condamnare la moarte a 
tinereţii noastre.

Când trece la program, Părintele Silviu Sălăjan vine la 
uşa noastră cu gratii, emoţionat profund. Cu lacrimi în ochi şi 
cu mâinile împreunate ca pentru rugăciune, ne imploră:

- Vă rog să nu mai cântaţi! Vă împuşcă!        
Bunul Părinte! Cât suferă pentru soarta noastră! El ştie 

că într-o temniţă comunistă orice este posibil. Dar odată porniţi 
pe acest făgaş care sfida prudenţa şi instinctul de conservare, 
noi  nu ne mai  puteam opri.  Simţim că am comite un act  de 
dezertare  şi  de  laşitate  dezonorantă.  În  consecinţă,  cântecele 
continuă în fiecare zi. Oare până când?

* * *

19  ianuarie  1953.  Închisoarea  a  răsunat  şi  azi  de 
cântecele noastre. După masă, se aude o animaţie la intrarea în 
Secţie.  Devenim atenţi.  Peste  câteva  momente  apare  în  faţa 
celulei noastre o trupă de ofiţeri şi gardieni. Presupunem că este 
comandantul închisorii cu adjuncţii săi. În zornăit de fiare, se 
deschide uşa. Unul din ei citeşte o listă:

-  Stanciu  Petru,  Mărăscu  Adrian,  Brânzaş  Liviu, 
Brânzaş Virgil…          

Cei nominalizaţi facem un pas înainte. Parcă am fi nişte 
soldaţi  în  front  care  am ieşit  în  faţă  pentru  a  ne  prezenta  în 
vederea unei misiuni primejdioase. Imaginea aceasta este foarte 
aproape de adevăr. Întreg celularul a încremenit şi ascultă ce se 
întâmplă.

-  O  să  aveţi  de-acuma  timp  să  cântaţi  cât  vreţi, 
bandiţilor! spune scrâşnind un ofiţer, pe care îl presupunem a fi 
politrucul.             

Deci, asta era! De la un timp ne şi mirasem noi că nu 
“aude” nimeni cântecele noastre. Oare numai azi au aflat?

Coborâm  în  curte.  Acolo  ne  este  ataşat  un  om 
necunoscut. Nu avem voie să vorbim între noi. Suntem duşi în 
Celularul mare şi urcaţi la etajul 3. În prima celulă, pe stânga, 
este introdus Tică Stanciu, se lasă o celulă goală, apoi urmează 
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Dodi Mărăscu,  iarăşi o celulă goală, urmez eu, încă o celulă 
goală, urmează fratele meu, şi aşa mai departe. După plecarea 
politrucului,  ne  dăm foarte  repede  seama  că  la  etajul  3  din 
Celularul mare, în afară de noi, nu mai este nici un alt deţinut. 
De asemenea, nu se simte prezenţa vreunui gardian. Numai noi 
singuri, în celule absolut goale. Celula nu are nici un mijloc de 
încălzire. Nu există pat sau prici, şi nici tinetă, iar noi nu am 
primit  nici  un  fel  de  echipament  pentru  dormit.  Stăm toată 
noaptea  lângă  uşă  şi  vorbim.  Glasurile  noastre  răsună  pe 
coridorul  pustiu  în  tăcerea  nopţii.  Nu  ne  deranjează  nimeni. 
Singurul duşman care ne asaltează imediat este frigul. Începe să 
bombardeze rinichii. Avem nevoie de tinetă. Batem în uşă, dar 
nu vine nimeni. În consecinţă, urinăm pe uşă, ca să se scurgă pe 
coridor.

În sfârşit, apar zorile. Vine un gardian. Când vede balta 
de pe coridor, înjură de mama focului.

- Bandiţilor! Las’ că vă băgăm noi minţile în cap.    
Pleacă furios, dar peste câtva timp se întoarce cu nişte 

plantoane de drept comun, care ne aduc cele necesare. Fiecare 
dintre noi primeşte o pătură, o rogojină şi o tinetă.

* * *

Stăm aşa trei zile. Dormim direct pe beton, de care ne 
despart  doar cele câteva fire de rogojină.  Fiecare se luptă cu 
frigul cum poate şi cum se pricepe. Mâncarea este redusă faţă 
de ceea ce primeam la Secţie. Ne dăm seama că am fost puşi la 
un regim de exterminare. Cum vom putea rezista în asemenea 
condiţii  o  iarnă  întreagă?  Ne  hotărâm să  încercăm ceva:  să 
protestăm printr-o grevă a foamei.

Începem greva foamei. În primele zile, politrucul ignoră 
acţiunea noastră. Nu vine nimeni la noi. Dar noi nu dezarmăm, 
ci mergem înainte. Ori învingem, ori murim, răspundem noi în 
nemărginitul elan al tinereţii noastre.

După  câteva  zile,  apare  în  sfârşit,  politrucul.  Stă  de 
vorbă la început cu Tică Stanciu care este în prima celulă. Tică 
este domol, chiar prea domol. Politrucul pare a fi ieşit biruitor 
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din discuţia cu el. Deschide uşa la Dodi care este mai aproape 
de mine şi aud toată discuţia.

-  Domnule  locotenent,  protestează  Dodi  vehement, 
dumneavoastră vreţi să ne asasinaţi!         

- Sunteţi duşmanii poporului, răspunde politrucul. Este 
eterna  formulă  care  pentru  bolşevici  constituie  supremul 
argument,  în  virtutea  căruia  îşi  pot  permite  să  facă  orice 
împotriva noastră.         

- Poporul suntem noi! strigă Dodi cu disperare îndârjită 
în  glas.  Teribil!  Dodi  anticipează  cu  trei  decenii  strigătul 
timişorenilor din decembrie ’89: “Noi suntem poporul, voi pe 
cine apăraţi!?”      

- Sunteţi nişte bandiţi, asta e! ripostează politrucul. Pe 
voi nu mai vrem să vă recuperăm. Sunteţi irecuperabili! Aţi vrut 
să faceţi pe eroii şi nicadorii. V-am împlinit dorinţa!     

Disputa are loc pe un ton foarte ridicat. Înjurăturile şi 
insultele politrucului curg şuvoi. Nemaigăsind alte argumente şi 
invective, politrucul lansează ameninţarea maximă:        

- Vă bag în lanţuri la mâini şi la picioare! Aţi înţeles? Şi 
trânteşte uşa, care bubuie cu ecou pe coridor.      

Negru la faţă, apare în pragul uşii mele. Cu febrilitate 
caut  să-mi  fixez  poziţia  pe  care  să  o  adopt.  Dacă  adopt 
atitudinea lui Tică, simt că nu vom obţine aproape nimic. Dacă 
vorbesc  ca  Dodi,  ameninţarea  cu  lanţurile  poate  deveni  o 
realitate.  Mă hotărăsc să adopt  totuşi  atitudinea lui  Dodi,  dar 
folosind neapărat alt ton.

- Şi tu , banditule, ce ai de spus?     
- Domnule locotenent, răspund eu calm, neintimidat de 

calificativul lui, noi am fost condamnaţi ca să executăm 25 de 
ani muncă silnică. În asemenea condiţii, nu vom putea rezista. 
Oricând putem muri. Este prea devreme. Tratamentul la care ne 
supuneţi acum nu este legal!         

Pentru că folosesc un alt ton, politrucul are răbdare să 
mă asculte. La ultima frază, intervine:

- Mă ameninţi?      
- Nu! Doar… . Şi-l las să înţeleagă ce vrea.       
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Fără să mai spună ceva, politrucul trânteşte uşa. Simt că 
i-am atins  un nerv sensibil.  Deşi  selecţionarea politrucilor  se 
făcea  după  gradul  de  atrofiere  al  simţului  responsabilităţii 
morale, îmi dau seama că aluzia la legalitate a avut efect. Nu 
mai interoghează pe altcineva. Cred că am biruit. Presupunerea 
mea optimistă se confirmă curând.  Un gardian ne scoate  din 
celulă împreună cu echipamentul primit, şi suntem duşi toţi în 
prima celulă, la Tică. Cum se închide uşa, necunoscutul care a 
păstrat  până  atunci  o  tăcere  totală,  neparticipând  la  acţiunea 
noastră, se prezintă zâmbind timid:

- Barta György. Dentist din Oradea.     
Aflăm că  este  condamnat  la  muncă  silnică  pe  viaţă 

pentru spionaj şi că a venit din Austria. Ion Ioanid îl descrie în 
volumul II al istoriei sale, când au stat împreună la Piteşti.

Ne organizăm viaţa în noile condiţii. Trei rogojini sub 
noi,  câte  una  pe  pereţii  laterali.  Păturile,  toate  cinci,  cusute 
împreună  formează  un  acoperământ  redutabil  împotriva 
frigului.  Mâncarea  revine  la  normal.  Deşi  nici  victoria  în 
privinţa  avantajelor  fizice  nu este  neglijabilă,  totuşi,  cea  mai 
mare  victorie  câştigată  prin  actul  nostru  de  sacrificiu  este 
posibilitatea  de  a  trăi  şi  suferi  împreună,  într-o  comuniune 
sufletească.  Ne dăm seama că deşi  curajul  şi  spiritul  ofensiv 
manifestate  în  închisoare,  crează  atâtea  riscuri  şi  uneori 
represalii  dure,  totuşi,  în  ultimă  instanţă,  ele  constituie 
atitudinea cea mai bună. Poate că şi persecutorii se intimidează 
în faţa puterii curajului şi spiritului de sacrificiu, şi îi admiră în 
taină pe temerari.

Stăm aşa,  pe beton,  în plină iarnă,  în anul  Domnului 
1953.

* * *

Printre răii care ne înconjoară, apar şi doi oameni buni. 
Unul  este  un  gardian  al  cărui  nume nu-l  cunoaştem,  care  se 
comportă cu noi peste aşteptări. Când este de serviciu, ne dă, 
întotdeauna,  mâncare  mai  multă,  mai  ales  Duminica,  atunci 
când politrucul nu este în penitenciar. Atunci, în timpul cât se 
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serveşte mâncarea, stă în faţa celulei, cu uşa deschisă, ne mai 
pune în gamelă o porţie şi ne roagă să-i povestim despre luptele 
noastre  din  munţi.  Aşa  ştie  el  despre  noi.  Sau  poate  numai 
presupune,  orientându-se  după  condamnările  primite  şi  după 
regimul  sever  la  care  suntem  supuşi.  Este  de  o  naivitate 
fermecătoare. Noi nu îl contrazicem în frumoasa lui iluzie. Dar 
gardianul are dreptate! Pentru că şi noi, în alte circumstanţe, am 
fi ajuns după toate probabilităţile, în această supremă ipostază 
de luptători în munţi. De fapt pentru aceasta ne-am şi pregătit. 
Solidaritatea lui cu noi este favorizată de faptul că pe tot etajul 
3 nu suntem decât noi. Cred că nu vom afla niciodată cât timp a 
rezistat  acest  om naiv  şi  imprudent  în  postura  de  gardian  în 
închisorile comuniste.

Celălalt  om  bun  este  un  deţinut  de  drept  comun, 
originar  din  Ungaria,  care  a  fost  arestat  şi  condamnat  pentru 
contrabandă  pe  frontieră,  iar  acum  îndeplineşte  funcţia  de 
planton pe secţia noastră specială. Ori de câte ori are prilejul, 
este  solidar  cu  noi.  Are  un  chip  distins,  cu  o  frunte  boltită. 
Seamănă foarte bine cu bardul  de la Mirceşti.  În vocabularul 
nostru conspirativ l-am botezat “Alecsandri”.

Într-o Duminică, gardianul cel bun ne scoate pe Dodi şi 
pe mine ca să măturăm coridorul. Este mai mult ca sigur, doar 
un pretext pentru a ne da posibilitatea de a ne mai mişca şi noi 
puţin.  Ne-a  selecţionat  pe  noi  doi,  fiind  mai  tineri.  Primim 
fiecare câte o mătură şi rămânem singuri pe coridorul ce ni se 
pare  fără  sfârşit.  Mergem măturând,  de-a  lungul  coridorului. 
Trăim fiorul celor ce străbat locuri necunoscute într-o expediţie, 
printr-un tărâm misterios. Celulele nu sunt încuiate. Deschidem 
fiecare  celulă  şi  o  cercetăm.  Cercetarea  constă,  de  fapt,  în 
descifrarea inscripţiilor de pe uşă. În interior, uşa celulei este 
căptuşită  cu  o  tablă  metalică.  Mai  demult,  fusese  vopsit  cu 
vopsea verde, în care se puteau încrusta nume, date, rugăciuni 
sau  cugetări.  Tabla  a  devenit  astfel,  un  fel  de  buletin  de 
informare despre circulaţia deţinuţilor din închisoare. De aceea, 
uşa fusese văruită, dar cu timpul, stratul de var s-a decojit şi au 
reapărut inscripţiile. Şi astfel, într-o zi geroasă de februarie, din 
anul  Domnului  1953,  am avut  bucuria  să  descoperim pe uşa 

84



aceleaşi celule a închisorii din Oradea, numele părinţilor noştri. 
Gheorghe Mărăscu şi  Ioan Brânzaş îşi  înscriseseră numele în 
“cartea de onoare” a celulei respective. Au trecut pe aici prin 
1948/’49.

Nu era firesc ca peste câţiva ani, fiii lor să le urmeze 
calea,  regăsindu-se  în  această  închisoare  care  este  cetatea 
suferinţei  româneşti  din  ţara  lui  Menumorut?  Trebuie  să 
mărturisesc că aceşti doi părinţi nu ne-au reproşat şi nu ne-au 
descurajat  niciodată  în  atitudinea  pe  care  am  luat-o,  şi  în 
activitatea pe care bănuiau că o desfăşurăm. Câţi părinţi nu au 
spus în acele vremuri, copiilor lor: “Fiţi cuminţi , fiţi supuşi, nu 
vă  amestecaţi,  este  periculos!”.  Sau  mai  mult,  unii  au  zis: 
“Intraţi în partid, faceţi-vă carieră, acum e momentul!”. Fără să 
le amintească, sub nici o formă, de comandamentele morale, de 
datorie sau onoare. Dimpotrivă, îi împingeau, fără nici un fel de 
scrupul  de  ordin  religios  sau  naţional,  pe  un  drum  contrar 
moralei creştine şi istoriei noastre. Dar părinţii noştri nu ne-au 
abătut  de  la  calea  noastră,  deşi  ştiau  că  vom  suferi.  Din 
nefericire,  însă,  au suferit  şi  ei,  atât  durerea  inimii  părinteşti 
pentru  suferinţa  copiilor,  cât  şi  persecuţia  statului  bolşevic 
inuman.

Pe uşa unei celule, găsim încrustate, unul sub altul, trei 
nume:  Nicolae  Constantinescu,  Iancu  Caranica  şi  Doru 
Belimace. Să fi trecut oare vreodată Nicadorii prin închisoarea 
din  Oradea?  Descoperind  inscripţia,  în  aceeaşi  clipă,  ne-am 
întors unul spre celălalt zâmbind. Ne-am adus aminte ceea ce a 
spus politrucul, cum că am vrut să facem pe nicadorii. Ajungem 
la  ultima  celulă.  Aici  ne  oprim  mai  mult.  Avem o  senzaţie 
stranie de libertate.  Parcă am fi  nişte  evadaţi  care nu mai au 
până la libertatea totală decât un pas. Iluzia este răscolitoare. 
Trebuie, totuşi, să ne întoarcem din această aventură. Acum ne 
dăm seama mai bine cât de limitată şi de monotonă este viaţa 
noastră din celulă.

* * *
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Zilele  trec în lupta  contra frigului.  În celulă,  în afara 
căldurii fiziologice a corpurilor noastre epuizate de foame, nu 
există nici  o altă  sursă de căldură.  Iar  betonul  de sub noi  ne 
bombardează  cu  săgeţile  lui  glaciare  Acest  regim pe  care  îl 
suportăm noi  acum,  în  această  celulă,  va  fi  aplicat  în  iarna 
următoare, evadaţilor de la Cavnic. Ion Ioanid a descris cu lux 
de  amănunte  acest  calvar,  în  primul  volum din  “Închisoarea 
noastră cea de toate zilele”. Iar Ion Pantazi, în cartea sa “Am 
trecut  prin  iad”,  are  pe  aceeaşi  pagină,  două  edificatoare 
caracterizări ale închisorii Oradea din perioada respectivă” “…
nu cred să existe în întreaga ţară un penitenciar mai rău ca cel 
din  Oradea”  şi  “…am  certitudinea  că  Oradea  este  cel  mai 
îngrozitor penitenciar”.

În urma acestor mărturii mai presus de orice îndoială, se 
poate foarte uşor înţelege experienţa dură prin care am trecut în 
această iarnă. Dar eu nu am talent să descriu ororile. La mine 
timpul îmbracă totul într-un văl roziu.

* * *

Spre  sfârşitul  lui  februarie,  Tică  se  îmbolnăveşte  de 
erizipel. Este internat la infirmeria închisorii. Plecarea lui dintre 
noi,  pentru câteva zile,  va face ca să nu-l mai revedem decât 
peste un deceniu. A doua zi după plecarea lui Tică, spre seară, 
este adus în celulă un domn de vreo 45 de ani, Olaru din oraşul 
Gherla.  Ne dăm seama că se pregăteşte plecarea noastră spre 
alte zări. Sau mai exact, spre alte bezne. Noaptea suntem scoşi 
în curte, unde ne întâlnim cu ceilalţi camarazi. Unii se uită la 
noi cu o privire ciudată. De ce oare? Până la urmă, am înţeles: 
se văd clar pe chipurile noastre urmele încercării prin care am 
trecut.  În  regimul  bolşevic,  se  plăteşte  cu  monedă  forte 
libertatea de a cânta ceea ce simte inima.

Suntem îmbarcaţi într-o dubă şi duşi la gară. Din colţul 
unde  suntem  izolaţi,  zărim  o  parte  din  oamenii  liberi  care 
călătoresc  în  noaptea  aceasta.  Ce  coincidenţă  minunată  ar  fi 
dacă ne-am întâlni, chiar şi de la distanţă, cu vreun cunoscut. 
Dar nu observăm pe nimeni. Soseşte un tren dinspre Satu Mare, 
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de care este ataşat un vagon-dubă. Este aproape plin cu deţinuţi 
de drept comun. Unul cu un nas coroiat, care este condamnat la 
15  ani  muncă  silnică,  este  şeful  deţinuţilor.  Când  aude  ce 
condamnări avem noi, plin de respect, ne predă şefia. În acest 
mediu,  gradul  se conferă în funcţie  de mărimea condamnării. 
Dodi preia comanda. Se scot din bagaj puţinele ţigări rămase de 
la proces şi se împart. Fiecărui fumător îi revine un centimetru 
de ţigară. Cuprins de admiraţie, fostul şef le spune tovarăşilor 
săi:

- Aţi văzut, hoţilor, ce înseamnă frăţia adevărată?       
După câtva timp, începe un scandal. Dintre ai noştri, cei 

mai somnoroşi, s-au culcat pe sub băncile metalice, alături de 
hoţi. Aceştia le-au furat mâncarea. Fostul şef, când aude despre 
ce este vorba, începe să înjure şi să ameninţe. Noi îl rugăm să 
nu facă atâta caz. Cei jefuiţi vor primi de la ceilalţi. Mâncarea 
constă dintr-o bucată de pâine, o bucată de slănină, albă de sare 
şi  o bucată de brânză,  desigur,  tot  sărată.  În această  aparentă 
grijă  se  ascunde  sadismul  bolşevicilor.  Obligaţi  de  foame, 
oamenii  mănâncă  raţia,  în  cele  mai  multe  cazuri,  chiar  de la 
început. Sarea produce o sete teribilă. După multă insistenţă şi 
scandal,  se  primeşte  o  căniţă  de  apă,  dar  insuficientă  ca  să 
potolească setea chinuitoare. Foamea se suportă infinit mai uşor 
decât  setea.  Mai  târziu,  când am câştigat  deja  experienţă,  nu 
mâncam din raţie  decât  pâinea,  ca să nu riscăm tortura setei, 
deoarece uneori, şeful dubei nu apărea la vizetă decât numai la 
capătul călătoriei.

În  gara  Cluj,  este  urcat  în  duba  noastră  un  pastor 
reformat,  profesor la Facultatea de Teologie protestantă de la 
Cluj.  Se  numeşte  Dobri  Ioan.  Dodi  şi  cu  mine  îl  luăm  în 
primire. Ne împrietenim repede şi ne îndeamnă să-i spunem pe 
numele  mic:  Iana.  Până  la  Bucureşti,  timpul  va  trece  uşor, 
discutând  cu  el  probleme religioase.  Discutăm mult  timp  pe 
marginea trilogiei apologetice a lui Sterie Diamandi: “Fiul lui 
Dumnezeu, Fiul Omului”. Iana este impresionat de faptul că în 
literatura română există o carte de asemenea factură şi valoare. 
La Câmpia Turzii, camaradul nostru Pavel Hireanu are bucuria 
de  a putea  vorbi  cu o rudenie  a  sa  prin  fereastra  zăbrelită  a 
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dubei. Ferestrele au o plasă zăbrelită care îţi dă posibilitatea să 
vezi afară, dar din afară spre interior nu se poate distinge nimic 
din cauza obscurităţii din dubă.

Când  trecem  pe  la  Predeal,  este  noapte.  Întrezăresc 
silueta întunecată a munţilor, Deasupra lor pluteşte luna, ca într-
o poezie.  Privesc  omătul şi  brazii  cu  nostalgia  peisajului  din 
munţii Apuseni, pe care i-am străbătut în cei doi ani de pribegie, 
când  mă  refugiam  din  calea  haitei  roşii.  Acest  peisaj  din 
meleagul mioritic, decupat parcă dintr-o ilustrată, îmi răscoleşte 
dorul de libertate. Şi este cu atât mai dureros, cu cât simt că mă 
depărtez de această lume mirifică şi voi intra în lumea beznelor, 
plină de suferinţe şi primejdii.

* * *

Iată-ne ajunşi în triajul de la Chitila. Suntem coborâţi 
din  vagonul-dubă  şi  stăm lângă  linia  ferată,  în  aşteptare.  Nu 
departe  de  noi  sunt  câteva căsuţe,  ale  căror  grădini  se  întind 
până la noi. Într-o clipă de nebunie, ai putea escalada gardul şi 
să te pierzi printre case şi pomi. Tentativa s-ar solda, desigur, în 
chip tragic, căci sunt prea multe gloanţe în pistoalele-mitralieră 
care sunt îndreptate spre noi. Noroc că nu ne-am pierdut încă 
simţul realităţii!

Soseşte o maşină-dubă şi ne urcăm în ea. Ajungem la 
închisoarea Văcăreşti. Suntem introduşi în curte. În faţa noastră 
se  ridică  majestuoasă  Mănăstirea  Văcăreşti.  Ne  despărţim de 
deţinuţii  de drept comun care sunt transferaţi  într-un pavilion 
din curte. Noi ne aventurăm spre treptele bisericii. Simţim fiorul 
contactului cu locul sacru. De când nu am mai fost în faţa unei 
biserici!  Dar  cât  timp va mai  trece,  oare,  până când ne vom 
regăsi în faţa altei biserici?

Suntem scoşi în faţa porţii închisorii, spre a fi duşi mai 
departe.  Aici  este  un  teren  unde  sunt  încărcaţi  şi  descărcaţi 
deţinuţii din dube. În clipa în care suntem îndrumaţi spre duba 
noastră, în faţă se opreşte o altă dubă, din care coboară câteva 
fete. Ne găsim faţă în faţă, la câţiva metri distanţă. Ne privim cu 
o  stare  sufletească  ce  nu  poate  fi  exprimată.  Fetele  arată 

88



îngrozitor,  atât  din  cauza  paloarei  feţei,  cât  şi  a  debilităţii 
trupului. Au ochii adânciţi în orbite şi o privire stranie, în care 
licăresc reflexele suferinţei. Le privim ca hipnotizaţi. Fetele par 
nişte  îngeri  trecuţi  prin  infern.  Rămânem  şocaţi.  Deşi  Dodi 
împreună  cu  mine  am  făcut  câţiva  paşi  spre  ele  pentru  a 
comunica,  nu  am  putut  rosti  nici  un  cuvânt.  Parcă  eram 
paralizaţi. Se vedea de departe că erau eleve şi studente arestate 
din  1948.  Poate  erau  bolnave  şi  veneau  la  spitalul  din 
închisoarea Văcăreşti. Se ştie că atunci au fost studente cumplit 
chinuite de torţionarii Securităţii şi care au primit condamnări 
de peste 20 de ani muncă silnică.

Niciodată  nu  se  va  putea  elogia  îndeajuns 
comportamentul  elevelor  şi  studentelor  din  România,  trecute 
prin iadul închisorilor comuniste. La prima impresie, s-ar putea 
crede  că  fetele,  fiinţe  fragile  şi  delicate,  nu  ar  putea  suporta 
complexul  de  condiţii  inumane  care  formează  regimul  de 
detenţie din închisorile  comuniste.  Adevărul este de necrezut: 
fetele au suportat cu o tărie surprinzătoare tot ceea ce bolşevicii 
au inventat pentru exterminarea adversarilor lor. Atât fizic, cât 
şi psihic, ele au rezistat uimitor.

Înălţimea şi frumuseţea tragică a eroismului feminin la 
care am fost, în parte, martor, cu greu se poate descrie. Cu cât 
am cunoscut comunismul mai profund, cu atât descopeream mai 
mult caracterele sale antiumane. La o privire mai adâncă, toate 
aparenţele  care  mascau  oroarea,  cădeau.  Nu  reuşeam  să 
descopăr, în nici o privinţă, vreo formă reală de umanism. Te-ai 
fi aşteptat ca măcar în unele cazuri, cruzimea şi cinismul care le 
sunt specifice să facă vreo excepţie.  În mod normal se putea 
spera  ca  ,  cel  puţin  în  privinţa  femeilor,  mai  ales  a 
adolescentelor,  condiţiile  de  anchetă  şi  detenţie  să  fie  mai 
atenuate. Că ele, oricum, nu prezintă gradul de periculozitate al 
bărbaţilor. Că de când e lumea, oamenii au aşezat povara după 
puterea celui ce poartă jugul. Ei bine, nu! Aceleaşi bătăi, aceeaşi 
foamete,  acelaşi  frig,  aceeaşi  singurătate,  aceeaşi  mizerie  de 
toate  felurile,  aceleaşi  insulte  şi  vulgarităţi.  Nici  o  distincţie, 
nici  o  excepţie!  Bolşevicul  tratează  cu  aceeaşi  lipsă  de 
sensibilitate fiinţa pe care toţi  poeţii  lumii  au cântat-o pentru 
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frumuseţea şi gingăşia ei. Putea fi o bunică venerabilă, putea fi 
o mamă a zece copii, putea fi abia o copilă – aceeaşi necruţare! 
Cazurile singulare de omenie reprezintă excepţia care întăreşte 
regula.

Adio,  îngeri  răstigniţi  pe  cruce!  Oare  ne  vom regăsi 
vreodată sub cupola unui imens tribunal al istoriei, unde voi, cu 
mâinile îmtinse spre călăii voştri şi ai noştri, să rostiţi suprema 
acuzaţie şi descalificare morală: voi n-aţi fost oameni niciodată!

Urcăm  în  dubă  cu  o  dureroasă  strângere  de  inimă. 
Simţim,  în  acelaşi  timp,  un  fel  de  remuşcare.  Parcă  am  fi 
vinovaţi şi noi pentru tinereţea lor martirizată.

90



Cap. 3. JILAVA

Străbatem Bucureştiul în dubă, dintr-o parte în cealaltă. 
Astfel,  în  data  de  22  februarie  1953,  la  orele  15,  coborâm 
treptele  Jilavei.  În  faţă,  o  uşă  masivă  de  gratii,  iar  deasupra 
având inscripţia: Fortul nr. 13 Jilava.

Nu  ştiu  de  ce,  dar  simt  un  fior  nelămurit  de  teamă. 
Acum închisoarea devine, în sensul cel mai real al cuvântului, o 
catacombă.  Jilava  este  o  închisoare  subterană.  Numele  ei 
răspândeşte o undă de înfricoşare. Hrubele ei sunt ca nişte guri 
imense care devorează cu lăcomie vieţile a mii de oameni.

Suntem conduşi spre Reduit. Intrăm într-o celulă de o 
dimensiune neobişnuită, unde, pe nişte priciuri suprapuse în trei 
etaje, stau înghesuiţi zeci de oameni. Încercăm să ne găsim un 
loc mai  bun.  Am norocul  să găsesc un loc la “şerpărie”,  sub 
priciul din partea stângă, dar Virgil nu mai găseşte loc decât pe 
beton, în apropierea uriaşei tinete care miroase îngrozitor.

Auzind că suntem un grup de tineri de la Beiuş, vine să 
ne cunoască şi să ne salute inginerul Tiberiu Şimon de la Târgu 
Mureş.  Este  fiu  de  preot  greco-catolic.  Poartă  ochelari.  Este 
slab,  palid,  marcat  vizibil  de  suferinţă.  Ne priveşte  cu multă 
simpatie. Zâmbetul lui încurajator ne transmite un fel de tărie. 
Sus, pe priciul al treilea, fac cunoştinţă cu un licean, Octavian 
Gheorghe Moldovan, din Şinca Veche, de lângă Făgăraş. A stat 
din  1948 ascuns  într-un pod.  Timp de trei  ani  a  citit  mereu, 
devenind o adevărată enciclopedie literară. În fiecare seară are 
ora lui de povestire. Toată lumea îl ascultă cu plăcere.

Într-o  zi,  intră  în  celulă  un  tânăr  îmbrăcat  militar. 
Uniforma lui curată contrastează cu hainele noastre zdrenţuite. 
Când privesc mai bine, constat că este consăteanul nostru din 
Finiş,  Eugen  Buciuman.  Îl  îmbrăţişăm.  Peste  câteva  ore  este 
scos  din  celulă.  Dacă  va  ajunge  acasă,  oare  îi  va  anunţa  pe 
părinţii noştri? Este strigat şi Dobri Ioan. Înainte de a ieşi, ne 
îmbrăţişează, pe Dodi şi pe mine. Ceremonialul de despărţire se 
desfăşoară în limba maghiară. Un învăţător din Muntenia, mic 
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şi brunet, de obicei tăcut, care stă pe prici exact deasupra mea, 
clatină  din  cap  dezaprobator.  După  plecarea  lui  Dobri,  mă 
întreabă:

- Dar dumneavoastră nu sunteţi români?          
- Ba da! Zic eu, neînţelegând ce vrea să spună. 
- Atunci de ce v-aţi îmbrăţişat cu atâta înflăcărare şi aţi 

vorbit  cu  el  ungureşte?  Dumneavoastră  nu  aveţi  demnitate 
naţională?             

- Ba da! repet eu. Dar…           
Luat  prin  surprindere,  sunt  incapabil  să-i  explic 

atitudinea noastră, care este determinată de faptul că noi ne-am 
născut  şi  am trăit  în  sate  ungureşti,  şi  că  primii  prieteni  din 
copilărie au fost unguri: că pentru calităţile lui sufleteşti, ne-am 
ataşat  de  acest  om,  încât  la  despărţire,  dintr-un sentiment  de 
generozitate, noi l-am onorat vorbind în limba lui. Este clar că 
“regăţeanul”  nu  a  înţeles  gestul  nostru,  dar  nici  noi  nu  am 
înţeles  atitudinea  lui.  Ne  despărţeau  alte  experienţe,  alte 
mentalităţi. După acest reproş, exprimat atât de sever, am rămas 
cu un gol în suflet. O clipă am avut senzaţia că sunt vinovat. 
Dar nu! Creştinismul meu nu ar fi autentic dacă m-ar opri să fiu 
om cu oricine şi în orice împrejurare. Îmi dau seama că trebuie 
să fiu eu însumi în orice situaţie şi să ascult de glasul inimii, 
indiferent dacă voi fi aprobat sau dezaprobat de cineva.

* * *

Peste  câteva  zile,  apare  un  gardian  şi  citeşte  o  listă 
lungă.  Sunt  strigaţi  toţi  beiuşenii  cu  condamnări  mai  mari. 
Suntem duşi la vizită medicală. Cei mai cu experienţă spun că 
vom  fi  trimişi  la  muncă.  Sunt  doi  studenţi  maghiari,  fraţii 
Martineţ.  Unul  este  scos  din  lot  pentru  că  are  tuberculoză. 
Astfel, cei doi fraţi se despart. Se vor mai întâlni vreodată? Este 
printre  noi  şi  Ovidiu  Vlădescu,  fost  ministru antonescian.  La 
întrebarea  ce  meserie  are,  el  răspunde  imediat:  -  Demnitar. 
Crede  Ovidiu  Vlădescu  că  soarta  demnitarilor  în  închisorile 
comuniste va fi, eventual, privilegiată? Mai târziu vom afla că 
demnitarii  de  la  Sighet  au  fost  supuşi  la  un  regim sever  de 
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izolare. În acelaşi timp, era notoriu cazul tragic al proprietarului 
de pământ Pană, fost ministru al agriculturii, care s-a dat drept 
“agricultor”, pentru a nu fi în atenţia politrucilor. A fost trimis la 
Gherla care era închisoarea pentru ţărani şi muncitori, unde l-au 
distrus  studenţii  lui  Ţurcanu.  Vlădescu este  scos  din  lot.  Cel 
care  ne  dă  explicaţii  despre  lagărele  de  muncă  este  Mircea 
Silişteanu,  un  tânăr  cu  chip  frumos,  îmbrăcat  într-un  fel  de 
costum naţional,  încât  seamănă cu  ciobanii  din  tablourile  lui 
Grigorescu.

Suntem introduşi într-o hrubă imensă, ca un fel de sală 
de  aşteptare.  Apa  infiltrată  prin  zidurile  subterane  a  creat  o 
mulţime  de  bălţi  pe  beton.  Ne  adunăm,  grupuri,  grupuri,  în 
locurile uscate. Unii îşi pun bagajele jos şi stau pe ele. Descopăr 
printre  cei  din  catacombă,  un  preot  ortodox.  Este  Părintele 
Andrei Adam din Caransebeş. Mă apropiu de el şi îi mărturisesc 
că vreau să devin şi eu preot.

- Da, răspunde Părintele Andrei Adam. Preoţia conferă 
incomparabile satisfacţii sufleteşti!              

După aceasta, Dodi şi cu mine ne retragem de o parte, 
ca să discutăm mai liber. Trebuie să luăm hotărâri în ceea ce 
priveşte atitudinea pe care să o avem în viitorul lagăr de muncă. 
Cădem de acord că orice se va întâmpla, să ne conducem după 
legea onoarei. Nu departe de noi, un om ne studiază atent. Stă 
pe un bagaj. Ai zice că depune eforturi ca să audă ce vorbim. O 
clipă îl suspectăm şi devenim mai prudenţi. Omul se ridică şi 
face un ocol în jurul nostru. Bănuiala noastră devine certitudine. 
Dar, nu! Nu se poate! Omul pe care îl privim are o figură atât de 
senină,  încât  simţi  cum  emană  din  fiinţa  lui  bunătatea.  Ne 
apropiem de el. Şi abia atunci descoperim, cu uimire, că omul 
nostru are ochii în lacrimi. De ce oare? Face doi paşi spre noi şi 
ne întinde mâna:

- Ioan Pupeza.      
După un moment de tăcere, în care noi nici nu am avut 

timp să ne revenim, adaugă:
- Vă mulţumesc, dragii mei, pentru bucuria pe care mi-

aţi dăruit-o azi. Noi, cei bătrâni, am avut odinioară un ideal şi 
credeam că idealul nostru se va stinge odată cu noi. Dar când 
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am auzit  ce  aţi  vorbit  împreună,  mi-am dat  seama  că  visul 
nostru este nemuritor. Mă bucur că mergem împreună.

Ne  despărţim  de  domnul  Pupeza  parcă  purificaţi. 
Simţim că ne aflăm în elementul nostru.

-  Oare  ce  l-a  impresionat  atât  de  mult  pe  domnul 
Pupeza? întreabă Dodi gânditor.               

-  Ştiu  şi  eu…  Poate  faptul  că  am  hotărât  ca  tot 
comportamentul nostru din închisoare să fie călăuzit de legea 
onoarei. Ai observat că azi, mai ales în închisoare, cel mai greu 
lucru este ca să fii nu om bun, ci om de onoare. Dacă aceasta l-a 
impresionat, eu îl înţeleg foarte bine.

Rămas  singur,  caut  în  continuare  cauza  emoţiei 
domnului Pupeza. Rămân totuşi la prima impresie. În ultimul 
meu “Jurnal” din libertate, am notat chiar cu câteva zile înainte 
de arestare, următoarea frază: “Cel mai strălucitor monument i 
se cuvine eroului care a fost cel mai sincer şi credincios  cavaler 
al  onoarei.”.  Din  această  frază  se  poate  constata  că  în 
adolescanţă,  acordam  onoarei  valoarea  de  virtute  supremă. 
Caietul unde am făcut această însemnare (de fapt, un maculator) 
este singurul manuscris care mi-a rămas din adolescenţă. Restul 
le-a distrus Securitatea, după percheziţiile din Finiş. Acest ultim 
“Jurnal” a rămas în casa bunicilor, unde mă adăposteam când 
am fost arestat şi astfel l-am regăsit după ieşirea din închisoare.

Seara,  primim mâncarea.  Ni  se  aduce  un  hârdău  cu 
arpacaş  amestecat  cu  maţe  şi  zgârciuri.  Pentru  noi  este  o 
mâncare  consistentă.  După distribuirea  porţiilor,  a  mai  rămas 
mâncare destul de multă în hârdău. Se pune problema: cum să 
se împartă restul? Sunt mai multe păreri. Până să se ajungă la o 
soluţie concretă, un biet puşcăriaş, nemaiputând rezista, înfige 
gamela  în  movila  de  arpacaş  rămasă pe fund.  Îl  urmează un 
altul, apoi altul… şi astfel, se produce o învălmăşeală în jurul 
hârdăului. Virgil face un pas înainte. Îl prind de braţ şi îl reţin pe 
loc.  Am  convenit  că  ne  vom  conduce  după  legea  onoarei. 
Presupun că se vor găsi mulţi procurori morali care să judece 
nestăpânirea  sărmanului  înfometat  din  catacomba Jilavei.  Cel 
din care  foametea muşca  fără  milă  de ani  de zile,  a  avut  un 
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moment de slăbiciune. Cine a trecut printr-o foamete cel puţin 
egală cu a lui, să ia piatra şi să arunce cel dintâi!

Ieşim în toiul nopţii din Jilava şi suntem transportaţi la 
gară. Silueta întunecată a unui vagon-dubă ne aşteaptă. Urcăm 
vreo 90 de deţinuţi. Ne aşezăm pe băncile metalice. Ce diferenţă 
faţă de prima călătorie! Aici sunt alţi oameni, altă lume. Ataşată 
la un tren, duba ne poartă, în viteza şi muzica roţilor sale, spre o 
destinaţie necunoscută.
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Cap. 4. CAVNIC

În  compartimentul  mare  al  dubei  ne  aşezăm  lângă 
domnul Pupeza. Este o încântare să-l asculţi vorbind. Ne spune 
că s-a despărţit de curând de Petre Ţuţea, despre care vorbeşte 
în termeni superlativi.  Auzisem vag până acum despre Ţuţea. 
Acum aud vorbindu-se despre el,  ca despre una din cele mai 
mari  personalităţi  contemporane.  Timpul va confirma ceea ce 
admiraţia domnului Pupeza îi acorda cu anticipaţie.

Domnul Pupeza ne recită poezii: de la vesela “Rapsodie 
de toamnă” a lui Topârceanu, până la furtunoasa “Horia” a lui 
Cotruş.  Dar  el  nu  recită  poemul  eroic  în  stilul  tradiţional, 
vulcanic.  El  îl  şopteşte  ca  pe  o  rugăciune.  Parcă  am  fi  în 
preajma locului de supliciu, unde trebuie păstrată o atmosferă 
de cutremur şi evlavie. Pentru domnul Pupeza, Horia reprezintă 
culmea istoriei româneşti. Îl voi mai auzi de multe ori vorbind 
despre Horia. Întotdeauna, cu acelaşi fior de evlavie.

Între noi se află câţiva ingineri, cunoscuţi sub numele 
de “grupul petroliştilor”. Cu unul din ei, inginerul Ligner, neamţ 
sau suedez, mi se întâmplă ceva interesant. Cum mă zăreşte, se 
repede la mine şi mă îmbrăţişează. Crede că sunt un nepot de 
soră al lui. Rămâne foarte decepţionat când află că s-a înşelat. 
Susţine că asemănarea este perfectă. Mă studiază din faţă şi din 
profil şi nu conteneşte cu mirarea:

- Extraordinar, ce asemănare!              
Mă roagă să-l caut în libertate. Să mă interesez de el la 

biserica Sf. Iosif din Bucureşti.
Suntem de mai multe ore pe drum. Cei care au călătorit 

mai  mult  prin ţară,  îşi  dau seama că mergem spre nord-vest. 
Probabil  în  lagărele  de  muncă  de  la  minele  de  plumb  din 
Maramureş. În sfârşit, ne oprim la Baia-Mare. Prin apropiere, 
trebuie  că  se  află  un vagon de marfă  plin  cu fructe,  întrucât 
pătrunde până la  noi  un miros puternic  de  mere.  Inhalăm cu 
nesaţ aroma îmbătătoare.
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Plecăm mai  departe,  până la  Baia-Sprie.  Aici  suntem 
transbordaţi în nişte camioane şi duşi în lagărul de muncă Baia-
Sprie.  Suntem instalaţi  într-o  baracă,  în  regim  de  carantină. 
Totuşi, câţiva temerari reuşesc să ia legătura cu noi. Astfel se 
aude în lagăr, că printre noii veniţi este un grup de tineri de la 
Beiuş. Mă pomenesc strigat la fereastra zăbrelită. Apare Vasile 
Barna, vecinul meu din beciul Securităţii din Oradea. Îmi aduce 
mâncare şi mă încurajează că va fi bine. El este aici un fel de 
gestionar la cantina lagărului.

Din păcate,  nu ne vom mai revedea, căci tot lotul  va 
pleca  mai  departe.  Jumătate  la  Cavnic,  iar  jumătate la  Valea 
Nistrului. Suntem urcaţi în camioane cu prelată. Stăm pe nişte 
bănci. În spate, stau ostaşi cu pistoale-mitralieră. După vreo oră 
de drum, ne oprim în faţa lagărului. Sorţii ne-au purtat pe toţi 
beiuşenii la Cavnic: Adrian Dodi Mărăscu, fratele meu Virgil, 
David Pălcuţ,  Pavel  Hireanu, Teodor Păşcuţiu,  Carol Artemie 
Lucaciu,  Aurel  Brândaş  şi  Romulus Negru.  Se  văd gardurile 
înalte de patru metri, cu sârmă ghimpată deasupra. Din loc în 
loc, dominând platoul, câte o turelă (turn de supraveghere), de 
pe care străjuieşte santinela cu puşcă-mitralieră. Peisaj tipic de 
lagăr. 

Când  intrăm  în  lagăr,  ne  întâmpină  sute  de  priviri 
curioase. Vine domnul Nelu Bânda de la Sibiu, care îl cunoaşte 
pe Dodi Mărăscu din 1948, de la penitenciarul din Oradea, şi ne 
ia în primire. Ne duce în baraca 1, dormitorul 4, unde stă el. 
Astfel, Dodi, fratele meu şi cu mine ajungem împreună. Vine cu 
noi şi domnul Pupeza. În dormitor mai sunt din cei vechi: Petre 
Cernătescu,  Nicolae Pâslaru,  Costache Busuioc,  Nicu Păun şi 
alţii. Şef de cameră este Mitică-Ţiganul.

Cu aceasta începe o nouă etapă a detenţiei noastre. Oare 
cum va fi la Cavnic? Cea mai mare curiozitate este în legătură 
cu mina. Până acum am fost în spaţii subterane doar în peştera 
de  la  Meziad-Bihor.  Trăiam  emoţia  exploratorilor  lui  Jules 
Verne care plecau spre tărâmuri necunoscute.

* * *

97



A doua zi se fac repartiţiile la locurile de muncă. Eu voi 
intra  seara,  în  schimbul  de  noapte.  Fiecare  ocnaş  primeşte  o 
“marcă”. Este un fel de medalion metalic, pe care este înscris un 
număr. Ele stau la intrarea în mină, atârnate pe un tablou. Când 
intrăm  în  mină,  fiecare  îşi  ia  marca  sa,  ca  să  putem  fi 
identificaţi,  probabil,  în caz de surpări în mină. Aşa poartă şi 
ostaşii  pe front.  Marca mea are numărul  314.  Exact  numărul 
casei unde am locuit ultima dată , la Finiş.

Primesc  echipament  de  miner  şi  o  lampă  cu  carbid. 
Astfel înarmat, intru în mină, în schimbul de noapte. Parcurgem 
galeria  de  intrare,  până  la  puţul  de  coborâre.  Coborâm  la 
orizontul 100. Mina aceasta de la Cavnic a fost descrisă în toate 
amănuntele  de  Ion  Ioanid,  în  primul  volum  al  cărţii  sale 
“Închisoarea noastră cea de toate zilele”.

La  orizontul  100,  şeful  de  schimb,  Fădor,  mă 
repartizează ca ajutor lui Cornel Năvodaru, meseriaş,  originar 
de prin Satu Mare, dar trăit prin Bucureşti. Când aude că am 
locuit  la Finiş,  îmi spune că fiind fugar,  a  fost  găzduit  într-o 
noapte de o familie care locuia pe Valea Finişului, sus în Munţii 
Codrului.  A fost  denunţat  de  fiul  cel  mai  mare  care  tocmai 
sosise  de  la  armată,  unde  fusese,  desigur,  politizat.  L-am 
identificat  uşor  pe  vânzător,  după  poziţia  casei  indicată  de 
Cornel.  Păcat!  Era o familie foarte cumsecade. În comunism, 
într-o  singură  generaţie  se  poate  pierde  caracterul  moral  şi 
omenia unei familii.

Cornel  Năvodaru  este  instalator  şi  se  ocupă  de 
conductele care transferă apa şi aerul comprimat la locurile de 
muncă. În noaptea aceasta lucrăm pe galerie. Îmi dă o cutie de 
lemn cu mâner, în care se află toate sculele. Eu trebuie să o port 
după el.

- Hai! Ia cutia cu maimuţe, zice el.            
Deşi mă tratează cu multă simpatie, Cornel îşi permite 

să  facă  şi  puţin  haz  de  mine,  profitând  de  calitatea  mea  de 
novice. Mă trimite la atelierul mecanic ca să aduc “cheia de la 
rostogol”. Evident, nu există nici o astfel de “cheie”, dar aceasta 
este prima păcăleală care se face cu noii veniţi.
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Când  intri  pentru  prima  oară  în  mină,  ceea  ce  te 
impresionează cel mai mult este imensa, nesfârşita beznă care te 
înconjoară. Existenţa sau universul se reduce la spaţiul pe care 
îl  luminează propria ta lampă. Mai departe ţi  se pare că sunt 
numai hăuri şi bezne. Aici se înţelege cel mai bine de ce primul 
cuvânt din actul de Creaţie a fost: “Să fie lumină!”.

Eu, la fiecare deplasare, chiar şi numai de câţiva metri, 
îmi iau  grijuliu  traista  cu  merinde  şi  o  aşez  mai  aproape  de 
mine. Cornel se amuză din plin. Din când în când, îmi zice:

- Vezi că-ţi pierzi traista!            
Pentru un miner vechi, această grijă a mea este rizibilă. 

Mai  târziu,  când  voi  traversa  galeriile  fără  lampă,  stinsă  din 
cauza  vreunui  suflu  îndepărtat,  pe  întuneric  absolut  şi  pe 
distanţe  de  sute  de  metri,  mi  se va părea şi  mie  caraghioasă 
atitudinea mea din prima noapte.

* * *

A doua noapte, intrăm iarăşi în mină. De data aceasta, 
Fădor  mă  repartizează  pe  galeria  Iosif-Nord,  în  abataj,  ca 
rulător.  La un  rostogol,  lucrez  împreună  cu  un domn mai  în 
vârstă care s-a prezentat: Alexandru Popescu. Nici nu bănuiam 
cine se ascunde în spatele acestui nume românesc atât de banal! 
Se poate face o întreagă filosofie în jurul raportului dintre nume 
şi persoana care îl poartă. Ţi se întâmplă să-ţi fie prezentat câte 
un  om,  cu  multă  ceremonie:  -  Domnul  X.  Numele  are 
rezonanţă.  Ai  încredere  că  omul  corespunde  faimei.  Când  îl 
cunoşti mai bine, îţi dai seama că numele – sau renumele – este 
mai mare decât cel care îl poartă. Ce plin de tâlc exclamă avva 
Siluan în Pateric: “Vai omului aceluia care are numele mai mare 
decât fapta!”. La “pieile roşii”, copilului nu i se dădea la naştere 
nici  un  nume.  Abia  când  mai  creştea,  în  urma  unei  fapte 
deosebite  sau  a  unei  virtuţi  excepţionale,  primea,  ca  o 
recompensă, un nume pe care îl purta cu mândrie, toată viaţa. Şi 
în Apocalipsă se menţionează că cei mântuiţi vor primi un nume 
nou, adevăratul şi veşnicul lor nume: “Biruitorului îi voi da… o 
pietricică albă şi pe pietricică scris un nume nou, pe care nimeni 
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nu-l  ştie,  decât  primitorul”  (Apoc.2,17).  Legenda spune  că  a 
fost adus în faţa lui Alexandru cel Mare un ostaş fricos, pentru a 
fi  mustrat.  “Cum  te  cheamă?”  l-a  întrebat  împăratul. 
“Alexandru”  a  răspuns  soldatul.  Auzind  aceasta,  împăratul  a 
reacţionat  energic:  “Ori  îţi  schimbi  numele,  ori  îţi  schimbi 
purtarea!”. Dar şi invers se poate întâmpla. Un nume care nu 
spune la început nimic, îţi descoperă mai târziu un om mare. 
Marile valori se îmbracă, de obicei, în haina modestiei

Domnul  Alexandru  Popescu este  un om slăbuţ,  puţin 
adus de spate, pe chipul şi fiinţa căruia se citesc clar amprentele 
anilor  de  prigoană  şi  închisoare.  Spune  că  este  judecător, 
originar din Vrancea, dar a locuit în ultima vreme în Bucovina, 
la Salca. Începem să rulăm. Această operaţie constă în umplerea 
unei coveţi metalice cu minereu de plumb, ducerea materialului 
pe o distanţă de 20-40 de metri şi azvârlirea lui în rostogol. Şi 
iar scormonim printre blocurile de minereu, iar ridicăm covata 
şi  o  ducem  până  la  rostogol…şi  tot  aşa  mereu.  Cu  timpul, 
plumbul  devine  mai  greu,  iar  covata  parcă  îşi  dublează 
greutatea.

Privesc  spre acest  om,  încărcat  de  ani  îndelungaţi  de 
prigoană  şi  chin,  cum lucrează  cu  o  tenacitate  pe  care  nu  o 
presupune constituţia lui fizică. Dar ocnaşul ştie că dacă nu îşi 
îndeplineşte  norma  impusă,  urmează  pedeapsa.  Pedeapsa 
slăbeşte capacitatea de efort şi aşa, se crează un cerc vicios care 
duce  din  rău  în  mai  rău.  Privindu-l,  îmi  este  greu  să  suport 
indiferent truda lui de ocnaş. Mă gândesc să-l rog să lucrez eu 
câtva timp şi pentru el.  Dar nu am timp să-mi pun gândul în 
aplicare, căci domnul Popescu îmi zice:

- Acum stai jos, să te odihneşti. Voi lucra numai eu. Tu 
eşti tânăr şi nu eşti obişnuit cu greul. Trebuie să te cruţi.         

Încerc să protestez, dar nu mă lasă până nu mă aşez. 
Este atât de ferm în privinţa aceasta, încât nu-mi rămâne decât 
să mă supun. Nu-i mai spun nimic de intenţia mea de a lucra eu 
pentru el.  Stau deci pe un bolovan de plumb şi privesc jenat, 
cum acest om bătrân lucrează pentru mine. Scena petrecută în 
fundul  ocnei  mă  tulbură.  Cum,  acest  om gârbovit  de  ani  şi 
suferinţă,  mai găseşte putere ca să-şi depăşească instinctul  de 
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conservare şi să facă un asemenea gest? Într-o lume copleşită de 
egoism, şi lipsită de spiritul de sacrificiu, asemenea acte sunt 
necunoscute.  Cine  este  omul  care  îmi  dă  o  astfel  de  lecţie? 
Înainte de a afla însă cine este, aflasem ce fel de om este! Şi 
acesta este lucrul esenţial!

Când  se  termină  şutul  (unitate  de  timp de  muncă  în 
subteran) şi ajung în spaţiul de la corfă, mă apropiu de un domn 
mai  în  vârstă  pe  care  l-am văzut  în  baraca  unde locuiesc,  şi 
arătând spre domnul Popescu, îl întreb:

- Cine este domnul acela?            
Domnul Costache Busuioc răspunde zâmbind:
-  Este  domnul  Popescu-Vrancea,  autorul  cântecului: 

“Ştefan Vodă al Moldovei”.                    
Iată  dar  că  anonimul  meu  este  un  nume cunoscut  în 

Mişcarea Legionară, că banalul lui nume a devenit un renume. 
Va trebui să-i spun cât mai curând că îi cunosc cântecul de la 
vârsta de zece ani şi că a răsunat prin glasul nostru, de-atâtea 
ori, pe văile şi culmile din Munţii Codrului, dar şi în temniţa de 
la Oradea.

* * *
 

În  nopţile  următoare,  continui  să  lucrez  cu  domnul 
Jude.  Aşa  îi  spunem noi,  cei  tineri:  Domnul  Jude  sau  Conu 
Alecu.  În  timpul  pauzelor,  îmi  povesteşte  cum  a  compus 
cântecul. Povestirea lui este simplă, dar are puterea mărturisirii 
directe şi valoare de document istoric:

“Se formase de la o vreme – povesteşte el – obiceiul ca 
să se compună marşuri şi cântece pe judeţe şi ţinuturi: Marşul 
legionarilor  olteni,  Marşul  legionarilor  tecuceni  etc.  Mă 
hotărăsc  şi  eu să compun “marşul  legionarilor  vrânceni”.  Mă 
pun pe lucru şi compun melodia. Apoi versurile. Mă frământ eu 
şi, cu chiu cu vai, compun primele două strofe. Oricât mă zbat, 
nu găsesc inspiraţie mai departe. Decepţionat, mă culc. A doua 
zi, când mă scol, pun mâna pe condei şi notez repede versurile, 
căci acum închegam foarte uşor. Când termin, mă bucur ca o 
mamă care a născut un copil reuşit. Nu mult după aceea, vine 
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Căpitanul  la  Focşani.  Particip  şi  eu  la  întrunire.  La  sfârşit, 
numai ce aud că zice:

- Am auzit că a compus cineva un marş.                   
Mie mi se face inima cât un purice.
- Marşul legionarilor putneni, adaugă el.         
Ah! îmi revin. Al meu este marşul legionarilor vrânceni. 

Dar sentimentul meu de uşurare durează doar câteva secunde, 
căci aud cum zice:

- Începe cu “Ştefan Vodă al Moldovei…”            
Mă  ridic  plin  de  emoţie  şi  mă  prezint  în  faţa 

Căpitanului. Cu teama ca nu cumva să greşesc, îi cânt cântecul 
până la capăt.

- Bravo! zice Căpitanul. Frumoasă şi melodia, frumoase 
şi versurile.           

Şi  nu  a  plecat  Căpitanul  de  acolo  până  nu  a  învăţat 
cântecul meu.”

Mărturisirea  domnului  Jude  este  emoţionantă.  În 
decursul  anilor,  în  urma  acestui  cântec,  el  a  cules  pe  lângă 
inevitabile  prigoane,  în  calitate  de  autor,  şi  numeroase 
satisfacţii. Cea mai mare este cea de la deschiderea Universităţii 
din  Cernăuţi,  în  toamna  anului  1938.  La  festivitatea  de 
deschidere,  în  prezenţa  comisarului  regal,  a  generalului  de 
armată şi a mitropolitului Visarion Puiu, studenţii, după ce au 
cerut  prin  glasul  colegului  lor  Sebastian  Mocanu,  moţ  din 
creierul Munţilor Apuseni, revizuirea procesului Căpitanului, au 
intonat, ca protest pentru condamnarea Căpitanului, o strofă din 
marşul domnului Jude:

“Tu , Codrene, eşti nădejdea
  Ce ne-a dat-o cel din cer,
  Tu ne spulberi deznădejdea
  Tu şi Garda ta de fier.”
Satisfacţia lui are temei.  Ce poate fi  mai îmbucurător 

decât faptul că din zeci de cântece, din sute de strofe, tineretul 
legionar  din  centrul  universitar  Cernăuţi  a  ales  o  strofă  din 
cântecul  său!  În  viziunea  tinerilor,  strofa  concentra  marele 
imperativ al momentului naţional.
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Domnul  jude  Alecu Popescu-Vrancea  a  fost  unul  din 
părinţii mei sufleteşti din închisoare.

* * *

După  cunoştinţa  cu  mina,  urmează  cunoştinţa  cu 
oamenii  din  lagăr.  Ion  Ioanid  are  în  cartea  sa  “Închisoarea 
noastră cea de toate zilele”, volumul I, o listă a celor de care şi-
a adus aminte că au fost la Cavnic. Îi mulţumesc că şi-a amintit 
şi  de “fraţii  Brânzaş”.  În legătură cu “fraţii  Brânzei” de care 
pomeneşte Ioanid, se cuvine o dublă rectificare. Nu au existat 
doi fraţi Brânzei, ci a fost doar un Brânzei care nu era ardelean, 
ci moldovean, despre care fratele meu îşi aminteşte că era un 
tânăr blond care a lucrat mai mult la suprafaţă.

Dintre  cei  omişi  (mai  exact,  uitaţi)  de  Ion  Ioanid, 
trebuie să amintesc câteva figuri de marcă din lagăr.

Profesorul  Cristian  Petrescu,  doctor  în  ştiinţe 
economice,  fost  asistent  al  lui  Mihail  Manoilescu.  Este  un 
bărbat  frumos la chip şi  ţinută,  delicat  şi  foarte  manierat.  Îşi 
păstrează, chiar şi în aceste condiţii de mină şi lagăr, o vizibilă 
şi fermecătoare distincţie şi eleganţă.

Gheorghe  Pleşa,  un  prahovean  de  mare  calibru 
sufletesc, deşi pare un om modest şi simplu. Pentru felul lui de 
a fi, cumpătat şi sfătos, este numit “Moş Pleşa”. Moş Pleşa este 
în  realitate  un vulcan stăpânit  care  are  în  adâncuri  o  masivă 
magmă de căldură şi energie sufletească. Am lucrat foarte mult 
timp în acelaşi schimb. Intram şi ieşeam din mină împreună. În 
cercul  nostru  erau  şi  câţiva  tineri.  Printre  ei,  Remus  Dale  şi 
Georgică Popa, cu care discutam probleme de cultură. Noi n-am 
observat  că  Moş  Pleşa  ne  urmăreşte.  Într-o  zi,  în  mină,  ne 
cheamă pe toţi trei şi ne spune:

- V-am urmărit de mult timp şi v-am ascultat discuţiile. 
Aveţi înclinaţii spre cultură. Viitorul este al vostru, al tinerilor. 
Mâine,  în  libertate,  va  trebui  să  puneţi  în  valoare  vocaţia 
voastră. Veţi avea datoria de a orienta spiritualitatea tineretului 
pe linia românismului eroic.  Cel mai bun mijloc pentru acest 
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lucru  este  o  revistă.  Să  puneţi  temelie  acestei  acţiuni,  de  pe 
acum şi de aici, din adâncul ocnei.                    

Am primit îndemnurile lui Moş Pleşa ca pe o poruncă. 
Ele  coincideau  cu  aspiraţiile  noastre.  De  mult  timp  mă 
gândisem la  necesitatea  unei  reviste  care  să  aibă  caracter  de 
generaţie. Din totdeauna, orice generaţie tânără a avut conştiinţa 
unei  misiuni,  a  unui  cuvânt  de  spus  în  momentul  istoric  al 
apariţiei sale. Am început să ne gândim serios la datoria pe care 
ne-a pus-o în faţă Moş Pleşa. Cei doi prieteni ai mei sunt foarte 
talentaţi.

Remus  Dale  este  originar  din  oraşul  Năsăud.  În 
momentul arestării, era student la drept. Luase parte activă la 
luptele studenţeşti din 1946 de la Cluj. În timpul marelui miting 
anticomunist al studenţilor, ţinut în Piaţa Libertăţii, el s-a urcat 
pe statuia lui Matei Corvin şi de acolo a recitat o poezie a sa 
care avea caracter anticomunist şi antiiredentist.

Într-adevăr,  Remus  Dale  are  conştiinţa  talentului  şi 
valorii sale. Ea merge până într-acolo încât a luat hotărârea de a 
nu  citi  nici  un  fel  de  poezie,  pentru  a  nu  i  se  “altera”  prin 
influenţă, propriul talent. Adevărul este că Remus Dale era un 
izvor imprevizibil şi permanent activ de metafore. După toate 
probabilităţile, poeziile compuse de el în închisoare s-au pierdut 
în  marea  lor  majoritate.  Remus  a  murit  la  scurt  timp  după 
eliberarea din închisoare şi probabil că nu şi-a transcris poeziile. 
Atât  pentru calitatea talentului  său,  cât  şi  pentru sfârşitul  său 
prematur l-am asemănat cu Nicolae Labiş.

Am aflat mai târziu că la Gherla, Remus l-a înfruntat pe 
temutul Goiciu, fapt pentru care a fost băgat în lanţuri şi trimis 
la izolare pentru o lună de zile. Parcă văd momentul înfruntării: 
Remus în postură de David, faţă în faţă cu uriaşul şi fiorosul 
Goliat. A fost o scenă simbolică. Nu pot să nu mă gândesc că 
acel  moment  de  încercare  fizică  şi  psihică  maximă  a  fost 
începutul sfârşitului său. Remus trecuse anterior prin alte mari 
încercări:  beciul  Securităţii  din Cluj,  infernul reeducării  de la 
Piteşti,  noroaiele  nesfârşite  de  la  Canalul  morţii,  adâncurile 
ocnelor de plumb de la Baia Sprie şi Cavnic, şi în cele din urmă, 
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lanţurile  lui  Goiciu  de  la  Gherla.  Prea  mult  pentru  micuţul 
Remus Dale!

Georgică Popa a fost student la ştiinţe economice, deşi 
locul  său  ar  fi  fost  la  litere  sau  filosofie.  Este  originar  din 
Crivăţ, de lângă Bucureşti. Seamănă la chip cu Giovanni Papini. 
Este  un  om fin  şi  amabil,  dar  solitar.  Din  această  cauză  nu 
participă niciodată la gălăgioasele manifestări tinereşti (în care 
protagonist  principal  este  Vali  Popescu),  aşa  cum  participă 
Remus Dale cu ironiile sale necruţătoare.

Toate  visurile  noastre  în  ceea  ce  priveşte  revista  au 
rămas  îngropate  în  adâncurile  ocnei.  Ne  vom  elibera,  peste 
mulţi  ani  de  închisoare,  în  plin  regim  totalitar  bolşevic,  în 
imposibilitatea de a ne realiza planurile.

O altă personalitate care nu se regăseşte în cartea lui Ion 
Ioanid  este  domnul  Eugen  Dragomir,  avocat  din  Bacău, 
comandant legionar.  Este  un om cult,  preocupat de literatură. 
Din acest motiv – şi apoi, din altele – poetul Ion Caraion a intrat 
în orbita domnului Dragomir. Sunt în permanenţă împreună: la 
intrarea în mină, la ieşirea din mină, în curtea lagărului.

Ion Caraion este slăbuţ din punct de vedere fizic şi cu 
greu reuşeşte să-şi îndeplinească norma. La îndemnul domnului 
Dragomir,  tinerii  legionari  aflaţi  în  aceeaşi  echipă  cu  Ion 
Caraion îl  ajută  pe acesta  să-şi  realizeze  norma,  spre a nu fi 
pedepsit.  Ajutat  astfel  de  legionari,  Ion  Caraion  a  biruit  mai 
uşor condiţiile grele ale ocnei. Unii legionari erau miraţi de prea 
marea prietenie dintre cei doi. Stelian Diaconescu – alias Ion 
Caraion – după ce la Buzău a făcut parte din Frăţiile de Cruce, 
prin  anii  ‘45-’47  a  cârmit-o  spre  stânga,  lucrând  în  redacţia 
ziarului  “Scânteia  Tineretului”.  Peste  câtva  timp  însă  şi-a 
descoperit vocaţie anticomunistă şi iată-l într-un lagăr de muncă 
forţată.  Şi eu m-am apropiat de Ion Caraion. Discutând cu el 
despre “spaţiul mioritic” al lui Blaga (una din cărţile de căpătâi 
ale  adolescenţei  mele),  m-a  îndemnat  să  urmez  filosofia,  cu 
preocuparea  pentru  filosofia  culturii.  I-am  spus  că  vreau  să 
urmez teologia.  A fost puţin decepţionat.  Am observat că Ion 
Caraion nu avea înţelegere suficientă pentru valorile religioase. 
Religia lui era poezia.
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Din prietenia  lui  Ion Caraion cu Eugen Dragomir va 
rezulta o nouă orientare a poetului. Nicu Trifoiu mi-a povestit 
mai târziu, o scenă semnificativă la care a fost martor  direct, 
scenă care a avut loc la Jilava. Dus de la mină la Jilava, Ion 
Caraion a ajuns într-una din celulele de la Reduit.  Într-o zi a 
apărut  un  ofiţer  în  faţa  căruia  fiecare  deţinut  trebuia  să-şi 
declare  apartenenţa  politică.  Era  momentul  când  se  pregătea 
separarea deţinuţilor după culoarea politică. Când a fost strigat 
de  pe  listă,  pentru  a-şi  declara  calitatea  politică,  Stelian 
Diaconescu (Ion Caraion)  a declarat  public,  clar  şi  nesilit  de 
nimeni:

- Legionar.               
A  fost  un  moment  de  stupoare  pentru  cei  care  îl 

cunoşteau.  Sorin  Popa,  fiul  dramaturgului  Victor  Ion  Popa, 
vechi cunoscut, s-a repezit la el şi i-a spus:

-  Bine,  măi  Ioane,  cum ai  putut  să  faci  o  asemenea 
greşeală?! Ştii tu ce înseamnă aceasta? O să suferi în închisoare 
un regim mai aspru alături de legionari, iar afară, copiii tăi vor 
purta acest stigmat.

 La toate  acestea,  Ion Caraion a replicat  în genul  lui 
Pilat din Pont:
 - Ce-am declarat, am declarat!                   

Sorin Popa nu ştia ce rol au avut legionarii în viaţa lui 
Ion Caraion la mină. Cu atât mai puţin, se cunoşteau legăturile 
elevului  Stelian  Diaconescu  cu  Frăţia  de  Cruce  din  Buzău. 
Virgil  Maxim în “Memoriile”  sale  adevereşte acest  lucru.  De 
aceea, am rămas foarte mirat când după ieşirea din închisoare, 
am  citit  în  “Enigmatica  nobleţe”  un  atac  al  lui  Caraion 
împotriva  poetului  Ioan  Alexandru.  Tematica  religioasă  a 
poeziilor lui Ioan Alexandru el o respingea ideologic, ca să zic 
aşa: “Misticismul şi religia sunt perspective perimate ori soluţii 
rudimentare”  afirmă  Caraion  sentenţios.  În  continuare,  îi 
descoperă lui Ioan Alexandru filiaţie legionară, căci se întreabă 
cu evidentă aluzie: “Nu vă amintesc nimic expresii şi fraze ca 
de pildă…” şi face un inventar al expresiilor ce echivalează cu 
terminologia  legionară:  cruce,  moarte,  înviere,  arhangheli… . 
Pentru  mine  a  fost  de  neînţeles  acest  atac  în  plin  regim 
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comunist,  la adresa singurului poet român creştin..  Acest atac 
semăna  cu  o  “demascare  tovărăşească”.  Ba  mai  mult!  Era  o 
autentică delaţiune:”Curat murdar!”. Păcat! Mai ales că autorul 
acestei demascări a făcut mereu caz de caracter şi onoare. Ajuns 
în  Occident,  Ion  Caraion  s-a  manifestat  ca  antilegionar.  Este 
dreptul lui de a avea opinia pe care o voieşte. Dar atunci când 
faci prea mult caz de verticalitate şi consecvenţă, se cuvine ca 
viaţa ta să nu fie un veşnic zig-zag, de la dreapta spre stânga şi 
invers.

Domnul  Eugen  Dragomir  polarizează  în  jurul  lui  pe 
majoritatea tinerilor din lagăr. În timpul zilei, când suntem în 
schimbul de noapte, ne retragem pe o pantă din spatele barăcilor 
şi  aici,  ne  povesteşte  amintirile  sale  din  lumea  legionară.  În 
1940 era în curs de apariţie o carte a sa intitulată “Amintiri din 
Garda de Fier”, cu o prefaţă de Horia Sima, dar evenimentele 
din  ianuarie  1941  au  făcut  imposibilă  apariţia  ei.  Acum  ne 
povesteşte  nouă  acele  amintiri,  cu  farmecul  talentului  său 
oratoric  şi  cu  pasiunea  sufletului  său  incandescent.  Când  se 
apropie  vreun  indezirabil,  se  schimbă  automat  povestirea. 
Domnul  Dragomir  fusese  prin  anii  ’30  avocatul  vestitului 
haiduc Coroiu, şi ne povesteşte lucruri foarte interesante despre 
faptele  şi  procesul  haiducului  moldovean.  După  plecarea 
intrusului,  se  revine  la  lumea legionară.  Se perindă  prin  faţa 
noastră  galeria  personalităţilor  din  Mişcarea  Legionară: 
Căpitanul,  Ion  Moţa,  Ion  Banea,  prinţul  Alecu  Cantacuzino, 
Iordache  Nicoară,  Puiu  Gârcineanu,  căpitanul  Emil  Şiancu, 
colonelul mare mutilat de război Vasile Diaconescu,… figuri şi 
fapte de mare valoare morală şi naţională. Nici nu ştiai pe cine 
să admiri mai mult! Simţeam cu tot sufletul meu de adolescent 
crescut  în  spiritul  creştin  şi  românesc  de  la  Beiuş,  că  în 
Mişcarea Legionară s-a concentrat în acele vremuri dramatice 
pentru destinul românesc, tot ceea ce a avut mai curat şi viteaz 
acest neam.

* * *
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 Suntem în  Săptămâna  Mare.  Preoţii  sunt  ocupaţi  cu 
spovedania  şi  cuminecarea  fraţilor  de  suferinţă.  Atât  cei 
ortodocşi, cât şi cei greco-catolici. Eu ajung pentru spovedanie 
la Părintele Aurel Lazarov. Este originar din judeţul Tulcea. A 
fost preot la Hârşova. Deşi poartă ochelari, îi merge faima de a 
fi  cel  mai  bun  perforator  de  la  Cavnic.  Îl  are  ca  ajutor  pe 
Svietoslav Tăbăcaru, cel care mai târziu, a fost lovit la cap şi a 
suferit  vreme îndelungată  de  amnezie  totală.  Am lucrat  mult 
timp în vecinătatea lor, în abatajul de pe Iosif-Nord. Părintele 
era un om tăcut şi  ponderat. Nu l-am văzut niciodată râzând. 
Doar câte un zâmbet discret îi lumina uneori faţa. Cel mai bun 
prieten al său era inginerul Virgil Vlădescu, un om de o factură 
sufletească deosebită.

Acest duhovnic cu spirit misionar avea să sfârşească în 
închisoare. Câţiva ani mai târziu, un camarad care a fost martor 
la  agonia  şi  moartea  sa,  mi-a  povestit  cum  s-a  întâmplat 
plecarea lui spre veşnicie. La Aiud, s-a îmbolnăvit de meningită 
şi  a  fost  internat  la  infirmeria  penitenciarului.  Boala  s-a 
dezlănţuit cu virulenţă şi a intrat într-o fază galopantă. Foarte 
curând, Părintele a intrat în agonie. Fraţii de suferinţă din jurul 
lui, au fost martorii unui dialog dramatic între muribund şi un 
Interlocutor  invizibil.  Convorbirea  stranie  a  început  printr-o 
interogaţie, repetată la anumite intervale:

- De ce, Doamne, de ce?…             
Era marea întrebare pe care o pune orice suflet în faţa 

iminentei plecări spre Eternitate. Cine ştie ce tainice răspunsuri 
primea muribundul, că de la un timp, a pronunţat, repetând:

- Ştiu, Doamne, ştiu!…                
Când ultimele energii ale fiinţei s-au stins şi convulsiile 

au încetat, parcă din depărtările spre care îi era purtat sufletul, a 
izvorât suspinul supremei împăcări:

- Înţeleg, Doamne, înţeleg!…              
Aşa  a  trecut  în  Veşnicie  robul  lui  Dumnezeu  preotul 

Aurel, duhovnic neînfricat al temniţei şi ocnei. Nu ştiu dacă are 
urmaşi  şi  dacă  aceştia  vor  citi  vreodată  aceste  rânduri.  Dar 
acum, după atâtea decenii, putem murmura împreună cu glasul 
din cer binecuvântarea: “Fericiţi cei morţi, cei ce de acum mor 
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întru Domnul! Da, grăieşte Duhul, odihnească-se de ostenelile 
lor, căci faptele lor vin cu ei” (Apocalipsa 14.13). Da! Fericit 
robul  lui  Dumnezeu  Aurel-preotul,  care  în  timpul  prigoanei 
anticreştine a murit  în temniţă! Odihnească-se de ostenelile şi 
suferinţele sale cele multe, căci faptele lui de curaj apostolic au 
mers cu el mărturie în cer!

* * *

 Săptămâna Patimilor are în închisoare un alt ecou decât 
în libertate. Acolo unde nu este suferinţă, lumea este copleşită 
de  pregătirile  materiale  pentru  praznic.  Aici,  în  împărăţia 
durerii, totul se concentrează pe trăirea semnificaţiei religioase. 
Drumul  pe  galerie,  spre  adâncuri,  se  parcurge  cântându-se 
imnuri religioase. Răsună bolţile subterane de cântările: “Cu noi 
este Dumnezeu”,  “Sfinte  Dumnezeule”  şi  altele.  Ocnaşii  care 
merg în şir,  purtând lămpile ce scânteiază în joc de lumini şi 
umbre de-alungul galeriilor învăluite în beznă, par nişte pelerini 
ce  merg  spre  un tărâm plin  de  taine.  Aşa treceau,  odinioară, 
creştinii  primelor  prigoane,  prin  labirintul  tainic  al 
catacombelor.  Ocnaşii  de  astăzi  sunt  cei  mai  buni  fraţi  cu 
prigoniţii şi martirii de atunci, căci şi sufletele lor se înalţă spre 
cer din adâncul catacombelor.

În  Vinerea  Mare  se  ţine  post  negru.  Nu  se  mănâncă 
nimic şi nu se bea apă, deşi în adâncul ocnei, se lucrează din 
greu şi , în multe locuri, în căldură tropicală. Nu-i nimic! În ziua 
în care Stăpânul ceresc a răbdat pentru noi, trebuie să răbdăm şi 
noi!

* * *

Noaptea Învierii!  Ne risipim pe galerii,  la  locurile  de 
muncă, dar aproape nimeni nu lucrează. Venirea lui Eisenhower 
la putere în America ne dă curajul de a ne manifesta mai liber. 
Numai cei timoraţi încearcă să-şi realizeze norma.

Spre  sfârşitul  timpului  de  muncă,  toţi  ocnaşii  ne 
apropiem de corfă. Acolo, în spaţiul din faţa corfei, vast cât o 
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catedrală,  este o mare de oameni.  În această noapte,  în ocnă, 
impresia  de catacombă este  mai  reală ca oricând.  Pe margini 
sunt oameni care ţin atârnate sfredele de diverse dimensiuni. La 
mijloc, un grup de preoţi, cei care s-au întâmplat să fie în mină 
în  această  noapte,  se  pregătesc  de  săvârşirea  marii  Slujbe  a 
Învierii.  Ca la o comandă, lămpile se sting, una câte una. La 
sfârşit îşi sting lămpile şi gardianul şi civilul de la corfă, care 
stinge şi becul electric. Întuneric absolut. Linişte suprafirească. 
Brusc se aprinde o lampă. Lumina ţâşneşte parcă din infinitul 
beznei. Se aude vocea preotului:

- Veniţi de luaţi Lumină!       
Şi lumina trece din lampă în lampă, din suflet în suflet. 

Apoi vocea cucernică intonează:        
- Mărire Sfintei şi Celei de o fiinţă şi de viaţă făcătoarei 

şi  nedespărţitei  Treimi,  totdeauna acum şi  pururea şi  în vecii 
vecilor, amin!     

Din zeci de piepturi răsună cântarea pascală: “Hristos a 
înviat  din  morţi  cu  moartea  pe  moarte  călcând  şi  celor  din 
morminte viaţă dăruindu-le”.

Şi vocea preotului continuă tunătoare:     
-  Să  se  scoale  Dumnezeu  şi  să  se  risipească  toţi 

vrăjmaşii  Lui şi să piară de la faţa Lui toţi cei ce-L urăsc pe 
Dânsul!                  

Să  se  risipească  şi  să  piară  vrăjmaşii  lui  Dumnezeu! 
Cuvintele sună şi răsună ca nişte ciocane pe nicovala veacului 
ateu.

La fiecare cântare, de pe margini, răsună glasul metalic 
al sfredelelor lovite de ciocane. Sunt clopotele ocnei! Niciodată 
nu am auzit dangăte mai vibrante şi mai tulburătoare. Totul este 
ameţitor. Nimic nu lipseşte din majestatea Nopţii Sfinte: lumini, 
cântări, clopote…

Cine a trăit o asemenea noapte trebuie să devină un alt 
om!  Aici,  în  adâncul  acestei  catacombe,  cu  întunericul  ei 
copleşitor, răsare o rază de lumină de care nu te poţi împărtăşi 
nicicând  şi  nicăieri  în  altă  parte.  Raza  din  catacombă! Ce 
fericire!  A meritat  să  suporţi  toate  chinurile  de  până  acum, 
numai să te învredniceşti de un asemenea har!
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* * *

În prima zi de Paşti, ne vizitează, pe mine şi pe fratele 
meu,  domnul  Nicolae  Dumitrescu,  originar  din  Piteşti.  Toată 
lumea îi  spune “nea Nae”. Nea Nae ne-a adus cadou diverse 
dulciuri,  pe  care  vechii  ocnaşi  le  pot  cumpăra  de  la  cantina 
lagărului. Fiecare nou venit s-a bucurat de dărnicia cuiva. El s-a 
oferit să ne dăruiască nouă, celor doi fraţi. Nea Nae este un om 
înalt şi uscăţiv. Fiind piteştean, vorbeşte cu o aşa viteză, încât 
eu, ca ardelean,  trebuie să-l  rog să repete câte o frază.  El  se 
supune, zâmbind amuzat. A călătorit prin Franţa şi Belgia, unde 
a făcut studii economice. 

Nea Nae se bucură de respectul şi iubirea tuturor.

* * *

În adâncul ocnei, se întâmplă lucruri care nu se pot uita 
uşor. O întâmplare petrecută în epoca în care eram rulător, m-a 
tulburat profund.

Pe galeria Iosif-Sud, lucrările au fost întrerupte pentru 
că s-a pierdut filonul. Drept pentru care, s-a deschis în peretele 
din dreapta o galerie perpendiculară pe filonul principal, numită 
“ramura”,  în  căutarea  filonului  pierdut.  În  abatajul  din  Iosif-
Sud, mai rămăseseră câteva balene uriaşe (balenă = bucată de 
minereu de mare dimensiune) care mai trebuiau rulate. Am fost 
repartizaţi  pentru  această  activitate  trei  ocnaşi:  avocatul  Jean 
Voinea, din Panciu, istoricul Dan Cernovodeanu, fost coleg de 
clasă cu Regele Mihai, şi eu. Venea un gardian cu un artificier 
civil  şi  aruncau  în  aer  mormanul  rămas  nefărâmiţat  de 
exploziile anterioare, iar noi trebuia să-l rulăm în rostogol.

Iată-ne ajunşi la locul de muncă. Artificierul face cu un 
pickhammer găuri în blocul masiv de minereu şi introduce în 
ele cartuşe de dinamită şi fitilele aferente. Totul fiind gata, ne 
refugiem în  cea mai  apropiată  breşă  de protecţie.  Artificierul 
aprinde  fitilele  de  la  o  ţigară  şi  vine  lângă  noi.  Stăm  în 
aşteptare, aşezaţi jos, cu lămpile în mână. Întâmplător stau faţă 
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în faţă cu gardianul. Este un flăcău solid şi frumos de la ţară. 
După înfăţişare ar fi apt pentru o echipă de dansuri populare. 
Contrar aşteptărilor, acest om care întruchipează virtuţile fizice 
ale poporului  român, este de o mare răutate sufletească.  Este 
preocupat în permanenţă de a persecuta şi pedepsi. În prezenţa 
lui, nu ne simţim în siguranţă niciodată. Acum stă în faţa mea. 
Are figura concentrată. Deodată, izbucneşte prima detonaţie. Se 
sting lămpile, în afară de a lui care este rezistentă la suflu. În 
următoarea fracţiune de secundă, se aude o altă detunătură care 
stinge şi lampa lui. Întuneric beznă. Şi detunăturile urmează în 
serie.  Parcă  am fi  pe  front,  în  plină  noapte,  în  timpul  unei 
canonade. Ei bine, în intervalul dintre prima detunătură şi cea 
de  a doua,  în  fracţiunea  de timp în  care  a mai  luminat doar 
lampa  lui,  l-am văzut  tresărind  şi  pe  faţă  întipărindu-i-se  o 
expresie de mare frică.  Părea o fiară încolţită.  M-a cuprins o 
mare  milă  faţă  de  el,  şi  ocrotit  de  beznă,  am plâns  în  taină. 
Acest om feroce care părea un zmeu invincibil, se manifestase 
ca  un fricos  nevolnic.  Eu care  nu am plâns  niciodată  pentru 
mine în  timpul  îndelungatei  suferinţe,  plângeam acum pentru 
persecutorul meu! Din ce adâncuri a izvorât, oare, emoţia mea?

Materialul rezultat din aruncarea în aer a balenelor ne 
dă de lucru câteva zile. În această zonă, lucrăm numai noi trei. 
Aici, pe Iosif-Sud este o căldură tropicală. În aer plutesc aburi 
ce  vin  din  adâncul  unei  geode.  De  sus  picură  stropi  de  apă 
acidulată.  Este  un  peisaj  care  aparţine  parcă  unei  alte  ere 
geologice.  Lucrăm  îmbrăcaţi  doar  în  chiloţi,  transpiraţia 
curgând din abundenţă pe bustul gol.

Astăzi lipseşte Dan Cernovodeanu. Mormanul de steril 
rămas între cele două rostogoluri unde lucrăm, se înalţă ca o 
piramidă. Eu lucrez la un rostogol, iar Jean Voinea la celălalt. 
După un timp, urc piramida şi, din vârful ei, privesc în tăcere 
cum  lucrează  Jean.  Este  intrat  printre  nişte  balene  de 
dimensiunea  unor  dulapuri,  şi  scormoneşte  printre  ele,  în 
căutarea bucăţilor de minereu. Râvna lui mă face să zâmbesc. 
Dar zâmbetul meu se va preface curând în expresie de groază. 
Jean,  fără  să-şi  dea  seama,  prin  activitatea  lui  a  deranjat 
echilibrul  balenelor.  Umple  covata  şi  se  întoarce  să  iasă  din 
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tunelul unde pătrunsese. În clipa aceea, se desprinde o balenă de 
cel  puţin  trei  metri  cubi  şi  se  prăvale  spre  el,  fără  nici  un 
zgomot.  Dar  el  nu  sesizează  nimic.  Îngrozit,  scot  un  răcnet 
nearticulat  de  avertizare.  Scena  se  derulează  parcă  cu 
încetinitorul.  Mai  face  un  pas  şi  părăseşte  locul  unde,  în 
fracţiunea de secundă următoare, se prăbuşeşte piatra ce purta 
cu  ea  moartea.  În  clipa  următoare  căderii  bolovanului,  el  se 
întoarce să vadă ce s-a întâmplat în spatele lui. Când vede ce a 
fost şi mai ales, ce ar fi putut să fie, se îngrozeşte. Devine palid 
şi fără puteri. Scapă covata din mâini şi se aşează jos. Eu tac, 
respectându-i emoţia. După ce îşi revine, îmi spune zâmbind, că 
atunci  când mi-a auzit  urletul,  se gândea  să-mi  spună că am 
urlat ca Tarzan în junglă, el crezând că vreau să glumesc 

Mă obsedează întrebarea: ce s-ar fi întâmplat dacă Jean 
nu s-ar  fi  hotărât  exact  în clipa  aceea să meargă să golească 
covata? Dar dacă ar mai fi zărit o bucăţică de minereu pentru 
care să fi întârziat o secundă în plus? Ce s-ar fi întâmplat? Nu 
pot duce gândul până la capăt. Dacă nu moartea, cu siguranţă o 
groaznică  accidentare.  La  prima  vedere,  pare  numai  o 
coincidenţă fericită!

Nu  peste  mult  timp,  sunt  martor  la  o  întâmplare 
similară.  Sunt  mutat  ca  rulător  la  Intermediar.  Aici,  spre 
deosebire  de  clima  tropicală  de  pe  Iosif-Sud,  este  un  frig 
neplăcut, din cauza unui curent rece care vine de la un puţ de 
aeraj din apropiere. Lucrez cu un bătrân ţăran din sudul ţării, jos 
pe galerie, la înaintare. Într-un schimb se perforează, în celălalt 
se  rulează  materialul.  Calea  ferată  înaintează  împreună  cu 
galeria, la distanţă de câţiva metri de frontul de lucru. Încărcăm 
minereul într-un vagonet. Obosiţi de muncă şi frig, ne aşezăm 
pe  câte  un  bolovan,  chiar  în  grota  frontului  de  înaintare. 
Bătrânul adoarme imediat. Eu stau cu capul pe genunchi, dar cu 
atenţia îndreptată spre direcţia de unde ar putea veni inamicul. 
Din când în când, arunc o privire spre galeria întunecată. La un 
moment dat, zăresc o undă de lumină. Dau un cot moşului care 
sare rapid în picioare. În secunda următoare, începem să lucrăm. 
Apare  un  gardian  care  ne  scrutează  cu  severitate.  Pare 
nemulţumit  că  nu  a  găsit  ceva  în  neregulă,  ca  să  ne  poată 
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admonesta sau pedepsi. Pleacă înapoi pe galerie. La puţin timp 
după ce se îndepărtează,  pe locul  unde stătuse bătrânul,  cade 
brusc un bolovan oval, greu de câteva zeci de kilograme. Numai 
apariţia gardianului l-a salvat pe bietul om de la o nenorocire. 
Lovitura blocului de plumb în ceafa ocnaşului dormind cu capul 
pe genunchi, putea să-i fie fatală. Iarăşi o coincidenţă fericită!

După asemenea mai multe “coincidenţe fericite”, simţi 
cum  Mâna  Domnului  dirijează  acolo,  în  adâncul  ocnei, 
momentul în care un bloc de plumb trebuie să se prăbuşească 
sau când să stea neclintit. Dumnezeu ne dăruieşte şi suferinţă, 
dar ne păzeşte de adevăratele primejdii şi nenorociri!

“O piatră foarte mare era să se rostogolească peste mine 
şi să mă zdrobească, pe când dormeam adânc sub ea, de nu m-aş 
fi sculat din acest loc cu o săritură grăbită părându-mi-se că aud 
glasul tău. Şi îndată am văzut piatra aceea desprinzându-se şi 
căzând la pământ.” (Sf.Ioan Scărarul, Filocalia vol.IX, pag.35).

“Şi iarăşi se întâmplă adeseori să se surpe o casă sau un 
zid, sau să cadă o piatră şi să se rostogolească din locul lor cu 
zgomot şi să se afle şezând acolo niscai oameni. Dar Dumnezeu 
porunceşte cu iubire de oameni îngerului să le ţină pe acelea să 
nu cadă, până ce se ridică aceia de acolo, sau îi mişcă de acolo 
pentru niscai pricini, ca să nu se mai afle nimeni dedesupt. Dar 
îndată ce pleacă ei,  le lasă să cadă.  Iar de se întâmplă să fie 
prins  vreunul  acolo,  face ca  să  nu se vatăme nicidecum prin 
aceasta.  Prin  aceasta  voieşte  să  se  arate  nesfârşita  mărime  a 
puterii Lui.” (Sf.Isaac Sirul, Filocalia vol.X, pag.120).

* * *

Vine ziua când mi se termină stagiul de rulător, şi sunt 
dat  ca  ajutor  de  perforator  lui  Gheorghe  Andrişan,  student, 
originar din Frătăuţii Bucovinei. Ghiţă a trecut prin infernul de 
la Piteşti şi este încă dominat de teroare. Lucrează tot timpul ca 
un disperat. Perforăm la înaintare pe galeria Iosif-Nord. Este o 
rocă extradură. În câteva minute se tocesc sfredelele. Lucrăm cu 
sfredele cu cap Widia, dar nici ele nu rezistă mult.
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Nu  am  ce  face,  trebuie  să-l  însoţesc  în  ritmul  său 
supraomenesc.  Ghiţă  nu  are  relaţii  de  prietenie  cu  nimeni. 
Încrederea în oameni i-a fost ucisă la Piteşti. Abia acum află de 
la mine despre moartea lui Stalin. La început nu mă crede. Peste 
câteva zile,  află – nu ştiu prin cine – că informaţia mea este 
adevărată. Parcă s-a mai eliberat de teroare. Singurul moment 
de  respiro  este  atunci  când  mâncăm Într-o  asemenea  pauză, 
ajungem  să  discutăm  despre  Eminescu.  În  acele  momente, 
privirea  şi  glasul  lui  se  schimbă.  Ghiţă  este  un  eminescian 
pasionat.  Uită  de  perforator  şi  de  Tămâie,  şi  continuăm  să 
discutăm neaşteptat de mult. Simt cum începe să devină un alt 
om.

* * *

 La  o nouă  ordine  de  bătaie,  sunt  repartizat  ajutor  de 
perforator  lui  George  Sarry.  Lucrăm în  abataj  pe  Iosif-Nord. 
Este un foarte bun perforator, de aceea termină repede. După 
aceasta, el dispare, iar eu rămân să adun aparatul şi furtunurile. 
Atunci nu ştiam cauza dispariţiilor sale. Mai târziu voi afla că 
era implicat şi el în pregătirile pentru evadare.

În vecinătatea noastră lucrează un alt perforator care îl 
are  ca  ajutor  pe  Dan  Mihăilescu.  Dan  este  din  Bucureşti, 
absolvent  al  Institutului  Politehnic.  Este  un tânăr  cu trăsături 
frumoase şi  cu ochi  albaştri.  Aceşti  ochi  parcă sunt rupţi  din 
zarea  unei  dimineţi  de  primăvară.  Are  o  figură  angelică. 
Frumuseţea fizică este dublată de o mare delicateţe sufletească.

Într-o  zi,  în  lagăr,  suntem  chemaţi  câţiva  tineri  să 
defrişăm lăstărişul care începuse să crească în partea de sus a 
lagărului,  pe  panta  muntelui,  unde  se  întindea  o  vastă  zonă 
interzisă.  Mergem însoţiţi  de  gardieni.  Soldaţii  din  turele  ne 
privesc curioşi sau scrutători, fiecare după starea lui sufletească. 
Fără  gardieni  alături  de  noi,  am  fi  morţi.  Când  ajungem în 
partea cea mai de sus, privim în jos. Sub noi se zăresc barăcile 
şi deţinuţii în curtea lagărului; aceştia par nişte pitici. Privim cu 
o stare sufletească tulburătoare valea care se întinde dincolo de 
lagăr. Se zăresc câteva căsuţe de bârne. Este luna mai, de aceea, 
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peisajul este fermecător, mai ales pentru noi, cei care intrăm în 
ocnă.  Ce  mirifică  mi  se  pare  lumea  de  dincolo  de  sârme şi 
garduri. Transfigurat la faţă, Dan Mihăilescu exclamă:

- Ce peisaj divin!                        
Dan  are  pentru  mama  lui  un  cult.  Cred  că  are  un 

moment special  în cursul  zilei  pe care îl  închină ei,  cu toate 
gândurile şi  dorurile sale.  Într-o zi,  săvârşesc un sacrilegiu în 
acest sanctuar al sufletului său. Tocmai terminasem lucrul. Dan 
trăgea după el furtunurile lungi şi grele. Pe faţă era stropit cu 
ulei şi praf, iar hainele îi erau ude şi murdare. Văzându-l cum se 
chinuie să adăpostească uneltele în breşa de protecţie, îi spun, 
cu intenţia de glumă prietenească:

- Măi, Dane, dacă te-ar vedea acum mama ta! 
La auzul acestor cuvinte, Dan s-a întunecat la privire. O 

negură s-a lăsat  peste chipul său senin. N-a mai  scos nici un 
cuvânt. Când mi-am dat seama ce săvârşisem, era prea târziu. 
M-a durut durerea lui, pe care eu i-am provocat-o. Sufletul lui 
plângea  în  adâncuri,  acolo  unde  orice  fiu  se  simte  vinovat 
pentru suferinţele pe care le-a cauzat mamei sale. În clipa aceea, 
mama  lui  Dan  –  care  îl  iubea  pe  acest  copil  desăvârşit  mai 
presus  de  orice  –  ar  fi  dat  lumea  întreagă  numai  să-l  poată 
vedea. Chiar aşa chinuit şi murdar cum era în adâncul ocnei.

* * *

6  iunie  1953.  De  trei  zile  sunt  în  concediu  medical. 
Urcând o suitoare, o piatră s-a prăvălit peste mine. Am făcut un 
gest instinctiv de apărare cu mâna stângă. Piatra a lovit rădăcina 
degetului arătător şi mi-a produs o tăietură în os. Am fost pansat 
la punctul sanitar. La orice mişcare simţeam o durere ascuţită.

Aceste trei zile de odihnă au fost foarte bine venite. Azi 
dimineaţă, înainte de a se intra în mină, sunt chemat la cabinetul 
medical. Dr.Miltiade Ionescu îmi spune:

- Domnule Brânzaş, trebuie să intri în mină! 
- Eu? Imposibil!                 

116



- Domnul Comandant cu producţia este nemulţumit că 
sunt prea mulţi scutiţi, de aceea sunt obligat să trimit pe câţiva 
în mină. Ceilalţi sunt mai grav bolnavi decât dumneata. 

La această atitudine neaşteptată  din partea doctorului, 
răspund ferm:

- Eu în mină nu intru. Se vede de la distanţă că sunt 
inapt pentru muncă.                    

Mâna  stângă  îmi  era  bandajată  şi  legată  cu  o  eşarfă 
petrecută după gât.

-  Cu  dumneata  nu  se  poate  înţelege  omul,  zice  el 
enervat.                       

Nici nu! – gândesc eu, ieşind pe uşă. Refuzul meu era 
absolut firesc. Dar chiar dacă aş fi fost mai puţin rănit, tot nu 
intram  în  mină,  pentru  un  alt  motiv.  Un  motiv  care  avea 
oarecum,  un  caracter  politic.  Dr.Miltiade  Ionescu făcea  parte 
dintr-un  grup  denumit  “Forţa  a  treia”.  Cei  care  scriu  despre 
lagărul de muncă de la Cavnic nu pomenesc nimic despre acest 
lucru. Este un fapt cel puţin curios că nimeni nu aminteşte de 
“Forţa a treia”. Dar ceea ce voi prezenta eu este absolut exact. 

La Cavnic,  oamenii  erau grupaţi  din punct  de vedere 
politic,  astfel:  1.  Partidele  tradiţionale  sau  istorice  (liberali, 
ţărănişti şi social-democraţi) , 2. Legionarii (care proporţional 
formau majoritatea în lagăr) şi ceilalţi. Ceilalţi erau fie ofiţeri, 
unii  dintre  ei  condamnaţi  drept  “criminali  de  război”,  fie 
membrii  unor organizaţii  politice  fără culoare care nu făceau 
parte din nici una din primele două forţe. O parte din aceştia s-
au grupat într-o formaţiune care se autointitula “Forţa a treia”. 
Erau  cunoscuţi  ca  filoamericani  declaraţi.  Formaţiunea 
respectivă  se voia  o  forţă  politică  pe  scena de mâine a ţării. 
Grupul  era  reprezentat  de  Ducu  Ciocâlteu,  Ion  Pantazi, 
Dr.Miltiade Ionescu, Ion Ioanid şi alţii. Cine adera la acest grup, 
beneficia automat de o protecţie medicală specială. Dr.Ionescu 
te declara “bolnav” şi stăteai la suprafaţă cu acest statut, pentru 
a te reface. Era un mod foarte eficace  – în condiţiile speciale 
din ocnă – de a câştiga aderenţi. Noi, beiuşenii, fiind asimilaţi la 
grupul legionarilor, nu beneficiam de simpatia, cu atât mai puţin 
de protecţia doctorului Ionescu.
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Aşa se explică discuţia mai aspră dintre mine şi doctor. 
În realitate, doctorul voia să ne trimită în mină pentru cu totul 
alt motiv, decât cel invocat.

Ziua  a  trecut  fără  nici  un  incident.  Mi-am  petrecut 
timpul vizitând prieteni din alte barăci, mai ales că aceştia erau 
în schimb invers cu mine, şi am profitat de această ocazie. Iată, 
vine momentul ieşirii din mină. Stau în curte şi privesc spre cei 
care  ies  din  mină,  unii  grăbiţi,  alţii  alene,  fiecare  după 
temperamentul său. După un timp, nu mai iese nimeni. Suntem 
puţin  nedumeriţi.  Niciodată  nu a  fost  o  aşa de mare  distanţă 
între două corfe. Oricât ni s-ar părea de ciudat, totuşi nu mai 
iese nimeni. S-a întâmplat vreo nenorocire? – ne întrebăm noi 
îngrijoraţi. Până să ne dumirim mai bine, se aude de pe turele că 
se dă alarma. Din zeci de bare metalice, santinelele sună alarma. 
Parcă  ar  fi  un  cor  de  clopote.  Se  strigă  cu  glasuri  evident 
surescitate:

- Alarmă! Alarmă! Toată lumea în barăci! 
Ne  dăm seama  că  de  data  aceasta  nu  este  o  alarmă 

simulată, ci una veritabilă. Intră fiecare în baraca lui. Stăm la 
ferestrele dinspre curte şi aşteptăm cu înfrigurare. Oare ce s-a 
întâmplat? La un moment dat, cineva şopteşte: evadare! O stare 
de  emoţie  ne  cuprinde  pe  toţi.  Noi,  cei  mai  tineri,  jubilăm. 
Evadare?  Formidabil!  Ce  aventură  fantastică!  Domnul  Nelu 
Bânda  care  stă  în  spatele  nostru,  încearcă  să  ne  trezească  la 
realitate:

- Hei, băieţi, nu vă entuziasmaţi! Nu ştiţi voi ce va urma 
acum!                                  

Domnul Bânda care a făcut închisoare sub mai multe 
regimuri  politice,  ştie  că  orice  evadere  atrage  după  sine 
represalii împotriva tuturor. Dar noi, novicii, nu ştiam încă. Cel 
care  a  şoptit  cuvântul  “evadare”  a  fost  George  Sarry,  aflat 
întâmplător  în baraca  noastră.  El  era implicat  în planurile  de 
evadare şi ştie exact ce se întâmplă.

Peste  câtva  timp,  încep  să  iasă  ocnaşii  din  mină. 
Lagărul  este  plin  de  gardieni  şi  ofiţeri.  Majoritatea  stau  la 
poartă, restul păzesc barăcile. Cei de la poartă îi iau în primire 
pe  deţinuţii  care  ies.  “Primirea”  constă  în  pumni,  picioare, 
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înjurături, strigăte de ameninţare şi o percheziţie minuţioasă şi 
brutală. După ce toată lumea a ieşit, începe numărătoarea. Nu se 
ştie câţi deţinuţi au evadat. Din această cauză, numărătoarea se 
repetă. Odată, de două ori,… de zece ori. Până la miezul nopţii 
ne  tot  numără.  Fiecare  ocnaş  stă  în  patul  său,  căutându-se 
paturile  goale.  Până la  urmă rămân 14  paturi  goale,  deci  14 
evadaţi. Cred că în istoria închisorilor comuniste cu condamnări 
mari, nu a mai fost o asemenea performanţă!

Aflu  că  printre  cei  evadaţi  este  şi  doctorul  Miltiade 
Ionescu.  El,  care  era  medic  la  suprafaţă,  ca  să  poată  evada, 
trebuia să coboare în mină. A pretextat  că în ultimul timp se 
petrec  prea  multe  accidente  (unul  era  al  meu!)  şi  că  vrea  să 
viziteze locurile de muncă,  pentru a trage o concluzie la faţa 
locului.  Cred  că  Tămâie  i-a  apreciat  foarte  mult 
“conştiinciozitatea” şi “interesul” pentru producţie. Dr Ionescu, 
de frică să nu fie reţinut la suprafaţă de către Tămâie, pentru a fi 
interogat  despre  prea  marele  număr  de  scutiţi,  a  încercat  să 
micşoreze  numărul  lor.  Dar  legea  conspiraţiei  îl  oprea  să  ne 
pună în cunoştinţă de cauză pentru încercarea lui aparent lipsită 
de deontologie profesională. Aici nu se putea aplica principiul 
farfuridian: “Dacă este evadare, să ştim şi noi!”.

* * *

Imediat după evadare, s-au luat câteva măsuri drastice. 
S-a pus sârmă ghimpată între barăci. Nu avem voie să vizităm 
alte barăci. Adio, viaţă liberă din lagăr! La ieşirea din mină se 
fac mereu percheziţii care sunt însoţite de maltratări. La aceste 
percheziţii brutale iau parte toţi gardienii. Dar nu, nu chiar toţi! 
Iată că un gardian, Hegheduş, nu participă la busculade. Face 
percheziţia  în  mod  formal  şi  nonviolent.  Acest  maghiar,  fost 
violonist  de  profesie,  dă  dovada  unei  omenii  surprinzătoare. 
Probabil  că  în  adâncul  sensibilităţii  sale  sufleteşti,  nu  poate 
suporta  brutalităţile  la  care  suntem supuşi,  iar  atitudinea  lui 
plină  de  respect  şi  fineţe,  constituie  modul  lui  de  a  se 
desolidariza de maniera conducerii lagărului. Îngrijorat,  ca nu 

119



cumva să-l pierdem pe acest om de omenie, într-o zi îi spun în 
ungureşte:

- Vă rog să daţi în mine, ca să vadă politrucul că sunteţi 
şi dumneavoastră activ!                             

- Nu-i nevoie! răspunde el calm. 
Răspunsul lui m-a uimit. Câtă demnitate şi înţelepciune 

la acest om!
După ce trecem prin aceste focuri caudine la ieşirea din 

mină, în lagăr continuă persecuţia draconică. După ieşirea de la 
masă, deţinuţii care au muncit toată noaptea în ocna de plumb, 
sunt  puşi  la  instrucţie.  Totul  are  rolul  de a intimida şi  umili. 
Gardianul  de  serviciu  comandă  adunarea,  pentru  a  face 
“instrucţia”  programată.  Cu  o  voce  severă  şi  dominatoare 
comandă: “culcaţi!”. Şi toţi deţinuţii se culcă. “Drepţi!”. Şi toţi 
deţinuţii se ridică. “Fuga marş!”. Şi deţinuţii fug până se aude: 
“Stai!”.  Deţinuţii  se  opresc.  Apoi  iar  “culcaţi!”…,  apoi  iar 
“drepţi!”…, apoi “fuga marş!”… şi aşa mereu.

Cei care au încercat să se opună au fost duşi la corpul 
de  gardă,  de  unde  s-au  întors  zdrobiţi  în  bătaie.  Unii  chiar 
mutilaţi, cum a fost cazul lui Gioga Parizianu care a fost lovit 
într-un ochi, pierzându-şi pentru un timp vederea. 

* * *

Gioga este un student aromân mic de statură, solid, plin 
de energie şi  mereu cu zâmbetul pe buze. Este un foarte bun 
camarad,  modest  şi  generos.  Nu  găsesc  cele  mai  potrivite 
cuvinte pentru portretul lui. Ce pot spune mai mult despre inima 
şi caracterul lui decât a spus Ion Ioanid în “Închisoarea noastră 
cea de toate zilele”: Gioga? – “un băiat cu inimă de aur”! Gioga 
este unul dintre tinerii români care au avut destinul tragic de a 
trece prin infernul de la Piteşti. Cuvântul “infern” ar putea părea 
unora exagerat. Dar eu i-am verificat conformitatea cu adevărul. 
Şi încă într-un mod şocant.

La câteva zile după ce am ajuns în aceeaşi baracă cu 
Gioga,  într-o  noapte,  în  timp ce  ocnaşii  îşi  dormeau  somnul 
profund al celor epuizaţi de munca în subterană, în liniştea care 
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nu era tulburată decât de strigătul îndepărtat al santinelelor din 
turele, s-a auzit un strigăt, un răcnet puternic şi prelung, ca de 
fiinţă înjunghiată. Ne trezim brusc, speriaţi, cu inimile palpitând 
de emoţie.

- Ce-i? Ce s-a întâmplat?                                   
Cei mai vechi ne liniştesc:
- Nu-i nimic! A visat Gioga!                           
A  visat  iar  Gioga  şi  a  scos  un  strigăt  înfricoşător. 

Doamne, prin  ce  a  trecut  acest  om şi  cei  ca  el!  Acel  strigăt 
izvora  din  adâncul  coşmarului  care  persista  în  visele  celor 
torturaţi la Piteşti. Erau strigăte din iad, în cel mai real sens al 
cuvântului!  Mai  târziu,  voi  auzi  din  povestirile  lui  Gelu 
Gheorghiu despre Piteşti şi ale lui Virgil Maxim despre Gherla, 
tot ceea ce s-a întâmplat în aceste uzine ale torturii şi morţii. Ei 
îmi vor povesti experienţele infernale prin care au trecut. Dar 
strigătele  lui  Gioga  au  fost  dovezile  cele  mai  elocvente.  Ele 
indicau  gradul  până la  care  a  fost  supus  tineretul  creştin  din 
România, torturii şi exterminării. Pe cerul României ar trebui să 
apară noaptea, pe un ecran imens, o inscripţie scrisă cu litere de 
foc, care să amintească cât va fi  lumea: “- Români, nu uitaţi 
crimele  bolşevismului!  Nu  uitaţi  iadul  de  la  Piteşti!  Nu  îi 
consideraţi drept oameni pe cei care au jucat rolul de diavoli!”.

Nu  avem  suficientă  revoltă  pentru  a  ne  exprima 
indignarea că toate atrocităţile săvârşite de comunişti împotriva 
creştinilor  din  România  şi  din  întreaga  lume,  nu  sunt 
considerate crime împotriva umanităţii şi tratate ca atare. Ca şi 
cum creştinii nu ar fi fost oameni, ci numai cei de altă religie, 
mozaică  sau  musulmană,  bunăoară.  Crimele  împotriva 
creştinilor,  crime împotriva  creştinătăţii  de  fapt,  sunt  imediat 
uitate.

* * *

Din  cauza  măsurilor  de  după  evadare,  nu  mai  am 
posibilitatea să mă întâlnesc cu fratele meu care lucrează în alt 
schimb şi  a  fost  mutat  în  altă  baracă.  Am avut  ghinionul  ca 
printre cei evadaţi să fie două perechi de fraţi vrânceni: fraţii 
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Cojocaru  şi  –  culmea!  –  fraţii  Brânzaru.  Din  cauza  fraţilor 
Brânzaru, fraţii Brânzaş sunt persecutaţi în mod special. Pentru 
simpla coincidenţă de nume, am devenit brusc periculoşi!

Viaţa din lagăr devine din ce în ce mai grea. Umilinţa la 
care suntem supuşi după ieşirea din mină, lezează sentimentul 
demnităţii.  În  plus,  contribuie  la  continua  epuizare  a  forţelor 
noastre fizice. Cât timp vor dura, oare, aceste represalii?

Dar iată, cineva s-a gândit la această problemă. Într-una 
din zile,  vine Victor  Popa (în numele  unui  grup de iniţiativă 
rămas secret) şi mă întreabă:

-  Vrei  să  participi  la  o  acţiune  care  să  pună  capăt 
umilirii noastre?                           

Stau  o  clipă  şi  reflectez.  Nu este  uşor  să  intri  într-o 
acţiune care se poate solda cu cine ştie ce pedepse dure. Dar 
apelul la onoare învinge şovăiala.

- Da! Particip.                        
- La timpul cuvenit, vei fi înştiinţat. 
Nu discut cu nimeni despre această hotărâre. Totul se 

petrece în secret, ca politrucul – prin turnătorii săi – să nu afle 
nimic.  Dacă  descoperă  acţiunea  care  se  pregăteşte,  o  poate 
zădărnici. Peste câteva zile, Victor Popa îmi spune:

- Începând cu data de mâine, nu ne vom mai supune la 
comenzile  gardienilor.  Nu ne vom mai  culca  şi  nu vom mai 
fugi.                                                 

- Am înţeles!                                   
Blândul şi discretul Victor Popa care se ocupă în mod 

special  de  educaţia  mea,  este  foarte  mulţumit  că  elevul  lui 
participă la această  acţiune riscantă.  Nici nu bănuia că îi  voi 
oferi una din cele mai mari satisfacţii din viaţa sa de pedagog cu 
vocaţie.

* * *

Seara intru în mină. Dimineaţa, după ieşirea din mină, 
merg în sala de mese. Când ies în curte, gardianul – pe care noi 
îl  porecliserăm  “Mireasa”  –  tocmai  face  adunarea  pentru 
“instrucţie”. Ne adună în spaţiul  de la poartă pe vreo 200 de 
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deţinuţi.  Stăm toţi  în picioare,  cu faţa  spre el.  El  ne priveşte 
sigur pe sine şi satisfăcut, ca de obicei.

- Culcaţi! ordonă el.                      
Nimeni nu se culcă. Cei care nu erau în cunoştinţă de 

cauză, au schiţat o mişcare de executare a ordinului, dar văzând 
că majoritatea ocnaşilor rămân nemişcaţi, nu se mai culcă nici 
ei.  Gardianul  priveşte  stupefiat.  Nu-i  vine  să  creadă  ceea  ce 
vede.  Cum?  Nimeni  nu  execută  comanda?  Ce  se  întâmplă? 
După momentul de stupoare, îşi revine şi răcneşte:

- Culcaţi, bandiţilor!                                    
“Bandiţii” stau în continuare nemişcaţi.
- Fuga marş, spre curte! 
Câţiva fac doi, trei paşi spre direcţia indicată.
- Culcaţi! răcneşte din nou.                                          
În pofida furiei  sale,  nimeni nu se supune.  Tensiunea 

creşte. Gardianul, neobişnuit cu un asemenea afront, scrâşneşte 
din dinţi. Nu ştie cum să rezolve situaţia. Dar ştie că pentru el 
este o datorie ca să iasă biruitor  asupra bandiţilor.  Dar cum? 
Santinela din turela de la poartă priveşte scena fără să intervină. 
În această  clipă dificilă  pentru “Mireasa”,  spre norocul  lui  şi 
spre  ghinionul  nostru,  apare  pe  poarta  lagărului,  Tămâie. 
Intuieşte din prima clipă că ceva nu este în regulă.

-  Ce  se  întâmplă  aici,  tovarăşe  sergent?  întreabă  el 
grăbit.                          

-  Tovarăşe  comandant,  bandiţii  nu  vor  să  execute 
ordinele!                              

- Cuuum? Nu vor să execute ordinele? Ia să vedem noi! 
Îmi  dau  seama  că  prezenţa  lui  Tămâie  va  modifica 

raportul de forţe. Trece prin faţa noastră şi urcă pe treptele care 
duc la biroul politrucului.  Este îmbrăcat în eleganta uniformă 
M.A.I. Îşi pune mâinile la spate, se înclină spre noi şi rosteşte 
ameninţător, accentuînd fiecare silabă:

- Cul-caţi, bandiţilor!                                          
Comanda lui Tămâie are un efect fulgerător. Câţiva se 

culcă imediat. Alţii şovăie.
- Culcaţi, bandiţilor! repetă Tămâie, cu un ton de stăpân 

absolut.                           
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Un  alt  pluton  de  deţinuţi  se  culcă.  Cei  rămaşi  în 
picioare  sunt  din  ce  în  ce  mai  puţini.  Eu  încep  o  rapidă 
dezbatere  interioară:  mă  culc  sau  nu  mă  culc?  Conştiinţa 
datoriei  intră  în conflict  cu sentimentul  de teamă. Dar şcoala 
onoarei  la  care  am  fost  educat  este  mai  puternică  şi  iese 
biruitoare:  mi-am  dat  cuvântul  de  onoare,  deci  trebuie  să-l 
respect!

Odată  luată  această  hotărâre,  nu  mă  mai  frământ. 
Privesc destul de detaşat cele ce se întâmplă în continuare. S-a 
întâmplat să fiu în primele rânduri. Toţi cei din raza mea vizuală 
sunt culcaţi. Dar, oare, în spate? Pentru mine ar fi important să 
ştiu, deoarece cu cât am fi mai mulţi rămaşi în picioare, cu atât 
primejdia ar fi mai mică. Mă gândesc o clipă, că întrucât se pare 
că toţi s-au culcat, cine m-ar mai putea acuza de laşitate? Alung 
acest gând, pentru că eu sunt dator în primul rând, faţă  de mine 
însumi, indiferent de ceea ce fac ceilalţi. Eşti cu adevărat cel ce 
eşti, faţă de tine însuţi!

Nu  îndrăznesc  să  privesc  înapoi,  de  teamă să  nu  fiu 
acuzat  de  instigare.  Dar  din  atitudinea  lui  Tămâie,  îmi  dau 
seama că nu s-au culcat toţi. În cele din urmă, îl aud spunând 
şuierător:

- Deci, voi nu vreţi să vă culcaţi? Tonul lui aparent calm 
este cu atât mai ameninţător.

Prin această întrebare a lui Tămâie, primesc răspunsul: 
mai sunt şi alţi deţinuţi care nu au executat ordinul. Cine sunt, 
oare? Mă cuprinde o puternică curiozitate să aflu cine sunt, dar 
nu îndrăznesc să fac nici o mişcare. Pentru că sunt mai în faţă, 
Tămâie mă priveşte pe mine întrebător, dar eu îi evit privirea. 
Mi-e  teamă  că  dacă  îl  privesc  direct  în  ochi,  va  interpreta 
aceasta drept un afront şi se va repezi la mine. Este un moment 
de  tăcere  generală.  Ca  să  curme  situaţia,  Tămâie  taie  nodul 
gordian:

- Tovarăşe sergent, du-i pe ăştia şi fă cu ei o instrucţie, 
aşa cum trebuie! Iar voi, bandiţilor, marş la carceră! 

Deşi sunt în faţă, rămân nemişcat.  Aştept să văd cine 
sunt cei care au rezistat. Şi apoi, din spate, apare primul, Ion 
Caraion, slab, palid, cu gâtul întins înainte. După el apare Liviu 
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Ciaca – “Catolicul”, cum i se spunea în închisoare -, după el, 
Dodi  Mărăscu,  iar  după  Dodi…  nu  mai  apare  nimeni. 
Interesant, că fiecare din ei se grăbeşte, dar sunt convins că nu 
din teama faţă de Tămâie, ci din teama de a nu se considera că 
ar şovăi la acceptarea preţului ce trebuie plătit pentru demnitate. 
Mă iau şi  eu după ei,  cu aceeaşi grabă sfidătoare, trecând cu 
grijă printre fraţii care stau culcaţi la pământ. Tămâie, în urma 
noastră, înjură şi spumegă de furie că a îndrăznit cineva să nu i 
se supună.

Ion Caraion intră primul, iar noi după el. Carcera este 
pentru maximum două persoane, dar Tămâie are ambiţia să ne 
înghesuie  pe  toţi  patru  în  aceeaşi  carceră.  Eu  fiind  ultimul, 
primesc direct  loviturile  de cizme şi  pumni prin care Tămâie 
reuşeşte  să  ne  comprime,  astfel  încât  să  poată  închide  uşa. 
Odată  terminată  treaba,  Tămâie  pleacă  satisfăcut,  ca  după  o 
mare  victorie.  Acum merge  să  raporteze  şi  să  primească  noi 
ordine, nu înainte de a ne ameninţa într-un mod foarte grav:

- Bandiţilor, aţi instigat la rebeliune în colonie! Lasă că 
veţi vedea voi!                      

După  plecarea  lui  Tămâie,  urmează  o  tăcere 
mormântală. Ca să putem încăpea, stăm spate în spate, fiecare 
cu faţa spre o latură a carcerei. Toţi suntem emoţionaţi. Ştim ce 
ne  aşteaptă.  În  aceste  momente  de  tăcere,  dinspre  curtea 
lagărului,  răzbate  zgomotul  instrucţiei  la  care  sunt  supuşi 
camarazii  noştri.  Se  aud  comenzile  gardianului,  tropotul 
bocancilor şi gâfâitul bieţilor ocnaşi. Cu cât instrucţia este mai 
intensă, cu atât perspectiva noastră este mai sumbră.

În  această  tăcere  plină  de  tensiune,  deodată  se  aude 
vocea lui Ion Caraion, recitând din Radu Gyr:

“Din şoapte de la temniceri
  Aflăm că stăm de patru veri…”
Brusc,  se  destinde  atmosfera.  Începem  să  discutăm. 

Primul  lucru  pe  care  ni-l  împărtăşim  este  regretul  pentru 
acţiunea eşuată. Ion Caraion este foarte sever cu cei care s-au 
culcat. Poate că are dreptate. Dacă el, cel atât de slăbit fizic, l-a 
înfruntat pe Tămâie, se cuvenea să o facă şi ceilalţi. Liviu Ciaca 
are o satisfacţie. În timp ce el era în picioare, gardianul a venit 
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printre  rânduri  şi  a  apăsat  cu  cizma pe  gâtul  unuia  care  era 
culcat,  pe motiv  că  nu ţine  capul  suficient  de aplecat.  Scenă 
simbolică! “Capul ce se pleacă” trebuie plecat atât cât doreşte 
cel în faţa căruia te pleci. Deci, nu era mai bine să rămâi drept? 
Da! Ar fi simplu, dacă verticalitatea nu ar trebui plătită cu mai 
mult decât o apăsare de cizmă. Ceea ce va şi urma acum! Ne 
pregătim  sufleteşte  pentru  cele  ce  se  vor  întâmpla  în  mod 
inevitabil. Ne aşteptăm să fim bătuţi la corpul de gardă. Dar nu 
o  simplă  bătaie,  ci  una  care  ne-ar  putea  mutila  pentru  toată 
viaţa.  Doamne  fereşte!  Apoi  vom  fi  puşi  în  lanţuri  şi  duşi 
disciplinar  la  o  închisoare.  Cea mai  apropiată  este  cea  de  la 
Sighet,  iar  ca  închisoare  disciplinară  mai  îndepărtată,  era 
considerată cea de la Râmnicul Sărat. În realitate, Aiudul poate 
îndeplini  în  mod  perfect  cel  mai  sever  regim  disciplinar. 
Stabilesc  cu  Dodi  un  cod  de  semnale  de  recunoaştere  în 
viitoarea  închisoare.  Eu voi  fluiera  o  melodie,  numai  de  noi 
ştiută, iar el va răspunde cu o altă melodie. Şi cu fratele meu 
Virgil  am  stabilit  la  începutul  detenţiei  noastre,  un  cod  de 
semnale de recunoaştere. O undă de regret îmi tulbură sufletul. 
Îmi pare rău după tot ce a însemnat Cavnicul. În plus, eu mă voi 
despărţi de fratele meu.

Orele trec fără să se întâmple ceva. Oare, ce au de gând 
cu  noi?  Preparativele  durează  atât  de  mult?  Deodată,  se  aud 
nişte paşi. Ascultăm cu atenţie. În sfârşit, soseşte inevitabilul! 
Ne încordăm cu toată fiinţa, ca să înfruntăm cele ce vor urma. 
Interesant  însă  că  nu  se  aud  decât  paşii  unui  singur  om. 
Deschide uşa un gardian oarecare.

- La baracă! zice gardianul, cu un ton neutru. 
Fiind înspre uşă, ies eu primul. Nu sunt convins că vom 

merge, de fapt, la baracă. După colţul barăcii prin spatele căreia 
trecem, prevăd că stau gardienii, gata să ne înşface la bătaie. Ies 
în spaţiul de la poartă cu mare prudenţă. Nimeni! Oare să fie 
adevărat ce spune gardianul? Trecem şi de ultimul colţ de unde 
am putea  fi  atacaţi,  dar  nu ne întâmpină nimeni.  Curtea  este 
pustie. Doar la ferestrele zăbrelite ale barăcilor 1 şi 2, stau fraţii, 
aşteptând curioşi  să vadă ce ni  se va întâmpla.  Dar nu ni  se 
întâmplă nimic.
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Intrăm în  barăci  şi  suntem primiţi  cu  multă  căldură. 
Unii  se  bucură  vizibil  şi  ne  îmbrăţişează.  Victor  Popa  este 
mândru de elevul  său.  Am trecut  pe lângă o mare primejdie. 
Probabil că unii se simt vinovaţi că ne-au lăsat singuri în gura 
lupului.

Seara  intrăm în mină,  ca  şi  cum nu s-ar  fi  întâmplat 
nimic. A doua zi, minune! După ieşirea din mină, nimeni nu mai 
este supus la nici o persecuţie. Toate restricţiile şi represaliile 
impuse  după  evadare,  cu  tot  cortegiul  lor  de  suferinţe  şi 
umilinţe, încetează. Ce s-a întâmplat? Nu ştiu nimic sigur. După 
toate probabilităţile, în urma celor întâmplate, s-a dat telefon la 
Bucureşti.  Acţiunea  noastră  (care  dacă  M.A.I.-ul  ar  fi  avut 
interes, putea fi considerată drept tentativă de revoltă) a avut ca 
efect, după o logică necunoscută nouă, încetarea represaliilor.

Remus  Radina  povesteşte  în  cartea  sa  de 
memorii“Testament  din  morgă”  o  întâmplare  similară  de  la 
Canal, în care protagonist a fost el însuşi, singurul care a refuzat 
să se supună. Drept urmare, a fost trimis la carceră, dar după 
venirea nopţii, a fost dus din nou la baracă. “Nu ştiu nici azi – 
comentează  Remus  Radina  –  de  ce  Lazăr  (comandantul 
lagărului  Peninsula)  nu s-a  dezlănţuit  împotriva  mea,  dar  din 
ziua aceea nu a mai făcut niciodată culcări cu deţinuţii”.

Marin Preda care a ascultat povestirile lui Ion Caraion 
despre  cele  petrecute  la  închisoare  şi  ocnă,  a  redat  acţiunea 
noastră în cartea  “Cel mai iubit dintre pământeni”(în ediţia din 
1984, apare în vol.II, la pag. 63), bineînţeles mult modificată, în 
unele locuri chiar denaturată. Întâmplarea reală este cea descrisă 
de mine.

* * *

 Spre sfârşitul verii, soseşte un nou lot de deţinuţi. Sunt 
foarte mulţi. Unii de la închisori, alţii de la Canal, care începea 
să se desfiinţeze. Printre noii veniţi: Nicolae Boşcaiu, botanist, 
Nelu  Iliescu,  student  teolog  (amândoi  bănăţeni),  Ghiţă 
Stănescu, plin de talent şi spirit camaraderesc, Emil Ungur din 
Gherla, totdeauna vesel, Radu Marin şi alţii.
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Nicolae Boşcaiu este o adevărată enciclopedie. Pe lângă 
ştiinţele  naturale,  în  care  este  specialist,  cunoaşte  teologie, 
filozofie, istorie…de parcă ar fi licenţiat şi în aceste domenii. 
Este  un  tânăr  supradotat  intelectual.  Activitatea  ştiinţifică  a 
început-o  din  timpul  liceului.  O  râmă  îi  poartă  numele.  A 
descoperit-o  întâmplător.  Într-o  zi,  apare  o  găină  în  grădină, 
purtând  în  plisc  o  râmă  uriaşă.  După  o  palpitantă  cursă  de 
urmărire, râma este salvată fără nici o vătămare. Trimisă la un 
specialist în domeniu, acesta constată că acest tip de râmă nu 
era  trecută  în  nomenclatorul  zoologic.  Astfel  a  apărut 
“Allolobophora Boscaini” (Allolobophora lui Boşcaiu).

Dintre  cei  mai  tineri  nou  veniţi,  se  distinge  Ghiţă 
Stănescu,  un  băiat  talentat,  inteligent  şi  plin  de  suflet.  Este 
mereu  bine  dispus  şi  preocupat  să  dinamizeze  sufletele 
pesimiste.

Tot dintre tineri sunt de remarcat Nicu Butnaru, elev de 
liceu din Vrancea, Narcis Dogaru din Tulcea, şi bănăţenii: Bujor 
Sârbu şi  Martin  Rădoi.  Cel  care  se ataşează  cel  mai  mult  de 
mine este Emil Ungur din Gherla.

Familia aromânilor s-a înmulţit cu mai mulţi noi veniţi, 
printre care Muşu Sotir este figura cea mai remarcabilă. Deşi cu 
studii comerciale, este poet. Are un volum manuscris intitulat 
“Cristelniţe”.  În  ceea ce  îl  priveşte,  este  amuzant  să asişti  la 
noua ordine de bătaie – cum i se spune - , adică la repartizarea 
locurilor de muncă pentru luna viitoare. Suntem adunaţi toţi în 
curte şi fiecare este anunţat unde va lucra; după ce i se citeşte 
numele  şi  locul  de  muncă,  trece  în  tabăra  cealaltă.  Bătrânul 
inginer, pe care noi l-am poreclit “Ştefan cel Mare”, atunci când 
citeşte  ordinea  de  bătaie,  deformează  invariabil  numele  lui 
Muşu Sotir:

- Muşu Satir!                                                     
- Prezent! răspunde Muşu flegmatic, dar nu satir!
Noi ne amuzăm, dar luna viitoare, scena se va repeta. 

Inocentul Sotir ve deveni din nou, pentru câteva momente:satir.

* * *
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Se apropie Crăciunul. Peste Munţii Gutinului ninge ca 
în poveşti.  Se aşterne un strat de zăpadă aşa cum nu am mai 
văzut.  Din acest  punct  de  vedere,  iarna  1953/’54  va intra  în 
istorie ca un record de înzăpezire. Comunicarea între barăci se 
face pe nişte cărări străjuite de nămeţi. Barăcile sunt îmbrăcate 
în  haină  albă,  iar  pe  hornuri,  fumul  se  înalţă  spre  cer  ca  o 
coloană a infinitului. Peisajul este ca dintr-o poezie de Coşbuc. 
Totul  aminteşte  de  Crăciunul  din  copilărie.  Prin  barăci,  pe 
galerie, pretutindeni se colindă. O undă de nostalgie şi tristeţe 
colindă  prin  sufletele  noastre.  Oare  câte  Crăciunuri  vom mai 
sărbători în ocnă sau în temniţă?

Ce răscolitor sună colindul prizonierilor din Siberia:
“La fereastra amintirii ne-adunăm 
  Cântecul de altădată, colindăm…”
Cu ecoul colindelor în suflet, intrăm în anul Domnului 

1954. 

* * *

 19  ianuarie  1954.  Astăzi  se  petrece  o  revoluţie 
administrativă.  Toată  lumea  trebuie  să  iasă  în  curte,  cu  tot 
bagajul. Presimţim că se va petrece ceva important. În faţa mea, 
înfipt cu picioarele în omăt, se găseşte înaltul şi sobrul Augustin 
Macarie, unul din membrii  echipajului de pe bricul “Mircea”. 
Aceştia  au  plecat  cu  şalupa  navei  spre  Turcia,  dar  au  fost 
interceptaţi  de Securitatea de coastă şi au ajuns la închisoare, 
primind condamnări mari. Augustin Macarie este filo-englez şi 
afişează o sobrietate şi stăpânire de sine tipic britanice. Pentru 
români are cuvinte  extrem de critice.  După caracterizarea  sa, 
românii  sunt  superficiali,  neserioşi  şi  băşcălioşi.  Mai  târziu, 
după câteva decenii de experienţă socială şi pastorală, aveam să 
înţeleg la ce făcea el referire. Cât de mult m-a scârbit şi pe mine 
lăudăroşenia găunoasă a patriotarzilor, când m-am aflat în faţa 
tristei  decăderi  morale  naţionale.  Şi  cât  de  bine  am  înţeles 
cuvintele lui Giovanni Papini, din capitolul “Răsturnătorul” al 
cărţii “Viaţa lui Iisus”: “Cei ce au dat de gol – unii îndureraţi, 
alţii  râzând  – infinita  păcătoşenie  omenească,  au avut  ochiul 
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ager.  Pesimiştii  au  dreptate”.  Mă  întreb:  de  ce  tocmai  noi, 
românii  de  azi  să  considerăm că  facem excepţie  de  la  acest 
declin  moral  universal,  şi  să  ne  hrănim  cu  iluzia  profund 
păgubitoare că am fi perfecţi?

După o aşteptare destul de lungă, apare statul major al 
lagărului, în frunte cu un ofiţer superior de la centru. Un ofiţer 
începe să citească o listă. Cei nominalizaţi sunt îndreptaţi spre 
capătul lagărului. Ne regăsim în ultimele două barăci, construite 
de curând. Din primele momente, ne dăm seama că suntem cei 
din cercul  celor  care  gravitau  în  jurul  unor legionari  bătrâni: 
Eugen  Dragomir,  Cristian  Petrescu,  Costache  Teofănescu, 
judele Popescu, moş Pleşa, Nicu Păun şi alţii. 

Este  interesant  de  menţionat  că  această  izolare  a 
legionarilor şi a celor asimilaţi lor la Cavnic, s-a produs altfel 
decât  la  Baia  Sprie.  Acolo  s-a  întâmplat  ceva  foarte 
semnificativ.  Deţinuţii  nu  au  fost  strigaţi  conform unui  tabel 
alcătuit după indicaţiile politrucului, ci s-a zis: legionarii de-o 
parte,  ceilalţi  de  altă  parte.  Apoi  s-a  purces  la  identificarea 
deţinuţilor după dosar. Când s-a terminat verificarea dosarelor 
legionarilor, au mai rămas în tabăra legionară o sumedenie de 
oameni.

- Dar cu voi ce este?                    
- Suntem şi noi legionari!              
-  Ia  să  vedem!  Şi  s-a  trecut  la  verificarea  dosarelor 

acestora.                   
- Bine, dar din dosar nu rezultă că aţi fost condamnaţi 

ca legionari.                   
- Este adevărat. Dar am devenit legionari în închisoare! 
După cele petrecute la Baia Sprie, pentru a se preveni o 

situaţie  similară,  la  Cavnic  s-a  procedat  altfel.  Ei  nu  erau 
interesaţi ca să scoată prea mulţi oameni din “producţie”, ci să 
scape de recalcitranţi. Deci, politrucul a decis cine este legionar 
şi  cine  nu,  orientându-se  după  datele  din  dosar,  dar  şi  după 
atitudinea  deţinutului  în  lagăr.  Pentru  politruc,  orice  om mai 
demn şi mai curajos era un “legionar”. Dacă gura păcătosului 
adevăr grăieşte (cum zice proverbul străbun), atunci politrucul 
nu era departe de adevăr. Într-adevăr, oameni ca prof. Corneliu 
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Brediceanu din Banat sau ca învăţătorul Gheorghe Militaru din 
Dumitreşti-Vrancea  reprezentau  la  Cavnic  linia  întâi  a 
demnităţii.

Această  forţă  de  atracţie  pe  care  o  exercita  spiritul 
legionar şi oamenii care îl reprezentau, a fost pentru politrucii 
închisorilor şi lagărelor o permanentă problemă cu care aveau 
de luptat. Se părea că închisoarea era mediul cel mai propice 
pentru  propaganda  legionară.  Această  forţă  de  cucerire  a 
sufletelor tinere pe care o are spiritul legionar, este un mister 
pentru foarte mulţi. De obicei, când un tânăr este chemat la un 
partid  politic,  i  se  oferă  o  şansă  de  promovare  în  ierarhia 
socială,  în  care  avantajele  –  mai  ales  cele  materiale  –  sunt 
subînţelese.  În  Mişcarea  Legionară,  în  afara  unui  ideal 
atotcuprinzător,  unui  tânăr  nu  i  se  oferă  decât  luptă,  efort, 
riscuri, sacrificii. Indivizii pentru care lumea nu este decât “un 
staul în care oamenii rumegă şi se baligă” (Giovanni Papini), nu 
vor înţelege niciodată vraja spiritului de sacrificiu şi puterea lui 
de atracţie şi creaţie.

Eu ajung în baracă împreună cu fratele meu Virgil şi cu 
Dodi Mărăscu. Şef de dormitor este ales inginerul Mihai Langa. 
Suntem  în  compania  lui  Ştefan  Muscalu,  Nicu  Boşcaiu, 
Marinică  Dumitrescu…  .  Suntem  foarte  intrigaţi  de  această 
măsură  de  izolare.  Unii  fac  presupuneri  optimiste,  alţii 
pesimiste.  Primii prevăd o situaţie  mai  bună,  ceilalţi  cred  că 
vom fi duşi la închisoare pentru un regim celular mai sever sau, 
Doamne fereşte, pentru o nouă “reeducare”.

Singurul indiciu – fals sau real – este dat de plutonierul 
Feher, şi am aflat de el cu totul întâmplător. Acum ni se serveşte 
mâncarea  în  gamelă,  afară,  în  spaţiul  dintre  barăci,  pentru 
fiecare dormitor în parte. Adio, raţie de miner! Primim o bucată 
de  pâine  destul  de  mică  şi,  de  obicei,  o  supă  de  pesmet  de 
campanie. Într-o zi, la împărţirea mesei, un deţinut mai curajos 
îl întreabă pe Feher:

- Domnule plutonier, de ce ne-aţi scos din mină? 
- Ce, nu-ţi place?                       
- Era mai bine în mină.                        
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- Ce să vă fac, dacă nu vrea Horia Sima al vostru ca să 
munciţi!                        

Pornind de la această informaţie scăpată de plutonier, se 
fac noi supoziţii. Probabil că în străinătate se face mare scandal 
în legătură cu regimul din închisori, şi mai ales pentru faptul că 
deţinuţii  politici  sunt  puşi  la  muncă forţată,  în condiţii  grele, 
mai ales la minele de plumb. Într-adevăr, sună cam înfricoşător: 
ocnaş la minele de plumb! Din spusele lui Feher, s-ar deduce că 
Horia Sima este cel mai angajat în această acţiune de salvare a 
noastră de la exterminare. Noi însă, în frigul, foamea şi izolarea 
din barăcile noastre, regretăm viaţa liberă din lagăr.

* * *

Ne-am organizat un program de petrecere a timpului în 
mod util şi plăcut. Ne vorbesc şi ne învaţă diferite ştiinţe: Ştefan 
Muscalu şi Nicu Boşcaiu. Marinică Dumitrescu ne ţine un curs 
de geografie.

Pentru  mine,  momentul  cel  mai  frumos  este  după 
“stingere”. Atunci rămân singur, cu gândurile mele. Nemaifiind 
obosit  de  muncă,  pot  sta  treaz  până  noaptea  târziu.  Aceste 
momente de meditaţie sunt foarte creatoare. “Jurnalul” devine 
din  ce  în  ce  mai  bogat.  Gândurile  se  aştern,  fragment  după 
fragment, pe filele memoriei.

De-atâtea  ori  ar  trebui  să  ne  răsune  în  conştiinţă 
întrebarea lui Iisus: de ce ne temem dacă credem în Dumnezeu? 
Această credinţă ar trebui să ne dea un echilibru, o linişte şi o 
tărie sufletească extraordinară.  De ce ne temem când ştim că 
există  o  forţă  absolută,  prezentă  în  fiecare  clipă  deasupra 
noastră?  De  ce  ne  temem  când  ştim  că  există  o  dreptate 
supremă,  dreptatea  lui  Dumnezeu  care  va  rezolva  toate 
nedreptăţile  din  această  scurtă  viaţă?  De  ce  ne  temem când 
moartea nu este moarte, ci trecere la o viaţă infinit superioară?

Cei care se roagă lui Dumnezeu,  cerând o intervenţie 
miraculoasă, trebuie să se gândească dacă au suficientă credinţă 
în puterea Lui. “Credeţi că pot Eu să fac aceasta?” Dar dacă în 
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timpul  rugăciunii  ar  apare  Mântuitorul  şi  ne-ar  pune  această 
întrebare, ce am putea răspunde?

Aceasta este marea nenorocire a noastră: incapacitatea 
de a crede. Noi, cei care asaltăm pe Dumnezeu cu mii de cereri, 
nu  credem,  iar  cei  care  au  credinţa  necesară  milostivirii  lui 
Dumnezeu, ajung într-un stadiu sufletesc, în care nu mai simt 
nevoia să ceară nimic lui Dumnezeu. Acceptă orice suferinţă, ba 
chiar cred că suferă prea puţin în raport cu starea de pocăinţă pe 
care o simt.

Încrederea în Dumnezeu este o mare forţă, este ea însăşi 
o minune.

* * *

16 martie 1954. Dimineaţa a început în mod obişnuit. 
Nimic nu prevestea că va fi ultima noastră zi de la Cavnic. Pe la 
ora 10 începe animaţia. Sosesc câţiva ofiţeri şi gardieni care ne 
dau  porunca  să  ne  facem bagajele.  Cu  emoţie,  ne  strângem 
lucrurile personale. Suntem duşi la poarta lagărului. În trecere, 
prin  curte,  privim  cu  nostalgie  barăcile  unde  am  locuit  ca 
ocnaşi. Curtea este pustie şi nu putem lua legătura cu ceilalţi 
ocnaşi.  Suntem îmbarcaţi  în  camioane şi  duşi  la  Baia  Mare. 
Urcăm într-un vagon-dubă.

Începem o nouă călătorie spre necunoscut. Urmăm un 
traseu  pe  calea  ferată  pe  la  Satu-Mare,  apoi  Oradea.  Când 
trecem pe lângă Valea Drăganului este noapte. Sunt emoţionat. 
Pe  această  vale  mi-am  petrecut  ultimii  doi  ani  înainte  de 
arestare.  Se  zăresc  luminile  de  la  fabrica  de  cherestea  din 
Poieni.  Sunt  legat  de  aceste  plaiuri  mirifice  din  Munţii 
Vlădeasa,  pe  unde  am  hoinărit  ca  adolescent  hăituit  de 
securitate.

Ce-or fi  făcând în această clipă cunoscuţii  mei  de pe 
aici:  familia  Petru  Suciu,  familia  Serafim  Ban,  admirabilul 
prieten silvicultor Dumitru Munteanu, Ana Fanului, Urs Gavril 
a Sfătului,  Ana Monului,  Minerva,familia Paşcalău din Alunu 
cu cei patru copii: Anastasia, Mărioara, Victoria şi Aron?    
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Cap.5. GHERLA (I)

În după amiaza zilei de 17 martie 1954, sosim în gara 
oraşului care poartă numele înfricoşătoarei temniţe: Gherla.

Intrăm în  marea  închisoare  bântuiţi  de  stări  sufleteşti 
contradictorii,  în  care  domină  teama.  Din  curte  privesc  spre 
frontispiciul celularului. Acolo sus este gravat anul 1859. Peste 
cinci ani se va “serba” centenarul. Oare unde voi fi atunci?

Suntem introduşi toţi la etajul trei, în marea celulă 99. 
Mare,  dar  mai  ales  faimoasă.  Aici  a  fost  centrul  teribilei 
“reeducări”  a  lui  Ţurcanu  şi  Popa  Tanu.  Mai  exact,  a  lui 
Nikolski şi a bolşevicilor din România. Celula are obloane în 
dreptul gratiilor, încât nu se poate vedea afară. Se poate observa 
că sunt confecţionate de curând. De jur împrejurul pereţilor sunt 
priciuri. Fiecare se îndreaptă spre câte un colţ. Se reţin locuri 
pentru prieteni. Eu mă aşez, împreună cu fratele meu şi cu Dodi, 
pe priciul din stânga, aproape de uşă.

Deşi  toată  această  activitate  de  aşezare  părea  foarte 
normală şi  se desfăşura în mod simplu, s-a produs imediat  o 
animaţie.  Bieţii  studenţi  care  au  trecut  prin  monstruoasa 
reeducare, au fost cuprinşi brusc de panică. Pentru ei, intrarea în 
celula 99, cu obloane masive la ferestre, constituia un indiciu 
indubitabil  că  au  fost  aduşi  aici  pentru  o  nouă  “reeducare”. 
Ghiţă  Andrişan,  Gioga  Parizianu,  Marinică  Dumitrescu,  Titi 
Egri şi alţii erau palizi. Era vizibil că erau cuprinşi de panică şi 
presimţiri  sumbre.  Câteva zile  în şir  am încercat  să-l  scot  pe 
Ghiţă  Andrişan  din  starea  de  teroare  în  care  intrase  şi  să-l 
conving că  de  acum, asemenea  lucruri  nu mai  sunt  posibile. 
Atunci nu mi-am dat seama că pledoaria mea nu era întemeiată 
pe  ceva  sigur,  deoarece,  într-un  regim bolşevic,  în  interiorul 
închisorilor, oricând se pot intensifica persecuţiile.

În zilele următoare, s-au format mai multe grupuri de 
discuţii, bazate pe prietenii mai vechi, dar mai ales pe identitate 
de  afinităţi  şi  preocupări.  Eu  am  aderat  la  grupul  lui  Nicu 
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Boşcaiu  şi  Nelu  Iliescu.  Aici  se  discutau  cu  predilecţie 
probleme de teologie şi filosofie.

* * *

După trei  săptămâni,  suntem repartizaţi  în celule  mai 
mici. Eu ajung la 97, împreună cu fratele meu, Ştefan Muscalu, 
Costache Teofănescu, Nicolae Pâslaru,  Petre Băgăceanu şi un 
grup de macedoneni, în frunte cu Gioga Parizianu, Stere Iuruc 
şi  Beca  Taşcu.  În  vecini,  la  98 este  Dodi Mărăscu,  în  celula 
dominată de personalitatea lui Cristian Petrescu.

La începutul verii suntem duşi la celula 104, o celulă 
mare, unde suntem aproximativ 60 de deţinuţi. La un moment 
dat am ajuns la 80 de fraţi împreună pătimitori, de preferinţă cu 
condamnări mari. Viaţa în celula 104 este deosebit de frumoasă. 
Domnul Cristian Petrescu, o sinteză de prestanţă şi  modestie, 
este un factor de echilibru în celulă. În jurul lui ne adunăm şi 
ascultăm diferite cărţi pe care ni le povesteşte în limba franceză. 
Ne delectăm şi ne instruim, în acelaşi timp.

Domnul  Petre  Cernătescu  ne  ţine  un  curs  de 
automobilism.  Când  este  de  serviciu  gardianul  “cel  bun”, 
domnul inginer desenează pe uşă, cu o bucăţică de săpun drept 
cretă, piesele motorului. Noi privim atât de antrenaţi, de parcă a 
doua zi ar trebui să dăm examen de conducere auto. Domnul 
Cernătescu a lucrat în anii ’30 în cadrul C.F.R.-ului. El a condus 
locomotiva trenului  mortuar  care a purtat  sicriele  lui Moţa şi 
Marin aproape pe toate meleagurile ţării. Ne povesteşte cu mare 
emoţie  acel  moment  unic  în  viaţa  românilor.  Atunci,  sufletul 
românesc a ştiut să-i omagieze pe cei doi martiri ai Crucii. În 
fiecare  gară,  preoţi  şi  credincioşi,  cu  lumânări  aprinse  şi  cu 
sufletele cernite îşi plecau genunchii în faţa sicrielor celor doi 
martiri.  Răsuna dangătul  jalnic  al  clopotelor.  În câteva oraşe, 
preoţi  şi  episcopi  şi  chiar  mitropoliţi  au  oficiat  rugăciunea 
morţilor.  A plâns  atunci  tot  românismul  cu  adevărat  creştin. 
Numai  slujitorii  comunisto-masoni  au  rămas  străini  de  acel 
moment înălţător.
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Domnul Ştefan Muscalu este un om de mare cultură. 
Este o adevărată enciclopedie. Ne prezintă o sumedenie de cărţi, 
cu  o  prospeţime  uimitoare.  Ai  zice  că  le-a  citit  ieri.  Acest 
intelectual şi poet a fost foarte activ în organizarea rezistenţei 
anticomuniste din Munţii Ciucaş.

Moş Bardila este unul din cei mai iubiţi  descălecători 
din Munţii  Pindului.  Enache Bardila este un fârşerot de elită. 
Noi, beiuşenii, îl iubim atât de mult, de parcă ar fi un unchi de-
al nostru. Stăm în jurul lui ore întregi şi ascultăm amintirile lui 
din Munţii Pindului, unde şi-a petrecut copilăria şi romantica sa 
juneţe. Toată viaţa îmi va fi dor să-l mai întâlnesc odată.

Domnul Costică Văduva a fost învăţător. Este un mare 
iubitor de copii. În dorul şi amintirea lor, nea Costică ne adună 
pe cei  mai  tineri  în  jurul  lui  şi  petrecem momente  frumoase 
împreună.  Ne  retragem în  fundul  celulei,  lângă  fereastră,  şi 
acolo  cântăm  împreună  cu  el  romanţe,  imnuri  religioase  şi 
marşuri  legionare.  Parcă  noi  am  fi  elevi,  iar  el  învăţătorul 
nostru. Nea Costică este fericit!

Între  timp,  priciurile  sunt  înlocuite  cu paturi  metalice 
suprapuse.  Eu  stau  în  colţul  din  stânga,  deasupra  lui  Mişu 
Ocneru.

Cel mai important pentru mine, dintre noii veniţi, este 
Virgil Maxim. Este un tânăr prahovean care a fost întemniţat în 
1942 şi  a  rămas în închisoare până în zilele noastre.  Tot  din 
această  categorie  excepţională  este  şi  Nicolaescu,  un  tânăr 
muncitor arestat din 1941.

Virgil Maxim este unul din cei mai cunoscuţi deţinuţi 
din închisori.  Este din categoria celor pentru care închisoarea 
aceasta nesfârşită a devenit mediu de înălţare pe cele mai înalte 
culmi de trăire religioasă. Valeriu Gafencu, Gheorghe Jimboiu, 
Anghel Papacioc, Ion Ianolide, Alexandru Virgil Ioanid, Marin 
Naidim, Virgil  Maxim şi mulţi  alţii  ca ei s-au adâncit  atât de 
mult în trăirea mistică, încât păreau nişte monahi. Dacă ar veni 
acum libertatea propriu-zisă pentru noi, România ar fi asaltată 
pe plan spiritual de aceşti tineri de elită care ar porni o ofensivă 
de regenerare morală a societăţii româneşti. Când va veni însă 
libertatea în mod real, unii dintre ei vor fi morţi în închisoare, 
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iar  alţii  vor  ieşi  din  comunism cu  resursele  vitale  epuizate, 
bătrâni  sau pe patul  morţii,  libertatea  fiind pentru  ei  aproape 
inutilă. În timp ce un Alexandru Virgil Ioanid va fi cenzurat de 
însăşi presa pretins democratică şi va muri în anonimat, foştii 
conducători ai U.T.C.-ului, cu studiile la Moscova, sau fiii lor, 
vor ajunge în fruntea principalelor instituţii ale statului şi vor fi 
adulaţi de gloatele cuprinse de un delirium tremens politic greu 
de înţeles şi calificat.

Virgil Maxim are un program spiritual foarte intens. În 
plus, este preocupat să-i înlocuiască pe alţi camarazi la muncile 
din celulă socotite mai grele sau degradante. Prietenia cu Virgil 
este  pentru  mine deosebit  de benefică  pe  plan spiritual.  El  a 
acumulat  în  anii  de  închisoare  din  timpul  lui  Antonescu  o 
cultură  teologică  foarte  solidă.  Cunoaşte  scrierile  Sfinţilor 
Părinţi, cum nu am întâlnit pe nimeni până acum. Ne plimbăm 
ore în şir pe “stradela principală” a celulei (spaţiul longitudinal 
dintre  paturi,  pe  axa  uşă-fereastră)  şi  ne  adâncim  în  lumea 
adevărurilor  şi  faptelor  creştine.  Cel  mai  exact  portret  al  lui 
Virgil  Maxim nu poate  fi  decât  ceea  ce  am scris  în “Cuvânt 
înainte”  la  volumul  lui  de  “Poeme  isihaste”,  publicat  după 
decembrie ’89. Iată câteva fragmente: “Când l-am cunoscut la 
închisoarea  Gherla,  Virgil  Maxim  executase  deja  13  ani  de 
temniţă grea şi mai avea în faţă multă suferinţă de îndurat. Toată 
tinereţea lui a fost o purtare a crucii pe o Golgotă ce părea fără 
sfârşit.  Celula închisorii a fost pentru el o veritabilă chilie de 
mânăstire,  în  care  sufletul  său,  aspirând  spre  culmi,  s-a 
transfigurat  în  duhul  lui  Hristos.  Datorită  condiţiilor  istorice, 
acest om cu o puternică vocaţie mistică şi teologică a rămas un 
laic. În alte circumstanţe ar fi devenit cu siguranţă - un mare 
sacerdot. Puţini sunt astăzi în România cei care să aibă dreptul 
moral de a vorbi poporului român – şi îndeosebi tineretului – ca 
acest  luptător  pentru  învierea  neamului  său.  Poezia  care  se 
trimite acum publicului românesc este o mărturisire de credinţă, 
scrisă pe zidurile închisorii  cu sângele tinereţii  sale.  Sufletele 
tinere, însetate de adevăr şi măreţie, se vor purifica şi ilumina 
prin ea.  Cititorule,  când te vei  împărtăşi  din potirul  mistic  al 
acestor poeme ale credinţei, poate vei simţi în adâncul sufletului 
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un  impuls  tainic  de  a  îngenunchea.  Nu  te  sfii  s-o  faci,  căci 
poezia lui Virgil Maxim este o rugăciune profundă, rostită pe 
Golgota unei tinereţi martirizate!”

După aproximativ trei luni, Virgil va fi dus la Bucureşti 
spre a fi martor în procesul Ţurcanu.

* * *

1 noiembrie 1954. Ziua morţilor în cimitirul armenesc 
din  faţa  ferestrelor  noastre.  Privim  din  umbra  gratiilor  şi 
obloanelor,  cum lumea îndoliată  aprinde  făclii  pe  morminte. 
Când începe să se întunece, ultimele lumânări licăresc trist în 
ceaţa serii. Ne gândim la părinţii şi rudeniile noastre. Poate că 
unii dintre ei au murit de la intrarea noastră în închisoare, iar 
noi vorbim despre ei ca despre oameni vii. Iar ei nu ştiu nimic 
despre noi. Suntem plecaţi pe un tărâm de unde nu mai vine nici 
o  veste.  Mi-a  povestit  Felicia  Mărăscu,  după  ieşirea  din 
închisoare,  cum tatăl  ei,  cu câteva luni  înainte  de a muri,  în 
1963, i-a pus această întrebare:

- Ce crezi, oare Dodi mai trăieşte?                        
Era sfâşierea unei inimi de tată, dornic să-şi mai vadă 

fiul  înainte  de  a  muri.  În  1963 se  împlineau 12 ani  de  când 
părinţii noştri nu mai ştiau despre noi absolut nimic. Şi în 12 ani 
puteai presupune că în închisorile comuniste, unui deţinut i se 
putea întâmpla orice.

* * *

19  ianuarie  1955.  Domnul  Petre  Cernătescu  a 
descoperit că în vecini, la 105, are un prieten, pe care-l cunoaşte 
şi domnul Cristian Petrescu. Se hotărăsc să comunice cu el. Mă 
roagă pe mine să fac acest oficiu. Legătura se face prin ţeava de 
calorifer  din fundul  celulei,  pe lângă care  este  un mic  spaţiu 
care a fost amplificat de deţinuţi şi prin care se poate comunica 
verbal. Domnii Cernătescu şi Petrescu stau lângă mine şi prin 
intermediul  meu,  pun  întrebări  şi  primesc  răspunsuri.  La  un 
moment dat,  interlocutorul  meu de dincolo  nu mai  răspunde. 
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Stau o clipă dezorientat, apoi fac un nou apel. Mi se răspunde, 
dar imediat îmi dau seama că este vocea altcuiva (era de fapt un 
gardian).  Mă depărtez  rapid de locul  infracţiunii.  Prea târziu, 
căci  uşa  se deschide şi  un gardian vine direct  la  mine.  Apoi 
întreabă  de Cernătescu şi  Petrescu.  Este  clar  că prietenul  din 
celula vecină a fost surprins în flagrant delict şi a recunoscut cu 
cine vorbea, iar pe mine mă văzuse gardianul prin vizetă. Au 
fost doi gardieni care au realizat această “operaţiune”.

Vine politrucul şi face un scandal enorm, de parcă am fi 
organizat aruncarea în aer a închisorii. De fapt, ei aşa priveau 
comunicarea dintre noi.  Orice comunicare era o dinamitare a 
zidului de tăcere şi izolare totală la care eram supuşi.

Proprie  omului  este  comunicarea.  Toate  fiinţele 
comunică la nivelul dotării lor. Animalele îşi comunică prezenţa 
fizică.  Omul  îşi  afirmă  prezenţa  spirituală.  În  societatea 
comunistă ideală nu trebuie să existe legături între doi indivizi. 
Prin  comunicare  se  crează  solidaritate,  iar  solidaritatea  este 
inamicul  nr.1  al  totalitarismului  (ce  plină  de  semnificaţii  era 
denumirea sindicatului polonez “Solidaritatea”). În comunism, 
omul  nu  are  calitate  de  persoană.  Propriu  persoanei  este 
conştiinţa  de  sine,  voinţa  proprie,  autonomia  de  gândire  şi 
decizie.  În  comunism,  omul  este  deposedat  sistematic,  prin 
dresaj şi coerciţie, de toate aceste atribute. El rămâne un robot 
pentru care gândesc şi hotărăsc alţii.

Celula  din  închisoare  este  prototipul  universului 
totalitar bolşevic. O ţară comunistă este ca o celulă care are la 
ferestre zăbrele şi obloane, iar la uşi drugi şi zăvoare. Nu poţi 
ieşi decât numai dacă îţi deschide gardianul. Statul este marele 
şi omniprezentul gardian. Din interior nu poţi vedea nimic şi nu 
poţi comunica absolut cu nimeni. Noi, cei care am fost surprinşi 
vorbind  cu  vecinii,  eram în  situaţia  curajoşilor  care  au  fost 
împuşcaţi  pe  frontierele  ţărilor  comuniste,  frontiere  ce 
constituie zidul imensei închisori care este statul bolşevic.

Suntem sancţionaţi rapid cu izolare. Domnii Petrescu şi 
Cernătescu primesc câte 15 zile de izolare, iar eu, 30 de zile. 
Sunt  dus la izolarea de la  etajul  al  treilea.  Cum am intrat  în 
celulă,  mă  cuprinde  imediat  o  intensă  bucurie.  Mă  retrag  în 
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unghiul mort din partea stângă a uşii, pentru a-mi manifesta în 
voie starea de euforie. Doamne, ce dar! După un an de viaţă în 
celulă  aglomerată,  fără  posibilitatea  vreunei  clipe  de  totală 
linişte şi singurătate, iată-mă primind mult dorita oază pentru 
reculegere. În prima clipă, nici nu mă gândesc că din punct de 
vedere fizic, va fi o perioadă dură de foame şi frig. Suntem în 
19 ianuarie! Tot la data aceasta, acum doi ani, la Oradea, am 
fost  izolaţi  şi  ţinuţi  pe beton o iarnă întreagă,  pentru cântece 
interzise.

Fereastra celulei de izolare este un sloi de gheaţă, încât 
gratiile  de-abia  se  zăresc.  Cu  toate  acestea,  la  deschidere  şi 
închidere,  gardianul  care  preia  secţia,  merge  la  gratii  şi  le 
încearcă  cu  ciocanul  de  lemn,  cu  toată  conştiinciozitatea.  În 
comunism,  la  efectuarea  lucrurilor  inutile  sau  absurde  nu  se 
face economie de forţe şi materiale.

Primele  mele  gânduri  se  concentrează  asupra 
perspectivei de viitor. Iată, am intrat în anul 1955 şi noi suntem 
tot în închisoare. Nu numai că nu s-a întâmplat nimic, dar nu se 
zăreşte la orizont nici o rază de speranţă. Până acum am crezut 
că Occidentul creştin şi civilizat nu va lăsa aceste popoare pradă 
călăului de la Kremlin şi, într-o formă sau alta, vom fi salvaţi. 
O, nici nu bănuiam că fusesem vânduţi spre tăiere măcelarului 
roşu! Acum este clar că nu mai putem avea nici o nădejde de la 
oameni. De aici înainte, nădejdea este numai la Dumnezeu. Cât 
de  puţin  am înţeles  până acum sensul  profund al  cântării  de 
priceasnă: “Nădejdea mea e numai la Tine, Doamne…!”.

Trebuie  să  ne  pregătim  să  executăm  întreaga 
condamnare. Din cei  25 de ani,  nu am executat nici  măcar o 
cincime. Va trebui să urcăm Golgota sfertului de veac care ne-a 
fost  hărăzită.  Dacă  ne-am asumat destinul,  să-l  înfruntăm cu 
demnitate!  Aici,  demnitate  înseamnă suportarea  fiecărei  clipe 
care  se  adaugă  celei  precedente,  şi  când se  adună şaizeci  de 
clipe se formează un minut, când se adună şaizeci de minute se 
formează o oră, şi când se adună 24 de ore se formează o zi, şi 
când se adună 30 de zile se formează o lună, şi când se adună 
12 luni se formează un an, iar când se vor aduna 25 de ani, se va 
încheia sfertul de veac care va aduce sfârşitul supliciului. Acum, 
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când mă gândesc la această teribilă luptă cu timpul care ne stă 
în faţă, nori de îndoială se ridică pe cerul sufletului. Este oare 
posibil să îndure omul o suferinţă atât de îndelungată? Acum mi 
se  pare  că  alături  de  credinţă  şi  speranţă  avem  nevoie  de 
îndelungă răbdare. O, virtute a îndelung răbdării, cum de nu te-
am zărit  până acum în  panoplia  virtuţilor  creştine?  De-acum 
numai tu ne poţi salva!

A trăi în permanenţă cu obsesia că voi sta în frig, foame 
şi  inactivitate  forţată  încă 20 de ani,  ar  însemna să  contribui 
voluntar la coroziunea interioară lentă şi imperceptibilă, care ar 
duce  la  prăbuşirea  pilonilor  care  menţin  sufletul  vertical.  De 
aceea,  în  fiecare  dimineaţă,  în  faţa  gratiilor  reci,  să-mi  aduc 
aminte de idealul şi misiunea mea. Să realizez un moment de 
rugăciune  şi  reculegere,  care  să  mă  ridice  dincolo  de  spaţiul 
celulei.  Să  cred  că  eliberarea  va  veni  curând  şi  singura  mea 
preocupare să fie pregătirea pentru datoria care mă cheamă.

O, ce lucruri măreţe s-ar putea realiza pe plan religios 
în  ţara  noastră  creştină!  Există  un destin  creştin  al  neamului 
românesc.  Timp  de  secole  am  fost  apărători  ai  creştinătăţii. 
Voievozii noştri  au avut conştiinţă de cruciaţi.  Am oprit  valul 
păgân mahomedan. Acum ne-a acoperit  valul păgân bolşevic. 
Sufletul colectiv românesc este angrenat într-o luptă pe viaţă şi 
pe  moarte  împotriva  acţiunii  de  distrugere  a  spiritualităţii  şi 
rânduielii  creştine  strămoşeşti.  După  ce  acest  val  se  va 
destrăma, sufletul românesc va rămâne, din nefericire, profund 
desfigurat. Va fi nevoie de o mare renaştere spirituală. Va trebui 
restaurat chipul nostru sufletesc care ne-a creat faima de neam 
bun, blând şi milos.

În  oricare  din  aceste  faze  vom  fi  eliberaţi,  pe  plan 
spiritual va fi nevoie de o imensă acţiune. Fie de apărători ai 
creştinismului românesc sub prigoană ateistă, fie de restauratori 
ai  sufletului  românesc  degradat.  Nu  poate  fi  un  ideal  mai 
valoros  pentru  veşnicia  noastră  decât  participarea  la  această 
acţiune. Pe temelia pusă de Mântuitorul, fiecare generaţie sau 
personalitate  a  pus  (potrivit  viziunii  pauline)  lespezi  pure  şi 
rezistente,  sau “paie”.  Continuitatea  apostolică  a Bisericii  s-a 
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întrerupt  acolo  unde  s-au  pus  “paie”.  Fisurile  din  zidurile 
Bisericii trebuie remediate.

Nu este niciodată prea târziu pentru un om cu vocaţie 
misionară  să  realizeze  o  mare  misiune  apostolică  în 
Creştinismul contemporan.

Refluxul  actual  al  credinţei  creştine  are  drept  cauză 
absenţa marilor apostoli de tip paulin.

Renaşterea spiritualităţii şi vieţii creştine va fi posibilă 
numai  prin apariţia  unor mari  personalităţi  apostolice  care  să 
concentreze în fiinţa lor calităţile Sfântului Apostol Pavel: spirit 
vizionar,  profunzime de  gândire,  voinţă  energică,  elan  eroic, 
spirit  de  sacrificiu,  trăire  mistică.  Nimic  nu  trebuie  să  ne 
împiedice să aspirăm spre acest suprem ideal!

Hristos  ne  cheamă spre  două culmi:  spre  Tabor,  spre 
desăvârşirea  spirituală  după  pilda  Sfinţilor  Părinţi  (idealul 
filocalic) şi spre Golgota, spre jertfa supremă pentru biruinţa lui 
Hristos (idealul martiric).

 Fie ca Domnul să ne dea zile şi să ne facă vrednici de a 
participa  în  duhul  smereniei  şi  a  sacrificiului  la  o  asemenea 
operă dorită de Dumnezeu.

“Aşadar,  cel  dintâi  lucru,  pe  care  trebuie  să-l 
săvârşească  Cuvântul  lui  Dumnezeu,  este  să  dezrădăcineze 
răsadul păcatului […]. A doua lucrare este aceea de a sădi […]. 
El înlătură mânia şi sădeşte blândeţea, înlătură mândria şi pune 
în  loc  smerenia,  dezrădăcinează  necurăţia  şi  sădeşte 
nevinovăţia, înlătură necunoştinţa şi altoieşte ştiinţa.” (Origen – 
Omilii la Cartea Iosua, pag.267).

* * *

Într-o  zi  se  întâmplă  un  fapt  simplu,  dar  tulburător 
pentru mine şi plin de semnificaţie. Plantonul (deţinut de drept 
comun) care serveşte masa, a observat probabil, că încarceratul 
de  la  celula  de  pedeapsă  este  cam de mult  timp acolo  şi  îşi 
permite, în prezenţa unui plutonier slab la chip şi mai în vârstă, 
să-mi  pună două polonice  de  mâncare  în  gamelă.  Plutonierul 
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încearcă  să  se  opună,  dar  plantonul  îmi  pune  gamela  pe 
policioară, zicând:

- Lăsaţi, don’ plotoner, că-i de mult aici, săracu’!      
Iau  gamela  şi  mă  ascund  rapid  în  unghiul  mort  al 

celulei, ca nu cumva gardianul, privind prin vizetă, să mă vadă 
cum plâng. O, tu,  binefăcător necunoscut,  hoţ de meserie sau 
victimă a vreunei drame, nici nu ştii că astăzi, prin gestul tău, ai 
reabilitat în sufletul meu speţa umană, pe care am văzut-o de 
atâţia  ani  numai sub chipul fiarei,  gata întotdeauna de a face 
doar răul. Ai restaurat încrederea mea în oameni şi omenie.

Ce bine e să fii om în faţa căruia semenul să se simtă 
bine, să nu se teamă că îl înşeli, minţi sau prigoneşti.

Treapta  a  doua  este  ceva  mai  mult:  semenul  să  aibă 
certitudinea interioară că îl vei ajuta, sprijini, îngriji.

Atitudinea faţă de Hristos exprimă atitudinea reală faţă 
de om. Cine-L iubeşte pe Hristos, iubeşte în mod firesc şi pe 
om, căci Hristos este Omul; omul în expresia lui superlativă. 
Cine nu-L iubeşte pe Hristos, denotă de fapt, că nu iubeşte nici 
omul, ci doar se preface.

Mă apropiu  de  sfârşitul  pedepsei.  Mai  am două  zile. 
Simt că nu am epuizat încă izvorul gândurilor înalte. Mă simt 
puţin dezamăgit când vine un gardian şi mă scoate cu două zile 
mai  devreme. Au nevoie de carceră pentru un alt  călcător  de 
regulament. Starea dominantă este însă de bucurie. Eram prea 
obosit fizic după perioada aceasta de frig şi foame. Reîntors în 
celulă,  mă  bucur  de  o  primire călduroasă.  Sunt  ajutat  să  mă 
refac fizic, mai ales de domnul inginer Petre Cernătescu, care se 
simte vinovat pentru izolarea mea. Îl asigur că am suportat totul 
uşor. Mă reţin să-i spun că îi sunt chiar îndatorat pentru darurile 
spirituale pe care le-am primit cu această ocazie. Împărtăşirea 
de un fascicol mai intens din raza din catacombă merită orice 
sacrificii.  Păstrez taina revelaţiilor reculegerii  din singurătatea 
şi suferinţa carcerei. Fără această perioadă de pustnicie forţată, 
aş fi fost mai sărac sufleteşte. A fost o reeditare, la un nivel mai 
înalt, şi într-un grad mai intens, a primelor revelaţii interioare 
din beciul Securităţii din Oradea.
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Raza  din  catacombă a  fost  mai  strălucitoare  ca 
oricând!

* * *

Peste câteva zile se produce un eveniment care tulbură 
viaţa  generală  obişnuită.  Se  face  repartiţia  deţinuţilor  după 
condamnări. La celula 101 sunt concentraţi cei cu muncă silnică 
pe viaţă, la 102 cei cu 25 de ani muncă silnică, iar în continuare 
la fel, în ordinea condamnărilor. Printre noii camarazi de celulă 
sunt trei studenţi: Gelu Gheorghiu, Andrei Lazăr şi Mihai Fotin. 
Toţi trei au trecut prin infernul de la Piteşti.

Gelu Gheorghiu este primul student care a fost dispus 
să ne povestească tragedia de la Piteşti. Zile în şir, stăm în jurul 
lui  şi  ascultăm ce  ne  relatează.  Gelu  povesteşte  mai  detaşat 
despre  ororile  petrecute  acolo,  deşi  a  trecut  prin  epicentrul 
iadului.  El  a fost  eroul  tragic  al  unei  tentative de sinucidere. 
Flăcările acelui infern au fost atât de insuportabile încât mulţi ar 
fi vrut să scape prin suicid. Dar diavolii care chinuiau erau atât 
de  atenţi  ca  nimeni  să  nu poată  scăpa  din  cazanul  torturilor, 
încât  încercările  de  a  scăpa  în  acest  fel  nu  au  reuşit,  cu  o 
excepţie sau două. Caracterul absolut demonic al acelei acţiuni 
este atestată chiar de acest fapt. Nu suprimarea era obiectivul 
final, ci chinuirea perpetuă, veşnicia iadului.

Ah, dacă Gelu ar avea posibilitatea să-şi scrie amintirile 
acum, când sunt încă proaspete! Dacă ar veni acum libertatea şi 
ar  apare o astfel  de  carte!  Dacă aş  avea suficiente  puteri,  aş 
institui  obligativitatea  pentru  fiecare  român  de  a  cunoaşte 
tragedia monstruoasei experienţe prin care a trecut o generaţie. 
De-a  lungul  istoriei,  au  fost  asasinaţi  milioane  de  oameni; 
acelora  li  se  omora  trupul.  La  Piteşti  se  ucidea  sufletul. 
Pasiunea şi cruzimea cu care se făcea acest lucru, demonstrează 
că  în  spatele  acestei  acţiuni  era  inspiraţia  şi  voinţa  satanică. 
Când va veni libertatea de a scrie şi  publica, oare câţi  dintre 
aceşti martirizaţi vor mai supravieţui?

* * *
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La puţin timp după întoarcerea de la izolare, politrucul 
îl ia pe fratele meu şi îl mută într-o celulă vecină. Şi-a amintit, 
după discuţia  aprinsă  de  la  izolare,  că  se  săvârşise  o  imensă 
greşeală  politică:  doi  fraţi  în  aceeaşi  celulă.  Era  de  neiertat. 
Dacă  n-ar  fi  fost  vorba  de  propria  lui  persoană,  pentru  o 
asemenea greşeală ar fi fost necruţător. Dar tocmai el a scăpat 
din  vedere,  până  acum,  acest  fapt  inadmisibil  în  închisorile 
comuniste.  După  importanţa  pe  care  o  dau  politrucii  acestui 
fapt, ai crede că se periclitează însăşi existenţa regimului. 

S-ar  putea  scrie  un  studiu  interesant  intitulat: 
“Comunismul  împotriva  frăţiei”.  În  închisorile  comuniste  din 
România s-a practicat o intensă luptă împotriva frăţiei.  Prima 
frăţie  persecutată  a  fost  “frăţia  de  cruce”.  În  trecutul  nostru 
istoric,  frăţia  de  cruce  a  fost  o  instituţie  spirituală,  în  cadrul 
căreia  doi  sau  mai  mulţi  tineri  se  legau  între  ei,  printr-un 
ceremonial cvasireligios, ca să lupte pentru un ideal superior în 
spiritul  sacrificiului  şi  onoarei.  Organizaţiile  legionare  pentru 
elevii  de  liceu  s-au  denumit  “Frăţii  de  Cruce”.  Această 
denumire a fost utilizată pentru prima dată oficial,  de către o 
organizaţie  de  luptă  naţională  din  Transilvania,  condusă  de 
Amos Frâncu.  Frăţia  de  sânge şi  frăţia  de  cruce  îi  uneau pe 
luptătorii  români.  Această  denumire  au  preluat-o  legionarii, 
găsind-o  atât  de  inspirată  şi  în  conformitate  cu  tradiţia 
eroismului românesc. Pentru aceste motive, de ordin politic în 
primul rând, după instaurarea comunismului, cuvântul “frate” şi 
derivatul lui, “frăţie”, erau persecutate cu înverşunare.

Această  persecuţie  era  similară  cu  cea  împotriva 
creştinismului  primar,  când  păgânii,  ostili  spiritului  iubirii 
fraterne dintre  primii  creştini,  au  exercitat  persecuţii  fizice  şi 
morale  pentru  a  distruge  solidaritatea  pe  care  o  crea  acest 
sentiment.  În veacul nostru, a fi  “frate de cruce” constituie o 
crimă  împotriva  comunismului.  De  aceea,  închisorile  din 
România  sunt  pline  de  elevi  şi  studenţi  care  –  în  viziunea 
conducătorilor  bolşevici  –  trebuie  să  fie  nimiciţi,  pentru  că 
frăţia  afirmă  iubirea  şi  solidaritatea  (într-un  regim comunist, 
acestea sunt nedorite şi interzise), iar crucea care simbolizează 
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credinţa,  este  o  altă  valoare  care  trebuie  distrusă,  fiind 
periculoasă pentru ateismul comunist.

Comunismul  nu  se  manifestă  numai  împotriva  frăţiei 
morale  şi  politice,  ci  şi  împotriva  frăţiei  de  sânge.  Deţinutul 
politic  din  închisorile  comuniste  este  total  izolat  de  familie. 
Pentru familiile noastre noi suntem morţi. Nimeni nu ştie unde 
suntem şi cum suntem. Nici chiar cei eliberaţi  – sub teroarea 
ameninţărilor – nu anunţă familiile celor rămaşi între ziduri şi 
zăbrele. Excepţiile fericite sunt rare. Existenţa prin apropiere a 
unui  frate,  poate  constitui  o  consolare  sau  o  încurajare.  De 
aceea politrucii şi gardienii fac tot posibilul ca un deţinut să nu 
beneficieze de nici  cea mai mică umbră de consolare. Acesta 
este un aspect minor, aş putea spune, pe lângă celelalte orori 
săvârşite de bolşevici împotriva sentimentelor umane. Cruzimea 
sadică de a ucide pe părinţi în faţa copiilor şi invers, este bine 
cunoscută. Aceste fapte constituie pagini îngrozitoare în istoria 
crimelor bolşevice. O caracteristică fundamentală a sistemului 
bolşevic  este  obsesia  de a suprima orice  sentiment  uman sau 
fratern.  Nu  se  vor  putea  cunoaşte  niciodată  în  întregime 
atrocităţile săvârşite. Ceea ce s-a întâmplat în acest vast imperiu 
al terorii, nu se va putea reconstitui în totalitate, niciodată.

La terifianta “reeducare” de la Piteşti, unul din ţelurile 
principale era profanarea şi dezrădăcinarea sentimentelor fireşti 
filiale şi fraterne. Mama trebuia să fie prima citadelă din inima 
tânărului creştin care trebuia terfelită şi distrusă. Fraţii trebuiau 
să se bată între ei, iar fiii să-şi bată părinţii. Când mă gândesc la 
acest  aspect  al  diabolicei  acţiuni  de  masacrare  morală  a 
tineretului  creştin  din  România,  nu-mi  pot  exprima  suficient 
starea  sufletească  (un  amestec  contradictoriu  şi  violent  de 
uluire, decepţie, dar mai ales de revoltă) la gândul că aşa-zisa 
lume creştină din occidentul  Europei  şi  America simpatiza  şi 
colabora  cu  acest  sistem  demonic,  în  timp  ce  creştinii  din 
bicontinentalul lagăr de exterminare erau supuşi la un asemenea 
tratament!

* * *
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Din fericire pentru toţi cei din celulă, Gelu Gheorghiu 
este un povestitor fantastic. Cunoaşte zeci de romane pe care le 
povesteşte într-un mod unic. Se aşează pe un pat de sus, ca să 
fie auzit de toată lumea. Are un ac în mână (bineînţeles, unul 
confecţionat în închisoare), cu care, în timpul povestirii, mereu 
“coase” pantalonul în dreptul  genunchiului.  Numai executând 
acest “tic” poate povesti. Este un noroc deloc neglijabil să stai 
în celulă cu un asemenea povestitor. Câteva ore trec ca într-un 
vis frumos.

Într-o noapte se întâmplă o scenă amuzantă, legată de 
aceste ore de “lectură” prin audiţie. Toată seara, Gelu a povestit 
un  roman  poliţist  intitulat  “Broscoiul”,  al  cărui  personaj 
principal,  supranumit  astfel,  era  un  criminal  fioros.  În  toiul 
nopţii şi al somnului profund, auzim nişte strigăte disperate. Ne 
trezim alarmaţi şi  încercăm să ne dăm seama ce se întâmplă. 
Moş  Mâţu,  unul  dintre  camarazi,  un  ţăran  mai  în  vârstă  din 
Banat, visase urât.

- Ce-ai visat, moşule? întreabă unul.                        
- Am visat că mă strângea de gât “Broscoiul”! 
- Ha, ha, ha!… şi ecoul hohotului nostru de râs răzbate 

pe coridor.                     
Intrigat, gardianul de serviciu deschide uşiţa.
- Ce v-a apucat, mă? întreabă el.                                    
Nu-i răspunde nimeni, căci noi “dormim” nemişcaţi şi 

în deplină linişte. Gardianul închide uşiţa, mormăind nedumerit. 

* * *

A venit  primăvara.  Stăm tot  mai  mult  la  fereastră  şi 
inspirăm  aerul  proaspăt  ce  răzbate  până  la  noi.  O  bârnă  a 
oblonului se ridică şi privim prin acest spaţiu subversiv lumea 
de afară. În dreptul închisorii, dincolo de şoseaua care duce la 
Dej, sunt câteva case. Într-una din ele, locuieşte o elevă. Ea a 
devenit obiectul interesului nostru, al celor tineri, şi subiect al 
unor discuţii  pasionate.  Îi  urmărim toate mişcările,  îi  studiem 
gesturile,  îi  interpretăm  întreg  comportamentul.  Se  naşte  o 
concurenţă  la  inima  ei.  Hotărâm –  în  final  –  să  fie  doar  un 
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singur  îndrăgostit.  Toţi  renunţăm în  favoarea  lui  Mişu  Fotin. 
Deşi totul are aspectul unui joc adolescentin, citesc pe chipul lui 
Mişu o stare de tainică satisfacţie.  El,  cel  mai  taciturn dintre 
toţi,  simte  mai  intens  nevoia  de  a  avea  un  interlocutor 
sentimental, chiar şi de la distanţă. Sărmanii de noi! De-abia în 
asemenea  situaţii,  ne  dăm seama de  profunda  autenticitate  a 
versurilor lui Radu Gyr din “Noi nu am avut tinereţe”:

“Noi nu am avut Heidelberguri 
  Cu blonde iubiri diafane…”
Oare  va  afla  vreodată  această  fată  de  câtă  atenţie  şi 

admiraţie  s-a  bucurat  din  partea  unor  tineri  ascunşi  în  dosul 
oblonului întunecat? În acest timp, tinerii de afară se plimbă pe 
sub teii  înfloriţi,  trimit scrisori  romantice  iubitelor,  se  duc la 
teatru şi cinematograf. Iată, au terminat şcoala. Moment fericit. 
Se  cântă  “Gaudeamus  igitur…”.  “Să  ne  bucurăm,  aşadar  cât 
suntem tineri”! Da, ei se pot bucura! Dar noi, tinerii din umbra 
zidurilor?  Pare  paradoxal,  dar  şi  noi  avem bucuriile  noastre. 
Bucurii care uneori întrec în intensitate şi în vrajă pe cele din 
libertate.

Este adevărat  că bucuriile  ocnaşilor sunt de fapt doar 
momente răzleţe când răul scade în intensitate. În închisoare nu 
este  niciodată  bine,  ci  poate  fi  doar  mai  puţin  rău.  Să  ne 
bucurăm, de pildă, că astăzi gardianul este supraocupat şi noi 
putem murmura, în colţul cel mai îndepărtat de uşă, un cântec 
religios, un marş naţional sau o romanţă. Să ne bucurăm că am 
confecţionat, după o trudă sisifică de câteva săptămâni, un ac cu 
care  ne  vom  putea  coase  câteva  petece  pe  pulovărul  sau 
cojocelul tot mai deteriorate de ani. Să ne bucurăm că am zărit 
prin deschizătura unei scânduri mişcate de la locul ei, cu riscul 
de a merge la  carceră,  un petec de cer  albastru sau dealurile 
înverzite din apropiere.

În cartea intitulată “Tinereţe” a episcopului Ioan Suciu 
de la Blaj, el însuşi un erou al credinţei, găsim aceste admirabile 
cuvinte ale lui Paul Claudel: “Să nu crezi aceluia care zice că 
tinereţea este pentru distracţie şi plăcere: tinereţea nu e făcută 
pentru  amuzare,  ea  este  plămădită  pentru  eroism”.  Şi  însuşi 
apostolul martir care a fost Ioan Suciu, spune în aceeaşi carte: 
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“Tinereţea traiului tihnit nu aduce nici o dobândă pentru Neam. 
Tinereţea călită în suferinţă înalţă întotdeauna. Neamul nu are 
nevoie decât de tineri care ştiu pătimi şi răbda”.Oricât ar părea 
de curios pentru unii,  aceste fraze sunt o parafrază din cartea 
“Pentru  legionari”,  unde  găsim,  la  pagina  176,  următoarele 
cuvinte: “Din petrecerile şi din traiul tihnit al fiilor lui, un neam 
nu a  câştigat  niciodată  nimic.  Din suferinţă  totdeauna  a  ieşit 
ceva mai bun pentru el”. Fără nici o îndoială că minunata carte 
a  marelui  prelat  (apărută  în  1943)  s-a  inspirat  din  Cartea 
Căpitanului (apărută în 1936). Cei care au vreun dubiu nu au 
decât  să-şi  răspundă  la  întrebarea:  cine  este  autorul  textului 
citat,  în  aceeaşi  carte  şi  în  acelaşi  capitol:  “Cine  renunţă  la 
mormânt, renunţă la înviere”?

Se ştie că profesorul de religie şi apoi prelatul greco-
catolic  Ioan Suciu  a fost  un admirator  al  tineretului  legionar 
(ultimul capitol din “Tinereţe” fiind un elogiu şi o expresie a 
acestei  admiraţii),  iar  cărţile  sale  “Tinereţe”  şi  “Eroism” fac 
parte din patrimoniul doctrinar şi spiritual al acestui tineret.

Ca  un  corolar  al  acestor  adevăruri,  înseamnă  că 
închisoarea  este  şcoala  care  plămădeşte  viitoarea  elită  a 
neamului.  Căci aici se dezvoltă calităţile esenţiale care se cer 
unui  conducător.  După o perioadă  de prigoană anticreştină  şi 
antinaţională, numai din închisori poate ieşi acea forţă care să 
fie capabilă să reînnoiască societatea.

Din  nefericire,  după  căderea  sistemului  comunist, 
România  va  intra  din  nou  sub  puterea  vechilor  activişti  de 
partid. Ei îşi vor afirma, cu tupeul specific bolşevicului, dreptul 
de a purifica România de comunism. O farsă mai oribilă şi mai 
tragică  pentru  destinul  şi  viitorul  naţional  nici  nu  se  poate 
imagina.

* * *

Stau şi privesc marele zid cu sârmă ghimpată care ne 
înconjoară.  El  limitează  în  spaţiu  universul  nostru.  Şi  timpul 
trece, şi trece… Dar, nu! Este numai o iluzie că timpul trece. De 
fapt, timpul a încremenit. Închisoarea pare un univers minuscul 
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care stă suspendat mai presus de timp şi spaţiu. Dacă nu putem 
să  înaintăm în  spaţiu,  avem impresia  că  nu  înaintăm nici  în 
timp. Este o impresie stranie că totul s-a oprit. Că noi nici nu 
mai existăm.

Totuşi, se întâmplă un fapt care ne scoate din aparenta 
nefiinţă şi ne introduce brutal în lumea realităţii. Suntem în ziua 
de 31 iulie 1955. Vine un gardian şi strigă:

- Toată lumea îşi face bagajul!                           
Este ca un strigăt de alarmă peste o cazarmă adormită. 

Pe coridor se aud paşi mărşăluind. Se deschide şi uşa noastră:
- Toată lumea afară!                             
Ieşim pe culoarul suspendat şi coborâm la parter. Aici 

sunt sute de oameni stând jos lângă bagaje. Gardienii strigă şi 
ameninţă continuu:

- Stai jos! Nu te mişca! Nu vorbi!                                    
Este  o  tactică  psihologică  de  intimidare  şi  teroare. 

Excelează în strigăte,  ca de obicei,  sadicul  Şomlea cel  Mare. 
Mare în înălţime (în raport cu fratele său) şi mare în cruzime (în 
raport  cu  toţi  ceilalţi  gardieni).  Predăm  echipamentul  şi  ne 
îmbrăcăm cu hainele noastre. Cei cu peste 15 ani condamnare 
primim  lanţuri.  Lanţurile  te  duc  înapoi  la  timpul  galerelor. 
Suntem scoşi din celular, îmbarcaţi în dube şi duşi la gară.

Adio,  Gherla!  Blestemul  străvechi:  “Mânca-te-ar 
gherla!” a fost pentru noi o cruntă realitate. Gherla a muşcat cu 
cruzime o porţiune din viaţa noastră.

Călătorim iarăşi  spre  o  ţintă  necunoscută.  Curând  ne 
vom dumiri. Vagonul-dubă este garat pe o linie moartă a staţiei 
Aiud.
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Cap. 6. AIUD (I)

Am sosit, aşadar, la Aiud …
În plină zi, intrăm în marea închisoare. Spre deosebire 

de starea de teamă trăită la intrarea în închisoarea Gherla, aici 
trăiesc o stare de împăcare. Parcă am sosit, în sfârşit, acasă. Nici 
nu bănuiam că pentru tot restul  tinereţii  mele,  adevărata mea 
casă va fi Aiudul.

Suntem duşi  în  celular,  în  spaţiul  mare  de  la  parter. 
Suntem  grupaţi  după  condamnări.  Apoi  începe  repartiţia  în 
grupe  de  câte  patru.  Deţinuţii  cu  aceeaşi  condamnare se  pot 
aranja  după preferinţă.  Eu stau în rând cu fratele  meu,  ca să 
intrăm în aceeaşi celulă. Iluzie vană! În spatele nostru, de la o 
anumită distanţă, tânărul politruc de la Gherla (Rusu?), elegant 
şi parfumat, ca de obicei,  supraveghează mişcările.  Când este 
rândul nostru, se apropie pe neaşteptate şi îl scoate pe fratele 
meu  din  front.  Politrucul  mă  priveşte  insistent,  cu  sadică 
satisfacţie în ochi. Mă abţin să-i spun ceva, dar îl privesc cu tot 
dispreţul  de  care  sunt  capabil.  Cred  că  interpretează  privirea 
mea ca pe un scuipat  în faţă.  Dar tace şi  el,  considerându-se 
totuşi biruitor.

Urcăm la  etajul  trei  şi  suntem duşi  pe  latura  numită 
“Scurta-Sud”,  ultima  celulă  pe  stânga,  vizavi  de  WC. Celula 
241. Ceilalţi trei sunt: Ion Constantin, Nicolae Jipa şi Grigore 
Chelsoi.

Ion  Constantin  este  inginer  şi  a  fost  arestat  în  1948 
pentru  activitate  anticomunistă  în  zona  Aradului.  Este 
comandant-ajutor legionar, venit din Germania după 1944. Este 
originar din Buzău.

Nicolae Jipa este dintr-o localitate din Muntenia. Este 
un om în vârstă,  simplu,  bun şi  blând.  Are ochii  întotdeauna 
parcă  înlăcrimaţi.  A  făcut  închisoare  şi  sub  regimul 
Antonescian.

Grigore Chelsoi este din Dorna-Cândreni. A fost arestat 
împreună  cu  fratele  său  Nicanor,  într-o  mare  organizaţie 
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anticomunistă din Bucovina. Nicanor fusese condamnat iniţial 
la moarte, dar i s-a comutat pedeapsa. Grigore este un tânăr bine 
legat şi plin de optimism. Preferă să i se spună Gogu.

Celula  noastră  are  o  poziţie  strategică  avantajoasă. 
Suntem vizavi cu WC-ul, unde vin la program toate celulele de 
la etajul trei de pe scurta-sud şi scurta-nord. Pe scurta-sud sunt 
cei cu 25 de ani muncă silnică, iar pe scurta-nord cei cu muncă 
silnică pe viaţă. Încetul cu încetul, începem să-i cunoaştem după 
chip pe cei ce vin la program. Vederea se face printr-o gaură 
destul de bună. Uşa noastră are mai multe găuri, dar pe celelalte 
le  ţinem  bine  camuflate,  pentru  rezervă.  Din  când  în  când, 
gardianul poreclit “Asparuh” (după chip şi manifestări seamănă 
cu un şef de hoardă barbară), ne astupă gaura.

În prima celulă de lângă WC este un tânăr arestat din 
1941,  Gică  Zotu.  Tot  acolo  este  Fănică  Sotirescu,  cu  foarte 
mulţi ani de închisoare. Din când în când, vorbim cu ei de la 
fereastra  WC-ului.  Când mergem la  plimbare  în  ţarc,  Fănică 
Sotirescu mă salută de sus. 

În celulă  viaţa se desfăşoară liniştit.  Avem mai multe 
activităţi  pe  ordinea  zilei.  Învăţăm limba germană  de  la  Ion 
Constantin.  Pentru  divertisment,  ne  povesteşte  amintiri  din 
Germania. Pentru moş Jipa timpul trece mai greu. Deşi slăbit, se 
plimbă mult în spaţiul de la uşă. Bietul moş Jipa! Este un om 
atât de blând!

Pe  fereastră  avem  perspectivă  spre  dealurile  dinspre 
Păjida.  Când  se  lasă  înserarea,  privesc  cum  se  prelungesc 
umbrele în poienile din pădurile de pe dealuri. Mi-aduc aminte 
de poienile Iepureasca şi Mileul, din Munţii Codrului, spre care 
priveam în anii copilăriei. De aici, de la etajul trei, se vede şi 
calea ferată pe care urmărim trenurile. Pe fiecare tren ce pleacă 
spre apus, încarc o părticică din dorul meu de acasă. Cu toate 
acestea,  nu  ştiu  cum se  face  că  dorul  acesta  nu  se  termină 
niciodată,  ci  dimpotrivă,  creşte.  Privind,  murmur  versurile 
învăţătorului meu Vasile Bucur:

“Ia-mă vântule cu tine,
  Du-mă-n satul meu, acasă.
  Nostalgia greu m-apasă
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  Dorul junghi în piept mă ţine.
  Mamei, zilele puţine,
  Să le mângâi mă mai lasă…”

* * *

Pe latura aceasta, în celulele mai apropiate, descoperim 
câţiva  camarazi:  Părintele  Aurel  Lazarov,  Pavel  Grimalschi, 
Ghiţă  Clapon… .  Ion  Constantin  vorbeşte  frecvent  cu  Pavel 
Grimalschi, pe care îl cunoaşte din Germania. Într-o zi, asist la 
un  dialog  amuzant.  Ghiţă  Clapon  a  pornit  la  identificarea 
vecinilor.  Intră  în  dialog  cu  Părintele  Lazarov,  pe  care  nu-l 
cunoaşte. Ghiţă întreabă:

- Cine eşti?                            
- Preftu, răspunde Părintele.                    
- Preşu, preşu, zice Ghiţă, dar cine eşti? Să nu mă duci 

cu preşu!             
Cei care cunoşteam despre ce este vorba, am pufnit în 

râs.  Spre  deosebire  de  noi,  Ghiţă  Clapon  nu  ştia  că  numele 
conspirativ  din  închisoare  al  Părintelui  Lazarov  era  “Preftu”. 
Preftu în limba aromână înseamnă preot. El fiind dobrogean a 
găsit  nimerit  ca  să-şi  ia  acest  “pseudonim”  din  vocabularul 
aromân. Pseudonimul sau numele conspirativ era foarte necesar 
în  convorbirile  interzise,  pentru  ca  gardienii,  turnătorii  şi  în 
ultima  instanţă  politrucul  să  nu  poată  identifica  pe  cei  ce 
vorbesc.

Eu mi-am ales numele conspirativ de “Malmotta”, după 
titlul unui roman de aventuri “Enigmatica Malmotta” de Max 
Schrant,  în acest  caz,  Malmotta fiind o insulă.  L-am ales,  în 
primul  rând,  pentru  rezonanţa  vocalelor  sale  –  deci  putea  fi 
auzit departe – şi pentru caracterul lui exotic, care nu oferea nici 
un  indiciu  pentru  identificarea  purtătorului.  În  celulele  de 
izolare pe unde treceam, lăsam câte o semnătură “Malmotta”, 
pentru fratele meu sau alţi camarazi cunoscuţi care ar trece pe 
acolo.

Cu începerea campionatului de fotbal, avem o surpriză 
plăcută: de la fereastra noastră se vede o parte din terenul de 
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fotbal,  restul  fiind mascat  de şirul  de plopi  uriaşi.  Duminica, 
atunci  când  este  de  serviciu  Filimon  sau  Aldea,  Chelsoi 
împreună cu mine ne aşezăm pe postamentul ferestrei şi privim 
prin oblon meciul de fotbal. Gardienii stau şi ei la luminatorul 
dinspre stadion şi privesc. Mai vin la spectacolul fotbalistic de 
la distanţă şi  deţinuţii  de drept comun care sunt plantoane pe 
secţie. Deşi gardienii cei buni care stau la vreo 3-4 metri de uşa 
noastră,  ştiu  că  privim şi  noi,  nu  ne  deranjează.  În  schimb, 
Asparuh, când este de serviciu, colindă tot timpul pe la vizete în 
speranţa descoperirii vreunui infractor microbist.

Echipa Metalul-Aiud joacă în divizia B. Se aude galeria 
până la noi: - Hai Metalul, hai Metalul…! Pentru mine, cel mai 
fermecător  aspect  al  spectacolului  fotbalistic  este  coloritul 
tribunelor. Lumea poartă cămăşi şi treninguri colorate în diverse 
nuanţe  care  dau  tribunelor  aspectul  unui  tablou  impresionist. 
Mai târziu, după ieşirea din închisoare, m-am dus de câteva ori 
pe  stadioane,  ca  să  retrăiesc  emoţia  zilelor  când  priveam 
tumultul şi coloritul tribunelor ca pe o privelişte din altă lume.

Într-una din zile,  Ion Constantin  este scos din celulă. 
Probabil că pentru vreo nouă anchetă la Securitate. Presupunem 
aceasta,  întrucât  nu  cu  mult  timp în  urmă  a  revenit  de  la  o 
asemenea anchetă. Pentru câtva timp, a fost dus şi moş Jipa care 
în  ultima  vreme  este  tot  mai  slab  şi  bolnav,  dar  ştie  să-şi 
ascundă  suferinţa  cu  multă  răbdare  A fost  dus,  probabil,  la 
infirmeria închisorii.

* * *

Azi  trecem  printr-o  experienţă  şocantă.  Ieşim  la 
plimbare.  Traversăm  pasarela  suspendată  şi  începem  să 
coborăm scările. La început se părea că totul va decurge normal. 
Dar nu va fi aşa! Coborând spre parter, gardianul de jos ne tot 
strigă să stăm pe loc.  Sunt ceva “mişcări  de trupe” la parter. 
Întrucât  gardianul  de  la  noi  dăduse  deja  drumul  celulei 
următoare,  el  ne  strigă  să  facem  exact  contrariul,  adică  să 
coborăm. În atmosfera de agitaţie şi strigăte ajungem la parter. 
Gardianul  de aici  ne opreşte în capul  scărilor.  Ascultători,  ne 
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oprim şi stăm în aşteptare. De sus, gardianul nostru se agită şi 
ţipă ca în faţa unei catastrofe.

Ce  se  întâmpla,  de  fapt?  Vecinii  noştri  de  vizavi  se 
apropiau de noi. Sunt deja la nivelul etajului I, dar gardianul nu-
i poate rechema pentru că, între timp, dăduse drumul la celula 
următoare şi cei de acolo intraseră în casa scărilor. Evenimentul 
care urma să se petreacă era următorul: deţinuţii din două celule 
vecine  aveau  să  se  întâlnească,  să  se  vadă  şi  eventual  să 
schimbe câteva vorbe. După reacţia gardianului, ai crede că din 
întâlnirea  celor  două  celule  se  va  produce  o  explozie 
devastatoare care va pulveriza, pur şi simplu, statul socialist şi 
împreună cu el,  şi  beneficiile lui de paznic fidel al  orânduirii 
proletare.

Într-adevăr, întâlnirea dintre noi a fost literalmente un 
şoc,  însă  din  cu totul  alte  motive  decât  cele  ale  gardianului. 
Profitând  de  acest  moment  de  haos,  cei  care  vin  după  noi, 
coboară încet ultima porţiune a scărilor. Apropierea noastră se 
derulează cu încetinitorul. Iată-ne, faţă în faţă. Fănică Sotirescu, 
Gică  Zotu  şi  ceilalţi  doi  ne  zâmbesc.  Doamne,  dar  ce  se 
întâmplă? Am fost lovit brusc de vreo defecţiune optică, sau am 
halucinaţii?  Băieţii  aceştia  arată  îngrozitor!  Faţa  lor  are  o 
paloare  care  în  viaţa  liberă  nu  are  corespondenţă.  Nici  un 
bolnav care zace de mult timp într-un spital nu arată aşa. Poate 
numai vreun ridicat din mormânt ar putea arăta în acest fel. Vai, 
dar ochii par nefireşti de adânciţi în orbite şi zâmbetul lor nu e 
zâmbet,  ci  o  schimonosire  care  mai  degrabă  sperie.  Şi  faţa 
suptă, buzele vineţii şi dinţii proeminenţi, ca la un craniu. Şi… . 
Dar  ce  să  mai  spun?  Cred  că  o  asemenea  stare  sufletească 
trăiesc cei care merg la morgă şi acolo, de sub linţoliul alb, li se 
descoperă brusc, cadavrul fiinţei iubite.

Ne întindem mâinile  în tăcere şi  ne bucurăm ca de o 
victorie. Nu avem timp de mai mult, căci vine gardianul de la 
parter şi ne desparte. Noi ieşim primii spre ţarcul de plimbare. 
Pe drum mă copleşesc o mie de gânduri.  Doamne, am privit o 
clipă  într-o oglindă fidelă  şi  cu această  ocazie  am descoperit 
realitatea crudă: suntem nişte cadavre ambulante! Cei care stau 
de  luni  şi  ani  de  zile  în  aceeaşi  celulă,  nu  mai  sesizează 
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degradarea  care  se  accentuează  zi  de  zi,  an  de  an.  Exact  ca 
părinţii  care  nu  observă  schimbările  produse  de  creşterea 
copiilor.

În acelaşi timp este de reţinut alarma gardianului şi mai 
ales disperarea lui în faţa unei întâmplări absolut banale. Toată 
agitaţia lui părea inutilă şi caraghioasă. Dar, nu! Atitudinea lui 
era o rotiţă în imensul angrenaj totalitar care se întinde de la 
Berlin  la  Vladivostok.  Izolarea  oamenilor  este  unul  din 
mecanismele  de  bază  ale  sistemului  care  funcţionează 
impecabil.  Nu se admite nici  o fisură.  Dacă durează de atâta 
timp înseamnă că totul se desfăşoară conform instrucţiunilor.

Viaţa  în  vastul  sistem  totalitar  bolşevic  este  o 
permanentă şi  nelimitată interdicţie  de a privi.  Nu ai  voie  să 
priveşti  spre cer cu iubire şi încredere. Nu ai voie să priveşti 
spre oameni cu aceste  două virtuţi  care  periclitează existenţa 
iadului. 

* * *

Monotonia cotidiană este întreruptă de o întâmplare cu 
Asparuh. Acesta nu-l poate suporta pe Grigore Chelsoi pentru 
atitudinea lui degajată. I se pare că îl sfidează – ceea ce nu este 
prea  departe  de  adevăr.  De  aceea,  mereu  îl  pândeşte  ca  să-l 
surprindă în culpă.  Într-o  zi,  apare  în  uşă  triumfător.  Ţine în 
mână o gamelă.  Gamela care se găurise,  fusese cositorită.  Pe 
pelicula lucitoare de cositor, Grigore îşi încrustase, acum câteva 
zile,  cu un cui numele: Gogu Chelsoi.  “Gogu” era vizibil,  pe 
când descifrarea lui “Chelsoi” era problematică. Semnătura lui 
Grigore  avea rostul  de a-l  anunţa  pe Nicanor,  fratele  său,  de 
prezenţa lui la Aiud. Asparuh îl întreabă, aşa cum ar întreba o 
pisică pe un şoricel pe care îl are în gheare:

- Cum te cheamă?                                     
Nu-mi dau seama dacă Asparuh ştie sau numai intuieşte 

că vinovatul pentru inscripţie este Grigore. Acesta se apropie de 
gardian şi răspunde aşa:
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- Chelsoi (cu o voce mai înceată şi trecând rapid peste 
vocale)  Griigoooree  (cu o voce puternică,  accentuând fiecare 
silabă).                    

Asparuh se uită  la  gamelă dar  nu descifrează  nici  un 
Grigore. Acolo scrie clar: Gogu. Cât despre Chelsoi, nu se poate 
decide.  Pleacă  nedumerit  şi  înfrânt.  El,  pisica  feroce  care 
crezuse că a pus gheara pe bietul şoricel apărut în câmp deschis. 

* * *

Soseşte toamna cea adevărată. Plopii de lângă stadion 
îşi dezgolesc ramurile. La orice adiere de vânt, frunzele galbene 
se desprind şi flutură o clipă prin aerul învăluit de ceaţă, ca un 
semn  de  despărţire.  Ne  cuprinde  melancolia.  Peisajul  şi 
atmosfera de toamnă picură în suflete tristeţe. Îmi răsar în minte 
versurile Părintelui Ion Gârleanu:

“Iar o vară îngropată
  În râvnirea de mai bine,
  Însă binele, doritul,
  Nu mai vine, nu mai vine…!
Deşi scrise cu trei decenii în urmă, aceste versuri parcă 

sunt smulse din sufletul nostru, al întemniţaţilor. Fiecare toamnă 
anunţă  sfârşitul  unui  an în  care  am îngropat  încă o speranţă. 
Speranţă care s-a dovedit a fi tot vană, ca speranţele din ceilalţi 
ani.

Într-o zi vine sorocul ca să plece din celulă şi Grigore 
Chelsoi.  Asparuh,  gardianul  necruţător,  supraveghează 
despărţirea noastră. Nici un sentiment de iubire şi solidaritate 
nu este permis. Orice manifestare în acest sens este un atentat la 
securitatea orânduirii proletare. Este o crimă de neiertat. Deci, 
se pedepseşte.

Grigore, însă, nu ţine cont de prezenţa ameninţătoare a 
lui Asparuh şi îmi întinde mâna, zicând:

- Doamne ajută! Să ne revedem sănătoşi!              

* * *
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Rămân  câtva  timp  singur.  Mă  scufund  iar  în  lumea 
mirifică a gândurilor mele.

Actul  mântuirii  este,  totuşi,  atât  de  greu  şi  atât  de 
complex!  Au  fost  oameni  care  au  asistat  la  minunile 
extraordinare ale lui Iisus, dar nu au făcut fapte de pocăinţă în 
raport cu el. În acelaşi timp, au fost oameni care nu au participat 
la nici un act miraculos  şi  totuşi  şi-au dăruit  toată viaţa,  fără 
şovăire  şi  îndoială,  lui  Iisus.  Ca  să  se  împlinească  cuvintele: 
“Fericiţi cei ce n-au văzut şi au crezut.”

Căci, iată, Mântuitorul acuză cetăţile Galileei, şi istoria 
ne oferă exemple de acelaşi gen, în care inconştienţa şi reaua 
credinţă au refuzat evidenţa şi consecinţele ei logice. A participa 
la o minune înseamnă să fii  obligat să recunoşti  existenţa lui 
Dumnezeu şi să simţi nevoia să te pocăieşti.

Dar nu toţi oameni au reacţionat la fel faţă de acelaşi 
realităţi. Fariseii recunoşteau evidenţa minunilor, dar le refuzau. 
Acest  spirit  este  prezent  şi  în  viaţa  contemporană.  Sunt 
momente  în  care  oameni  nu  caută  stabilirea  sinceră  a 
adevărului, ci dimpotrivă, refuză anticipat orice cercetare şi îl 
neglijează  voit.  Acest  spirit  demonic  este  cauza  împotrivirii 
anticipate – deci neîntemeiate – a unor oameni faţă de Iisus şi 
mântuire.  Înfrângerea  acestui  spirit  demonic  prin  spiritul 
sincerităţii  şi  profunzimii  sufleteşti,  va  deschide  larg  drumul 
spre mântuire şi va determina adeziunea la valorile religioase a 
necredincioşilor şi indiferenţilor care se înşeală şi se condamnă 
pe ei înşişi. Căci mare şi crâncenă pedeapsă le prevesteşte Iisus. 
“Atunci a început  Iisus să mustre  cetăţile în care se făcuseră 
cele mai multe minuni ale Sale, căci nu s-au pocăit… Dar zic 
vouă că pământului Sodomei îi va fi mai uşor în ziua judecăţii 
decât ţie.” (Matei 11, 20-24)

Atitudinea pe care o avem aici pe pământ faţă de Iisus, 
aceeaşi atitudine o va avea El faţă de noi în cer. Şi în numele 
dreptăţii şi legii echilibrului nici nu se putea altfel.

Cine Îl cunoaşte acum, va fi recunoscut atunci. Cine Îl 
mărturiseşte  pe  pământ,  va  fi  răsplătit  în  cer.  “Oricine  va 
mărturisi  pentru  Mine înaintea  oamenilor,  mărturisi-voi  şi  Eu 
pentru el înaintea Tatălui Meu, Care este în ceruri. Iar de cel ce 
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se va lepăda de Mine înaintea oamenilor, şi Eu Mă voi lepăda 
de el înaintea Tatălui Meu, Care este în ceruri.” (Matei 10, 32-
33).  Iar  celui  căruia  acum îi  este  teamă,  atunci  nu  va  primi 
graţia lui Dumnezeu.

Curajul  de  a-L  mărturisi  pe  Iisus  trebuie  să  fie 
nemăsurat.  Dumnezeu  ne  cere  să  fim  curajoşi,  să  biruim 
dispreţul,  ura  şi  persecuţiile.  Dreptatea  Lui  absolută  stă 
deasupra noastră. Dacă ne ruşinăm să-L mărturisim, sau dacă nu 
îndrăznim să-L slujim, nici  un merit  nu vom avea în faţa  lui 
Dumnezeu.

Cine se trudeşte pe calea misiunii apostolice trebuie să 
aibă credinţa şi conştiinţa unui permanent ajutor din partea lui 
Dumnezeu, o permanentă grijă pentru cei ce anume se ostenesc 
pentru biruinţa Lui în lume.

Dacă  în  cadrul  providenţei  divine  intră  şi  cel  mai 
neînsemnat  fenomen fizic  sau biologic din lume,  cu atât  mai 
mult  fenomenele  spirituale,  şi  dintre  acestea  problema 
mântuirii, intră în grija lui Dumnezeu! Orice clipă, orice gând, 
orice pas, apostolul îl face sub ochiul lui Dumnezeu. “La voi 
însă şi perii capului, toţi sunt număraţi.” (Matei 10, 30)

Conştiinţa  prezenţei  Celui  Preaînalt  şi  Atotputernic 
deasupra  celui  mai  valoros  şi  mai  important  fenomen  din 
existenţă,  dă  o  siguranţă  şi  un  curaj  nemăsurat  în  acţiunea 
apostolică.

Iisus stă în poarta istoriei şi  ne invită să luăm asupra 
noastră sarcina misiunii de a participa la opera de mântuire a 
omenirii. Cel ce răspunde la această invitaţie, Îl are ca model pe 
Iisus. “Luaţi jugul Meu asupra voastră şi învăţaţi-vă de la Mine, 
că sunt blând şi smerit cu inima şi veţi găsi odihnă sufletelor 
voastre.  Căci  jugul  Meu  e  bun  şi  povara  Mea  este  uşoară.” 
(Matei 11, 29-30)

* * *
 

Presimt că nu voi rămâne mult timp singur. În Aiudul 
aglomerat nu există spaţiu locativ excedentar. Numai în caz de 
regim special. Deşi până acum, în toate închisorile străbătute, 
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am fost mereu în vizorul politrucilor,  sper că la Aiud, pentru 
politrucul de aici, să fiu un anonim. Cel puţin acum, la început.

Înainte de Crăciun, sunt mutat pe latura de vizavi, într-o 
nouă  formulă  de  patru  deţinuţi.  Ceilalţi  trei  sunt:  Dumitru 
Sergiu Popescu, Vasile Zotu şi Andrei Lazăr.

Sergiu Popescu este unul din cei mai renumiţi deţinuţi 
din închisorile comuniste. Faima lui are un aspect tragic. Sergiu 
Popescu, un tip de luptător plin de energie, a suferit la Canal un 
accident grav: o explozie i-a ciuruit faţa şi pieptul cu sute de 
schije  minuscule care l-au lăsat  fără lumina ochilor.  Sergiu a 
rămas nevăzător total. El a fost înainte de accident, unul dintre 
cei  mai  curajoşi  şi  mai  demni  oameni,  prin  închisorile  şi 
lagărele prin care a trecut. Sergiu consideră accidentul său drept 
un act de răzbunare, o crimă premeditată de politrucul lagărului, 
pentru atitudinea lui. Aproape în fiecare lagăr a existat câte un 
caz  de  asasinat  organizat  de  politruc,  în  scopul  intimidării 
deţinuţilor. Cazul Părintelui Gheorghe Şerban de la Baia Sprie 
este notoriu.

Dar  ceea  ce  face  din  Sergiu  o  personalitate  aproape 
unică este atitudinea lui după accident. Cu tot handicapul său, în 
mijlocul  mizeriilor  din celulă,  el  este un centru de energie  şi 
rezistenţă  morală.  În  substanţa  caracterului  său  sunt  fibre  de 
oţel.  Nimic  nu  poate  să-l  îndoaie.  El  este  marele  mutilat  al 
luptei anticomuniste, care nu a contenit lupta. Nu s-a retras la 
vatră,  după  cum  l-ar  fi  îndreptăţit  cicatricele,  ci  este  în 
permanent  război  cu  răul  întruchipat  de  comunism.  Când  îl 
priveşti pe Sergiu, în raport de el, te simţi mic şi nevolnic. Toţi 
camarazii care l-au cunoscut îl iubesc fără margini.

Vasile  Zotu  este  român  macedonean,  statornicit  în 
ultimii ani, înainte de arestare, în comuna Tomnatic din Banat. 
Multe  familii  de  aromâni  au  luat  locul  şvabilor  care  au 
peregrinat spre Germania. Vasile este brunet şi slăbuţ. Este frate 
cu Gică Zotu, una din renumitele victime ale istoriei. Gică este 
unul dintre tinerii legionari intraţi în închisoare în 1941, printr-o 
decizie  exagerată  a  justiţiei  antonesciene  (de  fapt,  a  lui 
Antonescu, stimulat de toţi numeroşii adversari ai legionarilor), 
care nu au mai fost eliberaţi niciodată şi care – unii dintre ei – 
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au executat în final un sfert de veac de temniţă. Te înfiori când 
te gândeşti la un asemenea destin! Ceea ce este uimitor – dar nu 
acesta este cuvântul cel mai potrivit - , ceea ce este zguduitor 
este faptul că aceşti oameni care s-au născut pentru suferinţă (şi 
ce  suferinţă!)  erau  de  un  echilibru  sufletesc  cum  rar  se 
întâlneşte. Din această categorie de eroi, voi cunoaşte până la 
sfârşit,  pe Virgil  Maxim, Ion Ianolide, Nicu Mazăre,  doctorul 
Uţă, Doru Câmpeanu şi pe Gică, fratele lui Vasile Zotu. Vasile 
se străduieşte să fie un bun companion. Povesteşte amintiri din 
Germania şi din Tomnatic.

Cu Andrei Lazăr am mai stat în celula 102 la Gherla, în 
1955.  Când  a  fost  arestat  în  1948,  era  student  la  Institutul 
Politehnic  din  Bucureşti.  Este  originar  din  Ilia,  judeţul 
Hunedoara.  Deşi este  tăcut  şi  serios,  simte nevoia,  uneori,  să 
facă haz. Povestea lui preferată este cea cu un turc care fusese 
arestat şi a trecut în închisoare printr-o sumedenie de peripeţii. 
Turcul care era de o naivitate dezarmantă, se adresa tuturor cu 
“bre, tata”. Şi “Bre-tata” a rămas porecla lui Lazăr Andrei în 
închisoare.  Mulţi  ani  după  ieşirea  din  închisoare,  când 
povesteam odată amintiri din închisoare cu Dodi Mărăscu (care 
stătuse şi el la Gherla la 102), acesta a exclamat:

- Ce-o fi făcând “Bre-tata”?                                     
Această exclamaţie, la atâta vreme de la despărţire, era 

dovada amintirii neşterse pe care o lăsase în memoria noastră 
Andrei Lazăr. Şi ne-am amuzat, amintindu-ne de modul în care 
seriosul Andrei Lazăr povestea bancuri cu turcul buclucaş.

În  această  companie  încep  anul  1956.  Cel  mai 
important avantaj în noua celulă este unul de ordin liric. Sergiu 
este  un  admirabil  cântăreţ.  Iar  cântecele  sale  au  un  accent 
special  ce înfioară  inimile.  Din adâncul  nopţii  permanente  în 
care trăieşte, cântecele izvorăsc cu o notă de duioşie gravă. Este 
ca  şi  cum şi-ar  exprima o bucurie  plângând.  Cum ne purtau 
cântecele lui pe aripile dorului spre cei dragi de acasă!

“Tot mai mult mă poartă gândul
  Peste vremuri înapoi.
  Tot mai sfântă văd icoana 
  Unui car cu patru boi…”
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Ultimul  cântec  este  rezervat  întotdeauna  fiicei  sale. 
Cântecul se numeşte: Anina.…

Este atâta dor, atâta nostalgie în versuri şi în glas, încât 
în ochii  tuturor izvorăsc lacrimi.  Când este  de serviciu Suciu 
sau  Filimon,  Sergiu  oferă  celor  din  partea  sud-vestică  a 
celularului un adevărat recital.

Într-una din zile, apare în ţarcul de plimbare Părintele 
Teodor Bej din Arad. Întrucât a sosit recent de la o anchetă de la 
Securitatea  din  Arad,  poartă  barbă,  pe  care  cei  de acolo i-au 
permis-o. Auzind că Părintele Bej este la plimbare, Sergiu, care 
îl cunoştea de la minele de plumb din Baia Sprie, se apropie de 
fereastră ca să-l salute.

- Părinte Bej, aici Sergiu! Mă bucur că vă…(aici vocea 
lui Sergiu face o pauză, şovăie: era să pronunţe cuvântul “văd”, 
dar  s-a  oprit  la  timp  şi  continuă  cu  vocea  sugrumată  de 
emoţie)…că sunteţi bine. Mi-e dor de dumneavoastră!

Bietul  Sergiu!  Cum  ar  sparge  măcar  pentru  o  clipă 
carapacea  beznei  care  îl  înconjoară!  Această  scenă,  care  te 
coboară până în abis, se va repeta în 30 august 1992. Vizitându-
l în subsolul unde a trăit şi a murit acest erou al neamului, pe 
care toată ţara l-a văzut la “Memorialul durerii”, l-am întrebat 
ce ştie despre nea Costică Văduva, învăţător din Oltenia, cu care 
am stat  la  Cavnic  şi  Gherla  şi  cu  care  noi,  beiuşenii,  ne-am 
înţeles minunat.

- A murit, a răspuns Sergiu. Îmi pare rău că până a trăit, 
nu m-am învrednicit să mă duc să-l văd.      

“Să-l văd!” Ce straniu şi dureros sună această expresie 
în gura unui nevăzător! 

* * *

În  aceeaşi  formaţie,  suntem  mutaţi  pe  scurta-nord, 
prima celulă pe stânga, în colţ. În prima celulă de pe lunga (cum 
se spune) sunt Teodorescu-Gandhi şi Ion Constantin, cu care am 
stat  anul  trecut,  pe  scurta-sud.  Ferestrele  noastre  sunt  foarte 
aproape, încât se aude ce se vorbeşte în cealaltă celulă. Andrei 
Lazăr, doritor de limbă germană, ia lecţii de la Ion Constantin, 
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printre zăbrele. La etajul doi, în colţ, este Aurel Obreja, vestit 
sculptor  de  medalioane  în  os.  Aurică  a  trecut  prin  infernul 
“reeducării”  de  la  Gherla,  în  acelaşi  timp  nefericit  cu  Mihai 
Timaru. Într-una din zile, am bucuria să primesc de la Aurică 
Obreja  un  medalion  făcut  dintr-o  bucată  de  os,  pe  care  este 
sculptat chipul Mântuitorului având coroana de spini pe frunte. 
Pe spatele  medalionului  este reprezentat  Muntele  Golgota,  pe 
care  se  înalţă  Crucea  mântuirii  noastre,  iar  sub  Cruce  sunt 
sculptate patru litere: AIUD.

* * *

Octombrie 1956. Începe revoluţia din Ungaria. Oamenii 
nu au mai suportat  regimul totalitar bolşevic şi  l-au înlăturat. 
Ungurii calcă în picioare un sistem născut dintr-un vis demonic. 
Cu un gest energic, ei s-au debarasat de comunismul impus de 
ruşii bolşevici.

Gardienii îşi schimbă comportamentul. Cei răi încep să 
se  teamă  că  vor  răspunde  pentru  faptele  lor.  Cei  buni  îşi 
manifestă deschis solidaritatea cu noi. Ei nu se tem. Unul din 
această categorie este Suciu Dumitru. Nu ştiu să fi pedepsit pe 
cineva. În timpul schimbului său, pur şi simplu ne făceam de 
cap. Când vorbeam prea tare la ferestre, el bătea cu cheile în 
balustrada pasarelei, cu semnificaţia: “Mai încet, fraţilor, că ne 
aude  politrucul!”.  Expresia  “ne  aude”  este  cât  se  poate  de 
exactă: “vă aude” pe voi cum vorbiţi şi “mă aude” pe mine că 
vă permit acest lucru. De curând, de teamă să nu-l pierdem, i-
am  propus  să-mi  facă  raport  pentru  izolare,  ca  nu  cumva 
politrucul să-l trimită de la noi pentru “inactivitate” şi “lipsă de 
vigilenţă”.  A răspuns  exact  ca  şi  Hegheduş,  sergentul  de  la 
Cavnic: “- Nu-i nevoie.”

Dar cel mai solidar cu noi este sergentul Alexa. Acesta, 
după ce a constatat că poate avea încredere deplină în noi, vine 
la  vizetă  şi  în  cuvinte  şoptite,  ne  informează  despre  mersul 
evenimentelor din Ungaria. Într-o zi şopteşte plin de încredere:

- Scăpăm curând şi noi de ei!       
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Aceşti  “ei”  erau  ruşii  şi  bolşevicii  români.  Câtă 
conştiinţă românească la acest simplu gardian!

Dar osia care învârte roata  istoriei  s-a  frânt.  Ruşii  au 
intervenit în Ungaria şi revoluţia a fost înecată în sânge. Ungurii 
au  luptat  eroic  împotriva  tancurilor  sovietice.  Până în  ultima 
clipă,  Nagy Imre,  cu o  voce  gravă,  a  repetat  la  radio  apelul 
insistent, cerând ajutor de la lumea pretins creştină şi civilizată. 
Dar în zadar! Sute de mii de revoluţionari au fugit în Occident. 
În Occidentul care a stat impasibil în faţa tragediei din Ungaria. 
De  abia  când  priveşti  destinul  revoluţiei  din  Ungaria,  îţi  dai 
seama de monstruozitatea imensă a trădării de la Yalta. Putea 
muri jumătate din populaţia Ungariei şi tot era abandonată sub 
şenilele tancurilor sovietice! Ce oroare! Când termenul vânzării 
mârşave a expirat, fără să moară absolut nici un om, Ungaria şi-
a recăpătat libertatea.

Gardienii  răi  respiră  uşuraţi.  Pot  să  fie  bestiali  în 
continuare,  căci  –  iată!  –  nu  li  se  poate  întâmpla  nimic. 
Tovarăşii  sovietici  le  veghează  destinul.  Redevin  ei  înşişi. 
Citeşti în privirea lor o lucire triumfătoare, care pare a spune:

- Vedeţi, nu se poate întâmpla nimic!
Gardienii  buni,  dimpotrivă,  sunt  trişti.  Ei  par  mai 

decepţionaţi  chiar  decât  noi.  Este  adevărat,  după atâtea  iluzii 
mereu dezminţite, noi nu ne mai entuziasmăm aşa de uşor.

* * *

Primăvara lui 1957 ne găseşte pe lunga-sud, la celula 
258.  Reprimarea  revoluţiei  din  Ungaria  are  ecou  până  în 
celulele noastre. Regimul alimentar este foarte greu. Uneori, şi 
la  amiază  şi  seara,  primim o zeamă de varză  acră  cu câteva 
firişoare de arpacaş. Nici o picătură de grăsime nu se zăreşte în 
gamelă.  Şi  totuşi,  iată  că  trăim.  Începem  să  ne  îndoim  de 
necesitatea  grăsimii  pentru  organism,  de  vreme  ce  noi 
supravieţuim fără ea. Şi când te gândeşti că oamenii liberi se 
hrănesc cu mâncăruri ce plutesc în grăsime!

Prin  apropierea  celulei  noastre  se  găsesc  mai  mulţi 
camarazi  mai  cunoscuţi:  Aurel  Călin,  Andronic  Bulhac, 
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Părintele Eusebiu Cutcan, Liviu Ciaca, supranumit “Catolicul”, 
poetul Ghiţă Olteanu şi alţii.

Părintele Eusebiu Cutcan este un vulcan în permanentă 
explozie.  Este scund,  dar  este concentrată  în el  atâta  energie, 
încât forţa şi văpaia ei se fac simţite la mare distanţă. Când îl 
privesc  printre  zăbrele  cum se  mişcă  prin  cuşca  ţarcului  de 
plimbare, pare un soldat în marş: mişcări scurte şi energice, cu 
privirea mereu îndreptată spre toate direcţiile, ca un ostaş într-
un  post  de  observaţie.  Pe  latura  aceasta  de  celular,  unde 
domneşte el cu spiritul său viguros şi incandescent, este numai 
optimism.  Orice  discuţie  printre  zăbrele,  el  o  termină  cu 
părintescul şi energicul său îndemn:

- Nu te lăsa, frate!                         
Întotdeauna – în închisoare şi în libertate – m-a alintat 

cu dragoste părintească, spunându-mi “Liviuţ”. Numai domnul 
Vasile Pupeza mi-a mai spus astfel. Şi ce dulce răsuna pentru 
mine acest alint, mai ales la Aiud, unde noi, cei intraţi atât de 
tineri  în  închisoare,  eram  nişte  copii  orfani  de  dragostea 
părintească.

Liviu Ciaca, deşi este doar laic, are atâta zel misionar în 
el încât ţine adevărate prelegeri religioase şi exerciţii spirituale 
cu  ocazia  Postului  Mare.  Toate  celulele  din  unghiul  dintre 
lunga-sud  şi  scurta-sud  (latura  vestică)  îl  ascultă.  Prin 
activitatea lui misionară din închisoare, el este de pe acum un 
sacerdot.  Nu  are  harul  sacramental  al  preoţiei,  dar  are  harul 
sufletului său plin de credinţă şi iubire pentru Hristos. Eliberat 
din  închisoare,  “Catolicul”  (cel  atât  de  iubit  de  camarazii 
ortodocşi) va deveni preot greco-catolic în clandestinitate.

Ghiţă Olteanu stă în aceeaşi celulă cu Părintele Cutcan. 
Spre deosebire de Părintele, Ghiţă Olteanu are aspectul poetului 
delicat. Se plimbă prin ţarc, privind crâmpeiele de natură care se 
pot zări de acolo. Ne transmite câteva poezii. Una este “De ziua 
morţilor”  din  cimitirul  Gherla  (care  era  în  faţa  închisorii)  şi 
“Pace”,  o  profundă  meditaţie  despre  aspiraţia  spre  pacea 
absolută, pace care nu poate fi găsită decât în Hristos.
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Aurel Călin care stătuse cu Dodi Mărăscu în celulă, are 
o  simpatie  specială  pentru  beiuşeni.  Mă cheamă din  când  în 
când la zăbrele, ca să-şi manifeste grija pentru noi, cei tineri.

* * *

La un moment dat, se aude că de câteva zile, camarazii 
de la Zarcă se află în greva foamei în semn de protest faţă de 
condiţiile  de  detenţie.  Cred  că  sergentul  Alexa  a  adus 
informaţia. În asemenea momente, privirile se îndreaptă spre cei 
care  reprezintă  autoritatea  morală  printre  deţinuţi.  Unii  sunt 
pentru  grevă,  alţii  sunt  împotrivă.  Aurel  Călin  şi  Andronic 
Bulhac sunt pentru grevă. De la o fereastră intervine cineva şi 
spune că “poezia” este ţărănistă. Se vorbeşte cifrat, ca politrucul 
să nu afle ce se pregăteşte. Descifrat, aceasta înseamnă că greva 
de la Zarcă este făcută de un grup restrâns de ţărănişti (care au 
mai rămas la Aiud) şi care au ca primă doleanţă transferarea lor 
la Botoşani, unde condiţiile de detenţie sunt mai uşoare. Se zice 
că la Botoşani, deţinuţii de acolo au pachete şi corespondenţă cu 
familiile.  Pentru  legionari  şi  simpatizanţii  lor  de  la  Aiud, 
asemenea drepturi nici nu se pun în discuţie. Legionarii, cei mai 
redutabili anticomunişti, trebuie să sufere la maximum. Pentru 
ei, nici o milă!

În urma dezbaterilor, învinge tabăra care optează pentru 
acţiune.  Mai exact,  pentru reacţiune la tratamentul  care  ni  se 
aplică.  Nu se poate să lăsăm să ne asasineze lent,  fără ca să 
protestăm… Chiar dacă au iniţiat-o ţărăniştii, cei care trebuie să 
protesteze  în  primul  rând  sunt  legionarii  de  la  Aiud,  unde 
întotdeauna  regimul  era  dur.  În  cartea  sa  de  amintiri  din 
închisoare  “Pe  muntele  Ebal”,  scriitorul  aromân  Teodor 
Mihadaş rămâne veşnic îndatorat evreului socialist Linden, care 
era planton, şi care a intervenit la gardian ca să nu fie dus şi el 
de la Secţie la Celularul mare de la Aiud, unde erau legionarii. 
Fraza: “M-a scăpat, cred, de la moarte…” indică regimul ce se 
aplica  în  pavilionul  unde  erau  exclusiv  legionarii,  clădire 
descrisă de Mihadaş drept un “aşezământ tăcut şi ceţos, în care 
oamenii păreau nişte termite albe, muribunde”. Regimul de care 
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se  temea  atât  de  mult  curajosul  aromân Teodor  Mihadaş  era 
aplicat numai legionarilor. Amintesc acest fapt pentru a se şti că 
în închisorile comuniste, tratamentul care era aplicat diferitelor 
categorii de deţinuţi, nu era chiar egal.

S-a hotărât declanşarea grevei pentru 27 martie 1957. 
Dimineaţa  refuzăm mâncarea  şi  anunţăm că  suntem în  greva 
foamei. Cerem hârtie ca să dăm declaraţii în acest sens. Puşi în 
faţa  unui  asemenea  fapt  nemaiîntâlnit,  comandamentul 
penitenciarului a intrat în panică. Nu este uşor să răspunzi unei 
asemenea situaţii: deţinuţii din cea mai mare închisoare din ţară, 
toţi ca unul, au intrat în greva foamei!

Prima lor  măsură  a  fost  răspândirea  noastră  în  toate 
părţile, ca să rupă legăturile şi să intimideze. După generalitatea 
ei, cea mai mare performanţă a grevei a fost secretul organizării 
ei.  Turnătorii  nu  au  reuşit  să  intre  în  păienjenişul  legăturilor 
dintre deţinuţi ca să deconspire planul grevei. Este adevărat că 
în momentul  de faţă sunt  foarte puţini  turnători  la Aiud.  De-
acum, în Aiud,  sunt  numai  deţinuţi  cu condamnări  mai  mari, 
care  nu  pot  fi  corupţi  aşa  de  uşor  de  politruc.  Aici,  spre 
deosebire  de  lagărele  de  muncă,  nu poţi  lua  legătura  atât  de 
simplu cu Administraţia. Orice plecare inexplicabilă din celulă 
nu  numai  că  este  suspectă,  dar  constituie  o  certitudine  că 
respectivul  este  omul  politrucului.  De  aceea,  noi  credem că 
politrucul îşi ţine agenţii singuri în celulă, cel puţin periodic, ca 
să poată urmări ce se întâmplă în jur, sau în formaţie completă 
de turnători, care oricum nu au interesul să se trădeze reciproc. 
Dar în acest  mod,  turnătorii  nu au legături  directe cu ceilalţi 
deţinuţi şi nu pot surprinde legăturile conspirative. Din această 
cauză, greva generală a fost o mare surpriză şi, în acelaşi timp, 
o mare înfrângere pentru politrucii din Aiud.

În urma operaţiunii de “rupere a rândurilor”, ca să zic 
aşa,  am ajuns  pe  scurta-nord,  latura  dinspre  calea  ferată,  la 
etajul II. Suntem supravegheaţi în permanenţă la vizetă, ca să 
nu putem relua legăturile. Totuşi aflu că în vecini este Roman 
Buzoianu. Nea Mănel (cum i se spune) este de părere ca să nu 
mai  continuăm  greva,  întrucât  nu  ne  mai  putem  coordona 
efortul  comun,  legăturile  fiind  întrerupte.  Spre  bucuria  mea, 
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descopăr că sub noi, la parter, este Andronic Bulhac, singur în 
celulă  şi  supravegheat  cu  străşnicie,  bănuit  a  fi  unul  din 
organizatorii grevei. El este de părere că greva odată începută, 
trebuie  continuată  cu  orice  preţ.  A renunţa  după  primul  lor 
contraatac  ar  însemna  laşitate.  În  consecinţă  îmi  ordonă  să 
transmit mai departe cuvântul de ordine: continuarea grevei.

Peste câţiva ani,  înainte  de ieşirea din închisoare,  mă 
voi întâlni cu domnul Bulhac, în curte la Secţie şi îmi va spune 
că a fost anchetat în legătură cu greva generală din 1957 şi se 
cunoştea  faptul  că  eu  am fost  agentul  lui  de  legătură.  Abia 
atunci am înţeles de ce am fost supus, în câteva rânduri, la un 
regim  special  de  supraveghere  şi  persecuţie  din  partea 
politrucului.  Este  adevărat  că  ni  se  putea  înscena  un  proces 
pentru  activitate  interzisă  în  închisoare.  Iniţial  cred  că  s-au 
gândit  la aşa ceva,  dar au renunţat  până la urmă, din motive 
necunoscute nouă. Probabil că aşa se explică faptul că nu am 
fost chemat şi eu la anchetă. În schimb, am fost mereu în atenţia 
politrucului. Mai mult ca sigur că pe linia pe care comunicam 
cu domnul Bulhac era un turnător care a transmis politrucului 
cele discutate de noi.

Comandamentul  închisorii  văzând  că  nu  poate  opri 
greva generală, a luat o altă măsură. Pe bază de dosar şi criterii 
de  periculozitate  au  fost  selecţionaţi  100  de  deţinuţi  de  pe 
celular şi 14 de la Zarcă, şi concentraţi la parter, unde li s-au pus 
lanţuri. Printre cei selecţionaţi sunt şi trei beiuşeni: Adrian Dodi 
Mărăscu, fratele meu Virgil şi cu mine.

În  spaţiul  de  la  parter  dinspre  scurta-nord,  are  loc 
operaţiunea de înlănţuire. Sub bolta vastă a celularului, răsună 
puternice lovituri de ciocane pe nicovală şi sinistrul zornăit de 
lanţuri.  Lanţurile acestea mi se par mai grele ca niciodată. În 
timpul acestei operaţiuni, un gardian îl înjură de mamă pe Ioan 
Gherasim,  supranumit  în  închisoare  “Gheja”.  (Numele 
conspirativ sub care era cunoscut, era de fapt numele satului său 
natal din judeţul Mureş). Acest fel de a ofensa şi umili era atât 
de obişnuit în închisori, încât de obicei, deţinuţii suportă şi nu 
răspund sau nu reacţionează în nici un fel. Dar iată că asistăm la 
o scenă care se vede mai rar. Deţinutul se repede spre gardian şi 
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protestează  cu  vehemenţă  la  injuria  adresată  mamei  sale, 
prinzându-l  pe  gardian  de  gât.  Moment  unic:  deţinutul  Nelu 
Gherasim suportă orice, dar această injurie, nu! Se produce o 
busculadă  între  cei  doi.  Gardianul  buimăcit  şi  înfricoşat  de 
această ripostă,  dă alarma. Sosesc în goană câţiva gardieni şi 
încearcă  să-l  izoleze  pe  camaradul nostru,  pentru  a-l  duce la 
bătaie. Noi, înlănţuiţi cum eram, ne îndreptăm spre ei pentru a-l 
scoate  din  mâinile  lor.  În  fruntea  acestei  acţiuni  temerare  de 
solidaritate şi frăţie îl văd pe Nicu Tănăsescu. Îl cunoşteam de 
la fereastră, din timpul când eram cu Sergiu Popescu, ei fiind în 
acelaşi  lot.  Ştiam  că  este  supranumit  “Leul  de  la  Oteşani”. 
Acum înţeleg că renumele corespunde adevărului. Nu-l voi uita 
niciodată cum s-a repezit,  în ciuda lanţurilor  grele pe care le 
purta, să-l apere pe Gherasim, strigând ameninţător, cu vocea 
lui baritonală tunătoare: - Huo, criminalilor!              

Dacă  până  acum  am  cunoscut  mame  gata  de  orice 
sacrificiu pentru viaţa copiilor lor, acum am văzut un fiu gata de 
orice sacrificiu pentru onoarea mamei sale. Cineva şopteşte că 
probabil mama lui a riscat aducându-l pe el la viaţă, de aceea se 
simte dator să o apere cu orice preţ.

Suntem urcaţi în câteva maşini-dube şi pornim spre o 
ţintă  necunoscută.  Gherasim  rămâne  cu  noi.  Probabil  că 
politrucii nu l-au smuls dintre noi ca să-l izoleze, pentru a nu 
produce  vreo  reacţie  nedorită  din  partea  deţinuţilor,  spiritele 
fiind şi aşa încinse. După vreo două ore de mers, maşina urcă o 
pantă  mai  lungă.  Unul  dintre  noi,  probabil  de  pe  meleaguri 
clujene, zice:

- Trecem Feleacul. Sigur mergem la Gherla. 
La  auzul  acestei  veşti,  ne  trec  fiorii.  Oare  ce  ne  va 

aştepta la Gherla? Cu siguranţă, nimic bun.
În tăcerea care s-a aşternut, cineva îngână:
“Pe dealul Feleacului
  Trec carele Iancului…”
Cred că niciodată de atunci, din timpul Iancului, aceste 

versuri nu au fost mai adevărate ca acum. În aceste dube care 
trec Feleacul, sunt cei mai autentici urmaşi spirituali ai marelui 
erou, tribun şi căpitan.
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Cap. 7. GHERLA (II)

Ajunşi în curtea închisorii Gherla, coborâm din dube în 
zornăit  de  lanţuri.  Arunc  o  privire  spre  faţada  interioară  a 
celularului.  De  aici,  de  lângă  ziduri,  clădirea  parcă  se  înalţă 
până  la  cer.  Etaje  cu  ferestre  zăbrelite  urcând  spre  infinit. 
Coloana infinitului durerii româneşti.

Pe  frontispiciu  apare  în  relief  anul  1859.  Ciudată  şi 
paradoxală coincidenţă între anul unirii Principatelor Române şi 
anul întemeierii acestui mormânt al naţiunii române.

Purtând lanţurile grele la picioare, suntem duşi în Zarca 
Gherlei. Deşi am stat înainte aproape doi ani la Gherla, nu am 
ştiut  de existenţa acestui pavilion. Este vechea închisoare din 
Gherla,  a  cărei  faimă  răspândeşte  fiori  de  groază.  Cu  cât  o 
închisoare este mai veche, cu atât este mai insalubră.

Pentru  că  am călătorit  cu  Dodi  Mărăscu  în  dubă,  ne 
ţinem unul lângă altul, ca să ajungem în aceeaşi celulă. Ceea ce 
se şi întâmplă. Ajungem în celulă cu Părintele Ioan Berghianu 
de  la  Arad,  Arnăutu,  Gică  Păzitoru  şi  Mitu  Cormoş.  Ne 
vizitează o trupă de ofiţeri.  Declarăm că vom continua greva 
foamei şi cerem hârtie ca să dăm declaraţie în acest sens. Vine 
un  ofiţer  şi  ne  aduce  ustensile  de  scris.  Începem să  scriem: 
“Subsemnatul X…condamnat x ani…executat x ani…cer să mi 
se aplice tratamentul de deţinut politic. Drept pentru care cer: 
alimentaţie normală pentru subzistenţă, asistenţă medicală reală, 
legătura cu familia, cărţi şi dreptul la asistenţă religioasă etc.

Declaraţia este un prilej de a ne exprima toată revolta 
acumulată  de  atâţia  ani.  Unul  dintre  noi  începe  aşa:  “Acum 
nouă ani, când o ceată de şase haidamaci au năvălit în casă şi m-
au răpit din mijlocul familiei…” şi continuă toată declaraţia în 
acest ton. Ar fi păcat dacă s-au distrus aceste declaraţii. Ar fi 
nişte  documente  foarte  interesante.  Poate  că  se  găsesc  în 
dosarele noastre de la Securitate.
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Vin să ne alimenteze în mod forţat. Un tub de cauciuc, 
la  capăt  cu un  cioc  metalic,  este  introdus  pe  căile  digestive. 
Rezist  destul  de  uşor  la  această  operaţiune.  Am  trăit  o 
experienţă  în  plus.  Dodi  nu  poate  suporta  sub  nici  o  formă. 
Echipa “medicală” renunţă să-l forţeze.

A doua zi, deci în a opta zi a grevei, încetăm acţiunea. 
Vin  şi  ne  scot  lanţurile.  În  celulă  reîncepe  eterna  viaţă  de 
deţinut.  Atmosfera  celulei  este  minunată.  Părintele  Berghianu 
dă  tonul  vieţii  noastre  spirituale  cotidiene.  Ne  ţine  prelegeri 
religioase  şi  ne  povesteşte  întâmplări  foarte  interesante  din 
experienţa sa pastorală.  Din păcate,  buna companie  ţine doar 
câteva zile. Se face o altă repartiţie în spaţiul locativ, cum s-ar 
zice.  Dodi  şi  cu  mine  nimerim  tot  la  etajul  I,  în  compania 
doctorului Nae Nicolau, a lui Aurel Pastramagiu şi Ghiţă Pivin.

Doctorul  Nae  Nicolau  este  un  bărbat  frumos,  cu  o 
figură distinsă, foarte manierat, inteligent, cult, într-un cuvânt, 
un om înzestrat şi format din toate punctele de vedere. Seamănă 
ca stil cu domnul profesor Cristian Petrescu. Doctorul domină 
atmosfera din celulă. 

Aurel  Pastramagiu  este  tăcut,  blând,  binevoitor, 
preocupat de studii şi perseverent în acest efort.

Gheorghe Pivin,  cu pseudonimul literar Leandru, este 
bucovinean,  poet  sentimental  şi  plin  de  lirism,  un  autentic 
urmaş al “iconarilor” de la Cernăuţi.

La început, regimul nostru din Zarca Gherlei este dur. 
Trebuie  să  simţim  că  suntem  aduşi  aici  şi  trataţi  în  regim 
disciplinar, iar comandant al penitenciarului este faimosul (de-
acum pe tot globul) colonel Goiciu, asasinul atâtor deţinuţi. Ni 
se face o percheziţie severă. Mie mi se ia cojocelul care m-a 
salvat până acum. Se confiscă sub pretextul că este vară şi nu 
am nevoie de el. Se depune până la iarnă la magazie, dar poţi 
avea încredere în cuvântul comuniştilor? De mii de ori am făcut 
experienţa că nu. Cu această ocazie, doctorul Nae Nicolau ne dă 
un sfat care ne pune în contact cu una din realităţile destinului 
nostru de deţinuţi în închisorile comuniste. Oricând, într-un stat 
comunist, atunci când interesele lor o cer, deţinuţii pot fi scoşi 
din  celule  şi  suprimaţi  sub  diverse  pretexte.  Trebuie  să  ne 
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amintim că în România,  această odioasă operaţiune a început 
chiar sub patronajul ministerial al Patriarhului Miron Cristea.

Ce  pată  pe  obrazul  Bisericii  lui  Antim  Ivireanu, 
Dosoftei  şi  Andrei  Şaguna!  De  aceea  ne  spune  doctorul 
Nicolau,  ca  ori  de  câte  ori  suntem  scoşi  din  celulă,  să  ne 
îmbrăcăm cu obiecte  vestimentare  de  acasă  (cel  mai  bine un 
pulovăr  colorat  şi  împletit  într-un  fel  distinct),  după  care  să 
putem fi recunoscuţi de către familie, în caz că am fi asasinaţi şi 
înmormântaţi  într-o  groapă  comună.  Într-un  regim  comunist, 
asemenea  posibilitate  nu  trebuie  exclusă  niciodată.  Este  plin 
pământul  Rusiei  cu asemenea  gropi  comune.  Cazul  ofiţerilor 
polonezi asasinaţi la Katyn este de notorietate mondială.

* * *

A început primăvara. Stăm cu geamul deschis şi vorbim 
cu  vecinii.  Ghiţă  Pivin  stă  aproape  tot  timpul  la  fereastră  şi 
priveşte  cu nostalgie  în depărtări.  El,  peregrinul  de odinioară 
prin obcinele Bucovinei, este mistuit de dorul spaţiului mioritic 
bucovinean. Din adâncuri îl cheamă plaiul strămoşesc.

Dincolo de ziduri este o stradă. Grădinile caselor ajung 
până  aproape.  Este  luna  mai.  În  grădina  cea  mai  apropiată, 
apare în fiecare după masă o fată – elevă, după toate indiciile – 
care  se  aşează  pe  o  pătură  în  iarbă  şi  citeşte.  Este  o  scenă 
răscolitoare. Acolo, la o sută cincizeci de metri depărtare, o fată 
se aşează în iarbă, sub pomii înfloriţi  şi citeşte. Se bucură de 
linişte, de aerul înmiresmat, de satisfacţiile lecturii. În plus, se 
bucură  de  iubirea  şi  protecţia  părinţilor  ei  care  veghează  la 
sănătatea, confortul şi securitatea ei şi sunt capabili să facă orice 
pentru aceasta.

În  acelaşi  timp,  undeva,  pe  cuprinsul  ţării,  în  locuri 
puţin cunoscute, există închisori pentru femei, în care, fete de 
vârsta ei, execută o condamnare, uneori înspăimântător de mare 
pentru  o  fiinţă  gingaşă.  Acolo  sunt  departe  de  protecţia 
părinţilor  iubitori,  pradă  unor  oameni-fiară  care  au  făcut 
ucenicie îndelungată la şcoala asupririi omului. La vârsta la care 
omul crede în frumuseţea şi sublimul vieţii, ele se confruntă cu 
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o experienţă atroce. O adolescentă în iadul închisorii comuniste 
este un înger răpit în infern. Iată un destin cu adevărat tragic!

Eu am cunoscut un asemenea grup de fete de la Şcoala 
Normală de Conducătoare din Beiuş, care au fost arestate în mai 
1948. Erau eleve în clasa a-V-a (clasa a-IX-a după stil nou) şi 
care aveau între 16 şi 18 ani. Floriţa Savu din Păuliş, judeţul 
Arad,  care  a  murit  în  închisoarea  de  la  Târgu  Ocna  de 
tuberculoză,  Mărioara  Popa  din  Beiuş,  Ani  Onel  din  Beiuş, 
Viorica  Trifu  din  Tăut-Bihor,  Elena  Florescu  din  Baia 
(Moldova), Tamara Şerban din Beiuş, Georgeta Pârlog, Florica 
Giulai  din  Tinca  şi  Irina  Jude  din  Tăşad-Bihor.  Toate  aceste 
nouă  adolescente  au  înfruntat  în  spirit  martiric  condiţiile 
inumane ale închisorilor comuniste. Când am auzit de moartea 
elevei Liţa Savu, din clipa aceea am simţit că toată  suferinţa 
mea nu înseamnă nimic pe lângă jertfa supremă a acestei flori 
strivite de uraganul satanic, în primăvara vieţii ei.

* * *

În luna iunie se fac iarăşi “mişcări de trupe”. Dodi şi cu 
mine (ce coincidenţă!) suntem coborâţi  la parter, într-o celulă 
care mai are în componenţă patru camarazi: profesorul Aristide 
Puiu, Ionică Slivilescu, Ion Scutaru şi Ioniţă Sârbu.

Aristide  Puiu  este  aromân.  Strămoşii  lui  au  trăit  la 
hotarul dintre Grecia şi Albania. Este licenţiat în drept şi istorie. 
Are o frumoasă voce, cu care ne încântă uneori. Din păcate, aici 
în Zarca Gherlei, asemenea ocazii sunt rare. Nea Aristică – cum 
îi spunem noi – este un aromân cu fire blândă şi sentimentală. 
Este un foarte bun companion de celulă. Singura ieşire pe care 
am văzut-o la el, în aproape un an de zile, a fost cu ocazia unei 
percheziţii. O ieşire amuzantă, dar şi cu o nuanţă de tragism. La 
această percheziţie ni s-au smuls fără nici o milă peticele şi ni s-
au confiscat  toate  zdrenţele,  care  pentru  noi  aveau o valoare 
mult peste ceea ce s-ar putea crede la prima impresie. După ce 
s-a închis uşa în dreptul căreia zăcea un morman de zdrenţe, nea 
Aristică a bătut în uşă cu insistenţă. Un gardian a deschis uşa şi 
l-a  privit  nedumerit  pe  deţinutul  care  stătea  în  faţa  uşii. 
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Profesorul Aristide, întinzând şi restul de bagaje, a zis cu o voce 
agitată:

-  Luaţi-le  pe  toate,  mă!  Luaţi-le  pe  toate!  Aşa,  să 
rămânem în pielea goală!                

Noi  am  rămas  surprinşi  de  reacţia  blândului  şi 
ponderatului  profesor  şi  aşteptam  îngroziţi  răspunsul 
gardianului. Acesta a făcut o mutră care putea însemna o mie şi 
una de reacţii sufleteşti, dar de neînţeles pentru noi, şi a închis 
uşa. Pentru gardieni, un deţinut disperat nu era ceva nou. Numai 
că Aristide Puiu era unul din cei mai raţionali şi paşnici deţinuţi. 
Reacţia lui a fost unul din acele gesturi dramatice, pe care orice 
deţinut  care  se  respectă  îl  are,  măcar  o  dată  în  viaţa  lui  de 
închisoare.  O  ripostă  energică,  disperată,  dar  totuşi  lucidă  şi 
controlată, împotriva abuzurilor temnicerilor, reacţie în timpul 
căreia nu îţi mai pasă de consecinţe. Noroc că gardianul nu a 
înţeles sau nu a mai avut timp să se ocupe de deţinutul rebel. 
Când am văzut că povestea nu are nici o consecinţă, nu am mai 
contenit să ne amuzăm de reacţia lui nea Aristică.

Nea Ionică Slivilescu este un fost marinar cu rang de 
şef  de  echipaj  pe  vasul  petrolier  “Oltenia”.  Este  originar  din 
Tismana. După părăsirea vasului, s-a stabilit la Constanţa, unde 
avea  o  cofetărie.  Nea  Ionică  este  un  izvor  inepuizabil  de 
povestiri de călătorie şi aventuri. El ne sfătuieşte ca, de va fi să 
călătorim vreodată, să nu mergem spre Occident ci spre Orient. 
În Occident sunt aceleaşi bulevarde şi blocuri. În Orient este cu 
totul  altceva:  este  o  lume  mirifică  şi  interesantă.  Orientul  a 
fascinat  întotdeauna  pe europeni.  Este  o  nostalgie  ontologică 
pentru  un  tărâm misterios,  care  nu  se  regăseşte  decât  acolo. 
Edenul nu a fost, oare, spre Răsărit?

Uneori,  în timpul povestirilor,  apar discuţii  amuzante. 
Una este în legătură cu invitaţia lui nea Ionică să vizităm cu 
prioritate Orientul. Ioniţă Sârbu zice:

- Nea Ionică, să fie foarte clar: de aici noi nu plecăm 
decât în ceruri. Va fi singura călătorie permisă.                         

-  Lasă,  nu  vedea  totul  aşa  de  negru,  îl  îndeamnă 
bătrânul lup de mare.                
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Ion Scutaru, student la medicină, este originar din satul 
Hulub, comuna Dângeni, judeţul Botoşani. Este un flăcău înalt 
şi frumos. Ca temperament, este un moldovean domol şi blajin, 
coborât parcă din unul din romanele istorice despre răzeşi. Este 
cel mai tăcut om din celulă. Ascultă cu interes şi pacienţă ceea 
ce povestesc ceilalţi camarazi, care toţi sunt plini de vervă. Are 
în închisoare un frate, Mihai, student la Institutul Politehnic. Şi 
familia Scutaru şi-a dat din plin obolul pe altarul jertfei pentru 
neam şi credinţă. 

Ioniţă Sârbu, student la drept, este şi el moldovean din 
localitatea Şchiopeni. Este un vechi bolnav de tuberculoză. Din 
această cauză primeşte un regim alimentar special. Închisoarea 
şi  boala  nu i-au  afectat,  însă,  buna dispoziţie.  Este  mereu  în 
vervă. Dar în toate se simte o notă sceptică. Experienţele prin 
care  a  trecut  (mai  ales  tragedia  de  la  Piteşti)  l-au  afectat  în 
profunzimea sufletului.  Nu se mai  entuziasmează aşa de uşor 
când este vorba de oameni şi idei.

Iată o întâmplare semnificativă. În convorbirile noastre 
apare mereu noţiunea de neam şi se afirmă datoria de a lupta şi 
a  ne  sacrifica  pentru  neam.  Într-un  cerc  de  naţionalişti 
(condamnaţi ca atare), această temă şi terminologie sunt absolut 
fireşti. Dar Ioniţă Sârbu nu mai idealizează neamul. Şi, odată, a 
găsit  argumentul.  Iată-l:  în  fiecare  zi,  la  ora  de  schimbare  a 
gărzii, trece prin dreptul ferestrei noastre de la parter grupul de 
santinele.  Noi îi  privim prin extremitatea oblonului,  care este 
mai  departe  de  zăbrele.  Ostaşii  care  trec  se  manifestă  foarte 
diferit.  Majoritatea merg privind drept în faţă. Alţii aruncă pe 
furiş câte o privire spre ferestrele noastre. Câte unul aruncă o 
privire complice. Câte unul chiar şi zâmbeşte. Dar este unul în 
care vuieşte conştiinţa proletară. Ne priveşte cu duşmănie şi ne 
face semne ameninţătoare. Uneori ne înjură. E de mirare că nu-i 
avertizează pe  gardieni  că  ne uităm din dosul  oblonului  spre 
libertate. Într-una din zile, Ioniţă ne spune, arătând cu un gest 
larg spre direcţia de unde venea ura şi insulta:            

- Iată neamul!                     
Am avut un moment de îndoială în suflet. Oare nu are 

dreptate Ioniţă Sârbu? Oare noi suferim pentru unul ca acesta?
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* * *

În spaţiul îngust dintre Zarcă şi Secţie au fost montate 
nişte  scânduri  din  care  s-au  realizat  două  ţarcuri  pentru 
plimbare. În celula de dinaintea noastră este Aurel Gherase cu 
alţi  cinci  camarazi.  În celula  de  după noi  este  o formaţie  de 
camarazi de mare calibru sufletesc şi prestigiu: Nae Cojocaru, 
Teofil  Mija  şi  Ioan  Gherasim.  Datorită  atitudinii  lor,  sunt  în 
permanent conflict cu Goiciu şi cu gardienii. În final, totul se va 
solda  cu izolarea  lui  Nae Cojocaru,  într-o  celulă  zidită  total, 
adică  fără  uşă  propriu-zisă,  ci  doar  un  orificiu  pentru  strictă 
comunicare.

O latură a ţarcului pentru plimbare este formată dintr-un 
zid de circa trei metri  înălţime, deasupra căruia au început să 
crească buruieni. Printre ele şi bozii. Este interesant cum natura 
este adusă în imediata noastră apropiere, dar stă suspendată la 
înălţime ca să nu o putem atinge. Cât timp mă rotesc prin ţarc, 
sunt  cu  ochii  aţintiţi  la  acea  “grădină  suspendată”  care  îmi 
aminteşte şi îmi intensifică dorul de lumea copilăriei, dor care 
pătrunde în inimă ca un sfredel dureros. Dor-durere, cât de mult 
vă asemănaţi voi, sfinte şi adânci cuvinte româneşti!

* * *

Spre  toamnă  începe  un  regim de  detenţie  mai  sever. 
Evenimentele internaţionale îşi fac simţite efectele lor până în 
îndepărtatele şi anonimele noastre celule. Ce se întâmplă, oare, 
pe mapamond? Nu ştim, dar noi simţim şfichiul cnutului mai 
tare.  Frecventele  percheziţii  care  ni  se  fac  au  rolul  de  şoc 
psihologic, dar provoacă şi drame concrete, întrucât se confiscă 
nenumăratele  petice  şi  zdrenţe  care  ne  apără  împotriva 
teribilului duşman: frigul.

Încep tratative pentru obţinerea cojocelului meu, oprit 
la  magazie,  cu  ocazia  încarcerării  la  Zarca  Gherlei.  După 
nenumăratele  demersuri  verbale  rămase  fără  rezultat,  m-am 
hotărât să declar greva foamei pentru obţinerea lui. Sunt pur şi 
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simplu convins că fără el, iarna care se anunţă teribilă din toate 
punctele  de vedere ar  putea să-mi  fie  fatală.  Debilitatea  mea 
pulmonară  n-ar  putea  rezista  fără  protecţia  lui.  Ajungând  la 
această concluzie alarmantă, m-am hotărât să duc greva până la 
ultimele ei consecinţe. Dintre două riscuri, am ales pe cel care l-
am  considerat  mai  puţin  grav.  Este  cea  de-a  patra  grevă  a 
foamei realizată în timpul detenţiei mele.

Abia  după  8  zile  a  venit  un  ofiţer  la  mine  să  mă 
interogheze. I-am spus pe un ton de-a dreptul disperat despre ce 
este vorba. Îmi spune că mi se va satisface cererea dacă încetez 
greva.  Stau  în  cumpănă:  ce  să  fac?  Dar  dacă  nu  se  ţine  de 
cuvânt şi intru în iarnă debilizat de greva foamei şi fără scutul 
indispensabil  împotriva  frigului?  Sfâşiat  de  incertitudine, 
încetez totuşi greva. Dar banditul (care sunt eu) nu trebuie să 
aibă – nu-i aşa? – nici o clipă impresia că are vreun drept sau că 
el  poate  ieşi  învingător  într-o  dispută  cu  administraţia 
penitenciarului comunist. Drept pentru care, cojocelul îmi este 
adus  exact  peste  o  lună!  Ce  am  trăit  în  sufletul  meu  până 
atunci?!  Dar  în  final,  iată  cojocelul  în  mâinile  mele.  Ah,  ce 
tonifiantă este senzaţia pe care o simt cu cojocelul la spate! Mai 
ales că până acum am tremurat literalmente din cauza frigului 
care îşi începuse ofensiva. Pentru refacerea fizică, beneficiez de 
ajutorul  lui  Ioniţă  Sârbu,  care  împarte  cu  mine  regimul  de 
supraalimentaţie pe care îl primeşte ca bolnav de tuberculoză. În 
realitate,  nici  acest  regim  alimentar  intitulat  pompos 
“supraalimentaţie”  nu  este  la  nivelul  necesarului  normal,  dar 
oricum,  este  puţin  mai  mult  decât  regimul  comun  de 
subalimentaţie care constituie regula generală şi permanentă.

* * *

Noroc că am cojocelul, căci iată, se declanşează o serie 
de izolări.  Probabil  că au ordin să izoleze din fiecare celulă. 
Metode specifice de intimidare. În celula noastră sorţii cad pe 
Aristide  Puiu  şi  pe  mine.  Motivele?  Diverse:  Aristide  Puiu 
deoarece a cântat, eu pentru că am vorbit prea tare şi aşa mai 
departe.  O izolare cu nea Aristică  este  o încântare.  Acolo,  în 
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întinericul  beciului,  forţele  spirituale  se  înzecesc.  Toată  ziua 
povestim. Discutăm diverse probleme (religioase, politice, etc.) 
şi povestim amintiri. Cu Aristide Puiu am realizat o comuniune 
sufletească cum cu puţini am realizat în închisoare. 

Celula noastră de la parter corespunde în subsol cu una 
din celulele de izolare. Acolo apare într-o zi profesorul George 
Manu,  una  din  marile  personalităţi  ale  vieţii  româneşti 
contemporane. Este împreună cu Dumitru Chica, prieten vechi, 
cu care are bucuria de a sta în aceeaşi celulă. Profesorul George 
Manu este cel care ne transmite material pentru învăţarea limbii 
engleze. Este o adevărată enciclopedie în toate domeniile. Dar 
mai  presus  de  aceasta,  este  o  mare  personalitate  morală. 
Descendent  din familia Cantacuzinilor  şi  nepot  al  generalului 
Gheorghe Manu, eroul luptelor pentru Independenţă, acest om, 
român,  savant  şi  creştin,  reprezintă  în  chip  ilustru  blazonul 
familiei. Este o adevărată onoare să cunoşti un asemenea om şi 
să te bucuri de aprecierea şi simpatia lui.

Între timp, Dodi Mărăscu este luat şi dus (cum voi afla 
mai târziu) la Securitatea din Oradea pentru anchetă. În locul lui 
a  fost  adus  domnul  Andronic  Bulhac.  Este  unul  din  vechii 
legionari. A făcut parte din “Echipa Morţii”. Este originar din 
Basarabia. Este înalt şi roşcovan. A trăit în ultima parte a vieţii 
în judeţul Arad. Este unul din cei mai autorizaţi cunoscători ai 
Mişcării  Legionare  din  interior.  Cu  satisfacţia  omului  care  a 
cunoscut vremuri de glorie şi eroism, povesteşte ceea ce a trăit 
direct. El l-a însoţit pe Căpitan imediat după uciderea lui Duca.

După  ieşirea  din  închisoare,  mă  voi  întâlni  cu  el  la 
Oradea, prin anii ’80. Rămăsese acelaşi om de credinţă şi luptă. 
Cu această ocazie, mi-a povestit cum venise la el prin anii ’70 
un camarad din Bucureşti  (Domnul Bulhac a trăit  ultimii ani 
acolo  şi  a  murit  în  1990)  ca  să-i  spună  alarmat  cum  că 
Securitatea  ne mai  urmăreşte.  La acestea,  Andronic Bulhac a 
răspuns:

- Foarte bine! Înseamnă că existăm! Dar să ştii că atunci 
când  Securitatea  nu  ne  va  mai  urmări,  înseamnă că  nu  mai 
reprezentăm nimic în lupta pentru libertate! 
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* * *

Sunt dus iarăşi la izolare. De data aceasta singur. Este 
toiul iernii şi, deci, mai greu. Dar am o mare satisfacţie: într-o 
celulă vecină din beci este domnul Eugen Dragomir. Nu ne-am 
mai văzut de la Cavnic. Ne bucurăm amândoi. Şi de faptul că 
suntem  sănătoşi  şi  că  suntem  cu  sufletul  integru.  Aici,  în 
închisoare, fiecare se teme pentru celălalt. Această grijă are ca 
primă motivaţie iubirea frăţească. Este grija pe care o au fraţii, 
unul  pentru  celălalt.  Dar  este  şi  preocuparea  pentru  destinul 
idealului comun. Fiecare prezenţă este necesară şi importantă. 
Cu  cât  cineva  este  mai  viguros,  şi  fizic,  şi  spiritual,  cu  atât 
produce bucurie  şi  optimism în jur.  Moartea cuiva produce o 
mare  tristeţe.  Iar  orice  dezertare  produce  dezolare  şi  regret. 
Bătrânii  luptători  ca Eugen Dragomir,  se bucură când văd că 
noi,  tinerii,  răzbim  prin  toate  încercările  şi  nu  dezarmăm, 
păstrându-ne viguroasă credinţa noastră creştină şi naţională. 

* * *

Sunt semne că se apropie primăvara. Oare cât vom mai 
sta  în  Zarca  Gherlei?  Goiciu  se  îngrijeşte  să  ne  dea  răspuns 
foarte  curând  la  întrebarea  noastră.  În  data  de  1  aprilie  se 
produce  zarvă  mare  pe  coridor.  Se  aud  zgomote  de  lanţuri. 
Suntem scoşi din celulă şi ni se bat lanţuri la picioare.

Lanţurile  apar  mereu  în  poeziile  din  închisoare.  În 
viziunea lui Radu Gyr, când apare Iisus pentru o clipă, în celula 
condamnatului,  are la  glezne semne de răni  şi  rugină,  “parcă 
purtase lanţuri cândva”. De fapt, Iisus este în capul legiunilor 
nesfârşite de pătimitori în lanţuri şi în temniţe, pentru adevăr şi 
dreptate. El a fost primul deţinut politic creştin. În altă poezie 
apare  imaginea  unui  convoi  de  deţinuţi  ce  trec  pe  stradă  în 
zornăit  de  lanţuri.  Ah,  cât  de  adevărată  este!  Cum se  retrag 
îngroziţi şi temători locuitorii burgului învăluit în ceaţă. Când 
vom ieşi din închisoare, asemeni acestora, mulţi români se vor 
depărta de noi şi ne vor ocoli temători. Toată viaţa vom auzi, 
însoţindu-ne, zornăitul lanţurilor noastre! 
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Deci  am stat  exact  un  an  la  Gherla.  A fost  o  nouă 
experienţă.  De  fapt,  închisoarea  este  o  succesiune  de  noi 
experienţe. Am cunoscut cu această ocazie oameni importanţi şi 
deosebiţi:  profesor  George  Manu,  Nistor  Chioreanu,  Aurel 
Călin,  Părintele  Ioan  Berghianu,  Andronic  Bulhac,  Dumitru 
Chica,  Nicu  Tănăsescu,  doctorul  Nae  Nicolau,  Aurel 
Pastramagiu,  Ioan  Gherasim,  Teofil  Mija,  Nae  Cojocaru, 
Gheorghe  Pivin  şi  toţi  ceilalţi  camarazi  de  celulă,  părtaşi  la 
aceeaşi  pătimire,  pentru aceleaşi  idealuri.  A merge pe urmele 
profesorului  George  Manu  înseamnă  să-ţi  onorezi  propria  ta 
viaţă şi sensul ei.
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Cap. 8. AIUD (II)

Iată-ne  reîntorşi  acasă.  Aiudul  este,  de  fapt,  casa 
noastră.  Aici  suntem noi  înşine.  Sunt  convins  că  va  veni  o 
vreme când va constitui un titlu de onoare şi nobleţe naţională 
când cineva va spune: “Şi tatăl meu a fost la Aiud!”.

Cu cei 25 de ani muncă silnică ai mei, ajung, desigur, la 
etajul III. Sunt dus pe lunga-sud, la 260, împreună cu alţi trei 
camarazi. Bileca Vanghele, aromânul cu care am fost la minele 
de  plumb de  la  Cavnic,  Mitu  Cormoş,  inginer  agronom din 
Târgu Mureş, arestat chiar aici în jurul Aiudului, cu care am stat 
câteva zile la Gherla, şi Costică Drăgoi, învăţător din Dobrogea. 
Toţi trei sunt vechi puşcăriaşi, bine formaţi din punct de vedere 
sufletesc şi care au excelat pe ori unde au trecut, prin atitudine 
frumoasă.

Mâna Providenţei  a  fost  foarte  binevoitoare  cu mine. 
Sunt  pe  latura  de  sud  a  Celularului,  cu  faţa  spre  soare,  deci 
celula cu oblon nu este atât de obscură. Pe latura de nord, şi în 
timpul  verii  este  răcoare  (doar  aşa  se  spune  când  intri  la 
închisoare,  că  intri  la  “răcoare”),  iar  celulele,  din  cauza 
obloanelor sunt în permanentă obscuritate. În toţi cei opt ani ai 
mei de la Aiud, am stat doar câteva luni pe latura nordică.

În noua celulă sunt toate semnele că va fi o ambianţă 
spirituală  minunată.  Toţi  avem  aceeaşi  formaţie  morală  şi 
aceleaşi  preocupări.  În  primul  rând  se  organizează  viaţa 
religioasă a celulei. În fiecare zi recităm împreună, cu faţa spre 
zidul dinspre răsărit, Acatistul Domnului nostru Iisus Hristos şi 
al  Maicii  Domnului,  alternativ.  Învăţăm  texte  din  Sfânta 
Scriptură. Mitu Cormoş cunoaşte integral Evanghelia după Sf. 
Ioan. Ce revelaţii ne oferă aceste texte! Adevărurile evanghelice 
se înţeleg altfel în umbra zidurilor. Marile revelaţii s-au primit 
întotdeauna în singurătatea peşterilor, a chiliilor sau a temniţei.

Bileca Vanghele se ocupă cu poezia. Ne recită uneori 
din  poeziile  sale.  Nouă,  celorlalţi,  ni  se  par  prea  ermetice. 
Aceasta  pentru  că  noi  am  crescut  la  şcoala  poeziei  lui 

181



Alecsandri, Eminescu, Goga şi Coşbuc. În plus, în poetica din 
închisoare  domină  Gyr  şi  Crainic  cu  claritatea  de  cristal  a 
versurilor  lor.  Vanghele  este  unul  dintre  aromânii  care  susţin 
integrarea totală a lor în masa românească din ţară. Majoritatea 
sunt,  probabil,  pentru  păstrarea  identităţii  lor  specifice  de 
români  din  Munţii  Pindului.  Noi,  bihorenii,  ne-am  înţeles 
perfect  cu  aromânii.  Cred  că  o  parte  din  structura  etnică  a 
strămoşilor  din  epoca  dacică  s-a  păstrat  îndeosebi  în  munţi, 
unde  supravieţuitorii  valurilor  istoriei  s-au  refugiat  din  calea 
năvălitorilor. Am descoperit cuvinte comune doar în cele două 
graiuri. Munţii Apuseni, Maramureşul şi Munţii Pindului au fost 
rezervaţiile purităţii daco-tracice.

În  problema  asimilării,  eu  am  fost  de  partea 
tradiţionaliştilor.  Vedeam  în  caracterul,  atitudinea  şi  tradiţia 
aromânilor  atâta  puritate  şi  vigoare,  încât  consider  că  este  o 
pierdere  naţională  dizolvarea  acestei  specificităţi  în  masa 
uniformă a românismului carpatic. Cine nu a cunoscut chipuri 
dârze de aromâni, cu caracterul dăltuit ca din granit, nu poate 
înţelege că asimilarea ar fi o pagubă naţională. Aportul lor la 
cultura  română,  privind  proporţional,  a  fost  imens.  Acest 
fragment  de  românism a  produs  o  impresionantă  galerie  de 
personalităţi:  Dosoftei,  Şaguna,  Murnu,  Capidan,  Foti, 
Caracostea, Papadima, Sterie Diamandi… 

Mitu  Cormoş  este  renumit  printre  camarazi  pentru  o 
poveste de dragoste cu Maria, o învăţătoare din părţile Aiudului. 
În  închisoare,  povestea  este  cunoscută  de  toţi.  Acestei  fiinţe 
idealizate  i  s-au  compus cântece.  Unul  a  fost  compus  de  un 
camarad, iar altul de însuşi eroul melodramei. Şi iată că într-o 
zi, se petrece un fapt de domeniul coincidenţelor fantastice. În 
celulă  este  linişte.  Fiecare  se  ocupă  cu  gândurile  lui.  Mitu 
Cormoş, urcat la fereastră, priveşte prin deschizătura subversivă 
a  oblonului,  strada  din  faţa  închisorii.  La un moment  dat  se 
agită şi ne strigă emoţionat:

- Veniţi să vedeţi! Trece Maria!              
Ne  precipităm la  fereastră  şi  privim  afară.  Prin  faţa 

închisorii,  depăşind deja porţiunea din dreptul celulei noastre, 
trece  agale  o  femeie  tânără.  Poartă  un  păr  negru  bogat, 
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revărsându-se  peste  umeri.  Nu  priveşte  spre  închisoare.  Cel 
puţin în această clipă. Şi chiar dacă ar privi,  cred că nu şi-ar 
putea imagina că este văzută chiar de cel care îi păstra un loc 
sacru în inima lui.

Participăm şi noi la emoţia şi tulburarea lui Mitu. Iată, 
am văzut aievea o fiinţă intrată în legendă. Până acum am crezut 
că asemenea coincidenţe sunt posibile numai în filme.

* * *

La  etajul  I,  sub  celula  noastră,  stă  consăteanul  meu 
David Pălcuţ, cunoscut în satul Finiş ca Davidu Fiţului. Vorbim 
frecvent  prin  Morse.  În  celula  lor,  toţi  cei  patru  componenţi 
scriu  poezii.  În  consecinţă,  David  îmi  transmite  câteva  din 
producţiile sale. Două din ele m-au impresionat profund. Una 
este  intitulată:  “Noapte  în  munţi”.  Pentru  câteva  momente, 
imaginile  din  poezie  mă  scot  din  celulă  şi  mă  transportă  în 
peisajul mirific din Munţii Codrului. Ah, David, ce dor adânc şi 
mistuitor te arde pe tine pentru munţii copilăriei noastre, de ai 
putut  concepe  aceste  imagini!  Altă  poezie  este  intitulată: 
“Ţărmul de lumină”. Iarăşi, alte emoţii, alte uimiri. Ce viziune 
profundă! Viaţa noastră de închisoare concepută ca o călătorie 
pe  marea  învolburată  a  veacului  ateu,  vâslind  cu  ramele 
speranţei spre un ţărm de lumină pe care îl simte sufletul nostru, 
dincolo de negura şi furtuna ce nu mai contenesc.

În celula lui David, poetul principal (poet autentic) este 
Dumitru Paceag, supranumit Gandhi.  Nu ştiu de unde îi  vine 
porecla,  dar  eu i-am găsit  o cauză:  Dumitru Paceag seamănă 
într-adevăr cu Gandhi, prin chipul şi trupul slab, aşa cum putem 
constata  când privim spre ţarcul  de plimbare. Porecla este  în 
mod  vizibil  întemeiată.  Mahatma  Gandhi  era  slab  pentru  că 
postea şi ducea o viaţă ascetică, iar Paceag face la fel, şi într-un 
mod mai intens, de peste un deceniu.

Într-o zi, David mă cheamă la “telefon” şi mă întreabă:
- Dodi este ortodox? Gandhi Paceag spune că a fost cu 

el  în celulă  şi  ştie  că Dodi este  ortodox.  Dar noi  am umblat 
împreună la biserica greco-catolică din Finiş.
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Îmi dau seama că David crede că Dodi Mărăscu este 
greco-catolic şi mi se adresează cu un ton de certitudine că şi eu 
sunt greco-catolic. Îi răspund într-un mod care clarifică ambele 
cazuri:

- Şi eu sunt ortodox!                    
Întrebarea  lui  David  are  darul  de  a  readuce  în 

dezbaterea  forului  meu  interior  problema  confesională.  Dodi 
Mărăscu este  fiu  de  moldovean  din  Panciu.  Eu sunt  originar 
dintr-un sat bihorean pur ortodox. M-am născut într-un sat de 
maghiari (unde se mutase tata cu serviciul) şi am frecventat în 
prima parte a copilăriei biserica romano-catolică din localitate. 
Numai  în  zilele  de  vară,  îndrăzneam  să  parcurg  cei  trei 
kilometri  până în satul românesc Ciuhoi,  la biserica unde am 
fost botezat. În 1940 ne-am refugiat şi mi-am petrecut a doua 
parte a copilăriei şi întreaga adolescenţă în satul Finiş, unde toţi 
erau greco-catolici,  cu excepţia celor veniţi din alte localităţi. 
Acolo am frecventat în mod regulat biserica greco-catolică, fără 
nici o rezervă. Pentru mine, biserica din Finiş era pur şi simplu 
Biserica! Aşa cum fusese şi cea romano-catolică din Sâniob. Ba 
mai mult! După refugiu, în clasa a IV-a primară, la Finiş, eram 
în  clasă  patru  ortodocşi.  Trebuia  să  facă  religie  cu  noi 
învăţătorul nostru Vasile Bucur, ortodox din Regat. Dar el ne-a 
trimis să facem religie cu Părintele greco-catolic Silviu Sălăjan, 
cu  care  avea  relaţii  de  perfectă  armonie.  La  sfârşitul  anului 
şcolar, a venit Părintele Protopop greco-catolic Iluţiu şi am dat 
în prezenţa lui examen la religie. Culmea, mie mi-a dat să recit 
Crezul!  Şi  am recitat,  bineînţeles,  nu fără  mari  emoţii  –  din 
cauza timidităţii - , crezul catolic. În plus, nemaifiind locuri la 
internatul  ortodox, am stat  din clasa I  până în clasa a V-a la 
internatul greco-catolic, numit Pavelian.

Dodi  Mărăscu,  după  sosirea  lor  în  Finiş,  în  1945,  a 
făcut exact acelaşi lucru. Toată vara ne jucam în curtea bisericii, 
iar  când  venea  ora  Paraclisului,  trăgeam  clopotele  cu  toată 
pasiunea. Majoritatea marilor Sărbători le-am petrecut în casa 
Părintelui Sălăjan. Eram dintre cei mai fideli credincioşi ai săi. 
Având asemenea  relaţii  ecumenice  cu biserica  greco-catolică, 
mare ne-a fost mirarea când, în vara anului 1949, trecând prin 
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dreptul bisericii, împreună cu o elevă greco-catolică, în timp ce 
noi ne-am făcut semnul crucii,  ca de obicei, ea nu şi-a făcut. 
Intrigaţi, am întrebat-o:

- De ce nu îţi faci cruce?                           
- Pentru că a intrat în ea un preot ortodox şi a spurcat-o, 

a răspuns ea.              
Noi  am  rămas  stupefiaţi.  Cum  adică?  Ce  fel  de 

spurcăciune ar avea un preot ortodox că pângăreşte în aşa grad 
o biserică? Care era spurcăciunea Părintelui Petru Plumbaş (un 
preot vrednic) care slujea de câteva luni în biserica din Finiş? 
Vai, noi nu am gândit nici o clipă aşa ceva despre vreun preot 
greco-catolic şi am frecventat bisericile greco-catolice – ca şi 
cele  romano-catolice  –  cu  toată  evlavia  cuvenită  unui  locaş 
sfânt  al  lui  Hristos.  Buna  şi  frumoasa  noastră  prietenă  din 
copilărie  nu  era  decât  victima  mentalităţii  antiortodoxe,  care 
plutea în atmosfera cercurilor catolice. Eu am făcut cunoştinţă 
de  timpuriu  cu  această  mentalitate  când  am  descoperit  o 
broşură,  în  care  se  puteau  citi  astfel  de  fraze:  “Ea  (biserica 
greco-catolică) este lumină, tu (biserică ortodoxă) eşti întuneric; 
ea (biserica greco-catolică)  este fiica cea curată a Cerului,  tu 
(biserică  ortodoxă)  eşti  fiica  cea  prihănită  a  lui  Foţie,  a  lui 
Mihail Celulariu şi a lui Marcu Efezinul”. Este evident că din 
asemenea  mentalitate  nu  se  puteau  naşte  decât  atitudini  de 
neînţeles pentru noi, ortodocşii toleranţi. Desigur, cine a pătruns 
în lumea spiritualităţii  filocalice nu poate decât  să se întrebe: 
cum poate fi “întuneric” inegalabila lumină a Sf. Isaac Sirul sau 
a Sf. Ioan Scărarul? 

* * *

Tot  în  perioada  aceasta,  trece  prin  zidurile  Aiudului 
vestea  că  Papa Ioan al  XXIII-lea  s-a  întâlnit  la  Ierusalim cu 
Patriarhul ecumenic de la Constantinopol şi s-au rugat împreună 
la  Locurile  Sfinte.  A fost  un  freamăt  extraordinar  în  toată 
închisoarea!  Eu  am  vărsat  lacrimi  de  bucurie.  Ca  ortodox 
crescut  în  mediu  catolic  şi  care  am trăit  în  ambele  Biserici 
acelaşi fior creştin, nu puteam decât să mă bucur la nesfârşit. O 
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bucurie  similară  cu  aceea  pe  care  o  trăieşte  un  bolnav  fără 
speranţă, când este anunţat că în curând va fi totuşi salvat. Din 
genunea  disperării,  sufletul  se  înalţă  pe  culmi.  Ce luminoasă 
este perspectiva pe culmea speranţei!

Au  trecut  de  atunci  mai  mult  de  trei  decenii  şi 
credincioşii  celor  două Biserici  harice  sunt  tot  atât  de străini 
unii faţă de alţii, ca înainte. Nu s-a făcut aproape nimic pentru 
unirea sufletească a celor două tabere creştine. Dacă pe planul 
dezbaterilor  dogmatice  s-a  iniţiat  mult  doritul  dialog,  în 
sufletele maselor de credincioşi, această iniţiativă nu a avut încă 
un  efect  real.  Ar  trebui  iniţiată  o  acţiune  de  transmitere  şi 
receptare  reciprocă  de  valori  între  cele  două  Biserici. 
Mentalitatea de adversitate şi exclusivism care a fost cultivată 
până acum, va trebui să dispară şi să apară dorinţa cunoaşterii 
reciproce, iar prin cunoaştere să se ajungă la iubire. Consider 
această acţiune de unire afectivă mai importantă decât teoreticul 
dialog teologic.

Conştiinţa unităţii a fost atât de puternică la creştinii din 
primele veacuri, încât a menţinut unitatea Bisericii în cele trei 
veacuri de prigoană, chiar în condiţiile propice dispersării, care 
existau atunci.

De  aceea,  imediat  după  eliberarea  Creştinismului, 
Părinţii  Bisericii  au  considerat  de  importanţă  primordială 
sublinierea  caracterului  unitar  absolut  al  Bisericii,  trecând 
unitatea  în  fruntea  celor  patru  atribute  fundamentale  ale 
Bisericii.

Astăzi,  cu  tot  arsenalul  de  mijloace  de  comunicare 
universală  rapidă,  Creştinătatea  se  dispersează  continuu. 
Lipseşte  tocmai  conştiinţa  granitică  a  unităţii  primare.  Fără 
această  conştiinţă  primordială,  toate  încercările  ecumenice 
rămân zvârcoliri anemice ale unei conştiinţe aproximative.

Ideea că unirea celor două Biserici se va realiza când va 
voi  Dumnezeu  este  falsă.  Mai  mult  decât  falsă:  un  păcat 
împotriva  Duhului  Sfânt!  În  primul  rând  trebuie  afirmat 
categoric  că  Dumnezeu  nu  a  voit  nicicând  dezbinarea.  Este 
evident  deci,  că  menţinerea  în  acest  păcat  al  dezbinării  este 
împotriva voinţei lui Dumnezeu. Dumnezeu voieşte să ne unim 
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chiar acum, în acest ceas al istoriei şi nu într-un viitor incert. 
Trebuie  dărâmate  zidurile  care  ne  despart.  Trebuie  denunţate 
toate  argumentele false  şi  mentalităţile  care  nu  sunt  în  spirit 
creştin. Să ne lumineze Duhul Sfânt ca să ne facem luptători 
plini  de  zel  şi  spirit  de  sacrificiu  pentru  unirea  celor  două 
Biserici, unire atât de dorită de Dumnezeu! 

“…formăm un singur trup toţi cei care avem o singură 
credinţă şi un singur Dumnezeu, pe Hristos, Care ne adună şi ne 
ţine în unitatea Sa.” (Origen – Omilii la Cartea Iosua, pag.253).

“Unul este Dumnezeu, unul Hristos, una este Biserica, 
una e credinţa şi poporul este unul, formând prin înţelegere un 
singur  corp  unit  şi  puternic.”  (Sf.  Ciprian  –  Despre  unitatea 
Bisericii Ecumenice, pag.451).

* * *

Tot  la  etajul  I,  pe  aceeaşi  linie  de  comunicaţie,  îl 
descopăr pe Georgică Popa, cu care am fost prieten la Cavnic, 
în cadrul trioului format împreună cu Remus Dale. Stă în celulă 
cu  Virgil  Carianopol.  Îl  cunoşteam pe  poetul  Carianopol  din 
volumul “Frunzişul toamnei mele”, carte distrusă de Securitate 
împreună cu toată biblioteca mea. Probabil că Georgică Popa i-a 
spus că eu vreau să urmez teologia, deoarece Virgil Carianopol 
îmi transmite prin Morse (“telegrafistul” fiind Georgică) două 
poezii  religioase:  “Grâul”  şi  “Chin”.  Sunt  două  profunde 
interpretări  creştine.  În  plus,  primesc  o  poezie  compusă  şi 
dedicată mie. Era o mărturisire a poetului Virgil Carianopol de 
regăsire sufletească în închisoare. Un vers suna astfel: “Şi cât 
de-adânc acelaşi am rămas”.

După  ieşirea  din  închisoare,  voi  cumpăra  toate 
volumele lui de poezie, începând cu “Cântece de amurg” până 
la “Cântece pentru mama”. În total nouă volume.

* * *

Anul  1958  aduce  o  schimbare  în  conducerea 
penitanciarului Aiud. Kohler,  evreul luptător în Spania, a fost 
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înlocuit cu românul şi ilegalistul Gheorghe Crăciun, colonel de 
Securitate.  Un  român înlocuieşte  un  evreu.  Va  fi  regimul  de 
detenţie  mai  bun?  După  teoria  naţional-comuniştilor  aşa  ar 
trebui să fie. Se spune că securiştii români au pus capăt cruzimii 
şi  abuzurilor  securiştilor  evrei  şi  unguri.  Dar realitatea  nu va 
ţine cont de teorii, iar lucrurile se vor desfăşura aşa cum sunt. Şi 
primul semn al noii orientări se şi anunţă. Într-o anumită zi, în 
timp ce suntem în ţarcul de plimbare, un ofiţer, cocoţat în turnul 
de supraveghere, ne citeşte ordinul nr.50 (dacă am reţinut bine) 
al Ministerului de Interne.

Ordinul începea cu formula: “Deţinutul nu are voie…!” 
şi continua cu un pomelnic nesfârşit de interdicţii. Ai impresia 
că această  avalanşă strivitoare  de interdicţii  se va termina cu 
prevederea  că  “deţinutul  nu  are  voie  să  respire”.  Într-adevăr, 
această interdicţie nu apare, dar în rest totul este interzis. Adio 
“epocă de aur” din anii ‘55-’56! “Românul” Crăciun a impus un 
regim mai insuportabil decât cel al evreului Kohler. Se înţelege 
că  ei  nu  erau  decât  nişte  executanţi  şi  nu  făceau  nimic  din 
proprie iniţiativă, dar fiecare a dat şi o notă personală regimului 
care ni se aplica.

După  ieşirea  din  închisoare  am  fost  întrebat  despre 
regimul  de  detenţie.  Mai  ales  când  era  vorba  de  Aiud, 
interlocutorii vorbeau cu un fior de groază. Răspunsul meu era 
întotdeauna  acelaşi:  nu  închisoarea  în  care  eşti  contează,  ci 
regimul care se aplică. Aceeaşi închisoare poate fi rai sau iad. 
Mă rog, nu chiar rai, dar cel puţin un purgatoriu mai suportabil. 
Este adevărat că la Aiud s-a aplicat, de regulă, regimul de iad. 
Numai din această realitate s-au putut naşte versurile lui Radu 
Gyr:

“Satan de-ar socoate că vechiul său vad
  Ar fi să se cheme altfel decât iad,
  Ar zice, desigur, cu zâmbetu-i crud:
  Aici e Aiudul, aici e Aiud!”
Prima măsură a fost aceea că deţinutul nu are voie să se 

rezeme  de  pat  sau  perete.  Oamenii  care  aveau  de  acum un 
deceniu de închisoare şi trecuseră prin perioade de înfometare şi 
lagăre de muncă ce epuizaseră energiile vitale, trebuiau să stea 
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într-o poziţie imposibilă. Încălcarea dispoziţiei aducea după sine 
izolarea la carceră: şapte zile de foamete şi epuizare intensă.

Se  spune  că  regimul  sever  a  fost  impus  din  raţiuni 
politice  de  stat.  S-au  retras  trupele  sovietice  din  România  şi 
situaţia  trebuie  ţinută  sub  control.  Dar  logica  bunului  simţ 
declară: dacă s-au retras sovieticii, să înceteze regimul sovietic 
sau cel puţin excesele lui. Dar spre dezolarea românilor, regimul 
comunist absurd şi inuman continuă. Şi se va vedea că mândria 
naţional-comuniştilor  este  găunoasă,  întrucât  nici  un semn de 
umanizare a sistemului nu se va realiza. În Ungaria, în 1956, s-a 
încercat doborârea totală a sistemului bolşevic; în Cehoslovacia, 
în  1968,  s-a  încercat  prin  curajosul  Alexander  Dubcek, 
umanizarea sistemului în mod real, nu doar cosmetizarea lui de 
ochii lumii; în Polonia, mai mult de un deceniu, s-a dus o luptă 
pentru normalitatea considerată necesară şi legitimă. Numai în 
România  s-a  continuat  comunismul  cu  aceleaşi  caracteristici 
specifice, ba unele note s-au accentuat, în contrast şi contratimp 
cu ceea ce se petrecea în lume. Aparenta liberalizare din ‘64-’68 
a fost o tactică politică, nu o schimbare reală. S-a demonstrat în 
mod clar că sistemul comunist nu este reformabil. Abolirea lui 
totală  este  singura  soluţie.  Dar şi  după dispariţia  lui  formală, 
societatea suferă de sechelele lui, ca după o boală devastatoare.

Despre comunismul din România se spune că a rămas 
cel  mai  stalinist.  Stalinismul  este  însă  un  termen  impropriu, 
pentru  că  nu  există  în  realitate  decât  un  singur  comunism, 
determinat  nu  de  oameni,  ci  de  esenţa  lui.  Oamenii,  prin 
caracteristicile  lor  personale,  i-au  dat  doar  o  nuanţă  de 
suprafaţă.  În esenţă,  comunismul,  indiferent  că era aplicat  de 
Lenin,  Stalin,  Mao,  Fidel  Castro,  Pol  Pot,  Ceauşescu,  Jivkov 
sau Honecker, era unul şi acelaşi în metodele şi efectele lui.

Pentru ca regimul care ni se va aplica de acum înainte 
să fie şi mai clar, se organizează cea mai mare percheziţie pe 
care am văzut-o (adică am suportat-o) în închisoare. Simultan, 
la toate etajele, începe operaţiunea cu un număr nemaivăzut de 
gardieni. De unde au apărut atâţia? Percheziţie? O, nu! Ci de 
fapt, cea mai barbară jefuire a deţinuţilor. Se confiscă aproape 
tot sumarul bagaj pe care îl avem, iar de pe hainele noastre de 
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puşcăriaşi sunt smulse toate peticele pe care noi le-am procurat, 
te miri cum şi de unde, ca să ne apărăm plămânii şi oasele de 
frigul necruţător din celule. Ni se spune că ordinul nu admite 
decât pulovăre simple, sub nici o formă îmbrăcăminte cu blană. 
Doamne, ce se va întâmpla cu cojocelul meu? Sunt în culmea 
disperării!  Pe mine mă percheziţionează un gardian apărut de 
vreo trei luni pe etajul nostru. Este tăcut şi aparent rău, iar pe 
mână poartă un ceas cu o brăţară de culoare roşie. Când ne pune 
gamela  cu  mâncare  pe  policioară,  în  viteza  mişcării  mâinii, 
brăţara pare o flacără roşie. Nu de mult, a intrat brusc în celula 
noastră şi l-a surprins pe nea Costică Drăgoi lucrând cu acul la 
o zdreanţă. Atunci am avut o inspiraţie: să amintesc ceva despre 
Bihor şi satul copilăriei, cine ştie, poate o fi din regiunea mea 
natală. Interesant că, la intervenţia mea foarte puţin disciplinată, 
el nu a reacţionat în nici un fel, aşa cum ar fi fost firesc, după 
faima de gardian rău pe care o avea. Această faimă era probabil 
intensificată  şi  de faptul  că avea pe faţă  o cicatrice  (nu prea 
mare),  iar  la  români,  proverbele  din  bătrâni  avertizează  că 
oamenii  “însemnaţi”  (cu  o  cicatrice  sau  deformaţiune)  sunt 
oameni răi.

Acum, la marea percheziţie, am ghinionul să fiu victima 
lui. Ghinionul? Deocamdată, în disperarea mea, aşa cred. Calm 
şi tăcut, aşează de-o parte ce este permis, iar în altă parte, ce 
este interzis.  După ce îmi jupoaie hainele de toate peticele şi 
zdrenţele  ataşate,  ridică,  în  sfârşit,  cojocelul  –  salvatorul  de 
până acum al vieţii mele. Stă o clipă cu el nemişcat, parcă l-ar 
cântări. Secundele acestea sunt pentru mine o veşnicie. Apoi îl 
leagănă,  când  într-o  parte,  când  în  alta.  Nehotărârea  lui  este 
pentru mine ucigătoare. Vai, unde îl va arunca, oare? Şi brusc, îl 
lasă  pe  grămada  obiectelor  permise.  Slavă  Ţie,  Doamne!  În 
acest moment,  sunt gata să jur că l-am văzut pe îngerul meu 
păzitor  cum  i-a  purtat  mâna  celui  de  care  depindea 
supravieţuirea mea. Cei sceptici, poate, nu m-ar crede! Nici eu 
nu  susţin  că  l-am  văzut  cu  ochii  trupului,  dar  prea  multe 
momente de coincidenţe fericite am trăit în anii de prigoană şi 
închisoare, ca să cred că toate momentele vieţii mele de prigonit 
şi întemniţat s-au desfăşurat numai după legile naturale.
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În clipa când intrăm în celulă, arunc o privire fugară în 
jur.  La toate  etajele,  în  faţa  uşilor,  zac  mormane  de  zdrenţe. 
Sărmanii oameni! Au fost deposedaţi şi de puţinele zdrenţe în 
care îşi înfăşurau trupurile scheletice şi îngheţate. 

Fericit că mi-am salvat cojocelul, am impresia că celula 
obscură  s-a  umplut  de  strălucire.  Bucuria  mea  interioară  se 
răsfrânge  pe  zidurile  sumbre.  Doamne,  ce  puţin  îi  trebuie 
omului ca să fie fericit!  Nu pot trece uşor peste cele ce s-au 
întâmplat.  Oare  am  supravieţuit  până  acum  numai  datorită 
rezistenţei  fizice cu care m-au dotat  strămoşii  mei?  Nu cred! 
După pronosticul medicilor ar fi trebuit să fiu până acum mort 
sau , cel puţin, în ultima fază a tuberculozei. Pentru modul în 
care am fost ocrotit în chip providenţial voi povesti un singur 
exemplu  (deşi  sunt  o  sumedenie):  În  primăvara  anului  1949 
eram elev în clasa a X-a B, la liceul “Samuil Vulcan” din Beiuş, 
transformat cu data de 1 octombrie 1948 în Liceul Mixt-Beiuş. 
Vechii noştri profesori – aproape toţi preoţi – fuseseră alungaţi. 
La cârma liceului venise un maramureşan, Florian Salvan, un 
tip de ticălos care avea ambiţia de a transforma fosta citadelă a 
culturii şi educaţiei creştine şi naţionaliste într-o mare citadelă 
bolşevică.  Fiind  profesor  de  istorie,  acest  trădător  de  neam, 
susţinea în chip slugarnic şi neruşinat că poporul român este de 
origine slavă. Elevii au fost obligaţi să împodobească clasele cu 
cele  două  “colţuri”.  Colţul  conducătorilor  P.C.R.  (devenit 
P.M.R.),  numit  colţul  “Secretariatului”  şi  colţul  “marilor 
dascăli”, respectiv: Marx, Engels, Lenin şi Stalin. Locul icoanei 
Mântuitorului,  al  portretului  Regelui  Mihai  şi  al  chipurilor 
voievozilor neamului şi marilor cărturari români a fost luat de 
titanii  ateismului  şi  internaţionalismului  bolşevic.  Ca  să  mai 
purificăm pereţii pângăriţi, ne-am hotărât să punem şi portretul 
unui erou naţional. Colegul nostru Aurel Ciucu avea un portret 
al  lui  Avram  Iancu,  de  la  unchiul  său,  locotenentul  Teodor 
Bridea,  care  la  ora  aceea  era  la  închisoare.  Noi  am  aşezat 
portretul lui Avram Iancu pe un perete opus aceluia pe care erau 
atârnaţi  diavolii  roşii,  ca semn că marele tribun nu are nimic 
comun cu regimul demolator de credinţă şi tradiţii naţionale.
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Când  a  apărut  în  clasă  Salvan  şi  a  văzut  tabloul  lui 
Avram  Iancu  aşezat  la  loc  de  cinste,  bolşevicul  din  el  a 
reacţionat imediat şi a dat ordin să-l dăm jos. Eu m-am ridicat şi 
l-am întrebat sfidător:

- De ce să-l dăm jos pe marele erou naţional? 
A rămas o clipă  descumpănit  de  intervenţia  mea,  dar 

imediat şi-a revenit şi a răspuns:
- Pentru că a fost şovin!                                                 
Avram Iancu şovin! Marele erou al neamului trebuie dat 

afară  din  istorie  sau cel  puţin  ostracizat  pentru  că  aşa  dictau 
interesele  străinilor  în  slujba  cărora  s-au  angajat  cu  zel 
bolşevicii români. Câtă josnică slugărnicie şi ce odioasă trădare 
de neam! Neputând suporta aceasta, am strigat:

- Noi nu permitem să fie dat jos acest tablou! 
Folosisem  pluralul,  întrucât  în  această  atitudine  şi 

acţiune eram secondat de colegul Octavian Popa, cel mai bun 
prieten al meu din clasă. Disputa cu directorul bolşevic era mai 
veche, din momentul în care începuse să susţină că noi suntem 
slavi. Avusesem cu el o discuţie pe această temă, discuţie care s-
a  terminat  cu  scandal.  În  realitate,  noi  am ieşit  biruitori  din 
dispută, întrucât am folosit argumentele pe care ni le oferise de 
curând profesorul de limba română, Vasile Bogza, profesor şi 
om excepţional. Întâmplător, tocmai studiasem împreună cu el 
opera  lui  Haşdeu  şi  teoria  circulaţiei  cuvintelor.  Profesorul 
Bogza, fără să o declare făţiş, combătea în frumoasele lui lecţii 
de limba română, toate denaturările impostorului Salvan.

De data aceasta nu mai era vorba de o teorie, ci de o 
faptă care trebuia dusă la capăt. Trebuia să-l apărăm pe Avram 
Iancu  de  profanare.  Fără  să  ne  gândim  la  consecinţe,  în 
momentul în care Salvan s-a apropiat de tablou, Tavi Popa şi cu 
mine ne-am aşezat  în dreptul  tabloului,  pentru a nu-l  lăsa pe 
Salvan să-l dea jos. La început a vrut să o facă pe viteazul, dar 
văzându-ne  atât  de  hotărâţi,  s-a  speriat  şi  s-a  retras.  Apoi  a 
părăsit clasa, nu fără a rosti ameninţarea:

- Lasă, că vă pun eu la punct, bandiţilor! 
Cine a crezut că am devenit “bandit” numai în clipa în 

care am fost arestat, s-a înşelat. Am fost onorat cu acest titlu cu 
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mult înainte. A doua zi, tabloul nu mai era pe perete. În cursul 
serii, Salvan venise cu câţiva ciraci ai săi şi au luat tabloul. Nu 
am ştiut niciodată care au fost utemiştii – sau uaeriştii, cum li se 
spunea elevilor  bolşevici  – care au dat  jos  tabloul  lui  Avram 
Iancu.

După ameninţarea lui Salvan, ne-am dat seama că vor 
urma represalii. Şi probabil nu numai o eliminare din şcoală, ci 
şi  o  eventuală  arestare.  De  aceea,  noaptea  nu  mai  dormeam 
acasă. Tavi Popa venea cu mine la Finiş şi dormeam pe Coasta 
Luncii,  unde familia  Coroiu  avea  o căsuţă  în  vie.  A doua zi 
mergeam la  şcoală.  Întrucât  în  acea  perioadă  nu aveam bani 
pentru  internat  (tatăl  meu sosise  de  curând de la  închisoarea 
Gherla şi nu era primit în serviciu), drumul până la şcoală pe jos 
(zilnic,  14  kilometri  dus-întors)  mi-a  afectat  sănătatea,  iar 
debilitatea mea pulmonară a început să se manifeste. M-am dus 
la doctorul Mognács, cel care mă tratase de pleurezie în ‘45-’46. 
După radiografie mi-a haşurat toată partea de sus a plămânului 
stâng: invazie t.b.c. în plină ofensivă. În acel moment, o arestare 
şi condamnare a mea ar fi însemnat, după toate probabilităţile, o 
condamnare  la  moarte.  Cu  infecţia  tuberculoasă  de  care 
sufeream, nu aş fi rezistat în condiţiile de detenţie de atunci. Cu 
idealismul eroic pe care ţi-l conferă adolescenţa – aveam 18 ani 
şi trei luni – noi nu ne-am gândit să ne întoarcem din drumul 
nostru. Se apropia ora noastră fatală.

În  noaptea  de  15  spre  16  martie  1949,  am  visat 
următoarele: eram pe Corso, în Beiuş şi mă plimbam cu Tavi 
Popa. Din direcţia opusă apar doi miliţieni cu armele întinse. 
Erau  îmbrăcaţi  în  uniforma  albastră instituită  cu  puţin  timp 
înainte.  Când i-am văzut,  noi,  prudenţi,  ne-am dat  jos  de  pe 
trotuar.  Atunci  apare  căpitanul  de  Securitate  Misăilă  care  ne 
face semne şi ne spune:

- Fugiţi, că pe voi vă caută!                                   
M-am trezit  speriat,  cu  visul  foarte  clar  în  memorie. 

Dimineaţa,  am plecat  la  liceu  şi  i-am povestit  lui  Tavi  Popa 
visul meu. Eu eram atât de impresionat, încât eram hotărât să 
ascult  de vis.  L-am implorat pe Tavi să fugim. Tavi s-a lăsat 
convins şi ne-am hotărât că vom fugi cu trenul de noapte. Seara, 
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am plecat  la haltă,  iar la ora 2 noaptea,  în data de 17 martie 
1949,  m-am  urcat  în  tren.  Deşi  convenisem  să  ne  căutăm, 
fiecare  a  stat  pitit  într-un  colţ  şi  nu  ne-am întâlnit.  Eu  am 
coborât  la  Miarlău  şi  am plecat  în  satul  bunicilor,  Şumugiu. 
Oare  această  fugă  pe  baza  unui  vis  a  fost  doar  un  act  de 
superstiţie?  Să  vedem ce  s-a  întâmplat  în  continuare.  În  17 
martie, înainte de masă, s-a prezentat la noi acasă – un coleg la 
Tavi şi o colegă la mine – care au venit chipurile, să vadă de ce 
nu am fost la şcoală. Îi trimisese Salvan. Seara, pe la orele 21, 
în faţa casei noastre se opreşte maşina Securităţii din Beiuş, iar 
în casă intră cu pistolul în mână, nici mai mult, nici mai puţin, 
decât căpitanul Misăilă, cel din vis:

- Unde este fiul dumneavoastră?                       
- A plecat azi dimineaţă la şcoală, a răspuns mama. 
Este  clar  că  visul  m-a  salvat  atunci  de  la  arestare. 

Interesant este că cel care venea să mă aresteze, fusese în vis 
tocmai cel care mă îndemnase să fug. Şi tot atât de clar este că 
intrarea mea în beciul Securităţii şi în celulele penitenciarului 
(după eventuala – mai degrabă certa – condamnare a mea) cu 
plămânii atinşi de o puternică infecţie t.b.c. ar fi dus la moartea 
mea.  În  acele  vremuri,  tinerii  luptători  anticomunişti  nu 
beneficiau de măsura eliberării din “motive umanitare”, precum 
au beneficiat  marii  bolşevici  şi  torţionari,  după 22 decembrie 
1989.

Modul în care au decurs evenimentele în acele zile, au 
constituit pentru mine cel mai clar temei al credinţei în protecţia 
divină. Atunci, ca şi acum, la marea percheziţie, am înţeles că 
viaţa mea nu îmi mai aparţine. Doamne, numai să fiu vrednic de 
o recunoştinţă pe măsură!

* * *

Mâna nevăzută a destinului face o nouă mutare pe tabla 
de şah a vieţii mele. Uşa se deschide şi sunt chemat afară, cu tot 
bagajul. Bagajul! Această formulă pompoasă indică doar o biată 
traistă (făcută dintr-o cămaşă veche) în care sunt puţinele mele 
lucruri: prosopul, cojocelul şi căciula ferfeniţă. Ies din celulă cu 
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un sentiment de teamă. Oare unde mă vor duce? În închisoare se 
întâmplă  ca  în  profeţia  Mântuitorului  referitor  la  patimile 
Sfântului   Petru.  Aici  “altul  te  încinge  şi  te  duce  unde  nu 
voieşti” (Ioan 21,18). Neliniştea mea devine şi mai mare când 
ieşim din Celular.  Traversăm curtea  şi  intrăm la Secţie.  Până 
acum am văzut-o doar din exterior, când mergeam la plimbare. 
Mergem spre dreapta, până la celula din fund. În celulă găsesc 
un singur deţinut. Se prezintă:

- Gheorghe Brahonschi.
Iată un om despre care am auzit demult. Îi merge vestea 

că este foarte dârz şi că a stat mult timp în lanţuri. Tocmai acum 
venea dintr-un asemenea stagiu de izolare. Un om ca el trebuie 
privit  mai  îndeaproape.  Nu  te  întâlneşti  cu  o  asemenea 
personalitate  la  toate  răscrucile.  Sau,  mai  exact  pentru  locul 
unde ne aflăm, în toate celulele. 

Ghiţă Brahonschi este de statură mijlocie, slab, cu ochi 
albaştri-verzui şi cu un accent propriu în vorbire. Când îi vezi 
debilitatea  trupului  şi  te  gândeşti  la  numărul  nesfârşit  de 
pedepse  pe  care  le-a  suportat,  trebuie  să  accepţi  că  fibrele 
constituţiei  sale  fizice  sunt  din  oţel.  Cum ar  fi  putut  rezista 
altfel?! Este de profesie inginer şi este pasionat de cunoaştere. 
Este preocupat de armonizarea teoriilor ştiinţifice cu dogmele 
credinţei.  Pentru  el,  toate  descoperirile  ştiinţifice  confirmă 
existenţa şi lucrarea Creatorului.

Gheorghe Brahonschi pretinde de la gardieni şi ofiţeri, 
inclusiv de la comandantul închisorii, să fie tratat cu respectul 
cuvenit unui deţinut cu convingeri politice. Nu se descoperă în 
momentul  intrării  lor  în  celulă  şi  nu  foloseşte  formula 
obligatorie  de  adresare:  “să  trăiţi”.  El  îi  tratează  pe  baza 
principiului  reciprocităţii:  dacă  i  se  spune  “dumneavoastră”, 
spune  şi  el  la  fel;  dacă  i  se  spune  “dumneata”,  spune  şi  el 
asemenea; iar dacă i  se spune “tu”, el  va răspunde tot cu tu, 
chiar  dacă  în  cauză  ar  fi  însuşi  fiorosul  colonel  în  persoană. 
Aceasta este cauza lungului calvar asumat de acest cavaler al 
demnităţii.  Îmi  imaginez prima întâlnire  a  lui  Brahonschi  cu 
colonelul  Crăciun.  Desigur,  acesta  a  intrat  în  celula  lui 
Brahonschi cu atitudinea dispreţuitoare a suveranului absolut, şi 
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nu şi-a  imaginat  că  va  găsi  în  făptura  unui  deţinut  scheletic 
îmbrăcat în zeghe, puterea de a se măsura cu el de la egal la 
egal, deşi era avertizat asupra cazului. Atitudinea lui Brahonschi 
exprima o tenacitate asemănătoare celei cu care s-a prezentat şi 
Horia  înaintea  cezarului  de  la  Viena.  La  întâlnirea  dintre 
arogantul şi durul colonel de Securitate cu deţinutul Brahonschi 
care era format la şcoala onoarei, au ieşit scântei. Este unul din 
meritele incontestabile ale lui Ghiţă Brahonschi de a fi dovedit 
monstrului că se află în faţa unui om şi nu a unui vierme pe care 
să-l  strivească  cu  diabolică  satisfacţie.  În  acel  moment, 
Brahonschi  reprezenta  onoarea  tuturor  luptătorilor 
anticomunişti din România. Pentru această tenacitate, el a plătit 
un  preţ  imens:  o  suferinţă  îndelungată,  care  greu  se  poate 
imagina că o poate suporta omul. Dar el a biruit-o, iar acum, 
iată-ne împreună.

Ştiu că o parte dintre deţinuţi nu au fost de acord cu o 
asemenea atitudine  extremă. Extremă? Depinde din  ce  unghi 
priveşti  problema.  Pentru un curajos nu este nimic extrem în 
această atitudine, ci este pur şi simplu atitudinea firească. Şi s-
ar  putea  spune,  obligatorie.  Nu  ştiu  cum  justificau  aceştia 
părerea lor, dar eu l-am aprobat şi admirat fără nici o rezervă pe 
acest om. Din punct de vedere creştin, calvarul de pe Golgota a 
fost o jertfă voluntară şi un act necesar pentru mântuirea lumii. 
În  clipa  când  Sfântul  Petru  – din  dragoste  omenească  –  L-a 
sfătuit pe Mântuitorul să facă în aşa fel încât să nu I se întâmple 
aşa ceva, Acesta l-a respins cu teribilul: “Înapoia Mea, satano!”. 
Asumarea suferinţei pentru realizarea unei valori spirituale este 
cel mai greu lucru de acceptat pentru om. Dar numai pe jertfă se 
clădeşte  orice  operă,  de  la  cea  mai  neînsemnată  faptă 
omenească, până la Împărăţia lui Dumnezeu.

Viaţa creştină nu este spectaculoasă, de aceea, lipsesc 
trăitorii ei. Mândria îl împinge pe om să-şi desfăşoare viaţa şi 
acţiunea pe o scenă unde să aibă privilegiul de a fi în centrul 
atenţiei generale.  Aplauzele şi  recompensele sunt o necesitate 
vitală pentru majoritatea oamenilor.

Eroismul  creştin  este  în  primul  rând  moral,  el  se 
realizează în anonimat, uneori total, doar sub ochiul invizibil al 
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lui Dumnezeu. Pentru un astfel de spectator, omul cu greu va 
trăi, şi mai ales, se va sacrifica.

A suferi în tăcere, şi mai ales o suferinţă anonimă de 
lungă durată, cu greu se poate accepta şi suporta.

Dar  în  fond  acesta  este  adevăratul  eroism.  Eroismul 
moral real care a creat sfinţii după modelul Mântuitorului.

În momentele de prigoană, în faţa marilor primejdii şi 
riscuri,  unui  apostol  trebuie  să-i  răsune  în  urechi  cuvintele 
Mântuitorului: “Nu vă temeţi!”.

Nu vă temeţi de cei ce vă ucid trupul, ci vă frământaţi 
pentru ceea ce se va întâmpla cu sufletul.

“Totuşi nu mă îndoiesc că în această vreme, aceia pe 
care Domnul sigur îi cunoaşte şi care stau înaintea Lui sunt deja 
martiri, prin mărturia conştiinţei lor, fiind gata, dacă li se cere, 
să-şi verse sângele lor pentru numele Domnului Iisus Hristos. Şi 
nu mă  îndoiesc  că  sunt  şi  azi  unii  care-şi  <<iau  crucea  şi-L 
urmează>>” (Origen – Omilii la Cartea ieşirii, pag.155).

Cel  ce  doreşte  cu  adevărat  moartea  pentru  Hristos, 
trebuie să moară în primul rând faţă de patimi!

Jertfa martirică trebuie să fie piscul unui urcuş spiritul 
cu temelii masive de virtuţi puternice şi active, realizat înainte.

Trebuie  mai  întâi  să  te  înarmezi cu platoşa de  oţel  a 
virtuţilor eroice (al eroismului moral), ca apoi păşirea spre actul 
de  jertfă  supremă  să  fie  firesc  şi  moralmente  necesar,  ca  o 
încununare a unei vieţi de sfinţenie.

Actul  jertfei  poate  fi  de  fapt  o  suferinţă  grea  şi  de 
durată,  pentru  care  trebuie  o  credinţă  şi  o  voinţă  morală 
extraordinară.  Altfel  “cele  din  urmă”  pot  fi  mai  grave  decât 
“cele dintâi”, adică o regretabilă şi dureroasă cădere.

Apostolii  veacului  nostru  trebuie  să-şi  dezvolte 
conştiinţa  necesităţii  jertfei  pentru  renaşterea  creştină 
(conştiinţa  că  numai  jertfa  creştinilor  care  imită  jertfa  de  pe 
Golgota a perpetuat şi fortificat în permanenţă Creştinismul) şi 
puterea morală de a realiza în mod real şi pilduitor.

Creativitatea jertfei revelată în parabola bobului de grâu 
este suprema forţă a Creştinismului.
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După  o  profundă  viaţă  morală  în  spiritul  celor  mai 
necesare  virtuţi,  după  o  vastă  activitate  apostolică  pentru 
renaştere  şi  unitate,  marele  apostol  va  putea  spune:  “Acum, 
Doamne, dă-mi puterea să ajung pe culmea Golgotei mele ca 
să-ţi fiu credincios până la moarte şi prin moarte, aşa cum ai 
dorit!”

* * *

Pentru  trecerea  utilă  a  timpului,  facem  lecţii  de 
germană. Ghiţă Brahonschi îmi povesteşte, în limba germană, 
un roman despre revoluţia lui Horia, compus de un legionar în 
lagărul din Germania, în 1941-’44.

Între  timp,  se  face  primăvară.  Deschidem geamul  şi 
dinspre curte se aude ciripit de păsărele. Semnal că dincolo de 
ziduri  există  o  lume  la  care  noi  nu  avem dreptul.  Fiind  nu 
departe de zidul închisorii, răzbat până la noi zgomote de viaţă 
omenească, dar nu putem vedea nimic, întrucât Secţia nu are 
decât  parter.  Prin  aducerea  mea  în  compania  lui  Ghiţă 
Brahonschi, am aproape certitudinea că vom fi duşi în curând la 
Zarcă. De altfel, pentru Ghiţă Brahonschi, Zarca era domiciliul 
său firesc.

Nu  se  întâmplă  însă  aşa.  Într-adevăr,  părăsim marea 
celulă, unde numai noi doi ne pierdeam în spaţiul ei, dar suntem 
mutaţi vizavi, în celula de pe colţul interior al Secţiei. Aici sunt 
o sumedenie de camarazi. O lume diversă şi interesantă. Printre 
ei sunt doi tineri cu o atitudine deosebit de dârză şi bătăioasă: 
Valeriu Turtureanu şi  Traian Anderca. Cei doi tineri  fac parte 
din categoria lui Ghiţă Brahonschi: mereu în luptă deschisă cu 
temnicerii.  Au  suferit  şi  ei  prigoane  prelungite  din  această 
cauză, dar au un calm şi un curaj, în continuare, neschimbate. 
Cunoscându-i pe cei doi, încă mai am presentimentul că vom fi 
duşi, noi, cei patru, la Zarcă. În acest caz, ce formaţie ideală de 
celulă am fi la Zarcă!

În  celulă  mai  sunt:  profesorul  Constantin  Durdun, 
sociolog, originar din Măţău-Muscel; aviatorul Traian Ursache 
din Iaşi, tânărul ţăran bănăţean Jurma A. Teodor, din Belotruţi; 
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Beniamin Precup, pictor; Nelu Ilie de la Ploieşti; doctorul Vuc, 
participant la lupta armată din Munţii Banatului, condamnat la 
muncă silnică pe viaţă; aromânul Bebi Toma; studentul Ghiţă 
Mogoş;  Ionel  Vilescu-Vilea  din  Prahova;  Mişu Dragomir  din 
Târgovişte;  Nonu  Sasu;  Gheorghe  Turenschi;  Dumitru  Mihai 
Ciobanu; Vasile Cocoveica, ţăran din Dumeşti-Iaşi; Ioan Toma 
(Tomiţă) din Făgăraş, cu care am fost împreună la Cavnic, dar 
care acum suferea de sechelele unei meningite prin care trecuse 
la Gherla sau Aiud. Din flăcăul frumos şi viguros de altădată, cu 
un  veşnic  zâmbet,  rămăsese  o  umbră  de  om.  Ultimul  este 
faimosul  Nicolae Ţoţea care face închisoare de aproape două 
decenii. Un om care a trăit până acum mai mult prin închisori. 
Când îl priveşti şi te gândeşti la acest lucru, te cuprinde un fior! 
Ce  destin  au  trăit  aceşti  doi  fraţi  de  cruce!  Destin  în  care 
tragedia şi măreţia şi-au pus amprenta pe viaţa lor dăruită unui 
ideal.

Traian  Anderca  fiind  student  la  filosofie,  ne  ţine 
prelegeri  din  acest  domeniu.  Domnul  profesor  Durdun  ne 
vorbeşte despre sociologie şi etnografie. Cum sunt pe post de 
povestitor de romane şi filme, domnul Durdun mă îndeamnă să 
folosesc această ocazie pentru a-mi dezvolta talentul  oratoric, 
de care voi avea nevoie în preoţie. În consecinţă, mă concentrez 
să  povestesc  ca  şi  cum  aş  vorbi  în  faţa  unui  mare  public. 
Constat că sfatul domnului Durdun dă roade.

Teodor Anton Jurma este un bănăţean plin de vitalitate 
şi dotat din punct de vedere intelectual. Dacă ar fi urmat studii 
superioare ar fi devenit cu siguranţă un cărturar. Despre această 
vocaţie a lui redau un singur indiciu: în anii foametei, 1946/’47, 
a  fost  trimis  de  tatăl  său cu câţiva  saci  de  cartofi  pentru  a-i 
vinde  la  Arad.  După  ce  şi-a  terminat  misiunea,  cu  banii  în 
buzunar  a  colindat  prin  târg.  Într-un  colţ  al  târgului  era 
improvizat un anticariat în aer liber. Se uită la cărţi şi deodată, 
vede  pe  nişte  tomuri  masive  un  nume  fascinant:  Mihai 
Eminescu! Fără să stea pe gânduri, întreabă de preţ. Coincidenţă 
fericită: ediţia Perpesicius a operelor lui Eminescu costă exact 
cât suma primită pe cartofi. Fără nici o şovăire, tânărul ţăran cu 
fire de poet cumpără cărţile sacre ale culturii române. Cum se 
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va descurca cu părinţii?  Ce mai  contează!  Acesta  este  Jurma 
Teodor: tip pasional şi gata de jertfire. Este foarte iubit de toată 
lumea.  Camarad  bun  şi  activ  din  toate  punctele  de  vedere. 
Cunoaşte  rânduiala  bisericească  şi  cântă  ca  un  cântăreţ  de 
strană.  În  noaptea  de  Paşti  ne-a  cântat  aproape  toată  Slujba 
Învierii.  Ce frumos rostea: “Învierea lui Hristos văzând să ne 
închinăm…”. Nu am simţit asemenea fior din noaptea Învierii 
de la Cavnic. În relaţiile subversive din Aiud este cunoscut sub 
numele  conspirativ  de  Jat,  iniţialele  numelui  său  (Jurma  A. 
Teodor). Atât de bine ne-am împrietenit, încât, după ieşirea din 
închisoare, m-am gândit de mai multe ori să mă duc să-l văd. 
Din  nefericire,  în  1984,  fiind  la  Arad  la  înmormântarea 
episcopului Visarion Aştileanu, am aflat că Jurma murise deja 
de câţiva ani.

Nea Vasile  Cocoveica  este  un ţăran  moldovean  tipic: 
domol şi foarte evlavios. Se roagă mult în cursul zilei. În toată 
simplitatea  lui,  are  cugetări  adânci.  Suntem  vecini  de  pat. 
Dormim cap la cap, pe patul de sus. Într-o zi îmi spune:

- Mă gândesc la soarta ateilor.  Toată viaţa şi-o petrec 
luptând împotriva lui Dumnezeu, dar până la urmă mor, fără să 
poată învinge credinţa. Stalin a murit, dar Dumnezeu a rămas! 

Ce profundă şi plină de tâlc cugetare la un simplu ţăran! 
Seamănă aproape până la  identitate  cu apologia  lui  Giovanni 
Papini din introducerea la “Viaţa lui Iisus”: “Iar îndârjirea atâtor 
oameni împotrivă-I, ne dovedeşte că Iisus n-a murit încă. Până 
şi  cei  ce-şi  vând sufletul  diavolului,  ca  să-I  nege doctrina  şi 
fiinţarea, îşi trec viaţa pomenindu-I numele”.

Credincioşii  se  străduiesc  să-i  convingă  pe  atei  de 
existenţa lui Dumnezeu, iar ateii pe credincioşi de inexistenţa 
Lui.

S-ar putea discuta atât de mult despre un lucru care nu 
există în chip absolut? Deci nu este vorba de a stabili existenţa 
sau inexistenţa, ci de a recunoaşte sau nu o existenţă care nu are 
evidenţa unui obiect material şi limitat.

Pregătirea  întâlnirii  cu  Dumnezeu  este  destinul 
pământean  al  omului.  Orice  clipă  pierdută  în  alte  preocupări 
este furată Veşniciei.
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“Dar  întrucât  singurul  nostru  rost  este  să  iubim  pe 
Dumnezeu – căci iubire este puterea care ne face una cu El – e 
bine să spunem: <<iată, venim, ai Tăi vom fi, pentru că Tu eşti 
Domnul şi  Dumnezeul nostru>>” (Origen – Omilii  la  Cartea 
proorocului Ieremia, pag.379).

Mişu Dragomir este din Târgovişte,  locuind pe strada 
Maxim  Gorki,  la  numărul  8.  Are  două  fete,  de-acum 
adolescente. Mereu povesteşte despre ele. Este foarte mândru că 
este genitorul (cum spun ardelenii) a două preafrumoase fete.

- Să vezi, îmi spune mie,  pe care m-a ales ca posibil 
ginere,  le-am făcut  nişte  rochii  de nuanţă  violetă.  Parcă erau 
două prinţese.                      

Turenschi este un tip robust din punct de vedere fizic, 
dar pe plan neuropsihic suferă de nişte crize periodice. Se zice 
că a căzut lângă el o bombă în timpul războiului. Într-o zi se 
simte rău şi  îi  raportează  plutonierului  Gheorghe Olteanu,  cu 
care  se  află  în  relaţii  bune.  Acesta  îl  scoate  afară,  în  curtea 
Secţiei.  Trece  timpul,  se  înserează şi  Turenschi  nu mai  vine. 
Plantoanele de drept comun care se ocupaseră de el în timpul 
crizei,  trebuie să servească masa de seară.  Drept  pentru care, 
Olteanu  deschide  uşa  celulei  şi  zărindu-mă  în  apropiere 
discutând cu Nelu Ilie,  ne cheamă afară.  Ne duce în curte să 
avem grijă de Turenschi care nu şi-a revenit încă. Este seară. Pe 
cer pluteşte o lună strălucitoare. Curtea este plină de rondouri 
de  flori,  cu  “regina  nopţii”.  Este  un  miros  ameţitor.  Acest 
parfum este în contrast atât de violent cu locul în care ne aflăm, 
încât avem impresia că suntem pradă unei halucinaţii. Ieşiţi din 
obscuritatea  şi  miasmele  greu  suportabile  ale  celulelor 
supraaglomerate, nici nu ne vine să credem că ceea ce vedem şi 
simţim  poate  fi  adevărat.  Gardienii  întreţin  în  mod  special 
aceste flori, deoarece seara, după terminarea programului, ies în 
uşa care dă spre acest miniparc, ca să respire aer înmiresmat, 
după ce au stat în aerul viciat de pe coridoarele temniţei.

Strălucirea lunii de pe boltă şi parfumul florilor emanat 
ca dintr-o cădelniţă cerească, creează o privelişte şi o atmosferă 
ca din altă lume. De ani de zile suntem îngropaţi în bezna care 
ne-a răpit “corola de minuni a lumii”. Mă gândesc că, în clipa 
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aceasta, prin toate parcurile lumii se plimbă tineri îndrăgostiţi, 
îmbătaţi de miresme şi vraja lunii, cu ochii licărind de o flacără 
misterioasă, şoptind cuvinte de iubire. Şi îmi vine din nou în 
minte un vers dintr-o poezie a lui Radu Gyr: “Noi nu am avut 
tinereţe”.

Este  seara  zilei  de  28  august  1959.  Data  aceasta  nu 
trebuie să o uit niciodată!

* * *

Dintre componenţii celulei noastre, cei mai afectaţi de 
suferinţele  îndurate  sunt  Nonu Sasu şi  Ghiţă  Mogoş.  Ei  sunt 
expresia  vie  a regimului  de exterminare la care  bolşevicii  au 
supus  tineretul  creştin  din  România.  Oare  îşi  vor  reveni 
vreodată? Poate că libertatea le va da puterea să renască. Dar 
când va veni, oare?

Bietul  Nicolae  Ţoţea  îşi  suie  crucea  pe  calvarul 
nesfârşit al tinereţii sale. Era absolvent de Şcoală Normală când 
a intrat în închisoare în 1941. După un sfert de veac de temniţă, 
va ieşi, probabil, doar ca să moară. Cu toate acestea, el nu şi-a 
pierdut credinţa. Ca toţi vechii puşcăriaşi, Ţoţea este un mistic. 
Nici nu ar fi putut rezista altfel, atâta amar de vreme în hrubele 
temniţei. Eu cred că Dumnezeu le-a dat acestora darul credinţei 
pentru  dragostea  cu  care  au  primit  crucea  şi  au  purtat-o  cu 
îndelungă răbdare.

Nu se  poate  trece  atât  de  uşor  peste  calvarul  acestor 
tineri arestaţi de Antonescu în 1941. Celor care îl idolatrizează 
pe  generalul  Ion Antonescu le propun să  se  pronunţe  dacă  o 
persoană cu adevărat  eroică  aruncă în închisoare,  pe termene 
între  15  şi  25  de  ani  muncă  silnică,  nişte  adolescenţi  numai 
pentru că au cântat “Sfântă tinereţe legionară”. Şi nici fetele nu 
au fost cruţate, doar că au fost sancţionate cu pedepse mai mici. 
Nichifor Crainic descrie în Memoriile sale, cum chiar fiica lui a 
fost  arestată  şi  condamnată  pentru  “activitate  legionară”,  de 
către regimul antonescian, al cărui ministru fusese înainte şi el. 
Ce  se  întâmplase?  La  o  manifestaţie  sportivă  pe  stadionul 
A.N.E.F.,  tinerii  legionari  prezenţi  au  făcut  o  manifestaţie  cu 
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cântece  legionare.  Însuşi  Nichifor  Crainic  recunoaşte:  “Este 
adevărat că fusese legionară…. Curentul care aprinsese aproape 
tot  tineretul  României,  era  prea puternic ca să-i  reziste.  Cine 
poate  tăgădui  irezistibila  seducţie  exercitată  de  Legiune?”. 
Referindu-se  la  atitudinea lui  Antonescu faţă  de  aceşti  tineri, 
Nichifor  Crainic  mărturiseşte:  “Pentru  un  simplu  cântec  se 
dădeau 25 de ani”. Este foarte clar, nu? Ce disproporţie între o 
faptă care nu constituia nici o primejdie reală pentru siguranţa 
statului şi condamnarea astronomică pronunţată de justiţie! Iată 
“eroul naţional” pe care unii l-au ridicat pe un piedestal atât de 
înalt.

Au  cântat  “Sfântă  tinereţe”!  Prin  voia  Domnului, 
această expresie poetică a devenit cea mai autentică realitate. O 
parte din aceşti tineri au păşit cu adevărat pe cărarea sfinţeniei 
şi au ajuns pe culmi. Valeriu Gafencu a realizat în mod plenar o 
tinereţe sfântă. Sunt sigur că, dacă marele episcop şi martir Ioan 
Suciu l-ar fi cunoscut pe Valeriu Gafencu în închisoare, l-ar fi 
asemuit  cu  Pier  Giorgio  Frassati,  sfântul  italian  din  veacul 
nostru, a cărui tinereţe sfântă a descris-o episcopul scriitor într-o 
carte, pentru a fi pildă tineretului creştin din România. Sper că 
şi Valeriu Gafencu va fi o pildă pentru tineret.

La Aiud, “Sfântă tinereţe” nu mai era o figură de stil, ci 
o  realitate  vie.  Virgil  Maxim,  Ion Ianolide,  Anghel  Papacioc, 
Marin Naidim, Alexandru Virgil Ioanid şi cei doi coborâţi sub 
ţărâna  gropilor  comune  de  pe  Dealul  Robilor:  Gheorghe 
Jimboiu şi Dan Mihăilescu au reprezentat-o în mod strălucit!

Cazul  acestor  tineri  trebuie  să-l  coboare  pe  generalul 
Antonescu cu câteva trepte  de pe soclul  exagerat  de înalt  pe 
care  l-au  înălţat  naţional-comuniştii  români,  interesaţi  de  a-i 
crea un cult, pentru a umbri alte valori româneşti. Dar sunt şi 
alţii  vinovaţi  de tragedia acestor tineri  intraţi  în închisoare în 
1941.  După  23  august  1944,  în  mod  normal,  odată  cu 
înlăturarea lui Antonescu, ar fi trebuit să fie amnistiaţi toţi cei 
condamnaţi de regimul politic abolit. Dar, nu! Lucrurile se vor 
petrece  altfel,  dramatic  şi  incredibil  din  punct  de  vedere 
naţional.  Deţinuţii  comunişti  au  fost  eliberaţi  imediat,  dar 
deţinuţii legionari niciodată. Cel puţin o parte din ei. 
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Dintre ceilalţi componenţi ai celulei, Bebi Toma este un 
caz foarte interesant. Este aromân şi legionar din prima tinereţe. 
A făcut  parte  din  echipa  care  asigura  securitatea  personală  a 
Căpitanului.  Povesteşte  cu  multă  mândrie  întâmplări  din 
perioada respectivă. “Interesant că – spune el – cea mai mare 
luptă o duceam nu cu niscaiva duşmani care ar fi periclitat viaţa 
Căpitanului,  ci  cu  însuşi  Căpitanul.”  Acesta  pleca  mereu  pe 
neaşteptate şi fără să anunţe, încât ei trebuiau să fugă după el ca 
să-l protejeze. Când îl ajungeau, le reproşa:

- Ce tot alergaţi după mine?                    
- Să te apărăm, Căpitane!                                    
- De ce să mă apăraţi? Mie nu mi-e teamă de moarte! Pe 

mine mă apără Dumnezeu!                      
În 1941, Bebi Toma s-a refugiat în Germania şi după 23 

august  1944  a  luptat  în  armata  naţională  antisovietică,  fiind 
paraşutat în spatele frontului. În 1949, s-a hotărât să plece cu 
orice preţ din ţara care gemea sub comunişti. Singur, a reuşit să 
treacă  în  Bulgaria,  pe  care  a  traversat-o  de  la  nord  la  sud, 
ajungând la frontiera cu Grecia. Deşi această graniţă era păzită 
cu străşnicie, a reuşit să o treacă în zona unde trăiseră strămoşii 
lui  odinioară.  În  Grecia,  a  ajuns  într-un  lagăr  de  refugiaţi. 
Acolo, spune el, a fost obligat să intre într-o şcoală de spionaj 
ca să fie retrimis în ţară. El insistă foarte mult asupra presiunilor 
care s-au exercitat acolo asupra lui, pentru a justifica, probabil, 
atitudinea  lui  după paraşutare.  După terminarea  şcolii,  a  fost 
îmbarcat pe un avion special, cu tot echipamentul adecvat şi au 
pornit  spre ţară.  Era noapte. Avionul a trebuit  să se înalţe de 
câteva ori la altitudine maximă, deoarece a fost reperat şi s-a 
deschis asupra lui foc antiaerian. A fost paraşutat în apropierea 
Aiudului, unde locuise după război şi cunoştea zona. El spune 
că imediat după paraşutare a ascuns echipamentul şi aparatura 
şi, după ivirea zorilor, s-a dus în prima localitate şi s-a predat la 
miliţie. El neagă că din cauza lui ar fi fost arestaţi alţi paraşutişti 
care, ulterior, au fost condamnaţi la moarte şi executaţi. Iniţial a 
primit  o  condamnare  mai  mică,  ca  pentru  trecere  ilegală  a 
frontierei. Dar ochiul atotvăzător al Securităţii a descoperit că 
paraşutatul Bebi Toma este una şi aceeaşi persoană cu poliţistul 
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legionar  Bebi  Toma  care  a  făcut  parte  din  echipa  care  l-a 
împuşcat  (într-o  pădure  de  lângă  Bucureşti)  pe  utecistul 
Constantin David. Drept pentru care a primit 25 de ani muncă 
silnică.  Nu  ştiu  exact  care  este  adevărul,  dar  aceasta  era 
versiunea pe care o povestea el.

Bebi  Toma  fiind  român  macedonean,  din  punct  de 
vedere  legionar  face  parte  din  dizidenţa  lui  Papanace.  Din 
această  cauză  se  ivesc  discuţii  şi  controverse  aprinse  cu 
Brahonschi.  Acesta  apără  autoritatea  şi  prestigiul  lui  Horia 
Sima. În momentul de faţă,  rareori  întâlneşti  la Aiud câte un 
legionar antisimist. Marea majoritate a legionarilor îl consideră 
pe Horia  Sima Comandantul de drept  şi  de merit  al  Mişcării 
Legionare.  De ziua  lui  de  naştere,  3  iulie,  prin  toate  zidurile 
Aiudului se transmit urări ca la o sărbătoare naţională.

Deşi am luat cunoştinţă de foarte timpuriu despre aceste 
probleme interne ale Mişcării Legionare, niciodată nu am asistat 
la o asemenea dezbatere amplă. Citisem în adolescenţă în “Pe 
marginea  prăpastiei”  despre  împărţirea  legionarilor  în  două 
categorii:  “codrenişti”  şi  “simişti”.  Dar  în  închisoare,  la  faţa 
locului  –  cum s-ar  zice  –  nu am găsit  nici  codrenişti  şi  nici 
simişti, ci pur şi simplu legionari. În faimoasa lui carte, Ştefan 
Palaghiţă  citează  “informaţiile”  unui  oarecare  Piţulea  care 
susţinea că în închisorile din ţară “aproape 90% din legionarii 
închişi sunt împotriva lui Sima”. În realitate, proporţia era exact 
inversă!  Am constatat-o  personal,  la  faţa  locului,  iar  nu  din 
auzite! Dacă ceea ce a scris Palaghiţă despre evenimentele din 
exil este tot atât de “adevărat” ca şi despre cele din ţară, atunci 
este clar ce “valoare istorică” pot avea informaţiile lui. 

* * *

Vara anului 1960. Exact ca în balada chiriaşului grăbit, 
fără nici un preaviz, la porunca implacabilă a gardianului, îmi 
iau presupusul geamantan şi plec. Adio, prieteni şi camarazi! A 
fost pentru mine una din cele mai interesante celule prin care 
am  trecut,  mai  ales  pentru  cunoaşterea  sufletului  omenesc, 
cunoaştere  care  îmi va fi  de folos în viitoarea mea activitate 
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pastorală.  Orice  experienţă  din  închisoare  am privit-o  mereu 
prin prisma folosului pentru idealul meu apostolic. Doamne, voi 
ajunge  oare  în  libertate?  Şi  voi  avea  posibilitatea  să  urmez 
teologia?  Dacă vom ieşi  în  plin  regim comunist,  în  afară  de 
muncitori  necalificaţi  vom  putea  fi  şi  altceva?  Întrebări  şi 
nelinişti pentru viitor. Dar răspunsuri clare nu vin de nicăieri. 
Dintre toţi componenţii celulei din care plec, mă voi reîntâlni în 
libertate  doar cu trei:  Brahonschi,  Valeriu  Turtureanu şi  Nelu 
Ilie.

Sunt readus pe Celular. În timpul cât am fost la Secţie, 
Aiudul s-a supraaglomerat. Un mare val de arestări s-a abătut 
asupra românilor în 1958. Cei arestaţi atunci, după un stagiu pe 
la  Securitate  şi  tribunale  militare,  vin  la  Aiud  ca  o  avalanşă 
nestăvilită. Nu mai există celule cu patru persoane, ci doar cu 
şase  sau  opt.  În  marele  penitenciar  din  Aiud începe  calvarul 
supraaglomerării.

Ajung  într-o  celulă  pe  scurta-sud,  pe  latura  vestică. 
Prima mare  surpriză:  în  celulă  este  prinţul  Alexandru  Ghica, 
arestat  din  1941.  După  surpriză,  o  bucurie:  Fănică  Miere, 
colegul  meu de la  liceul  din  Beiuş,  mai  mare  cu două clase 
decât mine. Prima dată a fost arestat în 1948, când a primit trei 
ani.  A fost  rearestat  în  1958.  În  intervalul  de  libertate  s-a 
căsătorit.  Urmează  Filip  Cobzac,  veterinar  din  Cluj  şi  Virgil 
Bordeianu, implicat în procesul “reeducării” de la Piteşti.

Cunoscându-l pe prinţul Alexandru Ghica, mă gândesc 
la  unele  teorii  despre  degenerescenţa  nobilimii.  În  cazul 
prinţului Ghica s-a produs un fenomen invers. Selecţia pozitivă 
a  concentrat  şi  amplificat  în  persoana  lui  toate  calităţile 
ascendenţilor. Este un om dotat deplin din punct de vedere fizic 
şi intelectual. În ceea ce priveşte caracterul moral, este nobil în 
cel mai propriu sens al cuvântului. El constituie un caz în care 
nobleţea socială cioncide cu nobleţea morală. Datorită atitudinii 
sale din lunga lui detenţie, va fi supranumit “Prinţul demnităţii 
legionare”.  Alexandru  Ghica  onorează  descendenţa  sa  dintr-o 
familie  domnitoare.  Este  din  spiţa  lui  Grigore  Ghica-Vodă, 
martirul integrităţii hotarelor româneşti. Este o personalitate de 
referinţă a Mişcării Legionare.
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Prinţul  este  frământat  de  viitorul  Mişcării  Legionare, 
mai ales într-un prelungit regim de dominaţie bolşevică.

- Ce crezi în această privinţă? mă întreabă el. Ce s-ar 
putea face, mai ales în raport de tineret?                            

Stau puţin pe gânduri. Ce pot eu să răspund într-o astfel 
de problemă, unui asemenea om? Dar îmi dau seama că pentru 
omul de spiţă nobilă, care şi-a părăsit culcuşul cald şi somptuos 
pentru a se dărui unei cauze pentru care suferă de un sfert de 
veac,  răspunsul  este  de  mare  importanţă.  Şi  probabil  că  nu 
întâmplător a pus întrebarea celui mai tânăr din celulă. O clipă 
îmi  trece  prin  minte  fascinaţia  pe  care  a  exercitat-o  asupra 
adolescenţilor  din generaţia  mea (bineînţeles,  asupra celor  cu 
preocupări  spirituale  şi  vocaţie  eroică)  cartea  “Pentru 
Legionari”.  Când o primea în  mână,  adolescentul  cu idealuri 
eroice  simţea  un fior  înainte  de  a  fi  citit  măcar  un rând.  Iar 
numele autorului avea în el o magie tainică şi irezistibilă, prin 
rezonanţa  şi  semnificaţiile  sale:  Corneliu  Zelea  Codreanu.  Îţi 
venea  să  repeţi  numele  ca  pe  o  incantaţie.  Părea  un  nume 
predestinat. În ceea ce priveşte chipul Căpitanului, a fascinat o 
întreagă  generaţie.  Părea  un  autentic  Făt-Frumos  coborât  din 
legendă. În Aiud, unde nimeni nu mai putea admira făptura lui 
umană desăvârşită,  toţi  cunoşteau extraordinarul  portret  al  lui 
Făt-Frumos de Tudor Arghezi:

“Unde a plecat că nimeni n-are ştire
  Fătul-Frumos cu plete negre grele,
  Cu ochi albaştri plini ca de mărgele
  Şi cu sprânceana-n jurul lor subţire?…”
Iar  moartea  lui  de  martir  al  neamului,  asasinat 

mişeleşte,  de  uneltele  care  executau  ordine  oculte,  a  copleşit 
sufletul românesc care vibrează în sens creştin, şi a pus o pecete 
de neînlăturat pe chipul întregului veac.

Răspunsul  la  întrebare  îl  dau  cu  emoţia  celui  care 
răspunde  la  un  examen  decisiv,  intimidat  vizibil  de 
personalitatea examinatorului şi de dificultatea problemei:

-  Cred că în situaţia  în care  nu se poate  lua legătură 
directă cu tinerii, este suficient să se arunce Cartea Căpitanului 
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peste zidul unei şcoli şi acolo, cu siguranţă, se va forma un cuib 
legionar.

Prinţul Ghica nu comentează răspunsul meu în nici un 
fel,  dar sunt convins că era răspunsul aşteptat. Cel care a dat 
dovadă  de  fidelitate  neclintită  pentru  Căpitan,  cel  care  şi-a 
luminat  tinereţea  la  flacăra  doctrinei  creştine  legionare  şi  a 
crezut plenar în puterea de creaţie a sacrificiilor eroice, primea 
o  confirmare  a  credinţelor  şi  speranţelor  sale.  Eu  nu  am 
mărturisit decât ceea ce am văzut la tinerii din generaţia mea. 
De fapt,  se realiza speranţa Căpitanului (exprimată după ce a 
terminat  de scris “Pentru Legionari”)  că de-acum poate muri, 
căci temelia a fost pusă. 

Filip Cobzac manifestă o atitudine fermă în raporturile 
cu gardienii. Probabil că nu întâmplător, ochii săi albaştri au o 
lucire  metalică.  Aceeaşi  atitudine  dârză  împotriva 
comunismului  o  va  continua  şi  după  ieşirea  din  închisoare, 
producând multe probleme Securităţii  din Cluj. Păcat că nu a 
avut urmaşi, cărora să le fi transmis zestrea morală de onoare pe 
care  a  acumulat-o  de-a  lungul  unei  vieţi,  fără  teamă  sau 
compromisuri în faţa comuniştilor.

Virgil Bordeianu a trecut prin Piteşti şi a fost rearestat 
pentru a fi martor în procesul “reeducării”. Comportamentul lui 
este tipic. Se străduieşte să dovedească în mod ostentativ că el 
este un tip de om superior fără ajutorul credinţei. De altfel, în 
zilele de Duminică el îşi găseşte de lucru (coase, de exemplu), 
ca să sublinieze în mod clar abandonarea credinţei. Face eforturi 
vizibile ca să întreacă în corectitudine pe ceilalţi. În acest sens, 
atitudinea lui este exagerată şi  chiar supărătoare. Deşi nimeni 
nu încearcă să-l abată de la pretinsa lui convertire la marxism, 
totuşi el nu conteneşte cu ostentaţia.

Fănică Miere, ca să nu fie obligat să suporte dormitul 
cu altcineva în pat,  şi  fiind vară,  şi-a  făcut  un culcuş jos,  în 
colţul de la uşă. De acolo, ascultă sau vorbeşte. Noi doi am stat 
în  acelaşi  internat  (Internatul  Pavelian  din  Beiuş)  şi  am fost 
foarte  apropiaţi.  Ne  lega  preocuparea  pentru  problemele  de 
ordin spiritual. De altfel, când ne vom reîntâlni, după ieşirea din 
închisoare, primul lucru de care s-a interesat de la mine a fost în 
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legătură  cu  procurarea  Filocaliei.  Acum,  în  celulă,  povestim 
amintiri din liceu şi facem planuri pentru viitor. Ne amintim cu 
haz (în amintire totul devine roz) cât a suferit el ca elev, de la 
severii  noştri  profesori,  pentru  pletele eminesciene pe care  le 
purta cu mândrie adolescentină. Era poet şi în clasa a VIII-a a 
fost  ales  preşedintele  Societăţii  de  lectură  din  cadrul  liceului 
“Samuil Vulcan”, cea mai înaltă funcţie pe care o putea avea un 
elev.

Într-o zi,  suntem martori la unul din cele mai dificile 
momente sufleteşti din viaţa lui. Este chemat la grefă. Până să 
se  întoarcă,  noi  aşteptăm  curioşi  şi  facem  fel  de  fel  de 
presupuneri. Poţi să faci chiar şi 20 de ani de temniţă şi să nu te 
cheme niciodată la grefă. Deci, dacă a fost chemat, înseamnă că 
s-a întâmplat ceva foarte important în destinul lui. Nu după mult 
timp,  revine  în  celulă.  Fără  să  ne  spună  vreun  cuvânt,  se 
lungeşte pe duşumea şi se acoperă cu zeghea pe cap. Rămânem 
foarte miraţi. O fi fost anunţat că i-a murit tatăl sau mama? Dar 
aşa  ceva,  în  temniţele  comuniste,  nu  se  anunţă  niciodată. 
Atunci? Ce este,  oare? Dar tăcerea împietrită  a lui  Fănică se 
prelungeşte  parcă  la  infinit.  De-abia,  într-un  târziu,  ne 
destăinuie ce s-a întâmplat. A fost anunţat că soţia lui a divorţat. 
Pentru această veste,  Fănică trăieşte un şoc sufletesc dureros. 
Îmi dau seama cât de mult a iubit-o Fănică şi ce încredere avea 
în ea. Încerc să-l consolez, dar totul este zadarnic. Câteva zile, 
Fănică  nu  mai  vorbeşte  cu  nimeni.  Rămâne  nemângâiat. 
Adevărata  consolare  nu  o  va  primi  decât  la  ieşirea  din 
închisoare, căci mult iubita lui soţie Laurenţia îl va aştepta cu 
nedezminţită  dragoste.  În  clipa  în  care  Fănică  primea  vestea 
divorţului, soţia lui se mutase la părinţii lui, la Vadul Crişului, 
tocmai pentru a-şi  manifesta dezacordul pentru gestul  la  care 
fusese constrânsă. Iar iscălitura lui de pe înştiinţare, a constituit 
singura, dar binefăcătoarea dovadă pentru cei de acasă că el mai 
trăieşte.

Bieţii oameni! În ce abisuri sufleteşti au trebuit să cadă 
de atâtea ori. Şi cei întemniţaţi, şi familiile rămase afară. Pentru 
a putea rămâne în serviciu, pentru a-şi putea creşte copiii, aceste 

209



soţii  şi  mame  mult  încercate  au  fost  obligate  să  facă  acte 
contrare sentimentelor şi voinţei lor. 

* * *

Într-o zi, se deschide uşa celulei. Toţi ne precipităm ca 
să fim găsiţi în “poziţie reglementară”. Este introdus în celula 
noastră un nou camarad. Se prezintă simplu:

- Gheorghe Jimboiu.                                         
Auzisem despre el mai de mult. Jimboiu este originar 

din  Oltenia,  din  comuna  Vela,  judeţul  Gorj,  şi  în  momentul 
arestării,  în  1948,  era  student  la  Academia  Comercială  din 
Braşov.  Ştiam  deja  că  Jimboiu  şi-a  concentrat  energiile 
interioare spre o trăire religioasă de adâncime. Acum, omul se 
află în faţa mea şi pot să văd eu însumi ce înseamnă o trăire 
creştină adevărată.

Gheorghe  Jimboiu,  după  12  ani  de  închisoare,  este 
foarte bolnav. Suferă de două boli grave, care aici în închisoare, 
duc  implacabil  spre  deznodământul  fatal.  Are  tuberculoză  şi 
ciroză. A fost şi la infirmeria închisorii, dar acum a fost trimis 
iar în celulă. Singurul lucru care i se permite este să stea întins. 
El  stă  pe  marginea  patului,  rezemat  de  perete  şi  din  această 
poziţie  asistă  la viaţa celulei.  Intervine foarte rar în discuţiile 
noastre.  Mai  mult  ascultă.  Cred  că  rosteşte  în  permanenţă 
rugăciunea inimii. Această concentrare interioară îi conferă un 
aer de pace şi seninătate. Nimic nu indică faptul că omul acesta 
ştie că va muri. Nici un semn de nelinişte nu i se poate citi pe 
chip. Poate că alţii ar fi căzut în disperare şi ar fi bătut la uşă ca 
să  fie  duşi  la  spital.  El  bate  la  o  altă  poartă,  cu  credinţă  şi 
smerenie: la poarta Cerului spre care năzuieşte.

“Şi Pavel  al  nostru,  care fusese educat în învăţăturile 
proorocilor şi care era dornic după cele de deasupra lumii şi a 
cerului,  făcând  totul  pentru  ca  să  le  şi  dobândească,  zice  în 
Epistola a II-a către Corinteni: <<Căci necazul nostru de acum, 
uşor  şi  trecător,  ne  aduce  nouă,  mai  presus  de  orice  măsură, 
slavă veşnică, covârşitoare, neprivind noi la cele ce se văd, ci la 
cele ce nu se văd, fiindcă cele ce se văd sunt trecătoare, iar cele 
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ce  nu  se  văd  sunt  veşnice.”  (Origen  –  Contra  lui  Celsus, 
pag.386-387).

În  rarele  lui  intervenţii,  povesteşte  câte  o  întâmplare 
semnificativă din Pateric. Mă impresionează capacitatea lui de 
pătrundere  şi  selecţie.  Din comoara  Sfinţilor  Părinţi  ne  oferă 
mărgăritarele cele mai strălucitoare.

“Spunea unul dintre părinţi despre avva Xoie tebeul că 
a  intrat  odată  în  muntele  Sinai  şi  ieşind  el  de  acolo,  l-a 
întâmpinat un frate şi suspinând zicea: ne mâhnim, avvo, pentru 
neploare.  I-a  zis  bătrânul:  şi  de  ce  nu cereţi  şi  vă  rugaţi  lui 
Dumnezeu? I-a zis lui fratele: ne rugăm şi facem litanii dar nu 
plouă. I-a zis lui bătrânul: negreşit, nu vă rugaţi cu deadinsul. 
Vrei însă să cunoşti, că aşa este? Şi şi-a întins mâinile la cer cu 
rugăciune  şi  îndată  a  plouat.  Şi  văzând  fratele,  s-a  temut  şi 
căzând cu faţa la pământ, i s-a închinat lui, iar bătrânul a fugit. 
Fratele a vestit  la toţi  ceea ce s-a făcut şi cei ce au auzit,  au 
slăvit pe Dumnezeu.” (Pateric – Pentru avva Xoie, pag.160).

“Zisa un bătrân că cel ce se nedreptăţeşte de bună voie 
şi îl iartă pe aproapele, fireşte că este al lui Iisus. Iar cel ce nici 
nu  nedreptăţeşte,  nici  se  nedreptăţeşte,  fireşte  că  este  al  lui 
Adam. Iar cel ce nedreptăţeşte, sau dobânzi cere, sau înşeală, 
fireşte  că  este  al  diavolului.”  (Pateric  –  Pentru  îndelunga 
răbdare şi nepomenirea de rău, pag.380).

Acum am înţeles. Sunt convins că acest trăitor profund 
al  lui  Hristos  a  fost  trimis  de  Providenţă  ca  să  văd  cum se 
apropie de moarte un om care a păşit  peste pragul sfinţeniei. 
Călătoreşte  într-o  zonă  unde  nu-l  mai  tulbură  îndoiala  sau 
patimile.  Privindu-l,  simt că Jimboiu este  omul de care  m-aş 
ruşina cel mai mult dacă mi-ar cunoaşte păcatele. Nu pentru că 
m-ar  judeca  cu asprime,  deoarece  el  este  omul pe  care  l-am 
simţit trăind dragostea frăţească în modul cel mai pur, ci pentru 
că în timp ce el zboară prin sfere celeste, eu zac neputincios şi 
ticălos în genună. 

* * *
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Începe  toamna.  Într-o  zi  neaşteptată  şi  nedorită,  mă 
despart de bunii mei camarazi şi sunt mutat tot la etajul III, pe 
scurta-nord, latura estică, pe colţ. Celula 298, cu peretele lung 
exterior  spre  nord,  la  ultimul  etaj,  în  consecinţă  cea  mai 
friguroasă  din  marele  Celular.  Găsesc  aici  încă  alţi  patru 
camarazi:  Nelu  Bechianu,  Puiu  Berianu,  Mihai  Scutaru  şi 
avocatul Costache din Tecuci.

Nelu Bechianu este originar din Oltenia şi a făcut parte 
din  Frăţiile  de  Cruce  de la  Craiova.  A făcut  închisoare  şi  în 
timpul  lui  Antonescu.  Rearestat  de  comunişti,  după  atâta 
suferinţă este bolnav. Dar este uimitor să-l vezi că este cel mai 
vesel  dintre  toţi.  Buna  lui  dispoziţie  crează  momente  de 
destindere şi chiar veselie în celulă. Un om venit de afară nu ar 
înţelege fenomenul şi ar considera acest lucru ca fiind deplasat 
sau anormal. Ar fi ca şi cum intrând într-o casă cu un sicriu pe 
catafalc,  cei  prezenţi  ar  râde  în  hohote.  Numai  că  în  cazul 
nostru, cei “morţi” suntem chiar noi, aşa că veselia noastră nu 
constituie o impietate. Cu Nelu Bechianu nu te poţi certa, căci 
el nu scoate sabia nici măcar să se apere, cu atât mai puţin să 
atace.

Puiu  Berianu  este  din  Cugir.  După  instaurarea 
comunismului a încercat să fugă în Occident. A reuşit să ajungă 
până  în  Cehoslovacia,  unde  a  fost  descoperit  şi  returnat  în 
România. A fost anchetat şi condamnat la închisoare. După vreo 
trei ani de detenţie, ajungând acasă, Puiu Berianu s-a căsătorit şi 
a  avut  un  copil.  Tip  de  luptător,  el  nu  a  rămas  pasiv,  ci  a 
polarizat în jurul lui un grup de tineri,  cărora a încercat să le 
insufle  crezul  românismului  eroic.  Într-o  epocă  de  maximă 
vigilenţă proletară, lucrul nu a rămas nedescoperit, şi iată-l, din 
nou,  pe  Puiu  Berianu  în  închisoare,  împreună  cu  tinerii  săi. 
Acum, în celulă, se plimbă neobişnuit de mult şi ne povesteşte 
amintiri  din  aventuroasa  lui  viaţă.  Una  din  povestiri  este 
excepţională.  Pentru  sensul  ei  moral  aproape  unic,  ar  trebui 
introdusă  în manualele şcolare,  pentru  a ilustra,  printr-un caz 
incredibil, un aspect încă nepătruns al sufletului omenesc: taina 
sacrificiului  absolut  dezinteresat.  Tinerii  ar  învăţa  o  lecţie 
morală care nu se oferă de prea multe ori într-un veac. Iat-o:
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După  arestare,  Puiu  Berianu  a  fost  dus  în  beciurile 
Securităţii  din  Oradea.  Condiţiile  de  detenţie  şi  anchetă  erau 
îngrozitoare. Distrus de bătăi şi foamete, abia mai putea umbla, 
când  era  purtat  la  anchete.  Îşi  pierduse  orice  speranţă  de 
supravieţuire. Ştia cine sunt comuniştii  şi de ce sunt capabili. 
Simpla lui tentativă de refugiu în Occident era interpretată ca un 
refugiu al unui mare spion. Căzuse în ghearele haitei roşii. Dar 
în mijlocul fiarelor care îl muşcau din toate părţile, apare şi un 
om. Un om printre fiare! Este oare posibil? Este, pentru că omul 
acela necunoscut, neînrudit, neobligat (ba, dimpotrivă!) îl ajută 
în  taină.  Gardianul  îmbrăcat  în  haina  cruzimii  dovedeşte 
omenie,  deoarece  omenia  nu  are  uniformă.  Copleşit  de  atâta 
bunătate de neînţeles, într-o zi, pe când gardianul închidea uşa 
după el,  strecurându-i,  ca  de  obicei,  o  bucată  de  pâine,  Puiu 
Berianu îi şopteşte zguduit:

-  Domnule,  spune-mi  cum  te  cheamă,  ca  să-ţi  pot 
răsplăti într-o zi!                   

La aceste cuvinte, omul acela străin care făcea pentru 
Puiu Berianu ceea ce, poate, nici propriul său frate nu ar fi făcut 
dacă ar fi fost în locul acestui straniu samarinean, a răspuns:

- Nu contează, dar te rog să nu uiţi că am patru copii! 
Şi  uşa  se  închide încet,  lăsându-l  pe Puiu Berianu în 

beznă, cu faţa inundată de lacrimi. Pentru o clipă, i s-a părut că 
s-a făcut lumină în catacombă. Parcă un fulger a căzut din cer.

Oare copiii  acelui  erou necunoscut al  omeniei  vor şti 
vreodată că tatăl lor a fost cel care a săvârşit această faptă de o 
generozitate  incredibilă,  infinită  în  valoare  prin  imensul  risc 
care ameninţa pe săvârşitor, dar salvând prestigiul umanităţii în 
acele vremuri de bestialitate?

* * *

Mihai Scutaru este fratele lui Ion Scutaru, cu care am 
stat la Zarca Gherlei în 1957/’58. La arestare, în 1948, Mihai 
era student la Politehnică.  În contrast  cu fratele său,  care era 
domol, Mihai este tipul omului energic şi bătăios. Este mereu în 
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ofensivă în raporturile lui cu gardienii. Cu moldoveni ca Mihai 
Scutaru a câştigat Ştefan cel Mare marile lui bătălii.

Avocatul Costache din Tecuci este un deţinut din ultima 
generaţie.  A fost  arestat  după  1958.  Neobişnuit  încă,  suportă 
mai greu mizeriile vieţii de închisoare. În plus, are ghinionul de 
a petrece iarna în cea mai friguroasă celulă. S-a căsătorit destul 
de târziu cu fiica unui preot, mireasa fiind cu mult mai tânără 
decât el. La puţin timp după căsătorie, au avut o fetiţă.

Eroismul  maternităţii  m-a  impresionat  profund 
întotdeauna şi l-am înţeles încă din adolescenţă, când am citit 
marea  pledoarie  pentru  viaţă  şi  maternitate  care  este  cartea 
“Mama” a episcopului Ioan Suciu de la Blaj. Acolo se relatează 
întâmplări  teribile,  ca  să  trezească  sentimentele  materne 
atrofiate.

Iată  un  exemplu  răscolitor:  În  cabinetul  unui  medic 
creştin, Dr.Clement, a intrat o femeie, rugându-l să o scape de 
sarcină.

- Aveţi copii acasă, doamnă?                   
- Am, domnule doctor, şi-mi ajung!                         
-  Ei  bine,  atunci  vă  dau un sfat.  Mergeţi  acasă,  luaţi 

cuţitul cel mai tăios şi ucideţi pe cel mai mic şi mai nevinovat 
dintre copilaşi. Nu veţi face un păcat mai mare decât cel pe care 
îl cereţi de la mine. Aţi ucide un copil botezat, care va ajunge, 
nevinovat  cum  este,  în  fericirea  veşnică,  iar  trupul  mamei 
rămâne nevătămat. Dar ceea ce îmi cereţi v-ar răni grav şi aţi 
pierde pe lângă viaţa trupească a pruncului şi pe cea sufletească. 
Eu nu mă leg în tovărăşie cu nimeni, pentru nici un scop şi cu 
nici un preţ, ca să comit o asemenea crimă!

O, tu, mamă creştină care nu porţi zadarnic acest nume, 
să ai tăria şi dragostea, ca în faţa oricăror riscuri şi dificultăţi, să 
poţi rosti din toată inima şi cu toată hotărârea: “Eu nu pot ucide 
pe fiul meu!”

* * *

La celula 298, zilele iernii trec greu. Trebuie un efort 
interior  permanent  ca  suferinţa  să  nu  te  copleşească.  Dar 
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primăvara anului 1961 se apropie. Sălciile din lunca marelui râu 
Mureş  ne  anunţă  sosirea  ei.  Ah,  Doamne,  bine  că  a  trecut 
această iarnă dură! Frigul îndelungat şi necruţător ne-a răvăşit 
chipurile. Nu-i nimic, noi mergem înainte! Această exclamaţie 
care s-a rupt din suflet, seamănă leit cu un vers din “Jnepii” lui 
Radu  Gyr.  Această  poezie  este  expresia  îndârjirii  cu  care 
întemniţaţii urcă – parcă de o veşnicie – muntele suferinţei. A 
sosit  vremea ca  “Jnepii”  să  devină  poezia  mea  preferată.  Ea 
exprimă adevărul unui destin înfricoşător, iar metaforele sunt de 
o uimitoare plasticitate:

“Dacă-n calea noastră sar şuvoaie,
  Le sorbim cu sete neînfrântă.
  De ne-mproaşcă roca cu pietroaie, 
  Răzvrătirea ei mai mult ne-avântă.
  Totul ne-ntărâtă, nu ne-ndoaie –
  Suntem jnepii şi trăim din trântă.”
Frigul,  foametea,  carcera,  lanţurile,  bătaia,  izolarea, 

inactivitatea  silnică,  permanenta  prigonire,  toate  aceste  forme 
de  distrugere  şi  dezumanizare  muşcă  din  fiinţa  bieţilor 
întemniţaţi,  dar  ei  urcă  mereu,  acest  calvar  neîntrerupt.  Şi 
nimeni nu se îndură să-i lase să depună, pentru o clipă măcar, 
povara care îi striveşte. Pe această Golgotă nu se poate depune 
crucea nici pentru un minut. Uite, dacă ai putea măcar pentru 
câteva momente să-ţi  dezgheţi  oasele la căldura unei sobe de 
teracotă;  să  te  saturi  măcar  o  dată  cu  o  supă  gustoasă  şi 
fierbinte;  să  te  plimbi  un  ceas  printr-o  luncă  înflorită;  să 
răsfoieşti paginile unui volum de poezii; să te rogi şi să meditezi 
în penumbra unei bisericuţe înmiresmată de tămâie şi busuioc; 
să-i  priveşti  în  ochi  pe  cei  dragi  ai  tăi  şi  să  le  auzi  glasul 
mângâietor; să vezi şi să simţi şi tu odată că omul este om şi 
lumea este creată pentru fericire!

Aici se trăieşte o fărâmă din agonia nopţii dramatice din 
Ghetsimani. Aici ţi se pare că nimeni, nici din cer şi nici de pe 
pământ, nu se îndură de cei sortiţi durerii. Steaua speranţei lor a 
pierit  de pe cer, căzând în abisul neantului.  Şi totuşi,  un glas 
lăuntric,  o  poruncă  nevăzută  îi  mână  spre  culmi.  Ei  ştiu  că 
precum pe plan religios nu există mântuire fără Crucificarea de 
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pe Golgota,  tot aşa pe plan naţional nu există mântuire  decât 
prin jertfă eroică. De aceea, în adâncul sufletului lor chinuit, ei 
tot mai cred în rostul pătimirii lor:

“Sus ne-aşteaptă vulturii în ciocuri
  Cu cununa spaţiilor sfinte.”

* * *

La  începutul  primăverii,  celula  298  se  destramă. 
Suntem purtaţi  spre alte celule.  Adio frigorifer de la 298! Eu 
sunt introdus la 302. Aici găsesc trei domni mai în vârstă: Victor 
Corbuţiu, Stere Mihalexe şi Costache Onu.

Victor  Corbuţiu  este  originar  din  Bihor.  Este  înalt  şi 
blond.  Chipul  lui  parcă  răspunde  la  întrebarea  lui  Haşdeu: 
“Pierit-au  dacii?”  Nu,  n-au  pierit,  căci  bihoreanul  Victor 
Corbuţiu  este  o reîntrupare  aievea.  În guvernarea din  1940 a 
fost prefect de Huşi. În calitate de conjudeţeni se leagă între noi 
o afecţiune specială. Suntem amândoi din Ţara lui Menumorut.

Costache Onu este moldovean, dar locuia la Bucureşti 
în ultima vreme. Este înalt şi brunet. Este un taciturn. În orele 
de împărtăşire poetică (expresia este cât se poate de reală, căci 
în  fiecare  zi  se  rostesc  poezii  care  sunt  pentru  suflet  o 
cuminecătură  fortificantă),  eu  recit  cu  preferinţă  rondelurile 
neuitatului meu învăţător Vasile Bucur. Costache Onu este atât 
de  impresionat  de  aceste  nestemate  poetice,  încât  începe  să 
compună şi el rondeluri. Oare rondelurile şlefuite de Costache 
Onu  la  Aiud  vor  vedea  vreodată  lumina  tiparului?  Sau  vor 
rămâne nişte mărgăritare ascunse şi veşnic neştiute?

Stere  Mihalexe  este  român macedonean.  Este  avocat. 
Ca foarte mulţi aromâni, are o evidentă aptitudine către cultură. 
A condus, pe vremuri, la Brăila, o publicaţie literară. Este un 
excepţional  talent  oratoric.  Dacă  vremurile  i-ar  fi  fost 
favorabile, ar fi intrat în galeria marilor oratori români. El este 
povestitorul principal al celulei. Ne povesteşte, timp de câteva 
săptămâni, toate romanele lui Dostoievschi.

Într-o zi, ne propune un fel de concurs moral. Fiecare 
dintre noi să povestească un caz pe care l-a cunoscut, al unui 
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om care s-a apropiat de ceea ce se înţelege în mod obişnuit prin 
sfinţenie. El ne-a prezentat cazul unui profesor de franceză de la 
Brăila,  descendent  al  unui  francez  venit  în  secolul  trecut  pe 
meleagurile  româneşti.  Acest  profesor  trăia  ca  un  ascet  şi  îi 
ajuta pe oamenii nevoiaşi, dar fără ca aceştia să ştie vreodată 
cine este binefăcătorul, în cel mai autentic spirit creştin. După 
începerea  campaniei  împotriva  Rusiei  bolşevice,  a  plecat  în 
fostele zone ocupate de atei, pentru a face misionarism. Nu s-a 
mai  întors  în  ţară.  A rămas acolo,  ca  un  viteaz  soldat  al  lui 
Hristos.  Probabil  că  a  murit  împuşcat  sau  a  fost  înghiţit  de 
imensul gulag din Siberia. Cazul era impresionant şi întrunea 
toate condiţiile celui mai înalt eroism moral.

Până să-mi vină mie rândul, mă tot frământam: despre 
cine să vorbesc? Aveam o mare veneraţie pentru bunicul meu, 
Moise  Brânzaş  şi  un  adevărat  cult  pentru  învăţătorul  meu, 
Vasile Bucur. Un impuls tainic m-a îndemnat să vorbesc despre 
domnul Ioan Pupeza. Nu văzusem la el fapte spectaculoase, ci 
doar atitudini şi stări interioare. Mai mult,  chipul lui,  ochii şi 
zâmbetul mă făceau să-l simt ca pe un om fundamental deosebit 
de alţi  oameni. Dar sfânt  fără fapte nu există.  În procesul  de 
beatificare  ad-hoc  pe  care  îl  făceam,  nu  puteam aduce  fapte 
mari  în  favoarea  lui.  Eu  am  simţit  doar,  fără  argumentul 
faptelor,  că  omul  acesta  avea  un  suflet  de  sfânt.  Şi  l-am 
prezentat în pledoaria mea, ca atare.

Dar  domnul  Ioan  Pupeza  mi-a  oferit  totuşi  şi 
argumentul faptelor, de care, însă nu am luat cunoştinţă decât 
după  ieşirea  din  închisoare.  Ca  să  se  înţeleagă  pe  deplin 
valoarea  faptei  acestui  om,  trebuie  să  spun  că  unul  din 
camarazii mei de lot a plecat acasă, prin expirarea condamnării, 
chiar din vecinătatea mea, şi deşi ştia unde sunt şi cum sunt, i-a 
spus mamei mele (care venise la el imediat după ce el a sosit 
acasă) că nu s-a întâlnit nici cu mine şi nici cu fratele meu şi nu 
ştie nimic despre noi. Ca circumstanţă atenuantă pentru tăcerea 
lui, aduc faptul că la ieşirea din închisoare i s-a pus în vedere să 
nu destăinuie nimănui nimic din cele văzute acolo. Dar totuşi…
nici chiar unei mame? Aşa a procedat camaradul meu. Domnul 
Ioan Pupeza a procedat, însă, exact contrar. După eliberarea lui 
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din 1954 (prin rejudecarea procesului), ajungând în interes de 
serviciu la Oradea, s-a simţit dator să meargă în satul  despre 
care  ne  auzise  el  că  vorbim mai  des,  respectiv  Finiş,  ca  să 
anunţe  familia  noastră  despre  noi.  A luat  trenul  şi  după  o 
călătorie de 70 de km., a coborât la halta Finiş. Aici a auzit că 
părinţii  mei  nu mai  locuiesc  acolo.  (De fapt  se mutaseră  din 
Finiş, înainte de arestarea noastră, la Pietroasa). Un binevoitor 
l-a informat că părinţii mei locuiau în acel moment în Lazuri de 
Beiuş,  unde  se  mutaseră  între  timp  de  la  Pietroasa.  În  faţa 
acestei  situaţii  neaşteptate,  nu a  dezarmat,  ci  a  luat-o pe  sub 
poalele Munţilor Codrului şi după ce a trecut prin câteva sate 
(Tărcaia, Fotoreni şi Băleni), a ajuns în Lazuri. Tot acest drum 
l-a făcut pe jos. Acasă a găsit-o doar pe sora mea Sabina, căreia 
i-a comunicat cele ce ştia despre noi: că ne-a lăsat la mina de 
plumb de la Cavnic, în 1953, şi că eram sănătoşi.

În acele vremuri de teroare, o faptă mai mare ca aceasta 
nici nu se putea face!

* * *

În  această  perioadă  (1961),  începe  la  Aiud  o  nouă 
strategie faţă de componenţa celulelor. Nu se mai stă cu anii în 
aceeaşi formaţie, ci se schimbă mereu componenţa celulelor. Se 
pregătea viitoarea “reeducare”; noi, însă, nu bănuiam nimic, ci 
doar ne mirau anumite atitudini şi măsuri. Etajul III devine un 
fel  de  laborator  de  studiu  şi  observaţie  asupra  deţinuţilor. 
Această acţiune era condusă de colonelul  Iacob,  drept  pentru 
care,  cei  supuşi  la  acest  experiment  se  numeau  “iacobini”. 
Astfel, tot pe aceeaşi latură estică a scurtei-nord, ajung să stau 
în aproximativ un an de zile cu o sumedenie de oameni. După 
ce se destramă celula cu Mihalexe, Corbuţiu şi Onu, ajung în 
celulă, rând pe rând, în diferite formule, cu următorii:

Părintele  Ioan  Ageu,  fost  profesor  la  Academia 
Teologică Ortodoxă din Arad. Este originar din Buhani, judeţul 
Arad. Este una din marile mele şanse de a învăţa teologia. Nu 
numai pentru că este profesor de teologie, ci mai ales pentru că 
este  dispus  să-mi  ţină  un  adevărat  curs.  Şi  cursul  se  predă 
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metodic şi cu neabătută punctualitate. Cursul se face având la 
bază  Crezul:  Dogma  Sfintei  Treimi,  Creaţia,  mântuirea  prin 
Iisus  Hristos,  lucrarea  Duhului  Sfânt  prin  Sfintele  Taine; 
însuşirile Bisericii; învăţătura despre Maica Domnului; păcatele 
şi virtuţile, etc.

Cineva parcă i-a şoptit  colonelului  Iacob (care  are în 
supraveghere  specială  această  parte  a  închisorii)  să  oprească 
pentru un timp sarabanda mutărilor. Stau împreună cu Părintele 
Ageu până se termină de predat cursul. Am convingerea că dacă 
mâine aş participa la examenul pentru admiterea la Facultatea 
de Teologie, aş reuşi.

Petre Bolintineanu (nea Petrică, cum îi spunem cu drag) 
este de lângă Târgovişte. A fost un om bogat, având o fabrică de 
pâine la Bucureşti. Ca legionar, a fost activ în timpul prigoanei 
carliste. Este un om cu mult suflet, făcând parte din categoria 
sufletească  a  judelui  din  Vrancea.  Ce  atmosferă  frăţească, 
plăcută şi caldă răspândeşte în jur! Ţine la mine foarte mult şi 
mă ocroteşte ca un tată. Sufletul lui este concentrat spre alţii, nu 
spre sine. El nu se simte bine decât iubind şi ajutând.

Luca Damaschin este originar din Banat. A fost foarte 
activ  în  reorganizarea  legionară  de  după  1944.  Acum  este 
bolnav. Este aproape paralizat şi stă tot timpul întins în pat, dar 
este mult răbdător şi optimist.

Filon Lauric, comandant legionar din Bucovina. A fost 
şeful  centrului  studenţesc  de  la  Cernăuţi.  Conform  tradiţiei 
studenţeşti  cernăuţene,  a  fost  un  mare  spadasin.  Are  câteva 
urme discrete de tăieturi de sabie.

Tache  Savin  de  la  Galaţi.  Ca  legionar  din  prima 
generaţie, a făcut parte din Echipa Morţii. Este trecut în Cartea 
Căpitanului. A compus pe vremuri mai multe cântece legionare, 
între care “La atac!”. În fiecare dimineaţă face gimnastică şi se 
spală  cu apă  rece  până la  brâu.  Este  un foarte  bun recitator. 
Aceeaşi  poezie  care  în gura altuia  sună banal,  recitată  de el, 
poate părea extraordinară. Este un bun companion de celulă.

Daniel  Roman  (Nila),  fost  coleg  mai  mare  la  liceul 
“Samuil Vulcan” din Beiuş. Prima dată a fost arestat în 1948 şi 
a  fost  condamnat  la  5  ani  închisoare,  pe  care  i-a  petrecut  la 

219



Târgşor  şi  Canal.  Remus  Radina,  în  cartea  “Testament  din 
morgă”,  îl  aminteşte  în  categoria  celor  mai  demni  şi  dârzi 
deţinuţi de la Canal. A fost vreo trei ani liber, apoi rearestat şi 
condamnat, ajunge la Aiud. Cu el se confirmă adevărul: un om 
care nu poate sta decât drept, într-un regim comunist, îşi petrece 
viaţa mai mult prin închisori.

Mircea Dumitrescu, originar din Buftea. A fost student 
la Bucureşti. În închisoare s-a îmbolnăvit de tuberculoză. Deşi 
are  sănătatea  şubredă,  este  optimist.  Este  un  foarte  bun 
povestitor.  Dotat  cu  o  foarte  bună  memorie,  a  reţinut  toate 
romanele  pe  care  le-a  citit,  mai  ales  pe  ale  lui  Dumas. 
Povesteşte ore în şir. Ferice de cine are norocul să ajungă cu el 
în celulă!

Nicolae Trifoiu, originar de pe meleagurile năsăudene, 
este un ardelean interiorizat şi cumpănit, fiind un om structural 
credincios. A făcut închisoare şi sub Antonescu. A fost prieten 
în închisoare cu Valeriu Gafencu şi Gheorghe Jimboiu, despre 
care, după moartea lor, nu va putea vorbi decât cu lacrimi în 
ochi.

Ştefan Horia Aramă, un tânăr inginer, arestat prin 1958. 
Tatăl  lui,  Vasile  Aramă, este  un vechi  puşcăriaş.  În istoria  şi 
memoria Aiudului, a rămas momentul extraordinar al revederii 
dintre tată şi fiu, printre zăbrele şi al convorbirii de la distanţă 
dintre ei. Scena teribilă a emoţionat toată închisoarea. Acum, în 
celulă este preocupat de construirea unui motor fără vilbrochen. 
Cu pătura aşternută pe duşumea, face schiţe, având drept cretă o 
bucăţică de săpun.

Ioan Petrişor,  inginer din Arad a fost arestat în 1958. 
Are două fetiţe, despre care vorbeşte mereu. Cu lacrimi în ochi 
îşi aminteşte cum venea de la serviciu şi spunea fetelor: “Astăzi 
mergem  la  film”.  Fetele  se  bucurau  grozav.  Dar  cea  mică 
întreba:  “Tăticule,  e  cu morţi?”.  Fire  sensibilă,  nu suporta  să 
vadă filme tragice.

Profesor Radu Andrei, arestat din 1958; un om cult. În 
prezenţa lui se discută probleme de cultură. Un fapt interesant 
din punct de vedere spiritual: cunoaşte o “Mărturisire” a liber-
cugetătorului Ernest Renan, pe care acesta a scris-o după ce a 
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vizitat mormântul mamei sale, şi în care îşi exprimă părerea de 
rău că a pierdut darul credinţei odată cu ingenuitatea sufletului 
de copil. Faptul că a reţinut un text aşa de lung şi îl spune cu o 
oarecare emoţie în glas, mă face să cred că intelectualul român 
Radu  Andrei  se  regăseşte  într-o  anumită  zonă  sufletească  în 
mărturia scepticului scriitor francez. Un fapt demn de semnalat 
este  că profesorul  Radu Andrei  exprimă cuvinte  de apreciere 
faţă de Masonerie. Se poate imagina uşor ce reacţii a provocat o 
asemenea atitudine într-o celulă de la Aiud!

Vasile Duluş, ţăran în vârstă, din Corbeşti-Bihor. Este 
mic  de  statură  şi  suportă  cu  răbdare  mizeriile  vieţii  de 
închisoare. M-a impresionat una din frământările lui sufleteşti. 
Într-o zi ne spune:

-  Eu toată  viaţa  am trăit  chinuit.  Dar pentru  păcatele 
mele, nici în viaţa de dincolo nu cred că voi fi fericit. 

M-a  impresionat  această  cugetare  a  bătrânului  Vasile 
Duluş, spusă în penumbra unei catacombe din Aiud, unde sunt 
condiţiile cele mai propice ca să-ţi măsori viaţa după alte criterii 
decât cele care domină mentalitatea celor din libertate. Aceştia, 
copleşiţi  de  lupta  pentru  pâinea  cea  pentru  trup,  uită  de 
perspectiva eternităţii. Ideea bătrânului am regăsit-o, mai târziu, 
la Sfinţii Părinţi şi mi-am adus aminte de Vasile Duluş şi alţi 
ţărani români care în graiul lor simplu şi nepretenţios, exprimă 
cugetări adânci.

Ioan  Băeţan,  arestat  în  1958,  este  mic  de  statură  şi 
invalid la un picior. A suferit un accident feroviar în perioada 
imediată  după  războiul  mondial.  Spune  că  strămoşii  săi  sunt 
originari din Băiţa-Bihor.

Profesorul Vasile Stoian este de la Bacău, fiind un vechi 
puşcăriaş.  A fost prefect legionar în 1940 şi a făcut parte din 
Armata Naţională de la Viena.

Profesorul  Stoian  este  un  mare  pedagog.  Are  cultul 
caracterului moral. Când cineva se compromite prin faptele sau 
atitudinile  sale,  Vasile  Stoian  îi  dă  sentinţa,  murmurând 
dispreţuitor:  “Ţâgan!”.  În gura lui,  acest  calificativ sună ca o 
condamnare la descalificare morală pe viaţă. Dar este strivitor 
nu atât cuvântul în sine, ci nuanţa tonului cu care îl rosteşte. A 

221



sta  cu profesorul  Vasile  Stoian  în  celulă  este  un mare  câştig 
intelectual  şi  moral.  Este  profesor  de  geografie.  Ne  ţine  un 
captivant  curs  de  geografie  umană.  Reţin  o  idee  importantă: 
într-un  mediu  natural,  locuit  doar  de  celelalte  vieţuitoare, 
peisajul rămâne neschimbat cu mileniile,  s-ar putea spune, cu 
erele.  Dar  când  apare  omul,  mediul  se  schimbă  brusc  ca 
înfăţişare. Omul, prin activitatea lui, modifică peisajul. Imediat 
construieşte  case,  drumuri,  poduri,  apar  ogoarele,  apare 
industria, etc.

Acest  fenomen se  poate  aplica  şi  în  domeniul  moral. 
Când apare un om într-o comunitate morală, el determină, prin 
prezenţa şi faptele sale, o schimbare în bine sau în rău. Istoria 
este plină de asemenea oameni care au modificat mediul moral. 
Sunt  personalităţi  benefice  şi  personalităţi  malefice.  Omul 
superficial  sau  de  rea  credinţă  nu  este  capabil  să  judece 
dimensiunea  influenţei  pe  care  a  exercitat-o  Mântuitorul  în 
istorie. Personalitatea Mântuitorului a fost ca un vulcan din care 
iubirea s-a revărsat ca nişte valuri de lavă incandescentă. Iisus 
este Învăţătorul sincerităţii totale! De El nu te poţi apropia cu 
adevărat  dacă n-ai  alungat  din inima ta  făţărnicia  şi  viclenia. 
Creştinul care a rămas făţarnic şi viclean înseamnă că nu L-a 
cunoscut încă! Numai când ai ajuns cu adevărat în faţa Lui şi ai 
îndurat privirea Lui de foc, care ţi-a spintecat sufletul ca o sabie 
şi te-a purificat de toată falsitatea ta interioară, numai atunci te-
ai  luminat şi  cutremurat de viziunea extraordinară a chemării 
Lui la iubirea adevărului şi la iubirea iubirii!

“…trebuie să căutăm cu toată puterea ca sufletul să se 
asemene cu El.  El  e cu totul  lipsit  de pasiunile  omeneşti;  de 
aceea este şi singurul Judecător, pentru că este singurul fără de 
păcat.” (Clement Alexandrinul – Pedagogul, pag.168).

 Nici nu ne putem imagina suficient ce destin ar fi avut 
omenirea fără apariţia lui Iisus Hristos.

Când priveşti printr-o anumită prismă, ţi se pare că în 
istoria  umanităţii  domină  personalităţile  malefice.  Numai  în 
secolul nostru au fost câţiva giganţi ai răului. Iar rezultatul s-a 
văzut: zeci de milioane de oameni asasinaţi.
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Vasile  Haşoti  este  român  macedonean.  Este  un  tânăr 
brunet,  cu  trăsături  frumoase.  Contrar  regulii  generale  la 
aromâni,  are  un  temperament  foarte  ponderat.  Dar  caracterul 
său este tot  stâncos,  ca la orice aromân autentic.  Este  văr  cu 
fotbalistul Haşoti.

În compania celor doi din urmă, în prima celulă de pe 
scurta-sud, lângă aşa-zisul cabinet medical de la etajul III, mă 
găseşte sfârşitul lunii iunie a anului 1962.

Cap. 9. REEDUCAREA

29  iunie  1962.  Nici  nu  bănuiam  ce  schimbare 
importantă va aduce această zi în viaţa mea. Zi de sărbătoare: 
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Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel. În zilele de sărbătoare, atmosfera 
din celulă este parcă alta, mai frumoasă.

În  cursul  dimineţii,  se  deschide  uşa  celulei.  Toţi 
întoarcem privirile, curioşi şi îngrijoraţi. În închisoare, apariţia 
intempestivă  a  gardianului  este,  de  obicei,  de  rău  augur.  Ea 
poate însemna o ducere la izolare, o mutare nedorită sau altele 
de acest fel.

- Care-i Brânzaş Liviu?                              
- Eu! răspund surprins, iar inima îmi bate cu putere. 
- Ia-ţi bagajul şi hai!                             
Cu  gesturi  precipitate  îmi  adun  lucrurile.  În  grabă 

reuşesc  să  întind  mâna  bunului  profesor  Vasile  Stoian  şi  lui 
Vasile  Haşoti.  Pe  pasarelă,  gardianul  îmi  ordonă  să-mi  pun 
zeghea pe cap. Legea secretului funcţionează neabătut. În timp 
ce coborâm scările, mă întreb îngrijorat unde voi fi dus. Ieşim 
din Celular şi intrăm la Secţie. O luăm spre stânga. Din celule 
răzbate un murmur îndepărtat de voci, parcă din altă lume, deşi 
distanţa  prin  zid  este  doar  de  câţiva  metri.  Cotim  apoi  la 
dreapta,  spre fioroasa secţie  de izolare.  Gardianul  deschide o 
celulă şi intru. Tranc! Uşa izbită după mine,  trezeşte un ecou 
lugubru pe coridor.

De  ce  am fost  adus,  oare,  la  izolare?  Întrebare  fără 
răspuns. Mai ales că sunt cu tot bagajul, ceea ce într-o izolare 
clasică nu se întâmplă, ci  dimpotrivă. Pe coridor,  se aud paşi 
grăbiţi şi voci înăbuşite. Misterul se intensifică, dar dezlegarea 
întârzie.

Ca  să  treacă  timpul  mai  uşor,  mă  gândesc  la 
semnificaţia Sărbătorii de azi. Îmi închipui pe Sfinţii Apostoli 
Petru şi Pavel pornind de la Ierusalim spre Roma, plini de elan 
şi  dinamism, ca să cucerească inima imperiului  roman.  Deşi, 
din punct de vedere istoric, lucrurile s-au petrecut altfel, fiecare 
din ei ajungând acolo pe alte căi,  totuşi,  îmi place să cred în 
viziunea mea: cei doi Apostoli, umăr lângă umăr, mergând ca 
nişte  iluminaţi  ca  să  asedieze  şi  să  cucerească  cu  orice  preţ 
capitala idolatriei păgâne şi a lumii antice.

Mai  târziu,  ca  preot,  această  imagine  mi-a  sugerat  o 
epigramă. În epoca ateistă, s-a luat hotărârea în cadrul B.O.R., 
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ca să nu poată fi numiţi preoţi în municipii decât cei care aveau 
buletin  de  oraş.  Era  un pretext  administrativ  impus Bisericii, 
prin care Departamentul Cultelor avea posibilitatea să filtreze 
promovarea  clerului  în  marile  centre  urbane  după  interesele 
statului  bolşevic.  Şi  astfel,  de  multe  ori,  preoţi  cu  evidente 
handicapuri  intelectuale  şi  morale  ajungeau  să  păstorească în 
cetăţile culturale ale României. Întrucât conducerea Bisericii a 
cedat atât de uşor acestei presiuni, mi-am exprimat dezacordul 
printr-o ironie, pe care am făcut-o publică la o şedinţă clericală. 
Potrivit  legii  din  B.O.R.,  Sf.Pavel  nu  ar  fi  putut  intra  ca 
misionar în Roma, pe simplul motiv că… nu avea buletin de 
oraş! Şi atunci Roma ar fi rămas neîncreştinată!? Iată epigrama:
                                               La porţile Romei…

“E trist că e sortită să rămână
  Cetatea cea eternă tot păgână…!”
  Rostit-a Pavel, cu adânc suspin,
  Căci n-avea pentru Roma buletin!
Tot  în  aceeaşi  epocă,  se  preconiza  obligativitatea 

Seminarului pentru a se putea urma teologia, la o vârstă când 
vocaţia  misionară  nu este  încă  suficient  conturată.  Şi  această 
măsură  împotriva  intereselor  Bisericii  creştine  am  atacat-o 
printr-o ironie pentru că, nu-i aşa, majoritatea Sfinţilor Părinţi 
n-au  absolvit  Seminarul  teologic,  iar  după  noua  lege 
bisericească ei ar fi rămas în afara clerului. Iată epigrama:

Măsura-i excelentă, fără risc,
De-acum vom merge în triumf spre pisc.
Păcat că nu a fost şi în trecut, 
Biserica nimic n-ar fi pierdut…
Atâta doar că n-ar fi apărut
Nici Pavel, nici Vasile, nici Francisc!
Amintirea celor doi Apostoli  mi-a fost întotdeauna de 

ajutor, mai ales în momentele grele de carceră. Gândindu-mă că 
şi ei au îndurat lanţuri, bătăi şi închisori, îi simţeam în preajmă 
şi mă fortificam.

De-atâtea ori mi-am adus aminte în închisoare de o altă 
imagine, întipărită în memorie încă din copilărie. În cartea de 
clasa a IV-a primară era un tablou care îi înfăţişa pe Horia şi 
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Cloşca în închisoare, legaţi cu lanţuri fixate în zid şi păziţi de 
gardieni înarmaţi şi crunţi. Ori de câte ori deschideam cartea, 
această scenă mă atrăgea ca un magnet. Nu bănuiam sub nici o 
formă  atunci  când,  copil  fiind,  priveam  cu  înfiorare  tabloul 
acela, că mai târziu, va veni vremea când şi eu voi ajunge în 
lanţuri,  printre  ziduri  grele  şi  înconjurat  de  paznici  nemiloşi. 
Astăzi stau şi eu la carceră pentru aceeaşi credinţă în dreptate şi 
libertate, pe care au avut-o Horia şi căpitanii săi!

În sfârşit se aude cheia în uşă.
- Hai!
Pornesc după gardian. În timp ce mergem, presimt că 

voi fi  dus “undeva”, iar acolo se va întâmpla “ceva” care va 
schimba cursul  detenţiei  mele.  Prologul acelui  “ceva” au fost 
cele câteva ore de izolare care se voiau a fi un avertisment clar, 
care nu trebuia uitat:  în închisoare, indiferent ce se întâmplă, 
ultima  realitate  rămâne  carcera.  Deci,  atenţie!  Presentimentul 
meu se va dovedi, din păcate, foarte exact.

Ne oprim în faţa unei celule. Mă uit rapid deasupra uşii 
şi descifrez: 321. Un număr care va deveni important în destinul 
meu. Gardianul deschide uşa şi mă găsesc în faţa unui spaţiu 
plin cu oameni. Priveliştea neaşteptată parcă mă izbeşte în faţă. 
În centru, în apropierea uşii, îmbrăcat de gală, arogant şi plin de 
sine,  dar  voind  să  pară  vesel  şi  binevoitor,  colonelul  de 
Securitate  Gheorghe  Crăciun,  comandantul  penitenciarului 
Aiud.  În  prima  clipă,  năucit  de  spectacol,  nu  recunosc  pe 
nimeni,  dar  privind  mai  atent,  încep  să  descopăr  o  serie  de 
cunoscuţi: Nistor Chioreanu, Aurel Călin, Petrică Bolintineanu, 
Gelu  Gheorghiu,  Mircea  Dumitrescu,  Tache  Savin,  Dumitru 
Chica.

Colonelul Crăciun vorbea celor prezenţi  cu obişnuitul 
lui  aer  plin  de  importanţă.  Peste  puţin  timp,  mai  apar  doi  – 
ultimii. Unul este un tip solid, cu o figură masivă, cu trăsături 
parcă  de  tătar,  bronzat  (adus,  probabil,  de  la  muncă  în  plin 
soare), contrastând cu paliditatea şi debilitatea majorităţii celor 
prezenţi.  Celălalt  este un om înalt,  cu păr cărunt,  cu un chip 
blajin, zâmbind cu sfiiciune. Colonelul Crăciun îi prezintă:
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-  Domnul  Petre  Pandrea,  marxist  de-al  nostru,  ajuns 
printre  dumneavoastră  datorită  unei  erori.  Dânsul,  adaugă 
Crăciun, arătând spre celălalt, este Părintele Stăniloae.

Numele  Părintelui  Stăniloae  mi-a  izbit  timpanul  cu 
rezonanţa unui tunet. Acum câţiva ani, când a sosit  vestea că 
Părintele Stăniloae a fost arestat şi condamnat, şi că se află la 
Aiud, a fost o mare emoţie în toată închisoarea. Marele teolog 
român  în  lanţuri!  Pătimeşte  împreună  cu  cei  mai  hotărâţi 
creştini  care  se  împotriviseră  Fiarei  apocaliptice!  Prin  1960, 
când eram în celulă cu Daniel Roman şi Mircea Dumitrescu, am 
aflat că Părintele Profesor este într-o celulă la parter, cu nişte 
ţărani. Atunci le-am spus celor doi prieteni cât de mult doream 
să ajung în aceeaşi celulă cu Părintele Stăniloae. Acum, dorinţa 
mea s-a împlinit.  Ce bucurie pentru mine!  Inima îmi bate cu 
putere.  Este  neîndoielnic  că  Dumnezeu  a  auzit  dorinţa  mea 
fierbinte  şi  a  rânduit  împlinirea  ei  în  chiar  ziua  Sfinţilor 
Apostoli  Petru  şi  Pavel.  Colonelul  Crăciun  îşi  continuă 
peroraţia:

- Domnilor, v-am adunat în această cameră (pentru el, 
celula închisorii  este “cameră”), din care au plecat  de curând 
spre  libertate  Nichifor  Crainic  şi  alţi  colegi  de-ai 
dumneavoastră.  Şi  dumneavoastră  veţi  păşi  pe  urmele  lor. 
Înainte de aceasta, însă, va trebui să treceţi printr-o perioadă de 
acomodare.  Va  trebui  să  vă  analizaţi  trecutul  politic  în  mod 
autocritic  şi  să vă desolidarizaţi  de tot  ceea ce aţi  făcut.  Veţi 
discuta împreună, veţi primi cărţi şi reviste, hârtie şi creion…

După încheierea întâlnirii cu colonelul Crăciun se face 
repartizarea pe celule. Întrucât nu pot încăpea toţi într-o celulă, 
o parte vor rămâne la 321, iar ceilalţi vor merge la 322. Marea 
mea bucurie este că Părintele Stăniloae este repartizat la 322, 
unde sunt şi eu. El se aşează pe partea dreaptă, ultimul rând de 
paturi suprapuse spre fereastră, deasupra lui se aşează Cristofor 
Dancu, iar  pe patul  al  treilea,  sus,  eu.  Zic în sinea mea:  “La 
parter, preotul, la etajul întâi,  diaconul, iar la etajul al  doilea, 
nepotul  clopotarului”.  Lângă mine,  la  ultimul etaj  al  celuilalt 
rând de paturi este Nelu Rusu.

Vine un gardian şi ne anunţă:
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- Toată lumea la plimbare în curte!                          
Oamenii  încep  să  iasă.  Eu mă  îndrept  spre  Părintele 

Stăniloae care rămâne ultimul şi îi spun:
-  Sărut  dreapta,  Prea  Cucernice  Părinte,  sunt  Liviu 

Brânzaş, fost elev la liceul “Samuil  Vulcan” din Beiuş şi mă 
bucur foarte mult că am ajuns cu dumneavoastră, căci vreau să 
urmez teologia.

Părintele  îmi  întinde  mâna,  zâmbind  cu  bunătate.  Se 
reflectă pe chipul lui bucuria prilejuită de faptul că, un tânăr din 
fundul  temniţei  visează  să  urmeze  teologia.  Mă  priveşte  cu 
încredere şi zice:

- Neamul românesc a trecut prin multe momente grele 
în istoria sa, dar a răzbit şi a biruit întotdeauna prin credinţa în 
Dumnezeu şi prin speranţa în triumful final al binelui. Aşa se va 
întâmpla şi acum. Să răbdăm cu tărie şi smerenie suferinţa ce ni 
s-a dat.                        

Această mărturisire a Părintelui sună ca un testament.
Ieşim împreună în curte. Mă îmbrăţişez cu prietenii mei 

tineri:  Gelu  Gheorghiu  şi  Mircea  Dumitrescu.  Gelu  este 
exuberant ca întotdeauna şi plin de efuziune. Vădit bucuros că 
vom fi iarăşi împreună, zice:

- Îţi aminteşti ce bine am petrecut noi când eram cu voi, 
beiuşenii, în celulă? Cât am râs când am fost cu Dodi şi cu tine, 
n-am râs niciodată. Ce vremuri frumoase au fost!                 

“Ce  vremuri  frumoase!”  Sărmanii  de  noi!  Dacă  am 
ajuns să ni se pară zilele din temniţă drept “vremuri frumoase”, 
înseamnă că ne-am păstrat nealterată dispoziţia optimistă. Dar 
Gelu are, într-un fel, o foarte mare dreptate: cu frăţia pe care am 
trăit-o în închisoare, nu ne vom mai întâlni niciodată! 

Apoi îmi îndrept atenţia spre ceilalţi. În primul rând mă 
duc să-l cunosc pe domnul Radu Mironovici. Nu este oricând la 
îndemână  să  cunoşti  pe  unul  dintre  fondatorii  Mişcării 
Legionare.  Am parcurs  11  ani  de  închisoare  ca  să  am acest 
privilegiu. În regimul bolşevic, legionarii veritabili sunt numai 
în închisoare. Cine nu a ajuns aici,  înseamnă că a renunţat la 
luptă  sau  că  nu  prezintă  nici  un  pericol  pentru  comunism. 
Domnul Mironovici este înalt, bine construit ca structură fizică, 
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un bărbat frumos, pe care nu se văd nesfârşiţii ani de suferinţă. 
Rămâi  impresionat  de  statura  şi  chipul  acestui  om care  şi-a 
petrecut aproape toată viaţa prin închisori şi prigoane. Când mă 
prezint,  îmi spune,  spre  surprinderea  şi  bucuria  mea,  că  prin 
1960 a stat  la  Zarcă cu fratele  meu Virgil,  căruia  îi  păstra  o 
plăcută amintire. În timp ce discutăm, ne plimbăm prin curtea 
Secţiei. Mă simt ispitit să-l iau de braţ pe acest om legendar. 
Înving  timiditatea  şi  fac  gestul  cu  sentimentul  celui  care 
îndeplineşte  un  act  dintr-un  ritual  sacru.  Simt  că  domnul 
Mironovici  este  bucuros  pentru  afecţiunea  filială  pe  care  o 
manifest faţă de el. Şi mergem aşa, braţ la braţ, două generaţii 
care s-au întâlnit în temniţă. O generaţie care apune şi alta care 
răsare.  Stăm  în  tranşeele  temniţelor  comuniste,  umăr  lângă 
umăr, în această cruciadă anticomunistă.

Ne întoarcem în celulă şi luăm masa. După aceea, ne 
reunim toţi la 321. Ia cuvântul Victor Vojen. Din ceea ce spune, 
înţelegem că el va fi şeful acestor întâlniri, avându-l ca ajutor pe 
Gheorghe  Parpalac,  pe  post  de  “politruc”,  cum  s-ar  spune. 
Parpalac  este  bâlbâit  şi  depune  eforturi  vizibile  ca  să-şi 
camufleze defecţiunea.

Lucrurile încep să se clarifice. Aici a fost concentrată 
aproape  toată  elita  politică  din  Aiud.  Iată  numele  acestor 
personalităţi:

1. Radu  Mironovici,  unul  din  cei  cinci  fondatori  ai 
Mişcării  Legionare,  singurul  comandant  al  Bunei-
Vestiri rămas în ţară;

2. Nistor  Chioreanu,  al  doilea  ca  autoritate  după 
Nicolae  Pătraşcu,  în  Mişcarea  Legionară 
reorganizată în ţară;

3. Aurel  Călin,  urmând  ca  prestigiu  după  Nistor 
Chioreanu;

4. Părintele  Ion  Dumitrescu-Borşa,  fost  secretar  al 
partidului  “Totul  pentru  Ţară”,  ultimul 
supravieţuitor al echipei legionare care a plecat în 
Spania să lupte împotriva bolşevismului;

5. Ion Victor Vojen, printre ultimii supravieţuitori din 
grupul Axa;
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6. Augustin Bidianu, fost ministru;
7. Radu Budişteanu, fost ministru;
8. Ilie Niculescu, fost  şef al  răzleţilor din Bucureşti, 

stând în închisoare din 1941;
9. Victor  Biriş,  personalitate  importantă  în  timpul 

statului naţional-legionar, întemniţat tot din 1941;
10. Dumitru  Groza,  şeful  Corpului  Muncitoresc 

Legionar în 1940;
11. Titi Cristescu, legionar activ în prigoana carlistă;
12. Petrică Bolintineanu, de asemenea legionar activ în 

prigoana carlistă;
13. Dumitru Chica, fost director al CAM;
14. Nelu Rusu, activ în reorganizarea din 1945/’48;
15. Iosif Costea, fost prefect de Hunedoara;
16. Tache Savin, vechi legionar;
17. Luca Dumitrescu, scriitor;
18. Nicu  Bălănescu,  legionar  activ  în  perioada  de 

reorganizare a Mişcării din ţară;
19. Părintele  Dumitru  Stăniloae,  mare  personalitate 

teologică şi ecleziastică;
20. Cristofor  Dancu,  diacon,  scriitor,  descendent  din 

spiţa lui Gheorghe Lazăr;
21. Gheorghe  Parpalac,  singurul  fără  importanţă  în 

Mişcarea  Legionară  dintre  vârstnicii  prezenţi. 
Dintr-un anumit punct de vedere, va deveni însă cel 
mai “important”;

22. Petre  Pandrea,  publicist  marxist,  cumnatul  lui 
Lucreţiu Pătrăşcanu.                

Urmează o grupă de tineri:
1. Florian Dumitrescu, student, fost şef al tineretului 

legionar universitar;
2. Alexandru Virgil Ioanid, student, mare personalitate 

spirituală;
3. Gelu Gheorghiu, student;
4. Mircea Dumitrescu, student;
5. Ghiţă Unguraşu, student;
6. Ion Agapie, arestat din 1941;
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7. Iorgu Savin, fratele lui Tache Savin;
8. Costache Vasiliu, student;
9. Virgil Bordeianu, student.

                                                 
Aud  pe  unii  exprimându-şi  mirarea  că  nu  sunt  aici 

Nicolae Pătraşcu,  prinţul  Alexandru Ghica, profesorul George 
Manu,  Sebastian  Mocanu,  Mircea  Nicolau.  Cu  aceştia  ar  fi 
prezent, într-adevăr, întreg comandamentul legionar de la Aiud. 
Unii spun că profesorul George Manu ar fi murit. Nu ne vine să 
credem.  Din  nefericire,  se  confirmă  că  este  adevărat.  Mare 
personalitate,  profesorul  George  Manu  (savant  atomist, 
intelectual  polivalent,  caracter  excepţional,  erou al  onoarei)  a 
fost ucis de bolşevici. S-au exercitat asupra lui presiuni fizice şi 
morale de durată,  ca să cedeze.  A murit  demn şi  dârz,  ca un 
coborâtor  veritabil  din  spiţa  princiară  a  Cantacuzinilor  şi  din 
viţă  ostăşească  a  generalului  Gheorghe  Manu,  eroul 
Independenţei. Cel care spusese la procesul din 1948, la ultimul 
cuvânt, că “tot ce-am făcut a fost pentru a distruge comunismul 
şi îmi pare rău că nu am reuşit”,  nu putea să moară decât în 
acest fel!

* * *

Şeful formal al “reeducării” de la 321 este Victor Vojen. 
Mircea Eliade îl pomeneşte în “Romanul adolescentului miop”. 
Şeful  real,  adică  politrucul,  este  Parpalac.  Între  ei  va  fi  o 
permanentă  luptă.  Vojen  va  susţine  linia  reeducării  formale, 
pentru a se pune punct suferinţei nesfârşite pe care o îndurau 
bieţii  oameni,  în  timp ce  Parpalac  afişa  convertirea  totală  la 
marxism şi renaşterea sinceră în spiritul bolşevic. Peroraţiile lui 
marxiste din timpul şedinţelor, provocau ilaritate sau cel puţin 
zâmbete ironice, în timpul cărora se bâlbâia tocmai când voia să 
fie mai convingător.

Acum, la început,  problema se părea că va fi  uşoară. 
Cei dispuşi la compromis au calculat că vor face o declaraţie 
formală,  care  –  credeau  ei  –  nu  va  afecta  vreodată  valoarea 
morală a persoanei lor, iar cei care erau hotărâţi să refuze orice 
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fel  de  compromis  sperau  că  nu  vor  avea  de  suportat  nici  o 
consecinţă mai drastică, pentru că – nu-i aşa? – suntem într-un 
moment de maximă destindere politică.

Dar lucrurile vor evolua altfel!
Chiar a doua zi, explodează bomba. După ce ne aşezăm 

toţi jos, unii pe paturi, alţii pe băncile din jurul mesei centrale, 
începe şedinţa. La masa “prezidiului” sunt aşezaţi: Victor Vojen, 
Parpalac şi Victor Biriş. Acesta din urmă are în faţă un teanc de 
hârtii. Toţi ne întrebăm ce-o fi fiind scris pe atâtea pagini, că 
doar o declaraţie formală cuprinde cuvinte mai puţine. Dar ne 
vom lămuri imediat.

Grav  şi  imperturbabil,  fără  să  privească  la  asistenţă, 
Biriş îşi începe declaraţia. Ceea ce ne citea era un fel de roman 
al  vieţii  sale,  dar  nu  o  autobiografie  în  sensul  strict  al 
cuvântului, ci totul era aranjat şi formulat în aşa fel, încât să se 
conformeze  modelului  “autodemascării”  de  la  Piteşti.  Totul 
trebuia mărturisit, până la cele mai neştiute gânduri, afirmaţii şi 
fapte, iar cele mărturisite trebuiau să fie numai şi numai lucruri 
negative. Din loc în loc, înşirarea evenimentelor erau întrerupte 
de autocalificări, mai exact, de autocalificări morale.

În  timp ce  Biriş  îşi  rosteşte  spovedania  (“spovedania 
unui învins”!), auditorii stau nemişcaţi şi se minunează vizibil 
de  ceea  ce  aud.  Cel  care  făcuse  două  decenii  de  închisoare, 
traversate cu dârzenie şi demnitate, se autodenunţa a fi cel mai 
vicios, josnic şi laş om din lume. În final, a reieşit că el, Victor 
Biriş,  nu a săvârşit  vreodată,  nici  măcar din întâmplare,  vreo 
faptă generoasă şi onorabilă. Opereta care se crezuse că se va 
derula  în  această  celulă,  se  transforma  rapid  în  dramă  şi 
tragedie.  Un  om  integru  şi  curajos  până  la  această  oră, 
săvârşeşte în această clipă un act de sinucidere morală, fără a se 
exercita  asupra  lui  vreo  presiune  morală  directă  sau  vreo 
violenţă  fizică  insuportabilă.  Iar  acest  act  se  dorea  să  fie 
“modelul” pe care să-l urmăm şi noi.

Din momentul “autodemascării”, Victor Biriş s-a izolat 
de restul camarazilor, fără să mai comunice cu nimeni. În zilele 
următoare, în cursul plimbărilor prin curte, am încercat să mă 
apropiu de el şi să pătrund în taina prăbuşirii sale sufleteşti, dar 
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a refuzat orice apropiere. Îl priveam cum se plimbă singur, cu 
faţa inexpresivă şi  privirea fixă,  ca un om care merge spre o 
direcţie care nu duce nicăieri. În ochii lui nu se putea citi nici o 
satisfacţie. Nu părea deloc fericit că în curând, prin preţul plătit, 
va fi liber. Victor Biriş va duce cu el în mormânt această mare 
taină a sufletului său. Chiar aşa şi-a intitulat  Giovanni Papini 
capitolul despre trădarea din Ghetsimani: “Taina lui Iuda”. De 
ce a trădat Iuda? Nimeni nu va înţelege vreodată, în mod clar, 
această  enigmă.  De  ce  s-a  lepădat  de  sine  Victor  Biriş?  Va 
rămâne totul un mister. Am auzit mai târziu că, la puţin timp 
după eliberare,  Victor  Biriş  şi-a găsit  sfârşitul  sub roţile  unui 
tren în gara Mediaş, într-o dimineaţă ceţoasă. S-a sinucis? A fost 
aruncat sub tren? Cine ştie! (În orice caz, un sfârşit similar cu 
cel al lui Iuda: trădarea nu i-a adus decât moartea!)

* * *

După şocul sufletesc produs de actul lui Biriş, mă retrag 
câtva timp în mine însumi ca să reflectez şi să decid în ultimă 
instanţă.  Trebuie să deliberez profund şi  serios,  căci  aici  este 
vorba de ceva foarte grav. Se aşteaptă şi de la noi o lepădare de 
sine totală, asemenea celei pe care a pronunţat-o în faţa noastră, 
prin spovedania sa, Victor Biriş,  fostul erou al închisorilor de 
sub două dictaturi.

Să ne facem spovedania? În faţa cui? A lui Parpalac, 
renegatul?  A colonelului  de  Securitate  Gheorghe  Crăciun,  de 
profesiune asupritor şi exterminator al românilor? Dar cine este 
el,  duhovnicul  meu?  El  este,  potrivit  credinţelor  mele, 
reprezentantul diavolului.Lui nu am ce să-i mărturisesc nimic în 
sensul spovedaniei. În faţa lui nu pot face decât ceea ce a făcut 
Mântuitorul în faţa lui Pilat: a depus “mărturia cea bună”, cum a 
caracterizat-o  Sfântul  Pavel(I  Tim.6,13).  Iar  mărturia  a  fost 
clară şi definitivă: “Eu pentru aceasta am venit în lume ca să 
mărturisesc adevărul”.  În cazul  nostru,  adevărul  este  că toate 
cele de care vor bolşevicii  să mă lepăd constituie  credinţa  şi 
iubirea sufletului meu: Dumnezeu, Biserica, Neamul românesc, 
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eroii  şi  martirii  neamului…La  asemenea  lucruri  nu  se  poate 
renunţa, asemenea idealuri şi valori nu se pot renega.

Am fost condamnat de către regimul comunist, pentru 
împotrivire la instaurarea lui în România. Motivele care m-au 
determinat la această atitudine nu au fost de ordin social (la ora 
aceea  eram o  familie  de  oameni  modeşti,  săraci  chiar,  după 
patru ani  de refugiu),  ci  erau integral  de natură spirituală.  În 
familia  noastră  s-a  cultivat  un  spirit  antibolşevic  încă  din 
copilăria mea. Bunicul meu, Moise Brânzaş, cunoscuse ororile 
bandelor bolşevice  ale  lui  Bela Kuhn, din 1918 şi  vorbea de 
bolşevici  aşa  cum  ar  vorbi  un  pustnic  despre  diavoli: 
întruchiparea maximă a răului. Pentru familia noastră, aderarea 
la comunism şi înscrierea în P.C.R. echivala cu o lepădare de 
Hristos  şi  o  unire  cu  satana!  După  familie,  a  urmat  şcoala. 
Învăţătorul meu, preotul Vasile Bucur, naţionalist şi creştin, m-a 
învăţat de asemenea, să urăsc bolşevismul. În timpul războiului 
antisovietic  a  scris  un  “poem  dramatic”  intitulat  “Jertfa 
Basarabiei”, în care îi prezenta pe bolşevici drept duşmanii lui 
Dumnezeu şi ai Neamului. Apoi a urmat educaţia de la liceul 
“Samuil Vulcan”, educaţie preponderent creştină şi românească, 
deci anticomunistă.

Prin aceşti  factori  educativi  mi-am format  un univers 
interior,  la  baza  căruia  stăteau trei  principii-forţă:  credinţa  în 
Dumnezeu, dragostea de neam şi cultul eroilor. Acestea mi-au 
creat sentimentul şi conştiinţa de cruciat,  cu care am intrat în 
luptă şi am suportat calvarul temniţei.

În timpul detenţiei, m-am străduit, în general, să am o 
atitudine demnă şi fără teamă în faţa gardienilor şi politrucilor 
care  supravegheau  şi  sancţionau  atitudinea  noastră  în 
închisoare.  Înfruntând  momente  grele  (la  Oradea,  Cavnic  şi 
Gherla), am acumulat o valoare morală a suferinţei suportate cu 
demnitate şi curaj. Tocmai acum să sacrific acest tezaur cucerit 
prin atâtea suferinţe?

Dar sunt eu, oare, pregătit şi capabil să suport prigoana 
şi  chinurile  la care voi fi  supus, după toate probabilităţile,  în 
urma rezistenţei mele? Şi poate nu va fi vorba de o suferinţă 
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oarecare, ci de una maximă şi de durată, care poate duce fie la 
moarte, fie la prăbuşire morală.

Este  adevărat  că,  fiind  vorba  de  moarte,  dacă  mă 
gândesc bine, potrivit  stării  mele fizice, îndeosebi pulmonare, 
puteam muri demult. Am avut de-atâtea ori convingerea că am 
supravieţuit printr-un miracol şi că de acum înainte, eu nu-mi 
mai  aparţin.  Privind  în  adâncime,  nu  trebuie,  deci,  să-mi  fie 
teamă că îmi pun viaţa în cumpănă, căci eu, de fapt, sunt mort 
demult.  “Dacă  nu  vrei  să  greşeşti,  zice  un  Sfânt  Părinte, 
consideră-te  înmormântat  de  trei  zile!”  Probabil  că  mulţi 
oameni, pentru a-şi justifica laşitatea, îşi spun: o singură viaţă 
are omul. Da, o singură viaţă,  zic şi  eu, însă adaug: dar şi  o 
singură onoare!

Îmi  pun  o  întrebare  ce  poate  fi  decisivă:  dacă 
supravieţuiesc  prin  compromis,  la  ce  îmi va  servi  libertatea? 
Fără  menţinerea  prestigiului  moral,  libertatea  devine  inutilă. 
Libertatea nu are sens şi nu este necesară decât dacă vom putea 
crea şi lupta mai departe pentru ţelurile noastre. Iar aceasta nu 
se  poate  decât  numai  dacă  ţi-ai  format  şi  păstrat  o  deplină 
autoritate morală.

Am ajuns, aşadar, la ceasul în care trebuie să aleg între 
moartea  fizică  şi  moartea  morală.  Voi  fi,  oare,  din  cauza 
refuzului meu în primejdia morţii fizice? Nu se ştie niciodată. 
Profesorul George Manu a fost victima rezistenţei sale demne. 
Supus  la  presiuni,  în  urma  cărora  s-a  îmbolnăvit,  nu  i  s-a 
acordat asistenţă medicală decât în clipa în care era prea târziu.

În  partea  finală  a  dezbaterilor  mele  interioare,  îmi 
imaginez reîntoarcerea mea acasă, în sânul căminului părintesc, 
cu fireasca şi infinita bucurie a părinţilor, mai ales a mamei. Ei 
sunt  siguri  că  fiul  lor  s-a  întors  acasă  integru,  nu  numai  cu 
trupul, ci şi cu sufletul. Ei cred că sunt un biruitor, nu un înfrânt. 
Pot eu să le răpesc această bucurie? Aceasta să fie răsplata mea 
pentru  suferinţele  lor?  O,  nu,  niciodată!  Această  ultimă stare 
sufletească mă hotărăşte definitiv.

După  această  decizie  finală,  m-am înseninat.  Simt  o 
linişte în adâncuri. Este exact aceeaşi stare sufletească pe care 
am trăit-o  la  Cavnic,  când,  deşi  am rămas în  picioare  şi  mă 
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aşteptau represaliile, eram mult mai calm decât cei culcaţi. De 
fapt, aici este aceeaşi situaţie, dar la un alt nivel. Acolo trebuia 
să ne culcăm cu trupul, aici ni se cere să ne culcăm cu sufletul. 
Nu se poate!

“Mai bine este mie să mor într-o clipă şi să-mi păzesc 
legea mea, pentru care m-am nevoit atâta vreme, decât să mă las 
biruit de frica morţii şi să fac de ocară înţelepciunea mea şi să 
mă supun din laşitate unei porunci ce mi se impune cu sila.” 
(Sf.Isaac Sirul – Cuv.XXV, Fil.X, pag.140).

“Unii socot că e demenţă curată faptul că, deşi putem să 
sacrificăm de  formă şi  să  rămânem mai  degrabă  în  credinţa 
noastră, totuşi, preferăm să ne încăpăţânăm în credinţa noastră. 
Fără îndoială, ne daţi sfatul să vă înşelăm. Însă pricepem şi noi 
de unde pornesc toate aceste sugestii, cine le inspiră şi cum se 
lucrează  la  nimicirea  credinţei  noastre,  când  prin  stăruinţe 
viclene, când prin acte de cruzime.” (Tertulian Apologeticul – 
Apologeţi de limbă latină, pag.82).

* * *

După  aceste  clarificări  interioare,  sunt  liber  să  mă 
îndrept spre preocuparea mea principală. Trebuie să beneficiez 
la maxim de prezenţa Părintelui Stăniloae. Părintele se oferă să-
mi ţină în fiecare seară un curs de teologie. Participă şi ceilalţi 
tineri, îndeosebi Gil Ioanid. În jurul patului Părintelui Stăniloae, 
celula ia aspectul unui amfiteatru. Toţi ne aşezăm, unii sus, alţii 
jos, şi ascultăm cu atenţie. Părintele Stăniloae nu procedează ca 
Părintele  Ageu  care  mi-a  predat  teologia  în  cel  mai  pur  stil 
didactic,  ci  ne  prezintă  diverşi  teologi,  de  la  Sfinţii  Părinţi 
clasici, la teologii ruşi. Deşi acum, reţin mai puţine amănunte, 
în schimb, îmi măresc viziunea teologică. Sigur că nu lipsesc 
momentele filocalice. Traducătorul Filocaliei în limba română 
este, desigur, cel mai competent în acest domeniu al nevoinţei 
spre  desăvârşire.  Acum  am  înţeles,  ceea  ce  până  în  acest 
moment am intuit doar, faptul că gândirea şi simţirea Sfinţilor 
Părinţi este forma autentică a Creştinismului.
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Cine  vrea  să  cunoască  despre  Hristos,  trebuie  să 
citească Sfânta Evanghelie. Cine vrea să-L urmeze pe Hristos, 
trebuie  neapărat  să  citească  scrierile  Sfinţilor  Părinţi.  Ei  te 
învaţă din propria lor experienţă cum se obţine mântuirea.

Nimeni nu poate fi  creştin adevărat dacă nu cunoaşte 
învăţăturile  Sfinţilor  Părinţi.  Ei  sunt  exploratorii  căii  spre 
Hristos.  Ei  au interpretat  corect  harta  evanghelică  şi  au atins 
polul  mântuirii.  Cheia  renaşterii  creştine  este  urmarea  lui 
Hristos după modelul patristic.

A încerca  să  fii  creştin  ocolind  învăţăturile  Sfinţilor 
Părinţi,  înseamnă să  fii  neînţelept,  vanitos  şi  mândru.  Lumea 
protestantă este atât de săracă fără comoara patristică.

“Ajung  sfintele  şi  de  Dumnezeu  insuflatele  Scripturi 
spre  vestirea  adevărului.  Dar  sunt  şi  multe  scrieri  alcătuite 
despre acestea de fericiţii noştri  dascăli şi cel ce le citeşte pe 
acestea va cunoaşte tâlcuirea Scripturilor  şi  va putea dobândi 
cunoştinţa pe care o doreşte.” (Sf.Atanasie cel Mare – Cuvânt 
împotriva elinilor, pag.29).

Dacă nu te răscolesc scrierile Sfinţilor Părinţi, dacă nu 
întind în tine resortul interior spre renaştere, înseamnă că nu ai 
nici o adeziune interioară la desăvârşirea pe care au realizat-o 
ei.

“De aceea se pune atâta preţ în scrierile Filocaliei pe 
baza gândurilor. Patimile pot fi topite şi faptele externe pot fi 
îmbunătăţite numai după ce omul s-a deprins să-şi urmărească 
atent orice gând, ca dacă e rău, să-l alunge îndată sau să-l cureţe 
şi să-l îmbrace în pomenirea lui Dumnezeu. Când astfel toată 
desfăşurarea vieţii lăuntrice se va face curată, luminoasă, bună, 
pătrunsă de lumina pomenirii  lui  Dumnezeu,  omul va deveni 
bun cu adevărat şi în viaţa externă şi slobod de patimi. De aici 
înainte va creşte în dragostea de semeni şi va cunoaşte tot mai 
mult tainele adânci ale vieţii spirituale, pătrunzând în centrul de 
lumină şi de fericire dumnezeiască.

Dar până atunci, trebuie să ne conducem viaţa sufletului 
după  prescripţiile  cele  mai  precise,  cele  mai  amănunţite,  în 
chipul cel mai statornic. Sfinţii Părinţi sunt maeştrii neîntrecuţi 
într-o ştiinţă, pe care noi am lăsat-o să ne fie răpită, în ştiinţa 
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sufletului, care e cea mai scumpă realitate după Dumnezeu, şi 
cunoştinţa aceasta a lor ne-o pun la dispoziţie în aceste scrieri.” 
(Pr.Prof.Dumitru Stăniloae – Cuvânt înainte la Filocalia, vol.II).

“Dacă  ne-am  aminti,  fraţilor,  de  cuvintele  sfinţilor 
bătrâni, dacă am cugeta la ele totdeauna, cu greu am păcătui, cu 
greu am cădea în nepăsare.” (Avva Dorotei – Să nu judecăm pe 
aproapele, Fil.IX, pag.537).

* * *

În  acest  timp,  procesul  de  reeducare  continuă.  Se 
conturează, încetul cu încetul, două tabere: una care vrea să se 
reeduce,  iar  alta  care  nu  vrea.  Majoritatea  oamenilor  refuză 
reeducarea. Fiecare din aceste două tabere se împarte, la rândul 
ei,  în  alte  două  tabere.  În  tabăra  reeducaţilor:  unii  vor  o 
reeducare  totală  (Parpalac,  Bordeianu…),  alţii  doresc  doar  o 
reeducare de circumstanţă (Vojen, Iosif Costea, Părintele Borşa, 
Tache  Savin,  Dumitru  Groza…).  În  tabăra  celor  care  refuză 
reeducarea există, de asemenea, două orientări: în prima grupă 
majoritară,  domină  opinia  că  trebuie  manifestată  o  minimă 
maleabilitate, care, însă, să nu depăşească limitele onoarei; în 
cealaltă  grupă  este  clară  decizia  că  nu  se  admite  nici  o 
tranzacţie. Idealul unei vieţi nu se negociază sub nici o formă.

După Victor Biriş, urmează alţii cu “autodemascarea”. 
Gheorghe Parpalac, cu limbajul lui de secretar P.C.R., este de-a 
dreptul  penibil.  Biriş,  cel  puţin,  dăduse  impresia  unui  soldat 
care în finalul bătăliei s-a predat total inamicului. Parpalac, din 
contră, are aerul că a fost bolşevic de când s-a născut.  

Virgil  Bordeianu  este  vehement  în  acuzaţia  faţă  de 
bătrâni. Ei sunt vinovaţi – zice el – de orientarea tineretului pe 
“căi greşite”. El lasă să se înţeleagă că este doar un biet miel 
nevinovat, rătăcit  pe cărarea lupilor. Aceşti  doi indivizi mi se 
par foarte periculoşi. Am senzaţia că dacă şi aici la Aiud s-ar 
folosi presiunea fizică – sub o anumită formă - , cei doi nu ar 
ezita să o folosească.

Costache  Vasiliu  continuă  în  nota  lor,  dar  este  mai 
moderat şi nu provoacă atâta antipatie.
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Urmează  Victor  Vojen.  Este  un  mare  talent  oratoric. 
Foloseşte  talentul  pentru  a  vorbi  mult  fără  a  spune  aproape 
nimic. Atât el,  cât şi alţii (Păr. Borşa, Dumitru Groza) se vor 
folosi  de  Horia  Sima  ca  să-şi  manifeste  spiritul  autocritic 
legionar.  Pentru că se jenau să-l atace pe Căpitan în prezenţa 
atâtor  legionari,  aşa  cum  li  s-a  cerut  (au  făcut-o,  dar  mai 
ponderat),  îşi  revarsă  patima  asupra  lui  Horia  Sima.  Victor 
Vojen încearcă această echilibristică, dar Parpalac îi aminteşte, 
din când în când,  că Mişcarea Legionară trebuie condamnată 
integral.

Dumitru  Groza  nu  mi  se  pare  omul  înzestrat  cu 
calităţile necesare funcţiei pe care a îndeplinit-o, nici din punct 
de vedere intelectual şi nici moral. A fost adus la suprafaţă de 
evenimente. Acum este reaşezat  de selecţia timpului,  la  locul 
lui, mult mai modest. Se şi comportă ca atare. Cântă aceeaşi arie 
antisimistă.

Cazul  Părintelui  Dumitrescu-Borşa  este  mult  mai 
interesant,  având  în  vedere  rezonanţa  numelui  său  de 
comandant  legionar  din  prima serie,  de  luptător  în  Spania  şi 
apropiat al Căpitanului. Înainte de a intra în subiect, îşi justifică 
atitudinea printr-o întâmplare petrecută cu câteva zile înainte de 
arestarea Căpitanului, din aprilie 1938.

-  Eram  împreună  cu  Căpitanul,  la  Casa  Verde, 
povesteşte el. Eram acolo cei mai apropiaţi ai săi. La radio se 
cânta “Cruce albă de mesteacăn”. Melodia tristă ne-a înfiorat 
sufletele. Atunci Căpitanul a zis:  “Hei,  băieţi,  noi mergem pe 
linia  destinului  nostru.  Cei  mai  mulţi  dintre  noi  vom cădea 
răpuşi. Dar voi, cei care veţi rămâne, aveţi datoria să povestiţi 
generaţiilor viitoare lupta şi sacrificiile noastre. Să povestiţi tot 
ce am făcut: şi bun, şi rău!”

Părintele Borşa se opreşte o clipă. Momentul povestit 
pare  autentic.  El  a  creat  în  sufletele  ascultătorilor  o  anumită 
stare de emoţie. În clipa de tăcere care a urmat, probabil şi-au 
amintit că la începutul cărţii “Pentru Legionari” este scris: “În 
acest  volum este  scrisă  povestea  tinereţii  mele…cu  simţirile, 
credinţa,  gândurile,  faptele  şi  greşelile  ei”.  Ultimul  cuvânt 

239



indică în mod evident faptul că autorul cărţii nu era omul care 
să fugă de adevăr.

- Consider că momentul acela a sosit, încheie Părintele 
Borşa, cu un ton calculat sobru şi cu un aer victorios. 

După  acest  preambul  justificativ,  el  începe  să 
povestească. Şi spre stupefacţia celor mai mulţi, el începe să-l 
critice chiar pe Căpitan. Unii – mai ales cei tineri – îşi manifestă 
revolta în mod vizibil. Dar Părintele continuă perseverent. Trece 
apoi la Horia Sima, pe care pare hotărât să-l desfiinţeze. Având 
în vedere că în 1940 a participat,  în umbra lui moş Zelea, la 
încercarea  de  înlăturare  a  lui  Horia  Sima  din  funcţia  de 
Comandant  suprem  al  Mişcării  Legionare,  dezlegarea  acelui 
moment dramatic se produce acum, după două decenii. Aici, în 
mijlocul atâtor legionari, bătrâni şi tineri, Părintele Dumitrescu-
Borşa a dat un examen hotărâtor, care a arătat în mod clar şi 
definitiv,  că  nu  el  era  cel  chemat  şi  demn  de  a  fi  urmaşul 
Căpitanului.  Păcat  de  eroismul  său din  Spania!  Cartea  sa  de 
amintiri  din războiul  anticomunist  din Spania,  intitulată  “Cea 
mai mare jertfă legionară”, se termină cu o invocaţie către Moţa 
şi Marin: “Daţi-mi o fărâmă, măcar, din marea voastră credinţă 
ce v-a urcat pe culmi cereşti, ca şi noi aici, să mergem pe calea 
ce ne-aţi arătat, ca să putem muri ca şi voi…” (pag.274).

Ce frumos ar fi fost dacă în ultimii ani de închisoare, 
Părintele Borşa şi-ar fi  adus aminte de propriile  sale cuvinte. 
Dar  se  vor  adeveri  alte  cuvinte,  tot  ale  lui,  în  aceeaşi  carte, 
adresate  tinerilor:  “Noi  vom  pleca,  ducând  în  mormânt  şi 
oarecare păcate. Ceea ce nu a dat sufletul nostru, veţi completa 
voi.  Sperăm ca  cei  ce  avem urmaşi,  să  ne  fie  superiori…” 
(pag.196).

Tache Savin susţine şi el necesitatea reeducării. Pentru 
că am stat înainte în aceeaşi celulă, îmi permit să-l mustru:

- Nea Tache, de ce faci aceasta? Îmi permit să te întreb, 
pentru  că  am mai  fost  împreună în  celulă  şi  te-am apreciat. 
Dumneata care eşti trecut în Cartea Căpitanului, nu-ţi mai poţi 
permite să faci orice. Chiar dacă acest argument de ordin moral 
nu te convinge, îţi spun un lucru de care o să-ţi aminteşti, dacă 
se va împlini: vom ieşi deodată din închisoare! Dacă comuniştii 
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nu sunt obligaţi să ne elibereze, nu ne vor elibera. Iar dacă sunt 
obligaţi, atunci indiferent de ceea ce facem, tot ne vor elibera. 
Orice compromis este inutil.

Iorgu  Savin,  fratele  lui  Tache,  îşi  prezintă  poziţia  în 
acelaşi spirit ca fratele său. Nu ştiu ce atitudine ar fi avut dacă 
nu ar fi fost sub influenţa fratelui său mai mare.

Iosif  Costea  pledează  pentru  renunţarea  la  luptă  şi 
întoarcerea  acasă,  suferinţele  fiind,  de-acum,  inutile.  Aceşti 
ostaşi  ai  unei  necurmate  bătălii,  au  dreptul  să  se  întoarcă  la 
vatră. Ascultându-l pe Iosif Costea, sunt de acord că fiecare este 
stăpân pe destinul său şi că e liber să hotărască în raport de sine, 
în numele său. Singura problemă este că pe aceşti  avocaţi  ai 
renunţării, care au aerul că doresc să ne facă un mare serviciu şi 
vorbesc  în  numele  nostru,  nu  i-a  angajat  nimeni  ca  să  ducă 
tratative cu asupritorii noştri. Iosif Costea îşi termină pledoaria 
cu un strigăt patetic:

- Să se termine odată cu martirajul acesta! 
Strigătul lui mă săgetează la inimă. Bietul om! Prin câte 

suferinţe a trecut ca să scoată un asemenea strigăt! Dar strigătul 
lui conţine un adevăr cutremurător. Aici sunt oameni care de-o 
viaţă întreagă tot luptă şi pătimesc în închisori şi prigoane care 
nu se mai sfârşesc. Până când va mai putea răbda sărmana fiinţă 
omenească? Doar omul nu este din granit. Cel care nu a trecut 
prin  beciurile  infernale  ale  Securităţii  şi  nu  a  stat  cu  anii  la 
Zarcă,  nu  va  putea  înţelege  niciodată  dimensiunea  acestui 
strigăt. Mult timp îmi va răsuna în urechi acel strigăt izvorât din 
adâncul unei mari suferinţe şi deznădejdi. După nesfârşiţii ani 
de închisoare, “mlaştina deznădejdii” nu mai era o figură de stil, 
ci o zguduitoare realitate.

Îmi  dau  seama  că  asist  la  un  moment  istoric.  Se 
încearcă asasinarea morală a fruntaşilor legionari, profitându-se 
de lungii ani de temniţă, pentru unii aproape un sfert de veac. 
Dar  oamenii  nu-şi  pot  călca  în  picioare  sentimentele  şi 
credinţele pentru care au luptat din tinereţe. Fiecare din cei care 
vor lua cuvântul de acum înainte, îşi apără onoarea în stilul său.

Aşa  cum nu  am admis  în  problema  creştină  părerea 
talmudiştilor care de 2000 de ani Îl atacă pe Hristos şi Biserica 
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Sa,  de  asemenea,  în  problema  românească  nu  admit  părerea 
bolşevicilor  atei  şi  internaţionalişti.  Cu atât  mai  mult,  cu  cât 
aceştia, în foarte mare procent, nici măcar nu sunt români. Când 
părerea românului Gheorghe Crăciun care se pretinde patriot, 
coincide cu părerile lui Nikolski,  Ana Pauker,  Lukacs Lászlo, 
Liuba Chişiniewschi, Maghioros şi alţii, atunci pentru mine nu 
este nici o îndoială că el nu mai are nimic comun cu interesele 
româneşti.  Ce filiaţie  sau afinitate  pot  avea cei  pe  care  i-am 
nominalizat,  cu  spiritualitatea  şi  tradiţia  românească?  Din  ce 
punct de vedere sunt aceştia continuatorii lui Ştefan cel Mare, 
Constantin Brâncoveanu sau Mihai Eminescu?

Este evident că veritabilii continuatori ai acestor giganţi 
ai istoriei şi culturii româneşti sunt aceşti întemniţaţi de la Aiud. 
Îşi poate imagina un român cu bun simţ pe Ştefan cel Mare, pe 
Brâncoveanu,  pe  Horia,  pe  Avram  Iancu  sau  Eminescu,  ca 
membru de frunte în C.C. al P.C.R.? Se poate gândi despre ei 
aşa  ceva  fără  să  se  comită  un  act  de  neiertată  blasfemie 
naţională?  Martirii  şi  geniile  neamului  în  slujba  puterii 
sovietice, în slujba ateismului?! Cum nu se zguduie mormântul 
de la Putna sau Ţebea?! 

Pentru  mine  totul  este  foarte  clar:  Ateii  şi 
internaţionaliştii sunt duşmanii neamului meu. Iar cei împreună 
cu care pătimesc între zidurile Aiudului sunt soldaţii unei mari 
cruciade de apărare creştină şi românească. În acest moment al 
istoriei naţionale, locul meu este aici,  împreună cu ei.  Numai 
aşa sunt eu însumi. Numai aşa onorez calitatea de fiu al unei 
familii creştine şi româneşti. Sunt sigur că bunicul meu, Moise 
Brânzaş, clopotarul din Şumugiu, care a mai trăit doar câteva 
luni  după arestarea  noastră,  a  fost  foarte  mândru  că  în  acele 
vremuri  de  restrişte  pentru  credinţa  strămoşească  şi  destinul 
românesc,  nepoţii  săi  se  află  în  oastea  luptătoare  împotriva 
duşmanilor lui Hristos. Este o poruncă din cer: astăzi, eu trebuie 
să iubesc ceea ce urăsc bolşevicii şi trebuie să apăr ceea ce vor 
ei să distrugă!

* * *
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Între timp, se întâmplă un eveniment: Radu Budişteanu 
şi-a  executat  integral  pedeapsa  şi  conform  legii,  va  trebui 
eliberat. Din acest fapt, colonelul Crăciun vrea să facă un teatru 
care să impresioneze. Îl cheamă, îl anunţă şi îl retrimite apoi în 
celulă să-şi ia rămas bun de la noi; şi talentatul orator şi avocat 
o face într-un mod impresionant. După ce face câteva declaraţii 
şi  mărturisiri  în  care  trimite  câteva  săgeţi  în  direcţia 
reeducaţilor, se întoarce către domnul Radu Mironovici, căruia 
îi spune:

- Acum mă întorc către bădia Radu Mironovici, ultimul 
supravieţuitor  dintre  fondatorii  Legiunii  şi  îl  rog  să  mă  ierte 
dacă  comportamentul  meu  n-a  fost  întotdeauna  la  înălţimea 
demnităţilor pe care le-am avut în Mişcarea Legionară. 

Ce mărturie legionară mai clară trebuie?
După ce a strâns mâna tuturor, în prezenţa colonelului 

Crăciun,  Radu  Budişteanu  a  plecat,  lăsând  în  urma  lui  o 
puternică  impresie.  Este  exact  ceea  ce  a  dorit  şi  colonelul 
Crăciun, numai că felul în care a decurs despărţirea, a fost exact 
contrar celor dorite de el. În tot timpul cât am fost împreună, am 
admirat  la  Radu  Budişteanu  talentul  oratoric,  cultura, 
sobrietatea şi mai ales atitudinea morală. 

* * *

În  caietul  pe  care  l-am  primit  pentru  a-mi  aşterne 
“spovedania”, m-am hotărât să scriu şi eu ceva. Întrucât eu sunt 
creştin şi mă spovedesc numai unui sacerdot al Bisericii şi, de 
asemenea,  nu  sunt  obişnuit  să-mi  fac  “autocritica”  în  faţa 
“plenului”  sau  a  tovarăşului  “prim-colonel”  Crăciun,  am 
compus şi transcris două bucăţi literare. Prima bucată este un 
poem în proză închinat Mamei, iar cealaltă este un elogiu adus 
lui Horia şi Moţilor. Amândouă erau de ordin sentimental. Le-
am citit într-una din zile celor de faţă. Părintele Stăniloae a fost 
foarte  încântat.  Am  avut  o  clipă  gândul  ascuns  că  poate, 
vreodată, acest manuscris îl voi putea obţine drept amintire. Şi 
nu  am  fost  departe  de  a  mi  se  realiza  visul.  Iată  cum:  un 
educator  al  deţinuţilor  de  drept  comun,  învăţătorul  Gheorghe 
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Laghiu, angajat al M.A.I. la Gherla şi apoi la Aiud, a ajuns să 
cunoască această arhivă din timpul “reeducării” de la Aiud şi i-a 
venit ideea să o sustragă. Încetul cu încetul, azi un caiet, mâine 
altul, a dus acasă la el tot ce i s-a părut mai interesant. Pagini 
semnate  de  Nicolae  Pătraşcu,  Vojen,  Petre  Pandrea,  Ion 
Caraion, etc. Printre ele, se afla şi caietul meu cu “Mama” şi 
“Moţii”. Trădat de cineva, a fost arestat de Securitatea din Cluj. 
În  timpul  anchetei,  când  a  fost  vorba  de  caietul  meu,  l-au 
întrebat:

- Ştii cine este Brânzaş?                                 
- Nu!                                                    
- Este popă în Baciu. 
A fost condamnat  la şase ani de închisoare.  După 22 

decembrie  1989,  a  făcut  cerere  pentru  restituirea 
“documentelor”  luate  la  percheziţie.  I  s-a  răspuns  că  este 
“material  legionar”.  Ce  amintire  nepreţuită  aş  fi  avut,  dacă 
Laghiu nu ar fi fost trădat!

* * *

În fiecare zi, pe lângă şedinţele de definire a poziţiilor, 
se  citeşte  câte  un  fragment  din  “Poemul  pedagogic”  al  lui 
Makarenko.  Lector  pasionat:  Virgil  Bordeianu.  Sub  aparenţa 
unei  blânde  reeducări  a  copiilor  rămaşi  fără  părinţi  în  urma 
războiului  şi  a  revoluţiei  bolşevice,  a  avut  loc  în  Rusia  un 
proces  de  dresare  prin  teroare  colectivă  a  acestor  nefericiţi. 
După  această  metodă  s-a  realizat  “reeducarea”  de  la  Piteşti. 
Bineînţeles, aici a fost perfecţionată şi dusă la paroxism, fiind 
vorba de un tineret creştin care trebuia distrus. Într-o zi, apare 
un  episod  în  povestire:  el,  Makarenko,  sub  un  impuls  de 
moment, a dat o palmă unui copil. Din această cauză, n-a putut 
dormi  toată  noaptea.  Avea,  chipurile,  remuşcări.  Culmea 
ipocriziei  şi  cinismului!  În  realitate,  educaţia  în  sistemul  lui 
Makarenko era  tot  atât  de nonviolentă,  după cât  de reală  era 
fericirea în sistemul bolşevic! Este adevărat, bătaia nu o aplica 
el,  ci  grupurile de bătăuşi,  special selecţionaţi  pentru aceasta. 
Aceste  şocuri  se  aplicau de obicei  noaptea.  Acelaşi  lucru  s-a 
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întâmplat şi la Piteşti. Cei care au aplicat efectiv bătaia, nu au 
fost Dej, Teohari, Nikolski sau Zeller, ci nenorociţii de deţinuţi 
care s-au lăsat seduşi de aceşti monştri, plătind până la urmă cu 
viaţa, încrederea acordată diavolului.

* * *

Ultimii  care  au  vorbit  în  zilele  acestea  au  fost  Nicu 
Bălănescu, Nelu Rusu şi Alexandru Virgil Ioanid. Ultimul şi-a 
afirmat poziţia din perspectivă pur religioasă. Este, într-adevăr, 
un tânăr profund religios şi interiorizat. Nu reproşează nimănui 
nimic,  ci  doar  lui  însuşi,  că  nu  s-a  putut  conforma  total 
exigenţelor evanghelice.

Au mai rămas de vorbit doar trei. Ilie Niculescu, Mircea 
Dumitrescu şi eu. Refuzăm să vorbim. Nu avem de mărturisit 
nimănui nimic. Parpalac se înfurie şi face aluzii ameninţătoare, 
din care nu lipseşte, bineînţeles, cuvântul Zarcă. De-altfel, de la 
început s-a lansat cât se poate de clar şi insistent, că cei care nu 
se vor conforma dorinţelor lui Crăciun, vor ajunge la Zarcă, de 
unde nu vor ieşi decât doar pentru a se preda. Iar pentru ca nişte 
oameni intransigenţi să se predea, înseamnă că vor fi supuşi la o 
probă  extremă.  În  tot  timpul  acestor  dezbateri  de  la  321,  a 
planat deasupra noastră ameninţarea terorizantă a Zărcii. Acum 
se  apropia  ora  destinului  nostru.  Vojen  este  agitat  şi  chiar 
alarmat.  A fost  la  Crăciun,  unde  a  fost  admonestat  că  nu 
reuşeşte  să  ne  determine  să  vorbim.  Speriat  şi  cu  un  fel  de 
sentiment  al  răspunderii  pentru  cele  ce  s-ar  putea  întâmpla, 
Vojen  ne roagă să  vorbim.  Avem libertatea  de  a  vorbi  orice, 
numai să vorbim, altfel nu se consideră încheiată “reeducarea” 
de la 321.  “Scrieţi,  băieţi,  numai  scrieţi”  – vorba lui  Heliade 
Rădulescu.  Acceptăm,  în  final,  să  vorbim,  mai  ales  că  ni  se 
garantează libertatea de a declara orice. Asta şi aşteptăm.

Vorbesc  eu  primul.  Fac  o  declaraţie  scurtă,  în  faţa 
tuturor,  în  care  afirm  că  tot  ce  am  făcut  în  viaţă  a  fost 
determinat de trei principii: credinţa în Dumnezeu, dragostea de 
neam şi cultul eroilor. La aceste trei principii nu pot renunţa sub 
nici o formă. Dar în cazul în care voi fi eliberat, voi respecta 
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legile ţării. Şi, ca şi cum aceasta nu ar fi fost de-ajuns, încep să-
mi exprim gândurile care m-au frământat în închisoare, referitor 
la mesianismul apostolic al neamului românesc, şi declar în faţa 
tuturor  că  doresc  să  contribui  la  realizarea  acestui  ideal, 
devenind preot.  Nu-mi  dau seama că nu prea dau dovadă de 
simţul realităţii, întrucât vorbesc ca şi cum mâine vom ieşi din 
închisoare într-o Românie liberă, iar nu într-o ţară dominată de 
bolşevism, în care noi vom fi în permanenţă supravegheaţi şi 
hărţuiţi de Securitate.În această situaţie, nu prea sunt speranţe 
ca noi  să putem deveni  altceva decât  “oameni ai  muncii” de 
categorie  inferioară,  purtând  mereu  pe  frunte  stigmatul  de 
“duşman al poporului”. Interesant că, în tot acest timp, probabil 
datorită surprizei, nu sunt întrerupt de nimeni. Închei declaraţia 
cu o frază,  atât  de  dragă  mie,  reprodusă  fidel  din  “Jurnalul” 
meu: “Acest mesianism apostolic este cel mai înalt ideal la care 
se poate ridica neamul românesc şi cea mai valoroasă faptă a lui 
din istorie.”

Când  termin,  câţiva  mă  felicită:  Părintele  Stăniloae, 
Luca  Dumitrescu,  Aurel  Călin,  Petrică  Bolintineanu  şi  alţii. 
Părintele îmi spune:

- Ai fost peste aşteptări. Să ştii că ai talent oratoric mai 
mare decât cel literar.

Sigur,  pasiunea cu care  vorbisem despre mesianismul 
apostolic a dat aripi cuvintelor mele. Împăcat în adâncul fiinţei 
mele sufleteşti de ceea ce am spus, m-am aşezat pe marginea 
unui pat. Credeam că totul se va termina în acest fel. Dar n-a 
fost  să  fie  aşa.  Pledoaria  mea  în  favoarea  mesianismului 
românesc a răscolit  pasiuni mai vechi în sufletele unora. Şi – 
culmea! – cel care vorbeşte primul (ca un fel de comentariu la 
cele ce am afirmat eu) este Victor Vojen. Straturile mai adânci 
ale sufletului său au fost puse în mişcare şi, fără să ţină cont de 
prudenţă,  se  lansează  într-o  dizertaţie  asupra  mesianismului 
românesc,  care  –  zice  el  –  a  constituit  un  ideal  pentru  o 
generaţie… şi alte consideraţii de acest gen.

Imediat ripostează Virgil Bordeianu şi astfel  se iscă o 
polemică în care se angajează mulţi, unii pro, iar alţii contra. În 
tot acest timp, Parpalac era ca un cazan sub presiune. Când n-a 
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mai putut suporta, mai ales când a văzut implicarea lui Vojen în 
favoarea mesianismului, izbucneşte:

- Să se termine odată cu mesianismele! Este inadmisibil 
ca să se vorbească despre aşa ceva, aici şi acum! 

Parpalac  şi-a  luat  în  serios  rolul  de  politruc  şi  a 
reacţionat prompt la nostalgiile nepermise ale lui Vojen. Deşi el 
se adresează lui Vojen, totuşi eu am provocat acest scandal şi, în 
ultimă instanţă, eu trebuie să fiu acuzat. Momentul este dificil 
pentru  mine.  În  această  clipă,  se ridică  Părintele  Stăniloae  şi 
intervine în favoarea mea, demonstrând că mesianismul de care 
vorbesc eu nu are caracter politic, ci unul pur religios. Fericit de 
această intervenţie, nici nu pot urmări îndeajuns ceea ce spune 
Părintele.  Vorbeşte  de  spiritualitatea  românească,  cea  care  va 
avea  de  jucat  un  rol  important  în  Creştinismul  de  mâine. 
Cuvântul lui pare un curs de istorie şi spiritualitate românească. 
La  televiziune,  în  decembrie  1989,  Părintele  Stăniloae  a 
exprimat  aceeaşi  idee  pe  care  am  auzit-o  la  celula  321, 
formulată astfel:”Cultura Europei este o simfonie, în care noi, 
românii, trebuie să aducem nota noastră proprie, poate cea mai 
frumoasă”. În acest “cea mai frumoasă” am crezut şi eu atunci, 
la celula 321 de la Aiud. Şi nu întâmplător (ca un fel de ecou 
peste decenii), un autograf al Părintelui Stăniloae sună aşa: “Lui 
Liviu  Brânzaş,  cu  o  deosebită  afecţiune  şi  bucurie  pentru 
gândirea  sa  cu  totul  identică  cu  a  mea  despre  spiritualitatea 
românească şi misionarismul ei în lume.”

În urma acestui  război  ideologic stârnit  de afirmaţiile 
mele  în  legătură  cu  mesianismul  românesc,  am impresia  că 
declaraţia mea de bază în legătură cu reeducarea a fost uitată. 
Mă bucur,  pentru  că  declaraţia  de  fidelitate  faţă  de  cele  trei 
principii  (credinţa  în Dumnezeu,  dragostea  de  neam şi  cultul 
eroilor) reprezintă exact contrariul a ceea ce urmăresc bolşevicii 
prin acţiunea lor de reeducare. Dacă vor sesiza mai clar acest 
lucru,  sigur voi fi atacat din nou. Dar totul se linişteşte şi  se 
trece mai departe.

După mine, vorbeşte Mircea Dumitrescu. Toată lumea 
este atentă la ceea ce va spune acest tânăr bolnav şi firav la trup. 
Ceea ce spune este simplu,  clar şi  tranşant:  nu este nimic de 
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renegat!  Boala care l-a  ros şi  îl  pândeşte  în continuare? Voia 
Domnului! Importantă este sănătatea sufletului. Este uimitor să 
constaţi cât de viguroasă şi tenace este forţa spirituală a acestui 
băiat, după atâţia ani de suferinţă.

Ultimul vorbeşte Ilie Niculescu. Şi pe el l-a dus zilele 
trecute  colonelul  Crăciun  să  vadă  “libertatea”.  Tovarăşul 
colonel a rămas foarte neconsolat (citeşte:înfuriat) că deţinutul 
care nu păşise pe străzi şi nu mersese cu automobilul de 20 de 
ani,  nu  a  apreciat  “realizările  epocale”  ale  socialismului. 
Deoarece  Crăciun  insista  mereu  să  ne  spună  ce  a  văzut,  Ilie 
Niculescu a spus că l-a impresionat un grup de tineri bronzaţi 
care treceau veseli pe stradă.

- Numai atât?                                            
- Numai!                                          
- Dar blocurile?                                                 
- Nu ştiu cât de fericiţi sunt cei ce locuiesc în ele! 
Mă întreb:  crede colonelul  Crăciun că Ilie  Niculescu, 

acest om inteligent şi cult este un naiv şi se va lăsa sedus de 
aparenţe? Presupun că speră să găsească vreo fisură ascunsă a 
sufletului său, aşa cum a găsit una în sufletul lui Victor Biriş.

Dar  astăzi,  când  Ilie  Niculescu  îşi  prezintă  poziţia, 
spulberă speranţele lui Crăciun, care ar fi dorit atât de mult să-l 
frângă pe acest legionar ce zace în temniţă de peste 20 de ani. În 
cuvântul său, Ilie Niculescu afirmă că nici unul din cele două 
sisteme politico-sociale care se confruntă astăzi pe plan mondial 
nu este perfect, şi nici unul nu a realizat ceea ce se înţelege din 
punct de vedere creştin, prin dreptate  şi  armonie socială.  De-
abia un sistem nou, fundamentat integral pe principiile creştine, 
va realiza o societate cu adevărat umană şi dreaptă. Un sistem 
care să fie sinteza creatoare a tot ceea ce s-a gândit şi realizat în 
spirit creştin, în istoria civilizaţiei umane.

- Care este sistemul acela? întreabă insinuant Parpalac. 
Cel legionar?               

- Viitorul va răspunde, replică Ilie Niculescu, fără să se 
piardă cu firea.                       

Desigur, proaspătul “tovarăş” Gheorghe Parpalac vede 
în  ideea  lui  Ilie  Niculescu  o  apologie  mascată  a  doctrinei 
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legionare. Ilie Niculescu nu i-a pus viziunii sale nici o etichetă, 
dar  pledoaria  sa  pentru  o  autentică  societate  creştină  este 
seducătoare pentru orice om care crede în Hristos şi s-a format 
la şcoala Sfinţilor  Părinţi.

Nu este pentru prima dată când constat că a te declara 
în  mod  total  creştin,  echivalează  cu  a  te  declara  legionar. 
Intervenţia lui Parpalac este tipic bolşevică. Este dovada că şi-a 
însuşit psihologia şi logica marxiştilor. În mentalitatea lor, orice 
om care are curajul de a-şi afirma şi manifesta credinţa creştină, 
fără nici o rezervă, este periculos pentru socialism. Este pur şi 
simplu un “legionar”. Pentru ei, un deţinut care nu renunţă la 
practicarea credinţei este un legionar “înrăit”. Faptul că te rogi 
în genunchi în celulă, că în ziua de vineri renunţi la ciorba de 
varză acră ca să ţii post negru sau că oferi unui camarad bolnav 
o  bucată  de  pâine  sau  o  pereche  de  ciorapi,  sunt  în  optica 
bolşevică,  atitudini  şi  activităţi  legionare.  Faimosul  “ajutor 
legionar”  apare  în  ochii  lor  ca  o  crimă contra  umanităţii.  În 
această interferenţă sau confuzie de planuri pe care o fac ei, nici 
nu mai ştii unde sfârşeşte creştinismul şi începe legionarismul, 
sau invers.

Probabil  că şi  dorinţa mea de a deveni preot,  dorinţă 
declarată  public  şi  ajunsă,  desigur,  la  cunoştinţa  politrucului, 
este  considerată  tot  o  faptă  legionară.  Dar  vorba  dictonului 
strămoşesc: “gura păcătosului adevăr grăieşte”. Orice deţinut cu 
spirit  de  observaţie  şi  bună  credinţă,  a  avut  posibilitatea  să 
constate, în multele închisori prin care a trecut, că la nici o altă 
categorie  de  oameni  nu  a  găsit  o  atât  de  intensă  preocupare 
religioasă,  în  spirit  autentic  creştin  al  Sfinţilor  Părinţi,  ca  la 
legionari. Ion Ioanid dă în acest sens, o mărturie obiectivă.

Aici,  la  Aiud,  ai  impresia  că  o  parte  din  legionari 
aparţin celui mai exigent ordin monahal. Gheorghe Jimboiu, cu 
care  am  stat  în  celulă,  a  constituit  pentru  mine  “creştinul 
deplin”, parafrazând expresia lui Constantin Noica.

Profundul  creştin care a fost  Virgil  Maxim, nu a fost 
admis în monahism pentru că era “primejdios”. Într-adevăr, era 
primejdios pentru statul ateu şi pentru creştinismul căldicel al 
conducătorilor ecleziastici. Cred că este cazul să amintim celor 
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care s-au lepădat de legionarism cu aere de superioritate, că a te 
lepăda  de  legionarism  este  valabil  numai  când  aceasta  nu 
înseamnă  lepădarea  de  sinceritate,  de  caracter,  de  spiritul  de 
sacrificiu, de onoare.

“Nu poate să fie cu Hristos cel ce a imitat mai degrabă 
pe Iuda decât pe Hristos.” (Ciprian – Rugăciunea domnească, 
pag.479)

“…pentru că nu-i este îngăduit nimănui să mintă, când 
este  vorba de credinţa  sa.  Cine spune că adoră altceva decât 
ceea ce adoră în realitate,  însemnează că tăgăduieşte  ceea ce 
adoră[…], iar prin această strămutare nu mai adoră ceea ce a 
tăgăduit!” (Tertulian Apologeticul – Apologeţi de limbă latină, 
pag.72).

În  comparaţie  cu  Valeriu  Gafencu,  simbol  al  trăirii 
legionare  din  închisori,  toţi  cei  care  au  format  galeria 
renegaţilor, nu sunt decât nişte pigmei.

“Iată de ce se umplu de putere cei ce ascultă cuvântul 
lui Dumnezeu, cel vestit cu putere, mărturisind-o prin hotărârea 
lor, prin puterea şi chiar prin lupta lor, dusă pentru adevăr până 
la moarte. E drept că mai există şi oameni cu suflet gol, chiar 
dacă şi ei mărturisesc că cred în Dumnezeu prin Iisus Hristos; 
dar nelăsându-se stăpâniţi întru totul de puterea lui Dumnezeu, 
aceştia nu se leagă de Cuvântul dumnezeiesc decât de formă.” 
(Origen – Contra lui Celsus, pag.87).

 Cu  ce  mă  pot  convinge  de  contrariu,  cei  care  s-au 
dovedit a fi ulterior doar nişte epicurei deghizaţi şi profitori ai 
circumstanţelor  istorice?  O,  tu,  cel  care  te-ai  lepădat  de 
demnitatea  de  a  fi  legionar,  sau  ai  fost  dintru  început  un 
adversar al Mişcării, dă dovadă de demnitate şi eroism creştin! 
Suntem într-un veac ateu, atât de propice pentru martiriu! Unde 
sunt rănile tale pentru onoarea ta de creştin? Pentru lupta ta de 
apărare a lui Hristos? Când ai avut curajul să spui dictatorilor 
care voiau să facă din generaţia tânără o falangă de atei: “Nu-ţi 
este îngăduit să interzici catehizarea copiilor”?

“Unde erau atunci aceste răni ale urechilor tale?[…] Ai 
fi putut muri opunându-te[…] ce-ar fi fost dacă atunci tu ai fi 
încercat  să  murmuri  şi  să  te  împotriveşti?[…]  Ai  voit  să  te 
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potriveşti  cu  două  situaţii,  încât  să-ţi  păstrezi  şi  ticăloşia  de 
nelegiuit  şi  rangul  de  drept  credincios.”  (57,  Sf.Casian,  844-
845).

“Întâi de toate să fie întrebat cel vinovat, care au fost 
faptele  lui  după  felul  lor,  pentru  două  motive:  ca  prin 
mărturisire  să se simtă totdeauna împuns (în  conştiinţă)  şi  să 
rămână fără îndrăznire, şi ca, cunoscând ce răni a primit, să fie 
trezit la iubirea noastră.” (Sf.Ioan Scărarul – Cuvântul XXXI, 
Către Păstor, cap.X, pag.442).

* * *

În sfârşit s-a terminat cu “autodemascarea”. În ceea ce 
mă priveşte, mă tem că m-am autodemascat prea mult.  Acum 
colonelul Crăciun ştie precis ce gândesc şi la ce atitudine m-am 
hotărât.  Simt  uneori  un  fel  de  strângere  de  inimă,  care  este 
reflexul  unui fior de teamă, pentru că am vorbit  prea mult  şi 
prea  imprudent.  O  undă  de  părere  de  rău  îmi  cutreieră  prin 
suflet. Dacă ceilalţi au fost mai prudenţi, de ce nu am fost şi eu 
la fel? 

Suntem la  începutul  lunii  noiembrie.  În  celulă,  viaţa 
continuă  în  acelaşi  fel.  Povestim  amintiri,  facem planuri  de 
viitor,  frecventăm cursurile  teologice  ale  Părintelui  Stăniloae. 
Ghiţă Unguraşu, cu dinamismul său sufletesc, ne face optimişti 
şi  chiar  veseli.  Încep  să  mă  liniştesc.  Atitudinea  mea  nu  a 
modificat  cu  nimic  regimul  care  mi  se  aplică.  Rămân  în 
continuare  cu  ceilalţi.  Oare  vom  petrece  iarna  aceasta 
împreună? Eu m-aş bucura foarte mult.

Într-o  zi,  spre  seară,  sunt  chemat  de  adjutantul 
Rădulescu.  Ieşim  din  Secţie  şi  mergem  la  birourile 
Comandamentului  închisorii.  Rădulescu pare amabil cu mine. 
Coridoare şi camere elegant mobilate şi iluminate cu neon. Nu 
mai văzusem asemenea imagini de un deceniu. Cât despre neon, 
era pentru prima dată când vedeam aşa ceva. Sunt introdus în 
biroul  comandantului.  Colonelul  Crăciun,  îmbrăcat  în  ţinuta 
militară, pare un mareşal sovietic. Îl salut şi rămân în aşteptare. 
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Nu mă invită să iau loc.  Semn rău! Mă priveşte îndelung, în 
tăcere. Pregătirea psihologică se prelungeşte.

Mă întreb rapid, cu un amestec de curiozitate şi teamă, 
de ce se ocupă de mine personal “marele pedagog” de la Aiud? 
O asemenea onoare, presimt că este periculoasă. Dar nu trebuie 
să-mi pierd cumpătul, ci să fiu calm şi lucid, dar şi energic, dacă 
va  fi  nevoie.  Cred  că  pe  lângă  titlul  de  “marele  pedagog”, 
Crăciun  ar  fi  fericit  dacă  ar  fi  considerat  şi  “părintele 
deţinuţilor”.  În clipa  aceasta,  situaţia este  următoarea:  el  este 
“tatăl”,  iar  eu  sunt  “fiul”,  chemat  să  mă  admonesteze.  Să 
urmărim, deci, lecţia pedagogică. După ce a considerat că m-a 
intimidat suficient cu privirea lui ca de şarpe ce îşi paralizează 
prada, brusc se dezlănţuie:

- Bine, mă, Brânzaş, eu credeam că tu, ca ardelean, eşti 
mai deştept!                   

Apelul la sentimentul ardelenesc îmi trezeşte o undă de 
speranţă.  Ştiam că în diferite  ocazii,  durul  colonel  Crăciun a 
fost mai indulgent cu ardelenii decât cu regăţenii. Patriotismul 
lui local se manifestase, de multe ori, într-un mod vizibil.

La  argumentul  lui,  nu  izbutesc  să  formulez  vreun 
răspuns potrivit; de aceea, tac. El continuă:

-Ce te-ai apucat să faci pe eroul? Am auzit că ai început 
să faci teorii. Cine te-a angajat pe tine ideolog? Noi vrem să vă 
eliberăm, iar tu te ţii de prostii. Ce, nu vrei să fii liber? Până la 
urmă, cred că nu-ţi iubeşti părinţii. Ştii tu, mă, cât vă aşteaptă ei 
pe voi? Mai ales mama, pe care, după câte am înţeles, o iubeşti 
foarte mult.                                            

Ştiu, cum să nu ştiu, îi răspund eu în gând, dar, vedeţi 
domnule  colonel… că  există  un “dar”.  Crezând că  mi-a  citit 
gândurile, mă întreabă:

-  Atunci  de  ce  nu  faci  şi  tu  ca  alţii?  Vrei  să  rămâi 
ultimul legionar? Într-un stat socialist  nu pot exista legionari. 
Aşa că trebuie să alegi!                                               

Domnul colonel este foarte categoric: trebuie neapărat 
să aleg! Dar între ce şi ce? El nu a precizat, dar eu am înţeles 
încă  de  la  începutul  “cursurilor”  pedagogice  de  la  321,  că 
trebuie să aleg între demnitatea de creştin şi român, şi laşitatea 
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apostaziei şi trădării. Mă hotărăsc să vorbesc. Trebuie să-l fac să 
înţeleagă că nu am vrut să fac deloc pe eroul, ci am simţit doar 
nevoia interioară, de a declara public că nu renunţ la principiile 
mele, pe care nu le pot călca în picioare, nici chiar prin tăcere. 
Nu pot accepta să ies pe poarta închisorii decât în acest chip.

În ceea ce priveşte calitatea mea de legionar, ar trebui 
să-i spun că nu am făcut parte din nici un cuib legionar (nici nu 
era posibil, având în vedere vârsta mea), nu am fost nici măcar 
în  “Frăţia  de  Cruce”  care  exista  la  Beiuş.  Nimeni  nu  m-a 
confirmat legionar. Aşa ceva nu se făcea în închisori. Fiecare se 
confirma  pe  sine,  prin  faptele  sale,  în  raport  de  principiile 
mărturisite.  Dacă  în  sens  moral,  ceea  ce  simt  şi  cred  eu, 
coincide  cu doctrina  legionară,  atunci  sunt  legionar  în  spirit. 
Dar nu pot să-i spun lui Crăciun că de fapt, nu sunt legionar în 
sensul mentalităţii lui despre legionari. Ar însemna o lepădare 
de mine însumi şi ar putea părea un act de laşitate. Aşa cum nu 
am fost condamnat pentru nume, ci pentru faptele mele, tot aşa, 
acum îl  înfrunt  pe  inchizitorul  Gheorghe  Crăciun,  nu  pentru 
vreo titulatură pe care mi-o atribui,  ci pentru principiile mele 
clar mărturisite, la care nu pot să renunţ. Cu o voce calmă, spun:

- Domnule comandant,  eu am declarat că atunci când 
voi  fi  eliberat,  voi  respecta  legile  ţării  (în  mod  intenţionat 
spuneam ale ţării şi nu ale statului), dar nu pot renunţa la cele 
trei principii ale mele. Nu pot să ies pe poarta închisorii decât în 
aceste condiţii. Cele trei principii ale mele…         

-  Care sunt  acelea? –mă întrerupe el,  cu o nuanţă  de 
ironie în glas.                        

-  Credinţa  în Dumnezeu,  dragostea de neam şi  cultul 
eroilor, răspund eu, cu simplitate.

Contrar celor aşteptate de mine, deşi m-am străduit să 
fiu cât mai neprovocator (tocmai aceasta voiam să-i explic, că 
cele  trei  principii  ale  mele  nu  sunt  periculoase),  colonelul 
Crăciun se face roşu la faţă şi respiră accelerat. Îmi dau seama 
că  acest  efect  neprevăzut  şi  fulgerător  l-a  provocat  expresia 
“cultul eroilor”. Această formulă era o negare a tot ceea ce se 
străduia el să facă. El tocmai aceasta dorea: să ne lepădăm de 
toţi şi de toate, iar în final, de noi înşine. Să ne lepădăm! Cât 
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mai urgent şi cât mai categoric! Mai ales de credinţă şi de eroi. 
După reacţia lui, constat că cele trei principii nu sunt chiar atât 
de inofensive, după cum credeam eu că l-aş putea convinge pe 
vigilentul temnicer. 

În  mod  inexplicabil,  se  abţine  să-mi  mai  pună  vreo 
întrebare. Merge la uşă (de obicei, folosea butonul de pe birou, 
prin care îl chema pe adjutantul de serviciu), o deschide şi cu 
mâna întinsă, într-o tăcere ameninţătoare, îmi arată ieşirea. Trec 
pe  lângă  el,  prudent,  ca  pe  lângă  o  bombă  încărcată  cu 
nitroglicerină,  şi  sunt  luat  în  primire  de  adjutant.  Acesta  îşi 
modelează brusc atitudinea, după cea a şefului său. A intuit din 
prima clipă, că am devenit “persona non grata”, şi mă tratează 
cu severitate. Când am fost adus în biroul comandantului, eram 
“domnul” deţinut Liviu Brânzaş. După câteva minute, printr-o 
metamorfoză miraculoasă, am redevenit “contrarevoluţionarul” 
şi “banditul” Brânzaş. Şi aceasta numai pentru că mi-am permis 
un  gest  de  independenţă  şi  libertate  de  conştiinţă.  În  şcolile 
comuniste  se  învaţă  că  în  epoca  primitivă,  oamenii  erau 
dominaţi de spiritul de turmă. După teoria marxistă, nu există o 
diferenţă  prea  mare  între  o  ceată  de  oameni  şi  o  turmă  de 
urangutani. Eu sunt sigur, însă, că într-o hoardă primitivă, mai 
exista  câte  un om care îşi  permitea  independenţa  de a  nu se 
comporta exact ca restul comunităţii. În statul totalitar bolşevic, 
aşa ceva nu se permite! Cel care are o cât de vagă tentativă de 
independenţă,  este  desfiinţat  instantaneu  printr-un  glonte  în 
ceafă  sau dispare  în  imensitatea  Gulagului.  Unde este  atunci 
mult  trâmbiţatul progres al  omenirii  actuale (mai ales în sens 
moral), în raport cu timpurile străvechi? 

Revin în celulă, încărcat de negre presimţiri.

* * *

Vine fatidica zi de 15 noiembrie. Aniversez 11 ani de 
temniţă. Încă un an şi şase luni, şi voi ajunge la jumătatea căii 
de pe muntele  suferinţei  care mi-a  fost  hărăzită.  O clipă,  mă 
cutremur,  gândindu-mă  că  am făcut  atâţia  ani  de  închisoare. 
Oare este adevărat  sau a fost  doar un vis? În ultimii  doi ani, 
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ritmul trecerii  timpului  a fost  parcă  mai  alert.  Poate  că acest 
ritm  se  accelerează  direct  proporţional  cu  numărul  anilor 
executaţi.

Nu am timp, ca în alţi ani, să meditez cu ocazia acestei 
aniversări, pentru că uşa se deschide şi sunt chemat afară. Nu 
am posibilitatea să-mi iau rămas bun de la nimeni. Nici măcar 
de la Părintele Stăniloae. Singur, cu zeghea pe cap, dirijat cu o 
oarecare  brutalitate  de către  gardianul  care  mă conduce,  sunt 
dus  spre necunoscut.  Nu mergem nici  spre Celular,  nici  spre 
Fabrică.

Ne oprim în faţa unei clădiri cu aspect lugubru. Acum 
am înţeles: atunci când m-a expediat furios din somptuosul său 
birou,  la  capătul  braţului  zvâcnind  ca  o  săgeată,  necruţătorul 
colonel  Crăciun  îmi  indicase  drumul  spre  Zarcă.  Zarca  – 
mâncătoarea de oameni!

Cap. 10. ZARCA

În sfârşit, am ajuns şi la Zarca din Aiud. Era – cum s-ar 
putea spune – singura armă care îmi lipsea din panoplie. 

Cotim spre dreapta, pe coridorul tăcut şi sumbru, apoi 
se deschide o uşă şi gardianul mă împinge într-o celulă pustie. 
Rămân singur în obscuritatea celulei.

Aici la Zarcă, este mai frig; sau numai mi se pare mie? 
Simt,  în  mod  cert,  atmosfera  de  răcoare  şi  umiditate 
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bolnăvicioasă care mă cuprinde şi mă pătrunde tot mai mult. În 
plus,  mă  cuprinde  şi  un  frig  interior.  Mă  simt  ca  un  soldat 
părăsit,  în plină noapte,  în linia întâi  a  focului,  înconjurat  de 
primejdii nevăzute şi ameninţătoare, din toate părţile.

O asemenea stare sufletească nu am mai trăit din ziua 
arestării. O retrăiesc acum, cu intensitatea clipei unice, care nu 
se experimentează decât o dată în viaţă.  Mie mi s-a dat să o 
trăiesc de două ori.  Negreşit,  ziua de 15 noiembrie a devenit 
ziua neagră a vieţii mele. Aducerea în această clădire cu faimă 
sinistră – de fapt, o închisoare în închisoare – echivalează cu o 
nouă arestare. Dar această recluziune mi se pare mai teribilă. 
Trebuie să reiau lupta de la început. Lupta aceea atât de grea, de 
a fi viu în imperiul morţii. Deşi acum am experienţă, mă simt 
mai dezarmat sufleteşte. Forţele interioare de care dispuneam, 
parcă s-au topit. Niciodată nu m-am simţit atât de singur. Aici 
este atâta tăcere, de parcă aş fi la capătul lumii. Am senzaţia că 
sunt în cuşeta unei nave spaţiale misterioase, suspendată în vid, 
în sfere nelocuite de alte fiinţe. Înot cu sufletul în mijlocul unor 
valuri  care  mă  trag  la  fund.  Nu-mi  rămâne  alt  ajutor  decât 
strigătul  disperat  al  Sfântului  Petru,  când  se  scufunda: 
“Doamne, scapă-mă!”

Cine  ştie  cât  timp  aş  fi  plutit  în  derivă  pe  valurile 
disperării, dacă nu s-ar fi deschis fulgerător vizeta. Plutonierul 
Biró, cu un rânjet mefistofelic, îmi spune:

- Nu ai voie să te întinzi sau să te rezemi de perete. Ai 
înţeles? Dacă te prind, şapte zile de izolare. 

Dă să închidă vizeta, dar revine şi mă întreabă:
- Ai fost în ultima vreme la izolare? 
- Nu! îi răspund eu în şoaptă. 
- Ai să fii, nici o grijă, numai să nu te conformezi! 
Şi pleacă satisfăcut, că a reuşit să înfricoşeze un vierme 

ca mine.  Trebuie să mă conformez! Aşa porunceşte  tovarăşul 
plutonier. Dacă mi-am luat libertatea să nu mă subordonez din 
punct  de  vedere  spiritual,  din  punct  de  vedere  fizic  sunt  la 
discreţia lui totală. Dar acest zbir nici nu ştie ce bine imens mi-a 
făcut! Intervenţia lui mă trezeşte la realitate. Într-o clipă, ca prin 
farmec, toate gândurile negre dispar. Parcă a sunat o alarmă care 

256



mă  trezeşte  şi  mă  ridică  din  nou  pe  baricadă,  cu  faţa  spre 
duşman. Uitasem, pentru câteva momente, că sunt pe parapet şi 
port  război,  pe  viaţă  şi  pe  moarte  cu  fiii  satanei.  Ca  la  o 
comandă nevăzută,  redevin cel  din totdeauna.  Parcă un spirit 
care m-a părăsit în clipa când am intrat în Zarcă, se reîntoarce în 
mine.  Oricum,  nu  mă  mai  tem  şi  nu  mă  mai  simt  singur. 
Dincolo de aceste ziduri, îi presimt pe ceilalţi camarazi. Fiecare 
celulă îmi pare un tranşeu, asupra căruia cad obuzele aceleaşi 
uri.

Trebuie  să  pun  din  nou rânduială  în  gândurile  mele. 
Dacă am ajuns la Zarcă, înseamnă că încep o nouă etapă în viaţa 
mea de ocnaş. Zarca din Aiud poate fi cea mai teribilă ocnă prin 
care  mi-a  fost  dat  să  trec.  Poate  că  izolarea  de  la  Oradea  şi 
adâncul  ocnei  de  plumb  de  la  Cavnic  vor  deveni  amintiri 
frumoase,  în  raport  cu  experienţa  de  aici.  Sunt  sigur  că 
experienţa de la Zarcă va fi  importantă pe plan spiritual,  dar 
dură  din  punct  de  vedere  fizic.  Importantă  este,  însă,  numai 
salvarea fiinţei  morale.  Caut  în “Jurnalul”  meu de gânduri  şi 
hotărâri de rezistenţă morală. Găsesc din perioada izolării de 30 
de zile (19 ianuarie-19 februarie 1955) de la Gherla, următoarea 
însemnare:

“Milioane  de  oameni  au  murit  eroic  apărând  cetăţi, 
tirani  sau  idealuri  mărunte,  iar  noi,  slujitorii  lui  Dumnezeu, 
suntem atât de laşi şi temători în faţa durerii şi a morţii!”

Da! Iată,  tot ceea ce am gândit până acum, nu a fost 
decât un exerciţiu spiritual pentru marele examen de astăzi. Am 
ajuns clipa in care biciuirea laşităţii creştine să o aplic propriei 
mele persoane. A sosit timpul ca să dovedesc prin fapte că nu 
mă tem de moarte. Doamne, dă-mi smerenie şi stăruinţă, ca să 
urc în tăcere şi îndelungă răbdare, acest cel mai mare povârniş 
al muntelui suferinţei mele!

Prigonitorul meu, Crăciun, m-a azvârlit  aici pentru că 
mă consideră un legionar iremediabil. Ajung la concluzia că are 
dreptate.  Eu  sunt  legionar  pentru  că  fac  parte  din  Legiunea 
creştină a neamului românesc care luptă împotriva ateismului. 
Tovarăşul  colonel  are  dreptate:  sunt  legionar!  Legionarul  lui 
Hristos,  pentru  că  m-am înrolat  în  armata  cruciaţilor  români 
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care se opun distrugerii Bisericii şi valorilor creştine. Mai mult: 
dacă harul lui Dumnezeu mă va salva din această prigoană, voi 
îmbrăca  uniforma  celor  care  formează  Legiunea  sacerdoţilor 
creştini. De fapt, numai atunci voi fi cu adevărat legionarul lui 
Hristos! 

Spiritul  legionar  este  nemuritor!  Aici,  în  adâncul 
catacombei, am înţeles că Mişcarea Legionară, în profunzimea 
ei,  nu a  fost  decât  o reacţie  a acestui  neam născut  creştin  şi 
crescut de două mii de ani în spiritul celei mai autentice tradiţii 
creştine,  împotriva  prigoanei  anticreştine  şi  a  descreştinizării 
lumii din ultimele veacuri.  Legionarismul de profunzime este 
împlinirea  vocaţiei  neamului  românesc  de  apărător  al 
creştinătăţii.  Întemniţaţii  de  la  Aiud  sunt  urmaşii  cei  mai 
autentici  ai  lui  Ştefan cel  Mare  şi  ai  mucenicului  Constantin 
Brâncoveanu.

Nici bolşevismul, dar nici liberalismul de tip masonic 
nu coincide cu lumea creştină a Sfinţilor Părinţi.  Dimpotrivă, 
ambele  forţe  lucrează  pentru  distrugerea  şi  substituirea 
Bisericii.  De  aceea  trebuie  să  suporte  spiritul  legionar  atâta 
adversitate şi persecuţie. Cine se pune în chip total la dispoziţia 
lui  Hristos  va  fi  persecutat  şi  calomniat.  Diavolul  nu-i  atacă 
decât pe cei care sunt fideli lui Hristos. A nu fi urât şi persecutat 
de bolşevici şi de masoni, înseamnă că ai dezertat de la datoria 
de ostaş al lui Hristos.

Mântuitorul Iisus Hristos a fost şi este cel mai iubit şi 
cel mai  urât din lumea aceasta. Pentru El au murit milioane de 
oameni,  din  dragoste  şi  credinţă,  dar  în  acelaşi  timp,  El  a 
devenit ţinta urii şi prigoanei oamenilor. Unii şi-au făcut crez şi 
ideal suprem din aceea de a-L urma şi servi până la marea probă 
a jertfei supreme; în acelaşi timp, alţii şi-au făcut o datorie şi 
misiune din a-L alunga şi desfiinţa din conştiinţa  omenirii.

Dar  Iisus,  născut  într-o  iesle  sărmană,  alegându-şi  ca 
ucenici şi urmaşi doisprezece oameni necărturari, fără o poziţie 
socială demnă de luat în consideraţie după mentalitatea epocii 
respective,  ci  simpli  şi  anonimi  pescari,  a  înfipt  cu  aceste 
mijloace umane, materiale şi istorice modeste, de mică valoare 
şi eficacitate prin ele însele, o piatră de hotar în temelia istoriei 
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omenirii: până la naşterea Lui o eră, după naşterea Lui, o alta. 
Nimeni,  niciodată,  nu  a  putut  clinti  această  piatră  pusă  la 
temelia  istoriei,  acum  două  milenii.  Iisus  este  adevărul, 
dragostea,  lumina,  raţiunea  superioară  şi  sensul  spiritual  al 
existenţei. Cei care L-au urmat şi L-au mărturisit au fost urâţi 
de  către  ceilalţi  oameni.  Pentru  că  mândria  nu poate  suporta 
smerenia, minciuna nu admite sinceritatea, iar ura şi răzbunarea 
devin violente la apariţia iubirii şi blândeţii.

“Să  luptăm  din  toată  inima  în  stadionul  adevărului, 
unde Cuvântul  cel  Sfânt  dă premiul,  iar  Stăpânul  universului 
este  arbitru.  Nu  mică  este  răsplata  care  ne  stă  în  faţă!  Este 
NEMURIREA!”
(Clement Alexandrinul, Cuvânt de îndemn către eleni, pag.144).

“…atunci  de ce n-ar  fi  mai  curând scorneli  cuvintele 
izvorâte din duşmănie şi ură împotriva lui Iisus şi a creştinilor, 
iar adevăr mărturia celor care au dovedit sinceritate în dragostea 
lor  faţă  de  Hristos  în  stare  să  suporte  orice  decât  să-şi  lase 
credinţa? O astfel de credinţă şi statornicie până la moarte ne 
dovedesc că ucenicii lui Iisus nu aveau nici o înclinare şi nici un 
interes să istorisească lucruri neadevărate despre Învăţătorul lor, 
… trebuie să fie clar că ucenicii erau convinşi de adevărul celor 
scrise de ei, întrucât, altfel n-ar fi suferit atât de mari şi grele 
prigoane pentru Cel despre Care credeau că e cu adevărat Fiul 
lui Dumnezeu.”

Dorm o noapte singur, în tăcerea Zărcii. Oare cât timp 
voi rămâne aici?

* * *

A doua  zi,  în  cursul  dimineţii,  se  animă viaţa  de  pe 
coridor. Se aud paşi şi comenzi înăbuşite. Uşa celulei mele se 
deschide şi un gardian, cu un aer plin de mister, îmi ordonă să-
mi  pun zeghea pe cap şi  să ies afară.  După câţiva paşi,  sunt 
ataşat unui grup de trei deţinuţi şi ne îndreptăm spre o celulă. 
Ne oprim în faţa  unei  uşi.  În momentul  în care  intrăm, unul 
dintre necunoscuţii mei camarazi scoate capul de sub zeghe, îşi 
ridică ochii şi murmură enigmatic:
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- Cinci! Numărul Maicii Domnului! 
În  timp ce  intrăm,  mă  întreb  cine  o  fi  omul  care  a 

interpretat  numărul  viitoarei  noastre  celule  în  sens  creştin. 
Rămaşi singuri, ne privim cu bucurie şi interes. Din prima clipă, 
un nume produce efectul unei explozii: Părintele Ioan Iovan de 
la  Vladimireşti!  Auzisem  atâtea  lucruri  interesante  şi  chiar 
uimitoare despre Mânăstirea Vladimireşti, iar faptul că mă aflu 
în compania Părintelui, mă bucură la culme. Îmi dau seama că 
Providenţa  mi-a  surâs  binevoitoare  a  doua  oară.  Din  şcoala 
marelui  teolog,  unde am stat  ultimele cinci  luni,  am intrat  în 
şcoala marelui ascet de la faimoasa mânăstire. Probabil că acest 
al doilea curs teologic, cel de ascetică şi mistică, nu se putea 
audia decât la Zarcă. Nici nu se poate imagina un mediu mai 
propice şi un cadru mai adecvat.

Ce stări sufleteşti contradictorii am trăit în ultimele 24 
de ore! Din abisul în care mă prăvăleam, m-am ridicat iarăşi 
spre culmi. Hotărât lucru: omul, fără asistenţa cea mai presus de 
înţelegere a harului,  nu poate  deveni  biruitor.  Prin har,  parcă 
primim aripi de vultur, prin care ne înălţăm spre zări celeste. 
Răzbunătorul colonel Crăciun,  în dorinţa lui de a-mi face cel 
mai mare rău posibil în această clipă, aici, la Aiud – trimiterea 
la  fioroasa  Zarcă  -  ,  prin  vrere  providenţială  devine 
binefăcătorul meu. Dacă numai prin Zarcă am avut posibilitatea 
de  a-l  cunoaşte  pe  Părintele  Ioan,  fie  binecuvântată  această 
decizie! Nu este pentru prima dată când am convingerea că ar 
trebui să iubim cel mai mult pe prigonitorii noştri, căci prin ei 
lucrează voinţa tainică a lui Dumnezeu, dându-ne posibilitatea, 
ca prin prigonirea la care ne supun, să acceptăm şi să suportăm 
suferinţa  nedreaptă.  Această   atitudine  morală  ne  apropie  de 
Hristos. Şi din străfundurile memoriei apar – ca de atâtea ori în 
cursul  momentelor  de  restrişte  din  catacombă  –  versurile 
Părintelui Ion Gârleanu, din poezia “Deplina bucurie”:

“Şi noi blânzi ca mieii, frate, toate le-om răbda-n tăcere
 Amintindu-ne de cruce, cum şi Domnul nostru cere,
 Crede-mă, aceasta, frate, e deplina bucurie.
 Căci sunt multe daruri sfinte, însă nu toţi vor să ştie,
 Că-ntre toate: a te-nvinge, a te umili-n răbdare, 
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 Din iubire către Domnul, este darul cel mai mare.”
Da!  Este  una  din  ideile  fundamentale  ale  Sfântului 

Francisc  de  Assisi,  împărtăşite  ucenicului  său  Leon:  să 
acceptăm cu bucurie orice formă de suferinţă şi umilire, după 
pilda  Domnului  care  a  purtat  crucea  şi  coroana  de  spini, 
respingând îndemnul satanic  de a fugi  de suferinţa pe care o 
cere  virtutea.  Zarca  trebuie  să  o  înţelegem ca  pe  un  pisc  al 
Golgotei  noastre,  după  ce  am  urcat  versantul  muntelui 
suferinţei.

Al doilea camarad de suferinţă este Nicu Bălănescu, cu 
care am fost la celula 321. Se pare că este singurul dintre ceilalţi 
foşti  camarazi de celulă,  care a fost adus la Zarcă. Nicu este 
frate cu Gabriel  Bălănescu,  unul dintre  cunoscuţii  deţinuţi  de 
frunte de la Baia Sprie şi Aiud. Nicu Bălănescu a fost refugiat în 
Germania  şi  a  fost  foarte  activ în perioada de reorganizare a 
Mişcării din ţară. Este un om brunet, slăbuţ şi foarte tăcut. Are 
aerul  sobru  al  ostaşului  care  şi-a  petrecut  întreaga  viaţă  în 
campanii. Este unul din cei mai intransigenţi legionari pe care i-
am cunoscut.

Al  treilea  companion  este  un  arestat  din  ultima 
generaţie.  Se  numeşte  Virgil  Ionescu,  farmacist  din  Buzău. 
Arestaţii din anii ‘58-’60 se deosebesc în foarte multe privinţe 
de  vechii  puşcăriaşi.  Cei  vechi  au  rămas  la  mentalităţile 
tradiţionale  şi  la  limbajul  românesc  clasic.  Au  un  mod  de  a 
gândi şi reacţiona aproape identic. Noii arestaţi sunt impregnaţi, 
fără să conştientizeze acest lucru, de spiritul celor trei cincinale 
de socialism. Au o altă optică şi un alt caracter. Uneori intervin 
conflicte  între  cele  două  categorii.  Se  ciocnesc  două  lumi  şi 
două experienţe. Diferenţa aceasta mi se va părea enormă, după 
ieşirea din închisoare, când îl voi întâlni pe “homo sovieticus”, 
multiplicat  la  scară  naţională.  Deocamdată,  la  Aiud,  vechii 
deţinuţi  oferă  mai  puţină  încredere  celor  noi,  ba  chiar  le 
suspendă unora orice credit moral. 

* * *
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Părintele  Ioan  are  un  program  propriu,  pe  care  îl 
realizează  permanent.  În  fiecare  dimineaţă,  după  programul 
comun de celulă, în colţul din dreapta (privind spre uşă), care 
este  în  unghi  mort  faţă  de  vizetă,  Părintele  Ioan  săvârşeşte 
Sfânta Liturghie. Noi, ceilalţi, asistăm cu respect şi evlavie, în 
tăcere, la momentul religios suprem. Scopul principal al acestui 
moment liturgic este invocarea harului şi ocrotirii lui Dumnezeu 
pentru  călugăriţele  de  la  Vladimireşti,  risipite  în  cele  patru 
vânturi de către “braţul înarmat” al revoluţiei proletare. Pentru 
cele  din  închisoare  se  cere  ajutor  şi  întărire  în  suportarea 
suferinţelor, iar pentru cele alungate în lume, ajutor şi ocrotire 
în biruirea ispitelor şi păstrarea întru puritate. Părintele Ioan nu 
poartă zadarnic acest nume. Suferă cu toată intensitatea de grija 
fiicelor sale duhovniceşti.

Părintele Ioan vine în comunitatea celulei noastre după 
o lungă şi dură perioadă de singurătate şi prigonire.

În  fiecare  din  cele  două  mari  închisori  prin  care  am 
trecut,  am stat  cu  preoţi  în  celulă.  În  închisorile  comuniste, 
luptătorii români care s-au împotrivit comunismului ateu, aveau 
credinţa  că  ei  repetă  în  momentul  istoric  actual  rezistenţa  şi 
martirajul creştinilor din primele veacuri de prigoană. În aceste 
condiţii, prezenţa şi rolul preoţilor sunt covârşitoare. Răspândiţi 
prin celulele închisorilor, ei propovăduiesc credinţa, stimulează 
eroismul  creştin  şi  acordă  Sfintele  Taine.  După atâţia  ani  de 
încarcerare,  deţinuţii  nu  au  mai  avut  posibilitatea  să  se 
mărturisească  şi  să  se  împărtăşească,  aşa  cum  o  dorea  cu 
ardoare sufletul  lor de creştin şi  cum o impunea ameninţarea 
permanentă a morţii în condiţiile de exterminare în care trăiesc. 
De aceea, este o favoare providenţială ca să stai în celulă cu un 
preot.

Printr-o interesantă coincidenţă, toţi preoţii cu care am 
stat în celulă, la Gherla şi Aiud au fost ortodocşi. Doar în marea 
comunitate a lagărului de la Cavnic, am stat şi cu preoţi greco-
catolici,  dintre  care  rămâne  nemuritor  în  amintirea  mea 
Părintele Gheorghe Vameşiu, fost paroh la Drăgeşti-Bihor. La 
fel rămân în amintirea mea, cei doi preoţi greco-catolici cu care 
am stat în vecinătate: distinsul Părinte Prof. Gavril Stan, vecin 
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de celulă la Securitatea din Oradea şi dinamicul Părinte Eusebiu 
Cutcan, vecin de celulă la Aiud, perioadă îndelungată.

Aici,  în  Zarcă,  în  cursul  zilei,  Părintele  Ioan  ne 
delectează cu momente duhovniceşti. Are pericope evanghelice 
preferate.  Pune  în  ele  atâta  har,  încât  simţi  cum te  pătrunde 
farmecul  lor  tainic  până  în  adâncul  sufletului.  Pericopa  cu 
păcătoasa din casa lui Simon cel lepros, în gura Părintelui Ioan, 
devine o poartă deschisă spre luminile cerului. Când începe cu 
prima frază:  “Simone, am să-ţi  spun ceva”, ai  certitudinea că 
acum două mii  de ani,  cu aceeaşi  nuanţă  în glas,  s-a  adresat 
Mântuitorul  lui  Simon  cel  lepros.  “Simone!”  –  o  adresare 
blândă,  în  gura  celui  care  putea  porunci  cu  autoritate.  O 
rugăminte, parcă timidă, pentru a fi ascultat o clipă. O şoaptă, 
ca în momentele marilor destăinuiri. Parcă-l vezi pe Simon cum 
s-a  pătruns de misterul  clipei  solemne,  pierzându-şi  obişnuita 
lui  aroganţă  de  fariseu,  şi  spunând  cu  smerenie  şi  maxim 
interes: “Spune, Învăţătorule!”

Nu lipsesc, bineînţeles, povestirile de scene şi ziceri din 
vieţile  Sfinţilor.  Mărgăritarele  din  Pateric  ni  se  relevează  în 
toată splendoarea lor:

“Un bătrân oarecare a şezut în singurătate, în chilia sa, 
şaizeci  de ani şi  niciodată nu şi-a smintit  pocăinţa şi  pururea 
zicea:  fiilor,  această  puţină  viaţă,  numai pentru pocăinţă  ne-a 
dat-o Domnul Dumnezeu şi de vom pierde această puţină vreme 
ce-o avem pentru pocăinţă, trăind în păcate, fără de pocăinţă şi 
în răutăţi,  mult  o vom căuta şi  vom dori această vreme şi nu 
vom găsi-o.”
(Pateric, Pentru umilinţă, pag.255).

“Zis-a un bătrân: mai bine este a locui cu trei care se 
tem de Domnul decât cu mulţi care nu au frică de Dumnezeu. 
Căci în zilele cele mai de pe urmă la chinovii, dintr-o sută abia 
de se vor afla câţiva care se mântuiesc. Iar între cincizeci nu ştiu 
de se vor afla. Căci toţi se vor abate, iubind mesele, îmbuibarea 
pântecelui şi iubirea de argint. Aşadar, mulţi sunt chemaţi, dar 
puţini aleşi.”
(Pateric, Pentru lepădarea de lume, pag.402).
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Dar ceea ce aşteptăm noi, cel mai mult de la Părintele 
Ioan, este adevărul în legătură cu Mânăstirea Vladimireşti. Încă 
din copilărie, fiind fiu de preot şi luând cunoştinţă de timpuriu 
de problemele religioase, a fost frământat de misterul harului şi 
al  prezenţei  şi  lucrării  divine  în  lume.  Părintele  şi-a  format 
convingerea că Dumnezeu se manifestă mult mai activ şi mai 
vizibil  în  lume,  decât  li  se  pare  în  general  oamenilor.  Cei 
indiferenţi sau refractari la miracolul divin nu sunt capabili să 
sesizeze  lucrarea  lui  Dumnezeu  în  lume.  Era  în  preajma 
hirotoniei, când, fiind la Mânăstirea Sâmbăta, a auzit prima oară 
de  Vladimireşti.  În  clipa  aceea  a  simţit  că  şi-a  descoperit 
misiunea  şi  că  locul  lui  este  acolo.  A fost  hirotonit  de  Prea 
Sfinţitul  Nicolae  Popovici,  marele  episcop  al  Oradei  şi  mai 
târziu apărător şi martir al Bisericii.

Părintele este convins că acolo s-au petrecut o serie de 
lucruri miracoloase. Dar cea mai mare şi mai evidentă minune, 
a fost prezenţa a zeci de mii de pelerini care îşi căutau popas şi 
alinare la această mânăstire. Regimul comunist, nemulţumit de 
afluenţa extraordinară a credincioşilor, a dispus înscenarea unui 
proces  politic  şi  desfiinţarea  mânăstirii.  Părintele  Ioan  îşi 
exprimă regretul  că au existat  ierarhi,  care pentru a răspunde 
dorinţelor  regimului  comunist  ateu,  au combătut  pelerinajele. 
Una  din  personalităţile  mânăstirii  era  Maica  Mihaela,  sora 
marelui trăitor al spiritului creştin românesc, Iordache Nicoară. 

Cazul Mânăstirii Vladimireşti rămâne o dovadă clară a 
ateismului distrugător, instalat în România de către comunişti. 
Orice manifestare religioasă ce nu se încadra în limitele minime 
impuse de ei, era redusă la tăcere. Ei n-au suportat prezenţa a 
zeci de mii  de oameni ce căutau consolare la mânăstire şi  îşi 
manifestau,  în  acest  fel,  opoziţia  faţă  de  bolşevismul  ateu. 
Comuniştii  români,  pentru că nu mai puteau reedita prigoana 
anticreştină totală din timpul instaurării comunismului în Rusia 
(ar fi dorit ei, dar nu mai permiteau condiţiile internaţionale), au 
acceptat  – mai  exact,  au tolerat  – existenţa bisericilor, dar se 
luptau din răsputeri ca ele să devină goale. Din acest punct de 
vedere,  este  clar  că  într-un  regim  comunist,  existenţa  unei 
biserici,  chiar  cu uşile  deschise,  nu semnifică  nimic.  De-abia 
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când este plină de credincioşi, înseamnă că de fapt, există şi îşi 
împlineşte  misiunea.  Altfel,  nu  este  decât  un  decor 
propagandistic.  Când  unii  clerici  mari  declarau:  “Avem 
libertate”, această libertate nu era de fapt, decât un spaţiu foarte 
limitat,  jalonat  de multiple  interdicţii,  unele chiar totale,  cum 
era în problema fundamentală a catehizării copiilor. 

“Sunt foarte supărat că nu vă indignaţi pentru un lucru 
interzis şi nici nu vă închipuiţi că săvârşirea unei răpiri ar fi o 
crimă şi  o tiranie îndreptată împotriva vieţii.” (12 Sf.Vasile – 
Epist., 270-557).

“…pentru  că  învăţătura  mântuitoare  a  propovăduirii 
dumnezeieşti  n-avea  nevoie  de  aprobarea  şi  recomandarea 
oamenilor.” (Eusebiu, I B – 68).

“Căci  ar  fi  o adevărată  trădare dacă nu ne-am sili  să 
punem  la  îndemâna  tuturor  celor  ce  iubesc  pe  Dumnezeu 
răspunsurile  teologie[…],  să  te  dedici  cu  totul  apărării 
adevărului creştin.” (12 Sf.Vasile, Epist. 7-130).

De aceea, conform sentinţei Mântuitorului, “păcatul lor 
rămâne”!  Căci  nimeni  nu  te  putea  obliga  să-ţi  asumi  o 
responsabilitate maximă în Biserică, în vremuri de restrişte.Dar 
dacă ţi-ai asumat-o, trebuia să o onorezi cu orice preţ, deoarece 
în vremuri de prigoană, un jilţ arhieresc este un loc pe Golgota.

Astăzi,  nu  primatul  sau  sinodul  ridică  sau  coboară 
Creştinismul, ci prezenţa sau absenţa bunei credinţe a celor care 
reprezintă  Biserica.  Căci  nu  forma,  ci  spiritul  crează  viaţa 
creştină. Nu papi sau patriarhi autocefali lipsesc azi Bisericii lui 
Hristos, ci sfinţi şi eroi ai idealului creştin. Suficienţa sau chiar 
mediocritatea  a  luat  locul  capacităţii,  fariseismul  şi-a  afişat 
masca în locul smereniei şi sincerităţii; laşitatea şi inconştienţa 
stăpânesc  acolo  unde  ar  trebui  să  fie  eroism  şi  spirit  de 
sacrificiu.

Biserica durează prin milenii, pentru că la temelia ei stă 
viaţa de crin a Mântuitorului, activismul Lui energic, şi - mai 
presus  de  toate  -   pătimirea de  pe  Golgota.  În  fiecare  veac, 
Biserica s-a înălţat sau a intrat în declin, în măsura în care au 
existat  sau nu, mari  spirite şi  vocaţii  care au imitat exemplul 
Lui. Veacului nostru îi lipseşte în primul rând, spiritul autentic 
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creştin:  spirit  de  sfinţenie  şi  eroism,  de  sublimă  nobleţe 
sufletească,  de  dăruire  pentru  biruinţa  lui  Hristos,  iar  nu  de 
servire – sub masca făţărniciei – a orgoliului nostru, a patimilor 
noastre, a comodităţii şi laşităţii noastre.

Primul apostol  care  a  acceptat  să  aibă  o altă  situaţie 
(mai  bună)  decât  ultimul  creştin,  a  pus  temelia  dezastrului 
creştin.  Astfel,  s-au  ridicat  bariere  sociale  între  creştini,  iar 
Biserica s-a înstrăinat de poporul drept credincios.

Ţinta finală a vieţii apostolice este jertfa. Numai aşa se 
va realiza marea renaştere creştină.

La marile Sărbători ne mărturisim şi suntem împărtăşiţi 
de  Părintele  Ioan  cu  Sfintele  Taine.  Ca  preot  şi  duhovnic, 
Părintele  Ioan  Iovan  a  fost,  cu  predilecţie,  misionarul 
spovedaniei.  Mulţi  nu au înţeles  accentul  pus  de el  pe Taina 
Spovedaniei,  deşi  lucrul  era  în  spiritul  celei  mai  autentice 
ortodoxii.

* * *

Cuprinşi de vârtejul vieţii spirituale din celulă, nici nu 
observăm îndeajuns  că  aici,  la  Zarcă,  regimul  alimentar  este 
teribil de slab. În diversele ciorbe care ni se dau, nu există nimic 
consistent.  Simţim doar gust  de varză,  cartofi  sau fasole,  dar 
bucăţi  sau  boabe  din  ele  nu apar  pe  fundul  ruginitei  noastre 
gamele.  Cât  despre  maţe  sau  zgârciuri  (singurele  noastre 
proteine  de  până  acum)  au  dispărut  cu  desăvârşire.  Şi  acest 
regim devine din ce în ce mai sever. Desigur, ni se pare firesc ca 
la Zarcă să fie mai altfel decât în restul închisorii, dar nici chiar 
aşa!  Cât  timp  se  poate  rezista  oare  cu  o  gamelă  de  zeamă 
chioară şi  o bucată  de turtoi,  preparat  din mălai  încins? Este 
evident că a început ofensiva de represalii împotriva noastră.

Afară,  după  ieşirea  din  închisoare,  voi  afla  de  la 
Părintele  Alexandru  Nica,  misterul  regimului  nostru  de 
înfometare de la Zarcă, din timpul reeducării. În ziua de Florii a 
anului 1972, îmi va povesti, în casa parohială din Tureni (unde 
eram atunci preot), ceea ce se întâmpla atunci la bucătăria din 
Aiud:  mâncarea  destinatâ  celor  din  Zarcă  se  strecura,  pur  şi 
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simplu,  în  prezenţa  ofiţerului  de  serviciu,  ca  să  ajungă  în 
gamela noastră numai lichidul. Prin această înfometare de doi 
ani de zile, colonelul Crăciun, respectiv regimul comunist, spera 
să ne înfrângă voinţa de onoare şi demnitate. Dar în majoritatea 
cazurilor celor de la Zarcă, glasul conştiinţei a fost mai puternic 
decât glasul stomacului. Eram supuşi la dresaj prin foamete, ca 
şi câinii lui Pavlov, dar bolşevicii uitau sau de fapt, nu credeau 
în puterea spiritului, care a biruit până la urmă.

* * *

Cu  ocazia  Crăciunului,  primesc  un  cadou  de  la 
colonelul Crăciun, prin intermediul plutonierului Biró. Ce bine 
seamănă aceşti doi oameni! Amândoi au un aspect de oameni 
bine hrăniţi, care exprimă vizibil concepţia lor că totul se reduce 
la materie. La materia înnobilată prin arta culinară. Au o privire 
crudă, mascată de un zâmbet ipocrit.

Cum s-au petrecut lucrurile? Cu două-trei zile înainte, 
am  avut  un  moment  de  inadmisibilă  imprudenţă:  am rămas 
rezemat  pentru câteva momente  de  perete.  O amnezie fatală! 
Biró a deschis imperceptibil vizeta, eu m-am redresat fulgerător, 
dar  prea  târziu.  El,  însă,  zâmbind,  a  închis-o  la  loc,  fără  să 
spună nimic. Zâmbetul lui m-a făcut să cred că această scenă nu 
va avea nici o urmare. Deşi aveam suficientă experienţă în acest 
iad, nu am înţeles până atunci, că şi diavolii ştiu să zâmbească.

Şi astfel, iată că în ziua de Ajun, plutonierul Biró, cu 
acelaşi rânjet mefistofelic, mă invită afară. Ies, presimţind ceva 
rău.  Într-adevăr,  de ceea ce m-am temut, nu am scăpat.  Sunt 
scos din Zarcă şi dus la Secţie, la izolare. Şapte zile de izolare, 
cadou de Crăciun,  pentru  că  nu am stat  în  celulă  în  “poziţie 
reglementară”.  Când te  gândeşti  că  acest  călău  suprem de la 
Aiud, poartă şi spurcă numele bunului Moş din tradiţia creştină!

Sunt  dus  într-o  celulă  de  izolare  cu beton  pe  jos.  În 
fundul celulei, la mare înălţime, o fereastră înfundată, din care 
se disting doar gratiile. Într-un colţ, o tinetă fără capac, emană 
un miros greu. Nu se poate sta pe marginea ei, pentru odihnă, 
mai  mult  de  câteva  minute,  pentru  că  îţi  amorţesc  picioarele 
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prin jugularea venelor şi a nervilor.  Seara, la ora 22, primesc 
două pături. Una pentru pus jos, iar alta pentru acoperit. Pături? 
Ce a mai rămas din ele, după atâţia ani de folosire neîntreruptă. 
Să stai în picioare de la orele 5 până la 22, nu este chiar atât de 
simplu. Mai ales în ziua în care nu ai mâncat. Două zile fără 
mâncare, urmate de una cu mâncare. În şapte zile, se mănâncă 
de două ori.

Cu  această  primă  izolare,  începe  –  în  plină  iarnă  – 
sarabanda  izolărilor  mele.  De-abia  reîntors  de  la  izolare, 
primesc o nouă pedeapsă.  Ferocele plutonier  Biro inventează, 
de fiecare dată, câte o nouă culpă. Drept urmare, petrec iarna, 
alternativ,  o  săptămână  în  celula  din  Zarcă,  o  săptămână  la 
izolare.  O  săptămână  am  petrecut-o  împreună  cu  Nicu 
Bălănescu,  pedepsit  şi  el,  în  aceeaşi  celulă  de  izolare.  Apoi 
continui singur.

În sfârşit, am înţeles ce se întâmplă de fapt: cel care se 
arătase atât  de grijuliu pentru soarta şi libertatea mea, dăduse 
ordin  ca  să  fiu  pus  la  punct.  Îndrăznisem  să-i  refuz  oferta 
libertăţii  fără  demnitate.  Întrucât  oferta  mi-a făcut-o  personal 
(supremă  onoare!),  refuzul  meu  a  fost  pentru  el  o  jignire 
mortală. Nu era permis ca un “duşman al poporului” să rămână 
cu demnitatea  intactă.  Se aplica  principiul  vechilor  prigoane: 
“Non licet esse vos!”. Cei care voiau să rămână cu conştiinţa 
pură şi onoarea intactă, nu aveau dreptul la existenţă în statul 
socialist.  Era  prevăzut,  probabil,  ca  deţinuţii  din  această 
categorie să fie lichidaţi. Cât mai mulţi; dacă va fi posibil, chiar 
toţi, dar fără ca acest genocid să se poată demonstra vreodată. 
Interesant că, deşi se comportă ca şi cum ar fi instalaţi la putere 
pentru  veşnicie,  bolşevicii  sunt  preocupaţi  în  permanenţă  de 
acoperirea  şi  justificarea  “legală”  a  crimelor  lor.  Din această 
cauză, nu se va putea reconstitui niciodată dimensiunea acestor 
crime.  Întrucât  hotărâseră  ca  nimeni  să  nu  mai  rămână  în 
închisoare, deţinuţii nu puteau pleca decât în două direcţii: spre 
libertate (“libertatea” din societatea comunistă), sau spre cimitir 
(gropile comune de pe Dealul Robilor).

* * *
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Tocmai  am  încheiat  a  cincea  serie  de  izolare;  până 
acum, am petrecut  38 de zile  la  izolare,  în  lunile  ianuarie  şi 
februarie.  Sunt  în  apropierea  ultimelor  limite  ale  rezistenţei 
mele fizice. Alarmat, depun toate eforturile ca să nu fiu găsit în 
culpă. Strădanie zadarnică!  Plutonierul  Biró nu are nevoie de 
motive  reale.  Ah,  de  multe  ori  am  simţit  genialitatea  lui 
Caragiale,  dar  acum  am  încă  o  dovadă:  când  Caţavencu  a 
strigat: “Protestez în numele Constituţiunii, aceasta-i violare de 
domiciliu!…”, Pristanda, de pe culmea puterii sale de a abuza, 
răspunde cinic: “Curat violare de domiciliu, dar umflaţi-l!”. La 
fel şi în cazul meu: oricât aş protesta eu că nu am încălcat cu 
nimic regulamentul, Biró tot m-ar “umfla”.

Şi  vine,  ca  o  fatalitate  de  neînlăturat,  ziua  unei  noi 
izolări. Este luna februarie şi de câteva zile un val teribil de frig 
ne striveşte bietele oase. Constat că nu trebuie neapărat, o roată 
masivă de stejar cu ghinturi de fier, pentru a ni se zdrobi oasele. 
Un frig  ca  acesta  poate  face  exact  acelaşi  lucru  cu ciolanele 
acoperite doar de piele, ale celor ce zac în celulele de la Zarcă. 
Plec la izolare, îngrijorat în modul cel mai profund. Oare cât 
poate rezista un om? Până acum, n-am reţinut numărul celulelor 
de izolare în care am stat, dar acum, înainte de a intra, mă uit 
înfricoşat  deasupra  uşii:  25.  Ultima  pe  stânga.  Cea  mai 
friguroasă

O zi şi o noapte mă lupt cu frigul şi oboseala. Nu pot 
sta pe loc, din cauza frigului care mă face să tremur în continuu. 
Am  senzaţia  stranie  că  sunt  dezbrăcat,  fără  nici  un  scut 
împotriva frigului. Parcă am fost azvârlit într-un frigorifer, ca să 
îngheţ!

O altă zi şi o altă noapte, duc aceaşi luptă, dar din ce în 
ce mai greu. Nu îndrăznesc să mă culc. Mi-e teamă să nu mi se 
întâmple ceva iremediabil. 

În ziua a treia – zi de mâncare – mi-am refăcut puţin 
energiile, dar mă mişc din ce în ce mai greu. O povară nevăzută 
îmi doboară fiinţa. Parcă sunt un personaj din nuvelele lui Jack 
London,  care  se  mişcă  ca  o  fantomă  în  noaptea  polară,  pe 
întinsele pustiuri acoperite cu zăpezi eterne.
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În a patra  zi  încep să simt o vagă durere  de cap.  La 
început nu mă îngrijorează. Odată cu numărul orelor, creşte şi 
durerea. Vine noaptea, dar nici nu poate fi vorba ca să dorm. Ar 
fi  o  reală  sinucidere.  Toată  noaptea,  înfăşurat  în  pătură,  mă 
plimb. Frigul, oboseala, durerea de cap… toate lovesc în mine 
ca nişte ciocane nemiloase. Îmi aduc aminte de frigul celulei 13 
de la Securitatea din Oradea, unde am stat o săptămână, fără 
geam, în februarie 1952. Deşi extrem de dură, experienţa de la 
Oradea am suportat-o mai uşor. Atunci aveam 21 de ani şi nu 
eram marcat de 11 ani de temniţă.

Dimineaţa  mi  se  ia  pătura  şi  rămân dezarmat în  faţa 
inamicului necruţător. Durerea de cap se intensifică şi, deşi nu 
am mâncat de atâta timp, simt o stare de vomă. Este reflexul 
durerii  de  cap.  Deodată,  mă  fulgeră  ca  o  săgeată,  un  gând 
teribil:  oare  durerea  atroce  de  cap  nu  este  simptomul  unei 
meningite  incipiente?  Şi  imediat  îmi  răsar  în  minte  camarazi 
morţi  la  Aiud  de  meningită:  Părintele  Aurel  Lazarov  şi  Dan 
Mihăilescu.

Mă simt  înfricoşat… Ceea  ce  simt  înseamnă  că  este 
explozia  necruţătoarei  maladii.  Oare în cât  timp se moare de 
meningită?… Deci acesta este sfârşitul! Clipă de clipă, gândul 
morţii îmi sfredeleşte mintea. Toate semnele conduc spre acest 
inevitabil deznodământ. Chiar mi se pare că venind spre izolare, 
am trăit ceva din starea sufletească a condamnatului la moarte 
dus  la  locul  de  execuţie.  Nu,  nu  cred  că  am  trăit  acel 
presentiment, dar acum, în disperarea mea, imaginaţia lucrează 
halucinant. Din cauza durerii nici nu mai pot judeca în mod clar.

Seara primesc păturile de rigoare. Înfăşurat cu ele, stau 
jos,  cu  spatele  rezemat  de  uşă.  Avalanşa  gândurilor  negre 
continuă. La apropierea sfârşitului, simt păreri de rău. Nu una 
singură,  ci  o  mie…  .  Dar  rând  pe  rând,  ele  se  atenuează  şi 
dispar. Chiar m-am desprins de această viaţă atât de mult încât 
nu o mai regret? Poate că nu mai sunt capabil nici măcar de 
păreri de rău… . Dar nu! Un gând sună strident în memorie: 
Mama! Da, mama va suferi dacă eu voi muri în închisoare. A 
aşteptat atâţia ani, poate că ultimele evenimente i-au amplificat 
speranţa,  iar  eu…eu mor…chiar acum! Simt durere în suflet, 

270



pentru durerea nemărginită a mamei care, prin moartea mea, va 
rămâne veşnic nemângâiată.

Încep  să  amorţesc.  Parcă  făptura  mea  a  început  să 
îngheţe…  Vine noaptea. Înfăşurat în pătură, stau prăbuşit lângă 
uşă.  O  sonerie  de  alarmă  din  străfunduri  mă  avertizează  în 
somnolenţa ce mă cuprinde, că nu trebuie să dorm, ca nu cumva 
să alunec şi să rămân pe beton… . Cât timp am aţipit în această 
poziţie, nu ştiu…

Vine ora deşteptării. Gardianul de serviciu, care vine să 
ia echipamentul, se uită la mine cum mă ridic de pe pragul uşii 
şi mă desfăşor din faldurile păturii sure şi mucegăite. Parcă sunt 
Lazăr  din  Betania,  în  momentul  în  care  Mântuitorul  a  zis: 
“Dezlegaţi-l şi lăsaţi-l să umble” (Ioan 11,44). Şi eu sunt, într-
un fel, un înviat din morţi. Durerea de cap s-a mai atenuat şi-mi 
recapăt, încet, încet, percepţiile de om normal. La deschidere, 
apare plutonierul Gheorghe Olteanu. Îl cunosc de când eram la 
Secţie.  Este  şi  el  gras,  după  modelul  mareşalilor  sovietici. 
Execută cu promptitudine şi conştiinciozitate toate ordinele de 
sus.  Poate  fi  şi  foarte  dur.  Cred  că  este  foarte  apreciat  de 
politruc.

Spre sfârşitul turei, Olteanu deschide uşa şi, privindu-
mă cu un zânbet imperceptibil, mă întreabă:

- Mă, Gheorghe, de când eşti aici? 
Ştie  că  nu  mă cheamă Gheorghe,  dar  îmi spune  aşa. 

Acest fapt mă face să presupun că nu are intenţii rele.
- De cinci zile…Dar…sunt de patruzeci de zile, în iarna 

aceasta.                        
- Hai, să te duc în altă parte!                                         
Vocea lui are un timbru necunoscut până acum. Aşa te 

adresezi  unui  prieten  sau  unui  pacient.  Plăpânda  mea  inimă 
vibrează şi  simt că mi  se împăienjenesc ochii.  Mă scoate din 
celula 25 şi mă mută în alta. Când intru, observ că pe jos nu este 
beton, ci scândură. Olteanu zăboveşte o clipă în uşă, se uită spre 
fereastră şi zice:

- Prostul acela le-a lăsat acolo!                                        
Şi pleacă, apoi, grăbit.
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Amărât cum eram, poate că nici nu aş fi ridicat ochii 
spre fereastră. Ceea ce văd, mi se pare ireal: acolo sus, lângă 
gratii, sunt patru bucăţi de turtoi! După aluzia lui Olteanu, le-a 
lăsat acolo un deţinut care fusese câteva zile izolat aici. De ce 
nu  a  mâncat,  oare,  turtoaiele  şi  le-a  pus  acolo,  sus?  Oare  a 
declarat greva foamei? Nu am auzit din zgomotele de pe coridor 
despre aşa ceva în zilele precedente. Ceea ce era curios, chiar şi 
el,  Olteanu,  părea  neputincios  în  faţa  acestei  situaţii,  ca  în 
povestea cu drobul de sare.

O, nu cred că este aşa! În această clipă de bucurie şi 
reînviere a mea, simt cu tot sufletul, că turtoaiele dintre gratii au 
fost puse de plutonierul Gheorghe Olteanu. Chiar dacă a fost 
numai un singur turtoi lăsat acolo de acel camarad, celelalte le-a 
pus, cu siguranţă, el. Şi chiar dacă nu ar fi pus el turtoaiele – 
ceea ce nu cred şi nu voi crede vreodată - , prin faptul că m-a 
adus  în  celula  aceasta,  din  proprie  iniţiativă,  în  virtutea  legii 
morale a intenţiei, tot el le-a pus! 

Ultimele două zile de izolare, le-am parcurs ca un fulg. 
Doamne, ce putere are harul Tău şi omenia unui om! Mai ales, 
când este omul de la care te aşteptai cel mai puţin, să facă un 
asemenea gest!

* * *

A venit  primăvara.  Deschidem  geamul  prin  care  se 
furişează  miresmele  noului  anotimp.  Dimineaţa,  în  timpul 
Sfintei Liturghii săvârşite de Părintele Ioan, vin vrăbiile şi se 
aşează pe oblon, stând cuminţi, fără să sporovăiască. Din când 
în  când,  câte  o  vrabie  cântă  un  “cip-cirip”  melodios,  ca  un 
răspuns la Sfânta Liturghie. Părintele aruncă din când în când, 
câte o privire spre enoriaşii înaripaţi. În mod miraculos, când se 
termină Sfânta Liturghie, vrăbiile dispar în linişte, una câte una.

Marile  fericiri  nu  durează  mult.  Vine  clipa  în  care 
trebuie  să  mă  despart  de  Părintele  Ioan.  N-ar  trebui  să  fiu 
supărat, ci mulţumit şi recunoscător. Se putea întâmpla să nu fi 
stat nici cu Părintele Stăniloae, nici cu Părintele Ageu şi nici cu 
Părintele Ioan. În cazul meu, este clar că a fost mai mult decât 
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hazardul.  La  urma  urmelor,  pentru  sufletul  meu,  ar  fi  fost 
suficient să stau cu ei chiar şi numai un ceas. Dacă mi s-a dăruit 
mai mult, slavă Ţie, Doamne!

* * *

În noua mea celulă de la Zarcă, găsesc patru camarazi: 
comandorul Ionică Dumitru, Nelu Moldovan, Ghiţă Clapon şi 
Ionel Bugan.

Comandorul Ion Dumitru (nea Ionică) are unul din cele 
mai  nobile  suflete  din  câte  am  cunoscut.  Face  parte  din 
categoria  sufletească  a  domnului  Pupeza,  a  judelui  Popescu-
Vrancea şi a lui nea Petrică Bolintineanu. Rămâi mirat cum de 
atâta  suferinţă  n-a  reuşit  să-i  diminueze  resursele  bunătăţii. 
Compune poezii. Iarăşi mă întreb: când şi cine va căuta şi va 
aduna  vreodată  aceste  poezii  născute  în  temniţă,  pentru  a  le 
oferi sufletului românesc?

Nelu Moldovan este  avocat  din  Arad.  Este  un bărbat 
frumos. Deşi era bogat şi cu perspective de afirmare socială, din 
tinereţe s-a încadrat în Mişcarea Legionară, unde a fost foarte 
activ,  îndeosebi  în  timpul  instaurării  comunismului.  Această 
fidelitate  legionară  nu i-a   adus  decât  suferinţă.  Suferinţă  de 
lungă durată. Felul cum a suportat-o, îl arată ca având structura 
unui om de elită.  El era legionar prin vocaţie. Compune şi el 
versuri. Chiar acum lucrează la un marş al Frăţiilor de Cruce. 
Tot el a compus şi muzica.

“De veacuri un neam îşi aduce
 Amarul şi spinii prinos,
 Ridică-te, frate de cruce,
 Tresaltă domnescule os.
 Şi tânăra-ţi inimă toată
 Aşterne-o pe cer curcubeu,
 Iubirea de ţară şi gloată,
 Ridică-te, frate al meu!”
Şi Nelu Moldovan a stat cu puţin timp în urmă, aici la 

Zarcă,  cu  fratele  meu  Virgil.  Acum,  Virgil  a  fost  trimis  pe 
Celular, odată cu sosirea mea aici. După concepţia temnicerilor 
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bolşevici,  întâlnirea  a  doi  fraţi  de  sânge,  într-o  celulă, 
periclitează  în  grad  maxim  orânduirea  proletară.  Nelu 
Moldovan se bucură de idealul meu apostolic şi mă încurajează 
în acest sens.

Ghiţă Clapon a fost aviator. Este tipul omului energic şi 
pasional. Am stat în vecinătatea lui în toamna anului 1955. Este 
de  o admirabilă  intransigenţă,  fiind  din  categoria  celor  ce  se 
consideră în permanenţă în front şi nu-şi permit să stea decât 
drepţi. La ei nu există pe loc repaus.

Ionel Bugan este mai tânăr decât ceilalţi trei. Prezenţa 
lui  la  Zarcă,  în  perioada  reeducării,  este  dovada  fermităţii 
conduitei sale.

În acest  moment,  la  Zarca din  Aiud,  sunt  concentraţi 
toţi  cei  care  refuză  în  chip  categoric  reeducarea,  şi  sunt 
consideraţi  de  către  colonelul  Crăciun,  drept  cei  mai 
recalcitranţi.  Până  acum, în  această  închisoare  a  închisorilor, 
erau întemniţaţi îndeosebi oameni care au avut funcţii politice. 
Acum s-au schimbat criteriile. Selecţia se face după atitudine.

Îi privesc pe aceşti camarazi de suferinţă, mai în vârstă 
decât mine şi trecuţi prin multe şi mari prigoane în viaţă, cu un 
sentiment de adâncă admiraţie.  Sunt hotărâţi să nu renunţe la 
ceea ce au considerat a fi sacru pentru sufletul lor. Dacă în luptă 
nu au biruit, doresc cel puţin să moară demni. Reeducarea era 
ultimul atac pe care cavalerii apocaliptici  îl  dădeau împotriva 
acestor  cruciaţi.  În  acest  moment,  Aiudul  era  o  imensă 
cazemată, asupra căreia cădea o grindină de obuze şi din care, 
copleşiţi de canonada neîntreruptă, apărătorii ieşeau, unul câte 
unul, cu mâinile ridicate. Cei de la Zarcă erau luptătorii hotărâţi 
să nu părăsească locul de luptă şi  să reziste cu orice preţ.  Ei 
puteau striga, asemenea soldaţilor lui Napoleon: “Garda moare, 
dar nu se predă!”

* * *

Când împlinesc un an de Zarcă, sunt chemat la birourile 
comandamentului.  Dar  nu  sunt  interogat  de  Crăciun,  ci  de 
elegantul şi arogantul colonel Iacob. După câteva întrebări de 
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circumstanţă,  mă  întreabă  dacă  mi-am  schimbat  atitudinea. 
Acest interogatoriu neaşteptat mă ia prin surprindere. Iacob îmi 
dă să înţeleg că mi se oferă şansa ca să ies de la Zarcă. Încep 
rapid  o  dezbatere  interioară.  Aş  putea  afişa  o  poziţie  mai 
prudentă sau eventual, să-i sugerez că sunt un tânăr fără nici o 
importanţă. Dar nu, nu pot! Aş comite un act de trădare faţă de 
mine însumi şi faţă de camarazii care suportă tirul urii bolşevice 
la Zarcă.

Îmi  afirm  din  nou,  în  mod  clar,  poziţia  mea 
dintotdeauna. Iacob este respectuos cu mine,  nu mă ameninţă 
(avea mandatul de la Crăciun de a mă sonda şi voia, probabil, 
să-mi demonstreze că el este mai uman decât şeful său) şi îmi 
întinde o coală de hârtie, spunându-mi să dau o declaraţie, după 
cum  cred.  Pleacă  din  birou,  lăsându-mă  singur.  Fără  multe 
cuvinte, declar că dacă voi fi eliberat, voi respecta legile ţării, 
dar  nu  renunţ  la  cele  trei  principii  ale  mele:  credinţa  în 
Dumnezeu,  dragostea  de  neam  şi  cultul  eroilor.  Când  se 
reîntoarce, citeşte declaraţia şi mă trimite înapoi la Zarcă. Am 
impresia că oarecum, mă compătimeşte că pierd ocazia de a ieşi 
din regimul de Zarcă. Ştie ce pătimesc acolo. Dar eu nu pot face 
altfel decât îmi dictează inima!

Cu  colonelul  Iacob  mă  voi  întâlni,  după  ieşirea  din 
închisoare, la băile Felix. Era în vara anului 1965. Când l-am 
zărit,  i-am  spus  soţiei  că  mă  duc  să  vorbesc  cu  el.  Soţia, 
speriată, m-a rugat să nu merg. Eu, totuşi, m-am dus. Când m-a 
văzut, a zis: “Stai, stai…!”, adică să nu-i spun numele, căci vrea 
să  şi-l  amintească  el.  Nu  a  reuşit,  dar  mi-a  spus:  “Eraţi  doi 
fraţi”. Părea bucuros că ne-am întâlnit.

În  ceea  ce  priveşte  declaraţia  dată  colonelului  Iacob, 
aceasta  avea  să  mă  urmeze,  se  pare,  în  dosarul  meu  de  la 
Securitatea din Ştei (fostul Oraş Dr.Petru Groza). Într-o discuţie 
avută  cu  căpitanul  Teaha,  şeful  Securităţii  din  localitate,  în 
cadrul  acţiunii  de  supraveghere  a  noastră  (pe  vremea  când 
lucram  în  oraş  doi  periculoşi  foşti  “duşmani  ai  poporului”: 
Ghiţă Tocoianu şi eu), m-a întrebat dacă vreau să urmez vreo 
facultate.  El  urmărise,  desigur,  corespondenţa  dintre  mine  şi 
părintele Onisie Moraru (din conducerea Episcopiei Clujului), 
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care se oferise să mă ajute, fără să mă fi cunoscut înainte, într-
un mod cu totul nobil. Tocmai de curând, admirabilul Părinte 
Onisie, (care nu s-a temut să ajute cu tot ce i-a stat în putinţă pe 
un fost  adversar  al  regimului bolşevic  ateu)  îmi  trimisese un 
manual de limba latină, în vederea pregătirii pentru examenul 
de admitere la teologie. Era data de 8 septembrie 1968, a doua 
zi  urmând  să  plec  la  Sibiu  pentru  examen.  Cu  o  oarecare 
strângere de inimă (temându-mă de vreo eventuală intervenţie a 
lor, ca să nu mi se acorde acest drept), am răspuns:

- Da, vreau să urmez teologia!                                        
-  Ah,  noi  nu  avem  nimic  împotrivă,  a  intervenit  el 

imediat. De altfel, în declaraţia dumneavoastră de la Aiud, aţi 
spus că aţi învăţat credinţa de la bunicul dumneavoastră.

Atunci am avut certitudinea că acea declaraţie se găsea 
în dosarul meu. După decembrie 1989, trecând prin Câmpani, 
satul natal al lui Teaha, l-am căutat şi l-am întrebat în legătură 
cu declaraţia de la Aiud. Pur şi simplu, a negat că o asemenea 
declaraţie  m-ar  fi  urmat  de  la  Aiud.  Am înţeles  că  nici  unul 
dintre foştii noştri anchetatori şi temniceri nu este dispus să facă 
nici cea mai mică dezvăluire. Totuşi, de unde ştia el ceea ce am 
declarat eu la Aiud, şi chiar amănuntul despre felul în care mi-
am justificat principiul credinţei în Dumnezeu?

Dar ce mai contează acest amănunt, atâta timp cât eu 
mi-am împlinit  ţelul:  peste  trei  săptămâni  de  la  discuţia  cu 
securistul  Teaha  (din  8  septembrie  1968),  eram  intrat  la 
Facultatea de Teologie din Sibiu, pe locul întâi!

* * *

Mâna care mută pionii de pe tabla de şah a celulelor de 
la Zarcă, face o nouă mişcare. Mă despart cu regret de cei patru 
camarazi, dar mă regăsesc cu bucurie într-o altă companie: Prof. 
Grigore  Zamfiroiu,  Traian  Colhon,  Alexandru  Salcă  şi  Aurel 
Ichim.

Aurel Ichim este din Brăila. Este un om credincios. A 
fost,  pe vremuri,  pelerin la Mânăstirea Vladimireşti.  Cunoaşte 
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toate întâmplările şi minunile care au avut loc acolo. Ore în şir, 
stăm şi ascultăm cu evlavie, ce ne povesteşte.

În timp ce ascultă, din ochii lui Traian Colhon izvorăsc 
lacrimi. Este  o fire  sensibilă.  Aparţine unei  cunoscute familii 
din Sibiu. Îl frământă şi pe el dorinţa de a deveni preot. După 
ieşirea din închisoare, în timpul studenţiei mele de la Sibiu, ne-
am  întâlnit  de  mai  multe  ori.  Regreta  că  nu  a  făcut  pasul 
hotărâtor de a urma teologia. Când ne-am reîntâlnit odată (eu 
aveam deja mulţi ani de preoţie), l-am consolat, spunându-i:

- Lasă, Traiane, nu te mai frământa! Slăbit de chinurile 
îndelungate ale închisorii, poate nici nu ai fi rezistat din punct 
de vedere fizic. Să ştii că apostolatul în satele româneşti, unele 
cu  noroaie  literalmente  până  la  glezne,  nu  este  deloc  uşor. 
Numai eu ştiu cât sufăr în plus, din cauza haitei de informatori 
care mă urmăresc, recrutaţi dintre proprii mei parohieni. Înainte 
de a ajunge în parohia respectivă (am fost în trei parohii), se ştia 
deja că fusesem arestat. Dar nu pentru lupta mea anticomunistă, 
ci pentru acuzaţii de drept comun. Auzi, Traiane?! Ai fi rezistat 
tu la asemenea încercări?

Profesorul  Zamfiroiu  (mai  târziu,  Părintele  Grigore) 
este  preocupat  în  permanenţă  de  problemele  spirituale  şi 
religioase. A suferit şi el mult în viaţă: prizonierat, închisoare, 
prigoniri…

Compune  poezii.  Are  un  minunat  “Marş  al 
închisorilor”, pe care l-am învăţat pe când eram la mină, de la 
cei  care  veniseră  de  la  Canal.  Şi  melodia  este  la  înălţimea 
versurilor.  Refrenul  este  ca  o  previziune  pentru  misiunea 
noastră în România de mâine:

“Se întorc din hăul închisorii
 Bărbaţii albi, cărunţi feciorii,
 Năvala vieţii sfinte vine
 Din temniţi, lagăre şi mine.”
Alexandru Salcă este din Braşov. Este un tânăr mic de 

statură şi slăbuţ. În realitate, acest om firav este foarte robust 
sufleteşte şi are un caracter puternic.

* * *
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Dacă ar intra cineva în mod invizibil în celula noastră şi 
ar asista la convorbirile dintre noi, ar avea impresia că se află 
într-o  chilie  de  mânăstire.  Ore  în  şir,  nu  se  discută  decât 
probleme de ordin spiritual şi religios, împletite cu rugăciuni în 
comun. Parcă ne-am afla în ajunul unui examen la teologie sau 
înaintea  depunerii  votului  monahal.  Şi  zilele  trec,  într-o 
frumoasă frăţie şi trăire creştină.

În urma celor văzute şi trăite de mine la Zarcă, îmi dau 
seama că  fundamentul  cel  mai  adânc  al  rezistenţei  morale  a 
deţinuţilor care aglomerează cele 70 de celule ale acestei clădiri 
cu  faimă  sinistră,  este  credinţa  în  Dumnezeu  şi  în  dreptatea 
veşnică. În aceste momente, cei din Zarcă nu mai par a fi nişte 
luptători politici, ci mai degrabă nişte sihaştri ce şi-au asumat 
asceza maximă pentru purificare şi transfigurare interioară. Nu 
mai vor să cucerească decât cerul. Nu este o renunţare la viaţă, 
ci  o  transfigurare  a  ei.  Nu  este  o  dezertare  din  calitatea  de 
luptător, ci o transcedere a năzuinţelor şi eforturilor pe un plan 
superior.  Numai  în  chiliile  din  Muntele  Athos  sau  într-o 
mânăstire franciscană mai există atâta concentrare religioasă. Îţi 
vine să zici – dacă nu ar fi păcat faţă de suferinţa fără sfârşit a 
bieţilor ocnaşi - :Doamne, de nu s-ar termina nicicând această 
vrajă spirituală!

În  faţa  acestui  miracol  spiritual  mi-am  format 
convingerea că numai o viaţă creştină pornită din acest nucleu 
primordial  şi  extinsă  la  scară  naţională,  va  produce  mult 
aşteptata renaştere spirituală a poporului român. Cei care nu au 
trecut prin această şcoală a suferinţei transfiguratoare nu pot fi 
nici capabili şi nici demni de a fi misionarii viitoarei renaşteri 
creştine româneşti.

* * *

În planul imediat al existenţei, viaţa deţinutului este o 
lungă  aşteptare,  o  serie  nesfârşită  de  aşteptări.  Dimineaţa: 
aştepţi  ieşirea  la  “program”,  aştepţi  “deschiderea”,  aştepţi 
terciul. La amiază: aştepţi gamela cu zeamă sau arpacaş, aştepţi 
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ieşirea la plimbare (dacă este prevăzută în program), aştepţi să 
se depărteze gardianul ca să poţi comunica cu vecinii sau să te 
odihneşti  puţin  întins  sau  rezemat.  Seara:  aştepţi  gamela  cu 
varză acră, aştepţi “închiderea”, aştepţi stingerea, ca să te poţi 
odihni, în sfârşit.  Aştepţi,  într-un cuvânt,  să treacă ziua. Apoi 
săptămâna,  apoi  luna  şi,  în  sfârşit,  anul.  Şi  aşa,  an după  an, 
aştepţi  expirarea  condamnării.  Dacă  se  ia  în  considerare  cât 
consum nervos se face în timpul unei aşteptări, se poate aprecia 
cantitatea uriaşă de energie nervoasă care se cheltuieşte în viaţa 
aparent inactivă a încarceratului.

Dar  dincolo  de  aceste  fapte  cotidiene,  petrecute  în 
planul  material  al  vieţii  de  detenţie,  în  Aiud există  o  intensă 
activitate spirituală şi de comuniune. După consumarea tuturor 
actelor  legate  de  viaţa  cotidiană,  rămâne  un  timp  aproape 
nelimitat  pentru viaţa  spirituală.  În acest  sens,  închisoarea îşi 
schimbă total  aspectul.  Locatarii  celulelor  nu  mai  sunt  nişte 
biete  fiinţe  oprimate  care  suportă  pasiv  tortura  timpului. 
Închisoarea  devine,  rând  pe  rând:  universitate,  laborator  de 
creaţie, şcoală de eroism, mânăstire de înaltă trăire mistică.

Aiudul, ca orice închisoare în general, este o veritabilă 
universitate.  Se  învaţă  cu  pasiune  toate  ştiinţele  şi  artele: 
literatură,  filosofie,  matematică,  astronomie,  ştiinţe  naturale, 
istorie,  limbi străine… .  Se învaţă  cu atâta  aviditate,  încât  ai 
putea crede că s-a condiţionat eliberarea deţinuţilor de volumul 
şi diversitatea cunoştinţelor acumulate. Componenţa unei celule 
se apreciază după calitatea “profesorilor” care o formează.

Paralel  şi  în  continuarea  efortului  de  studiu,  are  loc 
activitatea de creaţie. Cea mai frecventă activitate creatoare este 
cea poetică. Fiecare celulă are “poetul” ei. Uneori, toţi cei patru 
componenţi ai unei celule scriu versuri. “Scriu” este o figură de 
stil. De fapt, se compun mental şi eventual se transcriu, pentru 
stilizare şi memorare, pe sticlă. Se obţine o bucată de sticlă de 
geam cât să încapă în palmă, se dă cu o peliculă de săpun pe ea 
şi se scrie cu un beţigaş. Pe sticla devenită oarecum mată, urma 
lăsată de beţigaş se evidenţiază prin fenomenul de reflexie. Este 
o întreagă luptă pentru păstrarea bucăţilor de sticlă pentru scris. 
Eu am avut,  ani  de  zile,  o  bucată  de  sticlă  foarte  subţire  şi 
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perfect transparentă, pe care o ascundeam la percheziţii, lipind-
o de geamul celulei.  Fiind  foarte  subţire,  trecea  neobservată. 
Sticlele mai groase se vedeau de la distanţă şi cădeau mai uşor 
pradă.  Cea  mai  frecventă  metodă  de  obţinere  a  sticlei,  era 
spargerea  geamului  de  la  WC,  unde  acest  fapt  nu  dăunează 
nimănui. Trebuie doar să o faci fără prea mult zgomot şi în tura 
“gardianului  bun”,  care  nu  te-ar  pedepsi  în  caz  că  te-ar 
surprinde făcând această operaţiune. 

Pe asemenea bucăţi de sticlă s-au creat capodopere!
Se  compuneau  şi  cărţi  care  erau  transmise  spre 

memorizare  celor  dornici  de  cunoaştere.  Aşa  am  învăţat  o 
“carte” a lui Horia Cosmovici, care circula (adică era transmisă 
pe cale orală, din memorie) sub titlul: “Manualul omului politic 
creştin”. Era în fond un curs de neotomism (Horia Cosmovici 
trecuse prin anii ’40 la catolicism), dar pentru a capta interesul 
legionarilor de la Aiud, titlul conţinea şi cuvântul “politic”. Era 
de fapt, un mod mascat de a face prozelitism catolic. Ar fi de 
discutat  problema  convertirii  unui  român  la  catolicismul 
propriu-zis.  Fără să cunosc istoria convertirii  sale,  eu cred că 
Horia  Cosmovici,  un  om  profund  şi  de  mare  corectitudine 
sufletească,  a  confundat  ortodoxia  cu vreun cleric  vicios  sau 
puţin instruit, nedescoperind (sau necăutând) lumina inegalabilă 
a  Părinţilor  răsăriteni  şi  s-a  lăsat  sedus  de  aparenta  forţă  a 
Bisericii romano-catolice. Dacă ar fi cercetat mai adânc cauzele 
Renaşterii şi Reformei, şi-ar fi pus următoarea întrebare: de ce 
în  ţara  unde  îşi  are  sediul  Vaticanul,  există  cel  mai  puternic 
partid  comunist-marxist,  iar  în  Franţa,  majoritatea 
intelectualilor sunt de stânga şi liber-cugetători.

Prin  Aiud  au  circulat  şi  alte  “cărţi”.  Pe  mine  m-a 
impresionat  extraordinarul  “poem metafizic”  al  lui  Costache 
Oprişan. Când am luat cunoştinţă de acest poem atât de profund 
şi atât de bine şlefuit din punct de vedere al formei, mi-am dat 
seama ce a pierdut cultura română prin moartea acestui martir al 
tineretului creştin din România, ce flacără s-a stins în adâncul 
catacombei de la Jilava!

Aiudul  este  şi  o  vastă  şcoală  de  eroism.  Unul  din 
adevărurile  în care  se crede cel  mai  mult  este  acela  că orice 
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creaţie  de  valori  necesită  jertfă.  Printre  primele texte  care  se 
învaţă  aici,  la  Aiud,  sunt  cuvintele  lui  Moţa:  “Măsura 
creştinătăţii noastre este jertfa”. Sufletele luptătorilor din umbra 
zidurilor se scăldau în apele tari  şi  purificatoare ale spiritului 
eroic.

Am cunoscut  în  decursul  detenţiei  mele  oameni  care 
începând din adolescenţă şi până acum, în pragul apusului, au 
fost numai în lupte, prigoane şi închisori. Eram uimit de câtă 
rezervă  de  energie  spirituală  aveau,  ca  să  poată  rezista  la 
asemenea  încercări.  Erau  ca  nişte  arbori  înfipţi  în  stânca 
piscului, rezistând la necontenitele viforniţe şi furtuni care bat 
la  asemenea  înălţimi.  Dintr-o  astfel  de  stare  de  energetism 
moral, s-a născut poezia “Jnepii” a lui Radu Gyr, acest imn al 
dârzeniei legionare. În prezenţa acestor oameni, era imposibil ca 
să nu te străduieşti să-ţi îndrepţi coloana vertebrală a fiinţei tale 
interioare şi să nu doreşti să fii asemenea lor!

Când  mă  gândesc  la  lumea  românească  de  după  22 
decembrie  1989,  dominată  de  o  frenezie  nestăvilită  după 
hedonism şi  valori  materiale,  şi  când  constat  că  la  suprafaţa 
societăţii  au  parvenit  toate  lichelele  oportuniste  care  nu  au 
nimic sfânt în ele şi care nu au dat dovadă măcar de un singur 
act de curaj în viaţă, care n-au avut niciodată un crez suprem 
pentru  care  să  fie  capabili  să  se  jertfească  şi  care  acum, cu 
demagogia lor, asurzesc atmosfera vieţii publice, îmi dau seama 
de prăpastia enormă dintre cele două lumi. Este absolut o iluzie 
să  crezi  că  aceşti  arivişti  feroce,  aceste  gunoaie  ridicate  la 
suprafaţă de valurile momentului, vor putea schimba societatea 
românească din temelii.  Ea are nevoie  în primul  rând,  de un 
suflet  nou.  Nu-l  pot  crea  cei  fără  un  suflet  idealist,  cei  fără 
credinţă în valorile spirituale eterne, cei incapabili de sacrificiu. 
Numai din spiritul de sacrificiu rodesc marile înnoiri.

Astăzi,  aceste  energii  şi  lumini  care  au  strălucit  în 
temniţă, se sting una câte una, în cel mai deplin anonimat. Ţara 
nu simte nevoia de lumină autentică. Continuă să admire falsele 
valori şi miraje ce s-au ridicat pe firmament.

Am lăsat la urmă cea mai înaltă calitate a temniţei din 
Aiud. Urcând şi depăşind treptele de creaţie şi eroism, am ajuns 
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pe  pisc,  la  hotarele  Transcendentului,  acolo  unde  viaţa  se 
trăieşte privind spre cer. Închisoarea din Aiud este o veritabilă 
mânăstire.  În  primul  rând,  o  parte  dintre  luptătorii 
anticomunişti,  în special cei concentraţi la Aiud, au conştiinţa 
de  cruciaţi.  Cel  mai  profund  temei  al  opoziţiei  faţă  de 
comunism  era  cel  religios.  Când  a  apărut  comunismul  în 
România, a  fost  respins în primul rând, pentru caracterul  său 
anticreştin. Aderarea la comunism era considerată ca o lepădare 
de  Hristos  şi  o  unire  cu  Satana.  Ori,  neamul  românesc  se 
lepădase de Satana şi se unise cu Hristos de două mii de ani. 
Era nefiresc ca această linie de viaţă, care avea ca ţintă finală pe 
Hristos şi Învierea în Împărăţia Sa veşnică, să fie părăsită brusc, 
iar  neamul  românesc  cel  “naturaliter  cristianus”  să  facă  o 
întoarcere radicală şi să meargă pe o linie cu sens contrar. Era o 
imposibilitate din toate punctele de vedere.

Încă  de  la  primele tentative  de  infiltrare  bolşevică  în 
ţara noastră, românii s-au opus cu aceeaşi conştiinţă de cruciaţi, 
cu  care  strămoşii  lor  întâmpinaseră  odinioară  cotropirea 
islamică. Un mare adevăr al istoriei româneşti a afirmat Petre 
Ţuţea prin cuvintele: “Istoria românilor dezgolită de crucile de 
pe scuturile voievozilor este egală cu zero. Doar voievozii nu s-
au  luptat  pentru  ridicarea  nivelului  de  trai”.  În  acest  sens, 
Aiudul  era  acum  un  imens  lagăr  de  prizonieri,  alcătuit  din 
cruciaţii biruiţi temporar de oastea lui Antichrist. Dar în partea 
invizibilă  a  realităţii,  temniţa din  Aiud se transformase într-o 
cazarmă de pregătire a cruciaţilor pentru o nouă ofensivă. Fără 
voia  temnicerilor,  cruciaţii  erau  într-o  permanentă  şi  febrilă 
activitate de înarmare morală pentru viitoarea cruciadă. Însăşi 
prezenţa  în  acest  lagăr  de  prizonieri,  semnifica,  în  ultimă 
instanţă, tot un act de împotrivire. Din această cauză, cea mai 
importantă  poezie  a  lui  Radu  Gyr  era  considerată  de  către 
majoritatea legionarilor ca fiind: “Întoarcerea din Cruciadă”. Ea 
exprima  cel  mai  fidel  crezul  şi  destinul  întemniţaţilor  de  la 
Aiud.  Neamul  românesc  era  Ierusalimul  care  sta  în  faţa 
luptătorilor.  Sufletul  românesc  trebuia  biruit  şi  supus  lui 
Hristos. Dar nu la o formă de viaţă creştină mediocră, ci la una 
intensă  şi  autentică.  Creştinismul  celor  din  închisori  era 
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împotriva  spiritului  mediocru  al  “căldiceilor”  care  mai  mult 
ruinează Biserica.

Prin  acest  creştinism  viguros  şi  profund,  sufletul 
românesc  ar  deveni  rezistent  şi  imun  la  orice  formă  de 
necredinţă  şi  degradare  morală  (la  care  este  supusă  lumea 
modernă),  iar  mişcarea  sa  în  istorie  ar  fi  un  pelerinaj  spre 
Ierusalimul ceresc.

Culmea  ascensiunii  religioase  din  închisoare  o 
constituie  trăirea  mistică  pe  care  o  realizează  o  parte  din 
întemniţaţi. Idealul mântuirii a devenit supremul ţel. Viaţa aspră 
pe care o impune regimul de încarcerare  echivalează  cu cele 
mai  aspre  condiţii  obligatorii  trăirii  mistice.  Austeritatea  din 
închisoare  depăşeşte  prin  intensitate  şi  durată,  chiar  şi  viaţa 
monahală.  Viaţa  trăită  într-o  mânăstire  aşezată  într-un  cadru 
feeric  pare  o  vacanţă,  în  raport  cu  viaţa  dură  din  aceste 
întunecoase catacombe.

Din punct de vedere al conţinutului, eforturile spirituale 
ce se fac aici, se fac în cel mai autentic spirit creştin. La Aiud se 
cunoaşte ca nicăieri în altă parte, spiritualitatea Sfinţilor Părinţi. 
Aici  nu se fac tatonări  şi  experienţe inedite,  neconfirmate  de 
autoritatea Bisericii, ci se execută tehnici spirituale şi se parcurg 
itinerarii  morale  validate  de  experienţa  marilor  mistici  şi 
duhovnici ai Bisericii.

Este interesant de subliniat că, în această atmosferă de 
efervescenţă spirituală şi de preocupare religioasă maximă, nu 
există nici o cât mai vagă idee de reformă a Bisericii. Aici nu se 
doreşte  reformarea Bisericii,  ci  reformarea omului,  mai  exact 
formarea lui în spirit  creştin autentic, deci încreştinarea lui în 
profunzime,  transfigurarea  lui  spirituală.  Acest  lucru 
evidenţiază  ortodoxia  profundă  a  românilor.  Biserica  este 
considerată deplină în toată învăţătura şi  normele ei.  Ceea ce 
rămâne de făcut este să ne străduim să realizăm ceea ce ea ne 
învaţă şi să urcăm culmile spre care ne cheamă. Ori de câte ori 
se discută despre aspectele negative din viaţa noastră creştină, 
nu se condamnă instituţia, ci se condamnă imperfecţiunile unor 
clerici şi debilitatea spirituală a creştinilor, în general. Această 
situaţie nu este decât o continuitate a vechii atitudini a sufletului 
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românesc. Când a apărut Reforma, în statele catolice a trebuit să 
se folosească forţa şi violenţa ca să nu se răspândească ideile 
reformei (aşa cum a fost  în Franţa,  de pildă).  În Transilvania 
ortodoxă, unde ungurii au trecut în majoritate la calvinism, în 
cazul românilor,  deşi  s-au exercitat  presiuni  prelungite asupra 
lor ca să accepte reforma, totuşi ei au refuzat şi au rezistat în 
credinţa lor străveche.

Din  acest  fenomen  istoric  se  pot  trage  concluzii 
favorabile  pentru  ortodoxia  românească,  pentru  creştinismul 
românesc propriu-zis. Românii nu s-au simţit niciodată frustraţi 
sau  înşelaţi  în  aspiraţiile  lor  religioase  de  către  propria  lor 
Biserică, ca să simtă nevoia unei schimbări radicale. Preoţii au 
fost consideraţi păstorii cei buni ai neamului. Biserica ortodoxă 
nu a avut principii  şi  acţiuni  care să poată  fi  negate ca fiind 
conforme cu adevărurile  Evangheliei  şi  cu practicile  Bisericii 
primare. Acest  lucru este atestat  şi  de faptul  că în manualele 
ateiste,  ortodoxia  a  oferit  cele  mai  puţine  pagini 
compromiţătoare  ale  ideii  creştine  şi  cele  mai  puţine  motive 
pentru  justificarea  atitudinii  de  negare  a  Creştinismului.  Este 
evident însă că este necesară o reformare a clerului, e nevoie de 
o nouă şcoală teologică.

Toate aceste adevăruri despre temniţa din Aiud se văd 
mai  clar  de  la  Zarcă.  Tot  ceea  ce  am spus  este  rodul  unei 
experienţe de opt ani petrecuţi la Aiud, care au culminat cu cei 
doi ani de Zarcă.

* * *

Trecem cumpăna timpului dintre 1963 spre 1964. Din 
când în când, suntem duşi şi noi, cei de la Zarcă, la “Clubul” de 
reeducare.  Vizionăm câteva  filme  şi  ni  se  citesc  articole  din 
publicaţia “Glasul Patriei”, adresată celor din exil. Am vizionat 
filme sovietice, ca: “Eugenie Grandet”, “Culegătorii de bureţi”, 
“Rămâi cu noi” şi  filme româneşti  ca:  “Tudor”,  “Dragoste la 
zero  grade”,  “Un  surâs  în  plină  vară”,  “Lumini  în  iulie”, 
“Darclée” şi altele.
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Ce  bizare  stări  sufleteşti  am  trăit  vizionând  aceste 
filme! Să stai  în obscuritatea celulei de la Zarcă şi să fii  pus 
direct în faţa unui ecran pe care galopează imagini colorate; nu 
se poate spune că nu îţi produc impresii stranii şi tulburătoare.

Dar cea mai mare bucurie este reîntâlnirea cu sutele de 
camarazi cunoscuţi. La una din aceste întruniri, mă întâlnesc cu 
fratele  meu.  Nu  pare  afectat  prea  tare  de  lungii  ani  de 
închisoare. După ce ne îmbrăţişăm, îi spun:

-  Am stat  13 ani!  Câte un an pentru fiecare Apostol: 
doisprezece, plus al treisprezecelea, pentru Sf.Apostol Pavel. 

Nu se poate spune că simbolistica numerelor creştine 
învăţată de la Părintele Ioan nu acţionează şi la mine.

Îl reîntâlnesc pe Ghiţişor Ardelean, coleg de liceu de la 
Beiuş, căsătorit după prima eliberare din închisoare cu Domnica 
Florea, fosta consăteană de la Finiş. Acum face a doua serie de 
închisoare.  Mă  mir  cum  acest  Ghiţişor,  atât  de  fragil  cu 
sănătatea,  a  supravieţuit  celor  două  condamnări.  A scris  în 
închisoare poezii de un real talent.

“Pe-aicea credem toţi în Veşnicie,
 De când a fost un înger să ne-nveţe…”
Tot cu această ocazie l-am cunoscut pe profesorul Tiba 

care  a  predat  la  şcoala  din  Sudrigiu,  localitate  unde locuiesc 
acum părinţii mei. Primesc, deci, veşti precise despre părinţi şi 
despre cele două surori. Cunosc câţiva ţărani arestaţi din zona 
Beiuşului:  Traian  Sudrijan  şi  Iştoc  din  Sudrigiu,  Bogdan din 
Lazuri de Beiuş, Ioan Matiaş, zis Onişor, din Hinchiriş şi alţii. 
Mă  reîntâlnesc  cu  poetul  Ion  Caraion,  arestat  a  doua  oară. 
Cunosc,  de-asemenea,  pe învăţătorul  bihorean Aurel  Leucuţia 
care a străbătut hăţişul închisorilor cu multă dârzenie.

* * *

În luna aprilie 1964, constatăm o schimbare bruscă de 
atitudine şi regim. Gardienii, chiar şi cei mai bestiali, afişează 
mutre angelice. Mâncarea se îmbunătăţeşte. Timpul de plimbare 
se prelungeşte. În aceşti doi ani de Zarcă, au fost perioade în 
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care timp de şase luni, nu am ieşit măcar o clipă la aer. Se simte 
că aceste schimbări nu sunt de circumstanţă. 

Semnele  timpului politic  coincid cu semnele  timpului 
astronomic. Pe ambele planuri, bate vânt de primăvară. Cresc 
aripile speranţei. Am certitudinea că lungul nostru calvar de la 
Zarcă se apropie de sfârşit. Singurul lucru care mă îngrijorează 
este  efectul  foametei  prin  care  am trecut,  asupra  sănătăţii.  O 
perioadă  de  subnutriţie  îndelungată,  adăugată  pe  fondul  unei 
hepatite  din  adolescenţă,  poate  constitui  în  viitor  o  premiză 
cauzală  pentru  o eventuală  evoluţie  spre ciroză.  Din celelalte 
puncte de vedere, mă simt perfect.

Mă bucur că dacă ne vom elibera, voi prezenta mamei 
un chip şi o ţinută care nu o vor şoca. Dar ceea ce mă bucură 
mai presus de orice, este biruinţa spirituală pe care am câştigat-
o. A fost greu, dar a meritat! 

Celulele de la Zarcă încep să se destrame. Din timp în 
timp, sunt scoşi oameni şi duşi la Celular sau la Secţie. Numărul 
celor rămaşi se răreşte. Vine şi ziua sorocului meu. În clipa în 
care ies pe poarta Zărcii, de data aceasta fără zeghea pe cap, mă 
gândesc la momentul  când am fost adus prima dată în această 
terifiantă închisoare, cu doi ani în urmă. Cât de înfricoşat am 
fost atunci, şi cât de senin şi descătuşat sufleteşte mă simt acum. 
Zarca a fost ca zidul unui loc de execuţie, unde am fost ţintuiţi 
cu neîndurare, la stâlpul suferinţei şi supuşi de către temnicerii 
plin de zel, la rafala mai multor arme ucigaşe (foamea, frigul, 
izolarea); dar am supravieţuit.

Cred că nouă, celor care am trecut prin acest tratament 
dur de îngenunchiere, ni s-a scurtat viaţa, în mod cert, cu câţiva 
ani buni! De aceea, când va veni libertatea adevărată, puţini din 
cei de la Zarcă ne vom mai regăsi vii şi nevătămaţi.
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Cap. 11. ELIBERAREA DIN ÎNCHISOARE

De la  Zarcă  sunt  dus  la  Secţie.  Sunt  repartizat  într-o 
celulă mare din curtea Secţiei, condusă de avocatul bucureştean 
Tanţu Popov, ajutat de Dorin Haznaş. Aici continuă reeducarea. 
Se aplică principiul stalinist al permanentei revoluţii.

Pe noi, cei sosiţi din Zarcă, oamenii ne privesc diferit, 
fiecare  din  punctul  lui  de  vedere.  Unii  ne  admiră,  alţii  ne 
invidiază, iar alţii ar dori să înclinăm şi noi steagul, ca să fim 
toţi  o apă şi  un pământ.  Spre marea mea mirare,  o parte din 
camarazii mai bătrâni pe care i-am cunoscut foarte bine, stând 
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cu  ei  în  celulă  sau  la  mină,  sunt  pe  postul  de  “şefi”  de 
reeducare. Unul dintre reeducatori, cu care stătusem la faimoasa 
celulă  321,  era  şeful  clubului  la  care  am fost  repartizat  din 
prima zi, mă întreabă dacă mi-am făcut “declaraţia”.

- Da, spun eu, zâmbind cu indulgenţă. 
- În faţa cui? insinuează el.                                              
Brusc mă cuprinde o puternică revoltă,  răscolit  de tot 

ceea ce am îndurat la Zarcă.                              
- În faţa domnului colonel Crăciun! răspund eu, cu un 

ton care îl face să renunţe la orice insistenţă. După modul cum 
am reacţionat, cred că a înţeles că nu am stat degeaba la Zarcă!

Încep să mă interesez de camarazii cunoscuţi. Veştile pe 
care le primesc,  provoacă în sufletul  meu stări  contradictorii. 
Primesc răspunsuri, de la caz la caz.

- Cutare? Foarte bine. Demn. Băiat de nădejde. 
Auzind astfel, mă bucuram.
- Alde cutare? Ruşinos. O prăpastie! 
Auzind aşa, mă întristam.
Ce  păcat  că  unii  dintre  camarazi,  mai  ales  cei  cu 

pretenţii, nu s-au străduit să fie puţin mai tari şi au cedat fără să 
treacă nici măcar o zi prin Zarcă. Este adevărat că faima Zărcii 
era – mai ales în această epocă – o ameninţare terorizantă, chiar 
de la distanţă. Dar, ce să judec eu: în ultimă instanţă, fiecare are 
libertatea de a decide în propria cauză!

În  curtea  Secţiei  mă  regăsesc  cu  o  sumedenie  de 
cunoscuţi.  La  fiecare  pas,  câte  o  bucurie.  Uite-l  pe  Jurma 
Teodor, bănăţeanul meu iubit! Ne îmbrăţişăm îndelung.

- Măi, Todore, nu ţi-e dor de o doină la torogoată? îl 
întreb eu, punând degetul pe o rană nevăzută. Ştiam cât de mult 
dorea să mai asculte o dată cântecele tinereţii sale, într-o zi de 
sărbătoare,  în  satul  său  natal.  (  Bănăţenii  spun  taragotului, 
torogoată).

Prin poarta Secţiei apare un om. A evadat pentru câteva 
momente  dintr-o  celulă  rezervată  bolnavilor.  Imediat  este 
înconjurat  de  camarazi.  Este  aproape  strivit  de  multele  braţe 
care îl cuprind. Se aud strigăte de surpriză: Timaru, Timaru…
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Mă îndrept şi eu spre el, cu lacrimi în ochi. Numai aşa 
te poţi apropia de un martirizat.

- Mihai!                                      
- Liviu!                                   
Doamne, ce frumos mai cânta Mihai, odinioară, de la 

fereastra  cu  zăbrele,  romanţa  aceea  extraordinară.  Retrăia  cu 
toată  intensitatea,  vremurile dramatice, când plecase de acasă 
pentru a lupta cu arma în mână împotriva bolşevismului care ne 
cotropea. Din când în când, se întâlnea cu soţia lui, în taină, în 
viile de pe dealurile de la Panciu. Ca nu cumva să fie urmărită, 
el o aştepta în vale şi o urma nevăzut de la o anumită distanţă, 
fără ca ea să ştie. Ea urca singură, cu multe precauţii. Din când 
în când se oprea să asculte cu atenţie în jur şi să se odihnească 
(pentru că era însărcinată), iar el o privea din umbra tufişurilor. 
În asemenea clipe, iubirea lui creştea cât un munte. De la aceste 
amintiri  neuitate,  pe  care  Mihai  le  povestea  cu  emoţie  în 
închisoare, i-a rămas vibraţia aceea profundă când ne cânta: “În 
rariştea de lângă vii, te-aştept iubito ca să vii…”

Iată-l pe Teofil Mija, cu veşnicul său zâmbet binevoitor 
şi cu nedezminţitul său spirit camaraderesc.

Iată-i  pe  atâţia  camarazi  cu  care  mă  îmbrăţişez  cu 
bucuria  celor  care  au  trecut  prin  atâtea  primejdii  şi  au 
supravieţuit.

După  atâtea  bucurii,  trebuia  să  vină  şi  o  durere.  O 
durere mare.  Interesându-mă de Gheorghe Jimboiu,  aflu  că a 
murit. Aşadar, nu a mai rezistat. Cu un an înainte, Dumnezeu l-a 
chemat la El. L-a iubit prea mult, ca să-l lase în vâltoarea vieţii 
libere,  care  i-ar  fi  putut  întina  puritatea  de  cristal  pe  care  o 
cucerise în împărăţia durerii. Credinţa că Dumnezeu ia la Sine 
pe cei pe care îi iubeşte, niciodată nu mi s-a părut mai adevărată 
ca în cazul lui Jimboiu. Mergi în pace spre cer, suflet neprihănit, 
şi  iartă-mă  dacă  te-am  supărat  cu  ceva  cât  timp  am  stat 
împreună. Nu ştiu dacă acest neam mai poate fi vrednic de aleşi 
ca tine. Am credinţa că numai pentru oameni ca tine mai rabdă 
Dumnezeu această lume!

Peste ani şi ani, după ce am devenit preot, în “Jurnalul” 
meu  pastoral  am  notat,  într-o  zi,  dintr-un  impuls  tainic, 
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următorul  gând:  “Gheorghe  Jimboiu  a  murit  în  stadiu  de 
sfinţenie”. De ce mi-am notat, oare, acest gând răsărit în suflet 
când  eram  la  sfântul  altar?  Fără  nici  o  îndoială  pentru  ca 
privindu-l, să-mi aduc aminte de datoria mea. Căci nu-mi mai 
puteam  petrece  restul  vieţii  benchetuind  sau  lenevind,  când 
ştiam că  acest  tânăr  cu suflet  de  crin  şi  alţii  ca  el,  au murit 
pentru  Hristos  în  catacombele  temniţei.  Viaţa  lui  Gheorghe 
Jimboiu a fost o ardere de tot, bine plăcută lui Dumnezeu. El 
trebuie să intre, alături de Valeriu Gafencu şi alţi tineri români 
morţi  în închisoare, în galeria sfinţilor români, care au trăit o 
tinereţe  sfântă,  încununată  cu  jertfa  supremă  pentru  învierea 
neamului  românesc,  constituind  înălţătoare  pildă  pentru 
generaţiile viitoare.

Aud că la Secţie este un medic din Cluj, Dr.Mihai Pop 
care a stat în trecut, în celulă cu Tică Stanciu, iar acum ar vrea 
să-i cunoască pe camarazii săi. Mă duc să mă prezint. După ce 
spun cine sunt, adresându-mă cu tot respectul, folosind formula 
“domnule  doctor”,  el  se  uită  la  mine,  cu  zâmbetul  său 
fermecător şi îmi spune:

- Măi, să ştii că pe mine mă cheamă Mişu! 
Şi  aşa,  sunt  obligat  să-i  spun pe nume,  acestui  domn 

distins  şi  mai  în  vârstă  decât  mine.  Mişu  Pop  este  un  om 
fermecător la chip şi maniere. Este un tip aristocratic. De altfel, 
familia lui s-a numit Pop de Branişte.  Are o fire de poet.  Ne 
recită din poeziile lui; versuri melancolice, cu sensuri profunde. 
Nu  face  publicitate  poeziilor  sale.  Se  vede  că  le-a  compus 
pentru  propriul  său suflet,  păstrându-le  într-un seif  tainic  din 
inimă. În închisoare a suferit mult pentru sentimentul demnităţii 
pe care nu s-a sfiit să-l afirme în toate împrejurările şi cu orice 
preţ.  Nici  nu  ai  crede  cât  de  dârz  a  fost  în  suferinţă  acest 
intelectual fin!

* * *

Sunt  repartizat  la  muncă  la  decantorul  care  se 
construieşte  lângă  zidul  închisorii  dinspre  pod şi  stadion.  Se 
sapă o groapă de mari dimensiuni. Lume multă, roabe, lopeţi, 
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hârleţe… un şantier în toată regula. Se lansează lozinca: când va 
fi gata decantorul, toată lumea va pleca acasă. Se şi fixează un 
termen-limită: 1 august 1964. O parte dintre deţinuţi, mai ales 
cei noi, se lasă antrenaţi în hei-rup-ul stahanovist. Cei mai vechi 
nu se pierd cu firea şi privesc mai detaşaţi iureşul de pe şantier.

La un moment dat se formează un al doilea schimb care 
să lucreze până târziu. De fapt, este doar o echipă mică, formată 
din nouă oameni: Virgil Mateiaş, fruntaş legionar din Făgăraş, 
Nichifor  Robu,  fruntaş  cuzist  din  Bucovina,  Mircea  Dobre, 
medicinist din Cluj, Octavian Voinea de la Panciu, frate cu Jean 
Voinea, cel cu care am lucrat la Cavnic (Tavi fiind unul dintre 
cei  mai  chinuiţi  studenţi  în  iadul  de  la  Piteşti),  încă  patru 
deţinuţi din seria nouă şi eu.

Seara, după lăsarea întunericului, lucrăm sub pâlpâirea 
stelelor  de  pe  cer.  Ce  senzaţie  ciudată  simt  când  privesc, 
nestingherit de gratii şi obloane, bolta înstelată. Numai un ocnaş 
scos din hrubele  temniţei  poate  înţelege profunzimea fiorului 
metafizic  exprimat  de  Kant  în  celebra  frază:  “Nimic  nu  mă 
impresionează mai mult decât bolta înstelată de deasupra mea şi 
conştiinţa morală din om”. Din păcate, în timp ce bolta înstelată 
rămâne veşnic strălucitoare şi pură, conştiinţa oamenilor devine 
deseori, atât de maculată!

Când trece  de  orele  22,  în  plină  noapte,  plecăm spre 
celule. Într-o seară, sergentul care ne supraveghează, în timp ce 
noi ne înşiruim în coloană, întreabă:

- Sunteţi toţi?                                
- Da…!                                   
Neîncrezător, începe să numere cu voce tare: unu, doi, 

trei… nouă. Când ajunge la acest număr, zice:
- Bine! Şi comandă: Înainte marş! 
Pornim  disciplinaţi,  ca  o  mică  trupă  de  ostaşi,  cu 

sergentul  alături.  Suntem deci,  nouă  deţinuţi  şi  cu  sergentul 
zece. Zâmbesc, gândindu-mă la o coincidenţă. Şi nu scap ocazia 
de a face un spirit:

-  “Plecat-am nouă  din  Vaslui  şi  cu  sergentul  zece”- 
declam eu, străduindu-mă să ţin cadenţa.
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Sergentul,  auzindu-se  pomenit,  se întoarce spre mine. 
Prin întuneric, simt că gestul lui echivalează cu o întrebare. Şi 
ca nu cumva să înţeleagă cine ştie ce (mai ştii ce-i trece prin 
cap?), îi explic:

-Este un vers din poezia “Peneş Curcanul” a lui Vasile 
Alecsandri, domnule sergent.                                                      

O  tempora!  Am  ajuns  vremuri  ca  un  “bandit”  să-şi 
permită să facă spirite în contul domnului gardian. “E sfârşitul 
lumii!”,  cum  ar  zice  un  amic  de-al  meu,  care  vede  totul 
apocaliptic.  Sfârşitul  lumii  nu  este,  dar  lipsa  de  reacţie  din 
partea gardianului amplifică certitudinea că se apropie sfârşitul 
închisorii. Ah, mai de mult, ce stagiu frumos la carceră mi s-ar 
fi oferit imediat! Dar poate că atunci nici nu aş fi îndrăznit să 
fac un asemenea spirit.

* * *

Într-o  zi,  vine  un  căpitan  în  curtea  Secţiei  să  caute 
voluntari  pentru  o  muncă  în  afara  închisorii.  Are  nevoie  de 
câţiva tineri care să lucreze la cazarma trupelor de securitate, 
care formează paza închisorii Aiud. Mă prezint şi eu, gândindu-
mă  că  o  aventură  dincolo  de  poarta  închisorii  va  fi  foarte 
interesantă. Şi nu m-am înşelat.

Trecem  prin  porţile  3  şi  2  şi  ajungem  la  poarta  1. 
Suntem la  câţiva  paşi  de  a  călca  pe  pământul  nestrăjuit  de 
ziduri. Pe o platformă cu patru roţi, încărcăm o sumedenie de 
unelte şi materiale. Suntem cinci deţinuţi, toţi tineri. Trei ostaşi 
cu pistoale-mitralieră ne vor conduce. În clipa în care masiva 
poartă se dă la o parte, căpitanul are nefericita idee să ne întrebe 
ce condamnări avem. Şi fiecare îşi declară sentinţa: 8, 5, 10, 15 
(aici căpitanul face un “ţî-ţî” a mirare şi îngrijorare)…25, spun 
şi eu, ultimul. După cum a reacţionat când a auzit de cei 25 de 
ani de muncă silnică, am impresia că domnului căpitan i se pare 
că  se  clatină  pământul  cu  el.  Pare  descumpănit.  Crezuse,  cu 
siguranţă, că deţinuţii  mai tineri au condamnări mai mici.  Nu 
ştia,  bietul,  că  justiţia  proletară  a  pronunţat  sentinţe  invers 
proporţionale cu vârsta inculpatului. Nu ştie ce decizie să ia. Un 
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deţinut  cu  o  aşa  de  mare  condamnare,  să  iasă  pe  poarta 
închisorii neînlănţuit? Imposibil! Agitat, se apropie de mine şi 
îmi spune, cu o voce de om speriat:

-  Băiete,  dragă,  să  nu  fugi,  că  vei  fi  împuşcat!  Vă 
eliberaţi, în mod sigur, peste câteva zile.                           

Soldaţii stau cu pistoalele-mitralieră în mână şi privesc 
scena,  neînţelegând  exact  ce  se  întâmplă.  Poarta  mare  a 
închisorii ne aşteaptă larg deschisă. Eu îl privesc drept în ochi 
pe acest căpitan, ce pare a fi un om cumsecade, şi îi spun:

- Nu vă fie frică, domnule căpitan, nu fac eu aşa ceva! 
Am  spus,  probabil,  această  frază  cu  atâta  inocenţă 

convingătoare, încât face semn cu mâna, ordonând:
- Porniţi!                                                      
Pornim. Tragem după noi platforma cu materiale. După 

câţiva  paşi,  depăşim linia  invizibilă  care  desparte  temniţa  de 
libertate. Păşim într-o zonă unde mandatul meu de depunere nu 
îmi permite  acest  lucru  decât  în  data  de  11 noiembrie  1976. 
Aceşti  câţiva  paşi  în  zona  libertăţii  constituie,  oare, 
avampremiera  la  marea  clipă?  Doi  ostaşi  merg  în  faţă,  cu 
armele întinse,  iar  al  treilea,  în  urma noastră.  O scenă  ca  în 
filme. Dar aici este cea mai pură realitate. După ce am ajuns în 
mijlocul  şoselei,  ne  întoarcem  spre  dreapta,  spre  cazarma 
trupelor de securitate.

Prima senzaţie pe care o simt este aceea că atmosfera de 
aici are parcă o altă compoziţie. Este mai pură şi te face să te 
simţi ca un fulg.  Dar şi  mai stranie senzaţie este aceea că în 
aerul acesta cu care am venit brusc în contact, se propagă un 
murmur  abia  perceptibil,  ce  vine  dintr-o  sursă  indetectabilă. 
Probabil  că sunt ecourile ce vin din toate direcţiile şi care se 
ciocnesc de clădiri, contopindu-se într-un zumzet, cu care noi, 
claustraţi  de  o  veşnicie,  nu  suntem obişnuiţi.  Simt  un fel  de 
ameţeală. Dar şi o beatitudine necunoscută.

Trec pe şosea, într-un ritm greu de urmărit pentru noi, 
oameni, căruţe, maşini. Ce luminoasă şi largă este perspectiva 
de afară! Privesc în lungul şoselei ce duce spre Turda. Privirea 
înaintează  mai  departe,  spre  colinele  din  faţă.  Par  atât  de 
aproape. Mă cuprinde o dorinţă teribilă de a merge spre ele, să 
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urc pe culmea lor, iar de acolo, să-mi scufund privirea în zarea 
zărilor. Până acum, în faţa noastră, nu se găseau decât obstacole 
care  ne  închideau  orizontul:  ziduri,  zăbrele,  obloane,  porţi… 
Niciodată nu am putut privi nestingherit, aşa, cât vezi cu ochii!

Ajungem la cazarmă. Acolo muncim la o mică clădire 
renovată de curând. Eu mă ocup cu lustruitul mozaicului.  Nu 
este uşor, având în vedere debilitatea forţelor mele după stagiul 
de  la  Zarcă.  Primim  mâncare  de  la  cazarmă.  În  sfârşit,  ne 
săturăm şi noi odată. Bieţii de noi! Multă foame am mai răbdat 
ca să ajungem să ne bucurăm atât de mult de o simplă raţie de 
soldat.  Prin  apropiere,  câţiva  plopi  înalţi  ne  dau  impresia  că 
suntem  la  marginea  unui  crâng.  Ce  plăcut  foşnesc  frunzele 
plopilor deasupra noastră!

Seara ne întoarcem pe lângă zidul închisorii, pe cărarea 
pe care merge schimbul de santinele. Platforma a rămas la locul 
de muncă. Într-o porţiune a terenului, grădinile oamenilor de pe 
o stradă ajung până la noi. O tânără cu un păr lung, nefiresc de 
negru şi bogat (cel puţin, aşa ni se pare nouă), cu trăsături fine 
şi  un  ten  marmorean,  se  plimbă  prin  grădină  şi  priveşte 
straturile. Când trecem, îşi ridică privirea. Se iută ţintă la noi. 
Silueta ei  se profilează pe fundalul  unor ramuri verzi.  Pare o 
statuie sau mai degrabă o fantasmă de pe un alt tărâm. Este fata 
pe care am privit-o cel mai aproape până acum. Poate că nici ea 
nu a văzut până acum deţinuţi atât de aproape. Oare ce a simţit 
când ne-a văzut atât de tineri şi cu chipurile atât de răvăşite de 
suferinţă? Când depăşim grădina şi silueta ei dispare din raza 
noastră vizuală,  trăim şi noi regretul  cinefililor  de la sfârşitul 
unui  film frumos.  Nu ne mai  rămâne decât  să  murmurăm în 
gând melancolicul vers eminescian:

“Şi te-ai dus dulce minune…”
S-a ridicat  şi  pentru noi,  o clipă,  cortina vieţii  libere. 

Ceea  ce  s-a  înfăţişat  privirilor  noastre  ni  s-a  părut  fascinant: 
copacii, zarea albastră, fata din basm…

* * *
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A doua zi, ne prezentăm iar la poartă. Spre ghinionul 
meu,  apare  în  zona  porţii  adjutantul  Aurel  Lungu.  Este  din 
comuna Valea  Drăganului.  În  zona lui  natală  mi-am petrecut 
aproape doi  ani,  în  timpul  când eram urmărit  de  haita  roşie. 
Aflând acest lucru, contrar celor aşteptate de mine, mă priveşte 
cu  ochi  duşmănoşi.  Urlă  în  el  conştiinţa  proletară.  Cum mă 
zăreşte la poartă, mă prinde de braţ şi îmi face vânt înapoi. Mă 
întorc în curtea Secţiei, gândindu-mă că pentru un om ca el, nu-
mi schimb eu buna părere, pe care o aveam despre ospitalierii 
români de pe Valea Drăganului. Mă reîntorc la decantor.

* * *

În această perioadă,  cunosc noi camarazi.  Primul este 
Ionică Grosolina din Arad.  Este un băiat  slăbuţ,  cu figură de 
adolescent, cu o voce blândă şi un zâmbet prietenos. Următorul 
este un student, Marcel Petrişor, originar din Brad şi născut în 
acelaşi an cu mine. Din punct de vedere fizic are caracteristicile 
pe care cred că le-a avut tipul dacic. Are declarate preocupări 
literare. Este un băiat talentat şi de nădejde.

Alt  camarad  pe  care  îl  cunosc  aici  este  Dorin 
Mihăilescu,  originar  din  Bucovina.  Este  brunet  şi  poartă 
ochelari.  Ne  împrietenim.  Lumea  ne  spune  “fraţii  siamezi”. 
Interesant că, deşi în afară de ochelari nu semănăm deloc, lumea 
ne  confundă.  Pe  noi  ne  amuză  acest  fapt.  Sufleteşte  ne 
asemănăm, într-adevăr, foarte mult.

Acum lucrez  la  decantor,  în  schimbul  de  dimineaţă. 
Într-o  zi,  trece  în  inspecţie  colonelul  Crăciun.  De la  distanţă 
observăm  că  este  îmbrăcat  într-un  elegant  costum  civil. 
Surprinşi,  ne  întrebăm:  oare  şi-a  pătat  cu  cafea  splendida 
uniformă militară?  Aproape  fiecărui  deţinut  are  câte  ceva  de 
spus. Deşi de la distanţă nu înţelegem exact ce spune, nu pare 
că ar  da  comenzi sau că ar  mustra  pe cineva.  Se apropie de 
grupul nostru. Când mă vede, îmi adresează – cu un ton cu care 
te adresezi unui amic – întrebarea:

- Ce îţi face fratele?      
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Rămân  cu  gura  căscată.  Numai  la  aşa  ceva  nu  mă 
aşteptam! Nu sunt capabil să-i răspund. Până să-mi revin eu din 
surpriză, el trece mai departe, împărţind politeţuri în dreapta şi 
în stânga. Revenindu-mi în fire, mă întorc spre ceilalţi şi zic:

- Măi, fraţilor, s-a întâmplat ceva foarte important dacă 
a  ajuns colonelul  Crăciun să mă întrebe de sănătatea  fratelui 
meu.              

Nu a uitat că anul trecut, adus de la Zarcă la “Club”, i-
am cerut în public să fiu mutat în celulă cu fratele meu, folosind 
ca argument faptul că sunt foarte slăbit după cele 42 de zile de 
izolare.  Nu speram să  fiu  ascultat,  intervenţia  mea fiind  mai 
mult un pretext, ca să audă camarazii din toată închisoarea la ce 
regim suntem supuşi la Zarcă. Intervenţia mea nu a avut nici un 
efect, deoarece nu expirase încă termenul de punere la punct pe 
care îl fixase necruţătorul pedagog bolşevic pentru mine.

* * *

Începe luna iulie. Peste câteva zile, un lot de deţinuţi, în 
exclusivitate  tineri,  suntem  duşi  la  grădina  penitenciarului. 
Acolo suntem cazaţi în barăcile acestei veritabile ferme, unde 
lucrează deţinuţii cu condamnări mai mici. A doua zi, suntem 
urcaţi într-un camion – vreo 40 de deţinuţi – şi duşi la prăşit 
porumb. Este clar că libertatea se apropie cu paşi repezi!

Drept  pază,  vreo  doi  gardieni  şi  câţiva  ostaşi.  Cam 
puţini pentru spaţiul pe care l-am luat în stăpânire. Probabil că 
nu le mai este frică de o eventuală ispită de evadare, acest fapt 
fiind de acum inutil. Sap alături de tânărul Radu Trifan, nepotul 
de frate al lui Traian Trifan, o mare personalitate a închisorilor. 
Radu este un băiat inteligent, cu o figură de intelectual. Poartă 
ochelari. Este şaten, cu trăsături fine şi mâini delicate. Nu pare 
să fi purtat vreodată o sapă în mână. A făcut închisoare în două 
serii.  În  pauza  dintre  ele,  s-a  căsătorit  cu  Greta  Florea, 
consăteana mea din Finiş, soră cu Domnica, soţia lui Ghiţişor 
Ardelean. Locuiau, în momentul arestării, la Câmpia Turzii.

Noi prăşim, după cum am înţeles, porumbul Gostatului. 
La o anumită distanţă, este un lan de porumb al Colectivei. În 
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timp  ce  porumbul  pe  care  în  prăşim  noi  începe  să  atingă 
înălţimea  noastră,  cel  al  Colectivei  este  pipernicit.  Ne  dăm 
seama că în statul socialist sunt două feluri de agriculturi. Nu 
departe de noi curge marele Mureş. Când stai şi priveşti în jur, 
prin imensitatea lanurilor de porumb, de-abia observi, la mari 
distanţe unul de altul, câte un paznic.

La întoarcere, ne oprim la o barieră, aşteptând trecerea 
unui tren spre Teiuş. În faţa căsuţei de acolo, se joacă o fetiţă. 
Fără  să  spun  nimănui  nimic,  mă  dau  jos  din  camion şi  mă 
apropiu de ea. Este drăgălaşă, aşa cum sunt toţi copiii.

- Cum te cheamă? – o întreb.
- Ranca Maria, răspunde ea cuminte.
Ce  fluid  indefinibil  emană  din  fiinţa  angelică  a  unui 

copil! Ceva care purifică atmosfera poluată de răutatea pe care 
oamenii o propagă în jurul lor.

Ranca  Maria!  Oare  Providenţa  îţi  va  pune  în  mână 
vreodată aceste rânduri şi te vei recunoaşte în acea fetiţă de la 
bariera căii  ferate spre Teiuş, din vara anului  1964? Ochii tăi 
limpezi au fost primii ochi de copil pe care îi priveam după 13 
ani! Parcă aş fi zărit, pentru o clipă, în lumina lor, o frântură de 
rai.  Ochii  copiilor!  Ce  minunat  este  să  priveşti  în  aceste 
proiectoare ale purităţii sufletului lor! O, de va fi dat să ajung 
liber şi să am posibilitatea să fiu în preajma lor, voi considera ca 
primă datorie apostolică să mă ocup de sufletele lor. Nimic nu 
poate fi mai înălţător pentru un misionar al lui Hristos decât să 
ai în jurul tău această ceată de îngeri. Tabloul “Iisus în mijlocul 
copiilor”  a emoţionat  întotdeauna.  Ce poate  fi  mai  frumos şi 
mai necesar astăzi, într-o lume atee, decât un preot înconjurat de 
copii! Doamne, ajută-mi să ajung în mijlocul lor!

“Întrucât  în  Creştinism Domnul  ne-a  pus  pe  locul  al 
doilea  după  părinţi,  încredinţându-ne  formarea  religioasă  a 
copiilor celor care cred în El.” (12 Sf.Vasile, Epist.300-183).

“Adună pe copiii Tăi,
 Cei nevinovaţi,
 Să laude cu sfinţenie,
 Să cânte fără viclenie
 Şi cu guri nevinovate
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 Pe Hristos, Conducătorul copiilor.” 
(Clement Alexandrinul – Imn către Mântuitorul 

Hristos, pag.361).
“…pentru că cel catehizat are nevoie de timp pentru o 

catehizare  temeinică[…],  iar  noi,  la  rândul  nostru,  ajungând 
slujitori  ai  harului  dumnezeiesc,  să  semănăm binefacerile  lui 
Dumnezeu şi să facem din cei din jurul nostru oameni buni şi cu 
sufletul  frumos.”  (Clement  Alexandrinul,  Stromata  a  II-a, 
pag.160-161).

A doua zi,  soseşte,  pe neaşteptate,  colonelul  Crăciun. 
Este tot în civil şi foarte volubil. Ne adună pe toţi în jurul lui.

- Cine are condamnare maximă?           
Ne uităm unul la altul nedumeriţi. Oare ce înţelege el 

prin condamnare maximă? Ne lămurim imediat.
- Cine este vieţaş?     
Nu se prezintă niciunul.
- Dar cu 25 de ani?           
Ne  prezentăm  vreo  patru  inşi.  Ne  face  semn  să  ne 

grupăm deoparte, apoi mai zice la încă câţiva:
- Tu, tu, tu… . Pregătiţi-vă, plecăm la penitenciar!         
Cu o undă de regret în suflet ne pregătim bagajele. Adio 

lanuri  de  porumb,  adio  boltă  albastră!  Apoi  ne  grupăm, 
disciplinaţi  şi  cuminţi,  doi  câte  doi.  Aşteptăm să apară vreun 
camion  şi  ostaşi  cu  pistoale-mitralieră.  Dar  nu  apare  nimic. 
Crăciun ne numără dintr-o privire şi zice:

- Hai! Să mergem!         
Nedumeriţi,  ne  luăm  după  el.  Ajungem  la  poartă. 

Gardianul  de  serviciu  o  deschide  larg.  Colonelul  Crăciun 
păşeşte primul linia porţii şi ne îndeamnă, cu o privire amicală, 
să  îl  urmăm. Şi  mergem, fără  nici  o  pază,  cu  imprevizibilul 
Crăciun  în  mijlocul  nostru.  Arunc,  pentru  o  clipă,  o  privire 
înapoi. În timp ce gardianul închide poarta, camarazii rămaşi în 
mijlocul  lagărului  privesc  stupefiaţi  după  noi.  Au  şi  de  ce! 
Asistă  la  o  premieră  mondială:  zece  bandiţi  fioroşi,  cu 
condamnări astronomice, de la şi mai fiorosul penitenciar Aiud, 
merg la plimbare, aproape la braţ, cu domnul comandant; fără 
nici o pază. Ai zice că este un grup de prieteni care au fost să 
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facă o baie în Mureş, iar acum se întorc acasă. Ne străduim, în 
sinea  noastră,  să  înţelegem gestul  lui  Crăciun.  Până  la  urmă 
ajungem la  concluzia  că  nu  vom putea  ghici  vreodată  ce  a 
însemnat această iniţiativă a lui. Cea mai plauzibilă ipoteză ar fi 
că, pur şi simplu, şi-a oferit sieşi un spectacol tare. A şi fost!

Ne apropiem de închisoare. Când apare în raza noastră 
vizuală,  o  privim  cu  toată  atenţia.  Privind-o  din  exterior, 
închisoarea nu pare aşa fioroasă. De la distanţă, nici nu-ţi poţi 
imagina iadul din interior. Într-adevăr, chinul acestui infern nu-l 
cauzează  nici  zidurile  şi  nici  gratiile,  ci  răutatea  şi  cruzimea 
gardienilor şi a politrucilor. Or, acestea nu se văd, ci numai se 
simt. Trecem peste podul pe care îl vedeam, cu ani în urmă, în 
zilele de Duminică, pe colonelul Koller, mergând în ţinută de 
paradă şi şchiopătând, spre stadion. Era, cică, invalid de război. 
Din războiul civil din Spania. Ca zelos ucenic al Talmudului şi 
bun  bolşevic,  a  luptat  în  Spania  pentru  dărâmarea 
Creştinismului.

Când  ajungem  în  curtea  închisorii,  suntem 
încunoştinţaţi  de  către  colonelul  Crăciun  că  am fost  aduşi  în 
penitenciar ca să-l ascultăm vorbind pe Petre Ţuţea.

-  Te-am adus în special  pe dumneata – zice  Crăciun, 
adresându-se mie – ca să vezi şi să auzi că şi Ţuţea s-a convins 
de adevărul celor spuse de noi.                                 

Mă  înclin  zâmbind,  copleşit  –  chipurile  –  de  atâta 
onoare. Nu pot să nu mă întreb: de ce caută colonelul Crăciun 
atât de stăruitor să mă determine să vorbesc şi eu. Până la urmă 
ajung la concluzia că insistenţa lui ţinteşte departe. Legionarii 
bătrâni  pe  care  i-a  convins  să-şi  facă  mea culpa vor dispare, 
unul  câte  unul,  cât  de  curând,  sub  acţiunea  implacabilă  a 
timpului.  În  schimb, noi,  tinerii,  deşi  ne-a  trecut  prin  furcile 
caudine  ale  Zărcii,  vom  rezista  mai  mult  în  viaţă  şi  vom 
constitui o primejdie în viitor.

După despărţirea  de  Crăciun,  îmi îndrept  atenţia  spre 
camarazii care roiesc prin curtea închisorii, curioşi să asiste la 
marele eveniment.

Discursul lui Petre Ţuţea, deşi lung de cel puţin două 
ore,  nu  aduce  mult  aşteptata  dovadă  că  s-a  convins  de 
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“adevărurile”  lui  Crăciun.  Dimpotrivă,  Crăciun  a  trebuit  să 
recunoască profunzimea adevărurilor rostite de marele gânditor 
român. Nu pot decât să regret că nu a existat un mijloc de a 
înregistra  ceea  ce  a  spus  în  faţa  noastră  acest  vorbitor 
neîntrecut.  A fost  o  pledoarie  mascată  a  destinului  nostru  de 
“români absoluţi”.

* * *

Reîntors la Secţie, sunt mutat într-o celulă cu Părintele 
Ioan Negruţiu de la Beiuş. A fost profesor de religie la Şcoala 
Normală de Conducătoare de la Beiuş. A venit de multe ori şi 
ne-a  predat  şi  nouă,  mai  ales  în  perioada  dintre  plecarea 
Părintelui  Corneliu  Sava,  până  la  venirea  Părintelui  Eliade 
Buciuc. Toţi aceşti trei profesori de religie ortodoxă de la Beiuş 
au fost oameni excepţionali. Părintele Ioan Negruţiu era idolul 
tineretului beiuşean. Asupra mea, cea mai mare influenţă a avut-
o Părintele Eliade Buciuc, pe care l-am avut ca profesor în clasa 
a V-a şi a VI-a. Am fost elevul lui preferat. În aprilie 1948, a 
fost  operat  de  apendicită  perforată  de  către  colonelul-chirurg 
Brahu, trecând pe lângă moarte. Împreună cu Dodi Mărăscu, am 
vegheat  toată  noaptea  la  căpătâiul  său,  în  acele  momente  de 
grea cumpănă pentru el.  Peste o lună de zile va fi  arestat (în 
legătură  cu  existenţa  unui  cuib  de  “Frăţie  de  Cruce”  de  la 
internatul  ortodox,  al  cărui  director  era),  dar  va  fi  eliberat, 
nemai activând în cler, ci fiind profesor în comuna Husasău de 
Tinca.

Suntem la  mijlocul  lunii  iulie.  Continui  să  lucrez  la 
decantor. Într-o zi, vine Crăciun să vadă stadiul lucrărilor. Îmi 
iau inima în dinţi şi mă prezint în faţa lui cu o cerere. Vreau să 
ajung, neapărat, în fabrică, unde sunt cei trei beiuşeni: fratele 
meu, Dodi Mărăscu şi Tică Stanciu.

-  Domnule  comandant,  eu  am fost  arestat  ca elev de 
liceu şi nu am nici o profesiune. Vă rog să-mi daţi voie să merg 
în fabrică, poate voi învăţa vreo meserie care îmi va folosi în 
libertate.       
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Nu prea credeam eu că argumentul (a cărui ipocrizie era 
evidentă) va avea succes, dar nu am găsit, în ultima clipă, un 
altul mai bun. M-am înşelat. Crăciun, după ce m-a ascultat, cu o 
figură (bine interpretată) de părinte binevoitor, care vrea să fie 
generos în ultimul moment, se întoarce spre unul din ofiţeri şi 
zice:

- Îl duci imediat în fabrică!                                 
Bravo! Nici că se putea să o nimeresc mai bine. Condus 

de ofiţer,  îmi iau lucrurile de la Secţie  şi  mergem în fabrică. 
Este singurul spaţiu din închisoarea Aiud, unde nu păşisem încă.

De-acum, doar în “zona morţii” nu am fost. Dar acolo, 
nu poţi face nici măcar un singur pas, căci eşti secerat imediat 
de gloanţele ostaşului din cea mai apropiată turelă. Dar destinul 
îmi va hărăzi  o experienţă  şi  în zona morţii.  Iar  acolo,  orice 
experienţă nu poate fi decât teribilă.

Cum ajung în fabrică, mă regăsesc cu fratele meu şi cu 
Dodi.  Mă interesez de Tică. Dodi îmi spune că lucrează la o 
anumită  secţie,  şi  mă  conduce  până  acolo.  Îmi  arată  de  la 
distanţă.

- În dreptul ferestrei aceleia lucrează Tică. 
Mă apropiu de fereastră şi privesc înăuntru. Chiar lângă 

geamul deschis, la o masă, lucrează un om. Meştereşte ceva la 
nişte arculeţe; muncă foarte uşoară, potrivită pentru un bolnav. 
În prima clipă, pur şi simplu, nu recunosc în el pe Tică Stanciu. 
Lipsit  de simţul realităţii,  căutam, probabil,  chipul  frumos de 
actor şi poet al tânărului de altădată. Acum, vedeam un bărbat 
matur, cu trăsături marcate de anii lungi de suferinţă. În plus, 
din cauza unei operaţii la coloana vertebrală, suferită prin 1956, 
purta  un  corset  metalic.  Dacă  l-aş  fi  întâlnit  prin  curtea 
închisorii, fără să fi fost prevenit, fără nici o îndoială că nu l-aş 
fi recunoscut. Ce să mai zic de o întâlnire în libertate! Doamne, 
ce a făcut din noi infernul roşu!

Ne regăsim îmbrăţişaţi, inimă lângă inimă, după 12 ani. 
Îmi ascund uimirea în legătură cu aspectul său. Probabil că şi eu 
prezint pentru el acelaşi spectacol dezolant. Amprenta Zărcii nu 
se  va  şterge  prea  curând  de  pe  chipul  şi  făptura  mea!  Nu-i 
nimic, bine că am rămas amândoi cu sufletul neschimbat!
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Seara,  stăm până târziu,  toţi  patru  şi  povestim. După 
atâţia ani, avem să ne destăinuim atât de multe! Suntem ultimii 
mohicani din lotul nostru. Dar şi pentru noi se apropie sfârşitul 
infernului.  Încă un bob de zăbavă.  Singurul dintre noi care a 
murit  în  închisoare  a  fost  Făt  Casian,  ciobanul  din  Munţii 
Codrului. Făt Casian poate intra în istoria Mişcării  Legionare 
prin  faptul  că,  neştiind  să  citească,  a  învăţat  să  descifreze 
buchiile  numai  ca  să  poată  citi  el  însuşi  Cartea  Căpitanului. 
Oare cu ce păreri de rău în suflet a murit, că nu va mai vedea 
frumosul plai  din Munţii  Codrului,  în care şi-a petrecut  viaţa 
păstorind turma de mioare? Păcat că nu a avut copii,  să le fi 
transmis calităţile lui de ţăran înţelept şi tenace.

A doua  zi,  vizitez  fabrica,  să-mi  găsesc  un  loc  de 
muncă.  Merg spre locul de muncă al lui Dodi care insistă  să 
rămân cu el. Sudează paturi metalice. Privesc cum lucrează, dar 
această meserie nu mă atrage. Mă îndrept spre tâmplărie. Mi se 
pare că această  muncă este  mai  curată.  Acolo îl  întâlnesc  pe 
Ghiţă  Tocoianu,  bihorean  de-al  meu  din  Vaşcău.  Mirosul  de 
scândură proaspătă mă îmbată şi îmi aminteşte de anii pribegiei 
de  pe  Valea  Drăganului.  Trec  mai  departe  şi  ajung  la 
tinichigerie.  Aici  se  confecţionează  sobe de gătit.  Toţi  bat  în 
tabla metalică cu ciocanele. Este un zgomot asurzitor. Nici nu te 
poţi  înţelege  cu cel  de  alături.  Nu pot  suporta  infernul  acela 
sonor şi ies rapid de acolo.

Încotro să mă îndrept? Pentru ce muncă să optez? După 
puţină  chibzuire,  mă  hotărăsc  să  amân decizia  pentru  mâine. 
Vom trăi şi vom vedea!  

A doua  zi,  în  timp  ce  stau  nehotărât,  ca  un  călător 
dezorientat  la  o  răscruce  de  drumuri,  observ  că  aici  sunt  o 
sumedenie  de  deţinuţi  care  nu se  duc în  fabrică.  Aceştia  fac 
parte  din  categoria  celor  numiţi  în  termeni  administrativi 
“scutiţi medical”. După ce lumea validă pleacă la muncă, ei îşi 
iau păturile şi ies în curte, unde stau pe o porţiune cu pajişte. Ies 
şi eu împreună cu ei. Printre aceştia se găsesc două personalităţi 
mai cunoscute. Unul este Eugen Raţiu, fratele lui Horia Sima, 
iar  celălalt,  Vladimir  Crasnoselschi,  fruntaş  social-democrat. 
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Acesta este  un bărbat  distins,  cu o frumoasă voce baritonală, 
veşnic dispus la conversaţii.

Trec câteva zile în acest “dolce-farniente”. Tocmai când 
mă  bucuram pentru  acest  concediu  de  refacere  pe  care  mi-l 
luasem  cu  de  la  mine  putere  (binevenit  după  prigoana  şi 
foametea de  la  Zarcă),  mâna destinului  îmi  va îndrepta  paşii 
spre o situaţie dificilă.

Este  o zi  frumoasă de iulie.  Stăm întinşi  pe pături  şi 
ascultăm  povestirile  lui  Vladimir  Crasnoselschi.  Apare  un 
gardian căruia nu i-am dat prea mare atenţie. Se apropie de noi 
şi arătând spre Eugen Raţiu şi apre mine, zice cu un ton foarte 
sigur şi poruncitor:

- Tu şi tu, veniţi cu mine!
Îl urmăm. Am rămas puţin mirat că a venit atât de direct 

la noi doi, că doar eram vreo 15 deţinuţi acolo pe iarbă. Trecem 
pe lângă nişte hale şi ajungem lângă zidul închisorii. Între noi şi 
zid, se întinde “zona morţii”. Acest spaţiu special este o fâşie de 
teren lată de vreo 3 metri, care desparte zidul exterior de restul 
închisorii,  printr-un  gard  de  sârmă  ghimpată.  Porţiunea 
respectivă este acoperită cu nisip care se greblează pentru a se 
putea reconstitui mai uşor eventualele tentative de evadare. Din 
loc în loc, pe stâlpii gardului, este câte o tăbliţă cu inscripţia: 
“Zonă interzisă. Împuşcare fără somaţie”. În acest spaţiu a fost 
împuşcat  în  data  de  10  iulie  1957,  sărmanul  Popa  T.  Ioan, 
imediat după ce a atins cu piciorul pământul acesta blestemat. 
În locul unde ne-am oprit, este o uşă de intrare în zona morţii. 
Gardianul ne întinde câte o greblă, deschide uşa şi ne îndeamnă 
să intrăm. Luaţi  prin  surprindere,  nu ştim exact  ce să facem. 
Primul impuls a fost să refuzăm. Gardianul, conştient sau nu de 
cauza ezitării noastre, intră el primul în zonă. După el, intrăm şi 
noi.

- Greblaţi toată fâşia, dar frumos! ordonă el. 
Începem să greblăm. Şi, pas cu pas, înaintăm prin acest 

spaţiu în care nu am visat niciodată şi sub nici o formă că voi 
ajunge  să  păşesc  vreodată.  Începusem chiar  să-l  urăsc,  când 
priveam printre zăbrele şi obloane, spre locul unde a fost secerat 
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de gloanţe mult pătimitorul nostru camarad Ioan Popa, după 16 
ani de chinuri în temniţa de la Aiud.

Dar în timp ce lucrez, în mintea mea se desfăşoară, în 
ritm rapid, o mare dezbatere. În memoria tuturor deţinuţilor din 
România era foarte viu cazul Părintelui Gheorghe Şerban, preot 
ortodox din Dobrogea, care a fost asasinat la minele de plumb 
de la Baia-Sprie. Politrucul Alexandru care a înscenat asasinatul 
în scopul  intimidării  deţinuţilor,  l-a  trimis  să lucreze  în zona 
morţii,  sub  supravegherea  unui  gardian.  La  un  moment  dat, 
gardianul  s-a  retras  sau  a  fost  chemat  intenţionat  de  acolo, 
Părintele rămânând singur. Soldatul din turelă care acceptase să-
l împuşte, imediat după plecarea gardianului a ţintit  cu sânge 
rece şi l-a împuşcat mortal. Ticălosul se numea Faur şi era din 
Tinca,  judeţul  Bihor.  Aşa  poate  fi  asasinat  orice  deţinut  în 
închisoare, pentru pretinsă tentativă de evadare. Mulţi  români 
au fost asasinaţi în România sub acest pretext. Toate dictaturile 
s-au folosit de această metodă.

În acest moment, iată şi noi doi, Eugen Raţiu, fratele lui 
Horia Sima şi eu suntem exact în situaţia Părintelui Şerban. Sub 
supravegherea  gardianului,  lucrăm  în  zona  morţii.  Dar  dacă 
gardianul,  din  proprie  iniţiativă  sau  fiind  chemat,  va  pleca, 
lăsându-ne singuri, ce se va întâmpla? Şi ce va trebui să facem 
noi? Întrebarea impunea răspuns urgent, pentru că nu era lipsit 
de importanţă faptul că, cel cu care lucram în zona morţii din 
Aiud, cu câteva zile înainte de eliberare, este fratele lui Horia 
Sima.  Gândul  acesta  are  în  mine  rezonanţa  unei  sirene  de 
alarmă. Încep să intru în panică. Dar dacă cu câteva zile înainte 
de eliberarea deţinuţilor  s-a  găsit  necesar  ca fratele lui  Horia 
Sima să nu mai fie eliberat? Cum? Înscenându-se o tentativă de 
evadare. Iar eu sunt doar un simplu accesoriu (şi totuşi necesar) 
la acest teatru cu final tragic. Ca să nu pară suspect că a fost 
asasinat singur, vor fi doi. Întâmplător sau intenţionat, al doilea 
voi fi eu. Din starea de panică, trec în starea de disperare. Când 
privesc ostaşii din turelă şi armele lor ucigaşe, şi conştientizez 
adevărul,  că mă aflu efectiv în zona morţii,  disperarea creşte 
vertiginos!  Să  am, oare,  destinul  nefericit  al  ultimului  soldat 
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mort  într-un război  care a luat  sfârşit?  Mă apropiu de Eugen 
Raţiu şi îl întreb:

- Ce facem dacă pleacă gardianul?                                
- Nu ştiu. Dar nu cred că pleacă.                                   
Dar eu nu sunt atât de încrezător ca el care, deşi ştie că 

ne  aflăm în  această  zonă  de  maxim pericol,  nu pare  atât  de 
alarmat ca mine. Probabil că grozăviile pe care le-a văzut şi trăit 
în Siberia, unde fusese câţiva ani, l-au făcut mai imun.

Şi  ca  întotdeauna,  de  ceea  ce  te  temi,  nu  scapi. 
Gardianul pleacă. Dar are bunăvoinţa să ne anunţe:

- Eu plec. Staţi aici şi lucraţi mai departe. 
Glasul lui pare natural, fără nici o vibraţie falsă în el. 

Mă  întorc  spre  Eugen  Raţiu.  Ne  privim unul  pe  altul,  cu  o 
privire  pătrunzătoare,  preţ  de  câteva  secunde.  Şi,  fără  să  ne 
spunem nici  un cuvânt,  ne hotărâm pentru soluţia  demnităţii. 
Fie ce-o fi! Nu ne manifestăm alarma, ci aşteptăm, în aparenţă 
calmi, să vedem ce se va întâmpla. După plecarea gardianului, 
continuăm să greblăm. În jur, totul pare liniştit. Când ajungem 
sub câte o turelă, ne întrebăm dacă soldatul ştie din ce motive 
ne aflăm aici. Tot greblând, ne-am depărtat mult de uşa de la 
intrare. Suntem în spatele Zărcii şi nu se zăreşte ţipenie de om. 
Doar  ostaşul  din  turelă  ne  priveşte  fără  să  manifeste  vreun 
comportament suspect.

După un timp, auzim nişte voci, ce păreau că vin tot din 
zona morţii.  Ce-o fi,  oare? Trecem de o curbură a zidului  şi 
misterul se dezleagă. La vreo 50 de metri de noi, doi camarazi, 
cu  ustensilele  necesare,  spriţuiesc  cu  var  partea  interioară  a 
zidului. Urcat pe o scară, Gheorghe Popa, din Lazuri de Beiuş – 
Bihor, mânuieşte instrumentul de zugrăvit, în timp ce jos, Ionică 
Grosolina din Arad, pompează la aparat. Ni s-a luat o piatră de 
pe  inimă.  Nu poate  fi  vorba,  aşadar,  de  nici  un pericol.  Noi 
greblăm, de fapt, urmele celor doi zugravi improvizaţi. Faptul 
că, între cei doi chemaţi pentru a fi duşi în zona morţii era şi 
fratele lui Horia Sima, a fost o pură întâmplare. Am trecut de la 
agonie la extaz.
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Gheorghe Popa, un vrednic urmaş al lui Menumorut, în 
timp ce lucrează, face fel de fel de comentarii. Când ajunge sub 
turela unui ostaş, spune cu glas tare:

- Trebuie să înnoim închisoarea. După plecarea noastră, 
trebuie să vină alţii!                       

Aluzia  lui  nea  Popa  este  transparentă.  Dar  această 
aluzie este cea mai mare iluzie. Nu este dat în veacul acesta, ca 
trădătorii şi asasinii neamului românesc să-şi primească dreapta 
şi  binemeritata  pedeapsă,  pentru  crime  împotriva  libertăţii  şi 
vieţii  românilor,  ocupând  ei  temniţele  pe  care  le-au  folosit 
pentru exterminarea noastră. Mai degrabă vom intra noi pentru 
a doua oară în închisoare, până să intre ei o singură dată.      

Când încerci să vorbeşti  de procesul comunismului şi 
pledezi  pentru  sancţionarea  oamenilor  vinovaţi  de  crime 
împotriva umanităţii, imediat ţi se spune că nu oamenii au fost 
vinovaţi  ci  ideologia,  iar  când  încerci  să  ceri  interzicerea 
ideologiei criminale, ţi se spune că nu doctrina este vinovată, ci 
oamenii care au aplicat-o greşit sau au abuzat de ea. Astfel, nici 
comunismul şi nici comuniştii nu sunt vinovaţi, deşi au asasinat 
pe  cele  patru  continente  unde  s-a  experimentat  acest  sistem 
criminal, peste 100 de milioane de nevinovaţi. Şi iarăşi revine, 
ca  o  avalanşă  necruţătoare  întrebarea:  de  ce?  De  ce  nici 
comunismul ca idee, şi nici oamenii care l-au aplicat asasinând, 
nu sunt consideraţi vinovaţi?

Am terminat de greblat porţiunea din zona indicată de 
gardian. Nu am ajuns la locul unde a curs sângele neuitatului 
Ioan Popa din Teiuş. Am fost scutiţi de un moment greu pentru 
sufletul  nostru.  Vine  gardianul  şi  ne  scoate  pe  toţi  patru  din 
zonă.  Mă uit  înapoi,  dincolo de gardul de sârmă ghimpată şi 
clatin din cap cuprins de un fel de ameţeală. Nici nu-mi vine să 
cred că am străbătut  acel spaţiu al morţii  timp de câteva ore, 
nesupravegheaţi  de  vreun  gardian.  După cum se  vede,  multe 
minuni se mai pot întâmpla, în ultima vreme, la Aiud. Nu voi 
uita niciodată teroarea interioară pe care am trăit-o, în timp ce 
lucram sub lucirea ameninţătoare a pistoalelor-mitralieră. Când 
gardianul  ne-a  lăsat  singuri  în  “zona  morţii”,  în  primele 
momente am trăit sentimentul celor care stau în faţa plutonului 
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de execuţie. În tot cazul, mi s-a dat ca să nu mă pot elibera fără 
acest şoc care a izbit în sufletul meu cu forţa a cel puţin zece ani 
de teroare, concentraţi în câteva secunde.

* * *

Intrăm în ultima decadă a lunii  iulie.  Se spune că de 
câteva  săptămâni,  în  fiecare  zi  se  eliberează  o sumedenie  de 
deţinuţi, conform unui decret de graţiere. Într-adevăr, se observă 
o  scădere  a  numărului  de  deţinuţi  pe  metru  pătrat.  Cu  o 
săptămână înainte de 1 august, se produce o revoluţie la Aiud. 
Suntem duşi  toţi  în  Celular  şi  repartizaţi  după  regiuni.  Noi, 
bihorenii  (respectiv  regiunea  Crişana),  suntem  repartizaţi  pe 
scurta-sud, la etajul III, unde am mai fost “chiriaş” de două ori. 
Tică  Stanciu,  ca  bolnav,  a  fost  deja  eliberat.  Ne  regăsim în 
aceste celule care rămân toată ziua deschise, ultimii cruciaţi din 
Ţara lui Menumorut: Părintele profesor Ioan Negruţiu, Părintele 
Ioan  Bărdaş,  Părintele  Tamba  de  la  Vaşcău,  Ghiţă  Tocoianu, 
învăţătorul  Aurel  Leucuţia,  Marghidan  de  la  C.F.R.-Oradea, 
Dodi Mărăscu, fratele meu Virgil şi alţii. Ne adunăm în câte o 
celulă şi vorbim cu însufleţire toţi de-a valma. Trăim o stare de 
euforie maximă. Suntem la un pas de a ieşi din coşmar.

Auzind că doctorul Nae Nicolau care a fost bolnav de 
când ne-am despărţit, se află într-o celulă la etajul II, Dodi şi cu 
mine ne hotărâm să mergem să-l vizităm. Deşi nu avem voie să 
ieşim din perimetrul secţiei noastre, ne luăm inima în dinţi şi, 
găsind grilajul de la etajul nostru neîncuiat, ne aventurăm spre 
etajul  II.  După mai  multe  peripeţii  şi  căutări,  îl  găsim într-o 
celulă  în care  stă  singur.  Îl  bucură nespus dovada noastră  de 
iubire  şi  neuitare.  Doctorul  Nae  Nicolau,  fiul  preotului  din 
Pantelimon  (sau  Colentina)  este  unul  din  cei  mai  admirabili 
oameni pe care i-am cunoscut. După ieşirea din închisoare ne-a 
transmis  adresa  lui  şi  l-am  vizitat  în  vara  anului  1976,  la 
Bucureşti. Într-un timp când unii dintre foştii deţinuţi erau atât 
de timoraţi, încât evitau să recunoască sau să se întâlnească cu 
foştii camarazi, acest doctor a dorit să mă vadă cu orice preţ.
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Suntem scoşi pe rând la magazia cu bagajele civile ale 
deţinuţilor,  ca  să  predăm  uniforma  de  ocnaş  şi  să  primim 
hainele  noastre  personale.  Scot  din  bagajul  care  a  zăcut  în 
depozitele penitenciarelor prin care am trecut, costumul gri cu 
care am fost arestat şi o cămaşă cu dungi verzi. Hainele sunt 
şifonate în cel mai mare grad. Pantalonii i-am pus sub aşa-zisa 
pernă ca să se mai calce, dar cu cămaşa nu este nimic de făcut. 
O îmbrac aşa cum este.  Noroc că este  măcar  curată.  Suntem 
gata  să  ieşim pe  poarta  închisorii.  Acum vom ieşi,  dar  fără 
lanţuri şi fără dubă, şi nu spre altă temniţă cu cerberi nemiloşi, 
ci spre casa părintească şi cei dragi ai noştri.

Acum  este  clar:  pentru  două-trei  luni  în  avans,  nu 
merita să-ţi sacrifici onoarea! Aflu că Tache Savin s-a eliberat, 
contrar aşteptărilor sale, mult mai târziu. Când a ieşit pe poarta 
închisorii, cu câteva săptămâni înaintea noastră, oare şi-a adus 
aminte de profeţia mea că ne vom elibera deodată?

* * *

31 iulie 1964. În această zi începe o amplă activitate la 
toate  etajele.  Este  un  tumult  în  Celular,  cum  n-a  mai  fost 
nicicând. Se distribuie biletele de eliberare. Vine un grefier şi ni 
le înmânează.  Sunt completate cu anticipaţie,  afară de ultima 
adresă.  Se completează pe loc.  Întrucât  auzisem că sora mea 
Sabina  locuieşte  la  Timişoara  şi  cum  luasem  cunoştinţă  de 
faptul că marile oraşe sunt declarate închise (primul care m-a 
lămurit în această problemă a fost Ionică Grosolina),mi-a venit 
ideea, că singura ocazie de a intra într-un mare oraş este acum, 
la ieşirea din închisoare. Mă interesez de numele unei străzi din 
Timişoara.  Este  firesc  ca  în  oraşul  unde  a  fost  martirizat 
Gheorghe Doja, să fie o stradă cu numele lui. Grefierul transcrie 
adresa indicată de mine:Timişoara, strada Gheorghe Doja nr.26, 
adresă rămasă până azi pe biletul meu de eliberare.

După masa de seară, coborâm la parter. În spaţiul vast 
de la parterul celularului, sute de oameni se frământă ca nişte 
valuri  într-un golf.  Prietenii  se caută unii  pe alţii,  ca să-şi  ia 
rămas bun.  Cine  ştie  dacă  se  vor  mai  revedea  vreodată!  Un 
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ofiţer  are  o  listă,  după  care  citeşte  numele  fericiţilor.  Se 
formează grupuri şi ies din celular. Lista conţine numele a nouă 
sute de deţinuţi, ultimii rămaşi. Suntem în ajunul zilei care era 
termenul limită pentru eliberarea noastră. Vor rămâne un număr 
foarte mic de deţinuţi (aproximativ 20), care se vor elibera în 
zilele imediat următoare. Pe la 10 seara, îmi aud şi eu numele. 
Mă alătur celorlalţi. Ieşim din Celular şi ajungem la poarta cea 
mare. Ne oprim şi ne încolonăm, doi câte doi. Eu sunt primul 
din stânga. În dreapta mea este Marcel Petrişor.

Sunt ultimele secunde pe care le petrec în închisoare. 
Nici nu am timp să simt ceva anume. Totul se petrece într-un 
ritm care nu-ţi dă răgazul unui moment de reculegere. Mă bucur 
că  nu  ni  se  face  percheziţie.  Eram  îngrijorat  din  cauza 
medalionului sculptat de Aurel Obreja şi pe care l-am primit de 
la  el  în  1956.  Am  trecut  cu  acest  medalion  prin  toate 
devastatoarele  percheziţii  de  până  acum.  L-am  purtat  ca 
talisman, care parcă mă ocrotea în chip nevăzut.

În liniştea nopţii, poarta închisorii se dă la o parte. În 
faţa noastră, la câţiva metri, spaţiul libertăţii. Clipa cea visată – 
parcă de o veşnicie – a sosit. Suntem ca nişte alergători la start 
care aşteaptă pocnetul pistolului, ca să ţâşnească.

- Puteţi pleca!        
Atât. Două cuvinte! Fără nici un alt comentariu. Două 

cuvinte  în  aparenţă  banale,  dar  care  au  puterea  magică  de  a 
schimba destinul  nostru.  Noi,  fără să spunem nici  un cuvânt, 
păşim  în  libertate.  Mergem  spre  stânga,  pe  lângă  zidul 
închisorii. Ce stranie ne apare închisoarea privită din afară, în 
plină noapte! Păşim pe locuri spre care am privit de atâtea ori, 
de dincolo de zăbrele.

Am ajuns pe pod şi încă nici unul dintre noi nu a scos 
vreun cuvânt. Se vede că închisoarea a fost o teribilă şcoală a 
stăpânirii de sine! De-abia după ce am trecut dincolo de pod, am 
început  să  ne  întrebăm  încotro  să  o  apucăm.  Mergem  mai 
departe, vorbind liniştiţi.

Ajungem la gară. Aici,  puşcăriaşii  noştri  circulă peste 
tot. Gara pare un punct strategic ocupat de nişte fiinţe curioase, 
care par a veni din lumea spectrelor. Toţi îşi depun bagajul în 
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colţul din dreapta al peronului, unde stau drept paznici, câţiva 
camarazi care preferă solitudinea. Ceilalţi s-au revărsat în toate 
direcţiile (mai ales în micul parc de lângă gară), pâlcuri, pâlcuri, 
pentru  a-şi  lua  rămas  bun,  poate  ultimul  în  această  viaţă 
pământească.  Aceşti  oameni  vor  pleca  în  marea  arenă  a 
societăţii,  unde,  cu  siguranţă,  se  vor  simţi  atât  de  străini  şi 
izolaţi.  Din  marea  unitate  solidară  a  închisorii  se  vor  trezi 
singuri,  ca  nişte  vulturi  căzuţi  de  pe  pisc  într-o  depresiune 
ostilă.  Şi  uneori,  nu vor şti  sigur,  dacă nu era mai  bine să fi 
rămas în închisoare, în acel spaţiu al suferinţei, dar unde se trăia 
acea frăţie care nu se mai întâlneşte nicăieri. Aflăm că o parte 
dintre  camarazi  au  fost  duşi,  cu  camioanele,  în  gările  altor 
localităţi din apropiere, ca de pildă, Teiuş. Într-adevăr, unde ar fi 
încăput în această gară o mie de călători?

În timp ce stăteam în holul de la casa de bilete, prin uşa 
deschisă spre spatele gării,  observ că se opreşte o căruţă, din 
care  coboară  o  doamnă  cu  o  fetiţă.  Vine  dintr-un  sat  din 
apropiere. Pare a fi o învăţătoare. Intră în sală, spune fetiţei să 
aştepte cuminte, iar ea merge la un ghişeu. Mă apropiu de fetiţa 
rămasă singură şi, coborându-mă la nivelul ei, o întreb câţi ani 
are.

- Patru ani, răspunde ea cu sfiiciune. 
Exact vârsta pe care o avea sora mea Cornelia, atunci 

când am fost noi arestaţi,  iar acum este elevă în clasa a X-a. 
Între timp, doamna termină la ghişeu şi puţin agitată, vine spre 
noi şi îmi mulţumeşte că am avut grijă de fetiţă.

-  Dar  ce  este  cu  atâta  lume  pe-aici?  întreabă  ea, 
nedumerită şi îngrijorată.                      

- Vine lumea de la armată, zic eu.                                    
- Aşa de mulţi deodată? De la ce armată? 
- De la “cazarma” din apropiere, răspund eu, făcând un 

gest cu tâlc în direcţia închisorii.     
-  Vai  de mine!  exclamă ea,  înţelegând despre  ce este 

vorba. Se mirase şi ea, probabil, la început, că “soldaţii” aceştia 
din gară nu păreau să aibă nimic comun cu înfăţişarea soldaţilor 
veritabili, afară de faptul că erau tunşi chilug.
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La un moment dat, ni se atrage atenţia că pe peron este 
prezent fostul sergent Teodor Filimon, care dispăruse din corpul 
gardienilor cu câţiva ani înainte. Unii îşi exprimă suspiciunea în 
legătură  cu  prezenţa  lui  la  gară,  tocmai  în  această  seară,  şi 
recomandă prudenţă.

- Cum puteţi spune aşa ceva, mă revolt eu. A fost un 
gardian cu un comportament deosebit  de uman şi ne-a ajutat, 
riscându-şi  de  multe  ori  serviciul.  Dimpotrivă,  avem datoria 
morală să mergem ca să-i strângem mâna. Eu, cel puţin, mă duc 
chiar în clipa aceasta.

Mă îndrept  spre  Filimon care  stă  stingher  în  şuvoiul 
camarazilor de pe peron. Îi întind mâna.

- Ce mai faceţi, domnule Filimon? Cu ocazia aceasta, 
vă exprim mulţumirea şi recunoştinţa pentru felul în care v-aţi 
comportat  cu noi.  Eu aşa v-am cunoscut:  un prieten tainic al 
nostru!                    

Filimon roşeşte de emoţie şi îmi mulţumeşte. Mai vin 
câţiva camarazi să-i strângă mâna. Desigur, nu-l cunosc decât 
vechii  aiudeni,  mai  ales  cei  cu  condamnări  mari,  căci  a  fost 
aproape  tot  timpul  la  etajul  III.  Totuşi,  întrebarea  rămâne:  a 
venit  acolo  din  propie  iniţiativă  sau a  fost  trimis de  cineva? 
Indiferent din ce cauză a făcut aceasta, eu nu voi uita niciodată 
declaraţia  de solidaritate  cu noi,  pe care mi-a făcut-o în vara 
anului  1955,  la  puţin  timp după  venirea  lui  ca  şi  gardian  la 
Aiud. Dacă a fost vreodată mai sever, a făcut-o, cu siguranţă, 
pentru că i s-a reproşat de către politruc lipsa lui de vigilenţă 
proletară, şi spera că turnătorii vor raporta că ştie şi el să fie mai 
“conştiincios”.  După  ieşirea  din  închisoare,  prin  anii  ’70, 
trecând prin Aiud spre Sibiu, l-am căutat. Locuia pe strada pe 
care iese şoseaua spre Turda.  Nu a fost  acasă decât  fiul  său, 
student la Institutul Politehnic, mi se pare. Reţin că avea o curte 
plină cu flori, mai ales cu trandafiri. I-am transmis prin fiul său, 
salutările de rigoare. Când l-am mai căutat, în 1994, murise de 
vreo doi ani. Dumnezeu să-l ierte şi să-l răsplătească pe cel ce 
ne-a tratat pe noi cei ce “în temniţă am fost” (Matei 25,36) cu 
inimă de frate!
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Camarazii  fumători ar dori să fumeze, dar în gară nu 
este  nici  un  chioşc  cu  ţigări.  În  plus,  este  şi  târziu.  Cineva 
propune să se meargă în oraş şi cu banii adunaţi de la unul şi 
altul,  să  se  cumpere  ţigări  pentru  fumători,  iar  pentru 
nefumători,  bomboane.  Sorţii  au  căzut  să  mergem  Dodi 
Mărăscu şi cu mine. Luăm banii (strânşi mai ales de la cei care 
au  lucrat  la  mină)  şi  pornim  spre  oraş.  Marşul  nostru  spre 
centrul oraşului, la miezul nopţii, în primele ceasuri ale libertăţii 
noastre, este o veritabilă aventură. Parcă suntem în Finiş şi ne 
plimbăm  sub  clar  de  lună,  ca  în  anii  minunatei  noastre 
adolescenţe. În adâncul inimii vibrează pentru o clipă, o emoţie 
profundă. Doamne, oare ne-am trezit dintr-un coşmar şi tot ceea 
ce am trăit timp de 13 ani a fost un vis? Şi că singura realitate 
este doar libertatea şi prietenia noastră?

De  la  primele  întrebări  puse  prietenilor  întârziaţi, 
suntem descurajaţi. Este ora 12 noaptea, deci nu este deschisă 
nici o prăvălie. Un trecător, mai iniţiat în tainele oraşului, ne dă 
speranţe.

-  Mergeţi  dumneavoastră  la  Grădina de  vară  şi  acolo 
veţi găsi cu siguranţă.                  

După complicatele lui indicaţii, reuşim, până la urmă să 
găsim Grădina de vară.  Intrarea se face printr-un fel de gang 
înalt.  Păşim în  gang,  Dodi  în  faţă,  iar  eu  în  urma  lui.  Spre 
capătul gangului, zărim lumină şi se aude murmur de voci. În 
clipa în care ieşim în larg, Dodi exclamă:

- Colonelul Iacob!                                                    
Şi o zbugheşte pe lângă mine, în fugă, înapoi. Eu, după 

el.  Tropotul bocancilor răsună în liniştea nopţii,  amplificat de 
bolta  gangului.  Ajungem  în  stradă,  gâfâind.  Aici  ne  oprim, 
pentru că de-abia acum ne trezim la realitate.

- De ce fugim noi? Nu suntem noi oameni liberi? De ce 
să ne fie frică de colonelul Iacob?

Asta zic  şi  eu frică!  În chiar  primul ceas al  libertăţii 
noastre, am luat-o la fugă la vederea unui cerber! Uf! Când vom 
scăpa de asemenea reflexe? În tot cazul, am dovedit că ştim să 
fugim bine!
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Ne privim unul pe altul, zâmbind. Noroc că nu am avut 
pe  nimeni  martor,  altfel  rămâneam  de  pomină  în  istoria 
Aiudului!

- Hai înapoi!                                                 
Ne  reîntoarcem.  Când  intrăm  în  Grădina  de  vară, 

rămânem  ameţiţi  de  spectacol.  Lumină,  muzică,  mese  cu 
oameni  veseli,  tinere  frumoase  umblând  cu  tăvile  în  toate 
părţile. L-am căutat cu privirea pe colonelul Iacob, dar nu l-am 
zărit. Erau pe acolo atâtea boschete şi separeuri unde putea să 
dispară.

În stânga Grădinii,  la un fel  de tejghea, două fete ne 
privesc  cu  simpatie,  dar  şi  cu  amuzament.  Este  drept  că 
înfăţişarea noastră era ca dintr-un film cu Misterele Parisului. 
Fetele  ne  primesc  cu multă  bunăvoinţă.  Una este  blondă,  iar 
cealaltă brunetă.

- Scuzaţi pentru ţinută! zice Dodi, zâmbind ca un copil 
care a fost surprins făcând o poznă.

- Ah, nu face nimic, e firesc, zic fetele, râzând cu un 
tremur în glas şi cu ochii strălucind.

Fetele au dreptate. Scuzele noastre sunt absolut inutile. 
Că doar nu venim de la pension.

Suntem serviţi cu toată amabilitatea şi ni se pun o serie 
de întrebări. Satisfacem curiozitatea fetelor, apoi le mulţumim şi 
plecăm.  Ne reîntoarcem în  gară.  Camarazii  începuseră  să  fie 
neliniştiţi  că  ne-am  pierdut  prin  oraş.  Împărţim  ţigările  şi 
bomboanele. Este trecut de ora unu. Încep să sosească trenurile 
noastre. Primul tren este un accelerat spre Bucureşti. Ne luăm 
rămas bun de la cei ce se urcă în acest tren. Tristeţea tuturor este 
profundă.  Cine  ştie  dacă  ne  vom mai  vedea  vreodată!  Adio, 
fraţi! Libertatea aceasta atât de dorită cere jertfa frăţiei noastre. 
Unde vom mai  întâlni  noi  oameni care  să  fie  gata  să  moară 
pentru viaţa altora?

După ora două, soseşte şi trenul nostru spre Oradea. Ne 
urcăm împreună într-un vagon: Părintele Ioan Bărdaş, Dr. Emil 
Munteanu,  fiul  protopopului  martir  de  la  Huedin,  Dodi 
Mărăscu, fratele meu Virgil şi cu mine. Emil Munteanu doreşte, 
probabil, să fie singur, cu emoţiile şi gândurile lui. Rămâne pe 
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coridor,  aşezat  pe  un  geamantan.  În  compartimentul  în  care 
urcăm,  găsim  o  singură  ocupantă.  O  ţărancă  robustă  din 
Hunedoara se restrânge pe locul ei. Când vede cu cine are de-a 
face, scoate din bagaj de-ale gurii şi ne serveşte. De emoţie, nici 
nu simţim senzaţia foamei, dar servim, ca să vedem cum este 
mâncarea de “afară”.

La  Cluj  coboară  doctorul  Emil  Munteanu  şi  Dodi 
Mărăscu. Dodi vrea să se intereseze de posibilitatea de intrare la 
medicină. Se urcă în compartimentul nostru, două doamne. Una 
mai tânără şi mai zveltă, cealaltă mai în vârstă şi mai durdulie. 
Merg la serviciu la Huedin. Cu această ocazie facem cunoştinţă 
cu  o  categorie  socială,  necunoscută  la  intrarea  noastră  în 
închisoare: navetiştii. Scot din sacoşă andrele şi gheme şi încep 
să  croşeteze.  Paralel,  au  amabilitatea  să  ne  răspundă  la 
multiplele şi  curioasele  noastre  întrebări.  La Huedin coboară. 
Până la Oradea nu se întâmplă nimic interesant.

Coborâm în gara Oradea. În timp ce ne îndreptăm spre 
peronul principal,  un bărbat priveşte cu atenţie spre cei ce se 
apropie. Când mă zăreşte, începe să zâmbească. Interesant că şi 
mie mi se pare cunoscut. Am impresia că este un cunoscut din 
închisoare, eliberat de mai mulţi ani. Când ajungem faţă în faţă, 
ne îmbrăţişăm şi ne sărutăm.

- Inginerul Aurel Şandru? mă întreabă el. 
- Nu, răspund eu.
- V-am confundat, zice el, şi parcă ne ruşinăm amândoi 

că am fost atât de plini de efuziune cu câteva clipe înainte. 
Ne despărţim fără să ne spunem numele, nici unul din 

noi.  Rămân în minte cu un semn de întrebare. Şi aşa, dintr-o 
dată, mă cuprinde o suspiciune. Cine a fost, oare, acest om? – 
mă întreb eu, în timp ce ne continuăm drumul spre gară. Brusc, 
mă simt înconjurat parcă de o primejdie nevăzută.

Intrăm în sala  de aşteptare  şi  ne  aşezăm pe o bancă. 
Fratele meu urmează să plece la părinţi, spre Sudrigiu, iar eu, 
spre Timişoara, la sora mea, în tentativa de a obţine domiciliul 
într-un oraş închis. Un ceferist vine la noi şi ne spune:

-  Ştiu  de  unde  veniţi.  În  fiecare  zi  au  trecut  pe  aici 
câţiva ca dumneavoastră.         
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În timp ce  stăm în sala  de aşteptare,  apar  doi  domni 
eleganţi,  unul  dintre  ei  îmbrăcat  cu o haină  de  piele.  Primul 
trece pe lângă mine destul de grăbit, iar celălalt (cel cu haina de 
piele) pune geamantanul lângă mine şi, aplecat la nivelul urechii 
mele, spune cu un ton poruncitor:

- Să vii înapoi!                                    
Mă  străpunge,  fulgerător,  ca  un  cuţit  prin  inimă.  În 

prima fracţiune de secundă am impresia că acest  om este  un 
securist care a venit după mine. Vorba lui: să mă ducă înapoi! 
Deci întreg scenariul eliberării nu a fost decât o farsă. Simt un 
gol teribil în inimă şi tot sângele (puţinul sânge) îmi năvăleşte 
în cap, care începe să vuiască, precum o orgă care interpretează 
Simfonia Destinului. Au trebuit să treacă vreo câteva secunde 
până  să-mi  dau  seama  că  am  fost  victima  celei  mai  crude 
coincidenţe.  Că omul  cu haina  de  piele  care  mi-a ordonat  la 
ureche că trebuie să mă duc înapoi, nu mi se adresase, de fapt, 
mie, ci prietenului său care mersese în grabă spre ghişeu; că se 
aplecase  numai  ca  să-şi  depună  valiza  grea,  nu  ca  să  fie  la 
nivelul auzului meu; că o haină de piele poate fi purtată şi de 
către  un  civil  care  nu  are  nici  o  legătură  cu  Securitatea  sau 
închisorile; că omul care mă întâmpinase pe peron, nu fusese, 
neapărat,  un agent  provocator,  ci  dimpotrivă,  un prieten  care 
venea să salute pe unul care venea de la închisoare, respectiv pe 
Aurel Şandru care era un cunoscut legionar din Bihor. Până să-
mi  dau  eu  seama  de  toate  acestea,  trăisem  câteva  secunde 
vecine cu neantul. Hotărât lucru: nu voi scăpa uşor de coşmarul 
infernului din care tocmai am ieşit!

Cum stăteam mai departe pe bancă, o fată cu aspect de 
elevă, începe să dea ocol în jurul nostru, parcă voind să audă ce 
vorbim.  Noi  tocmai  de  aceea  vorbim  mai  încet  şi  mai 
conspirativ. După un timp, fata se duce şi se aşează lângă două 
doamne mai în vârstă. Probabil că una din ele este bunica ei.

Fratele meu pleacă primul, cu trenul spre Sudrigiu. Mai 
târziu vine şi trenul de Timişoara. Observ că fata şi cele două 
doamne călătoresc cu acelaşi tren. La urcare, mă ofer să le ajut 
la  bagaje.  Încântate,  doamnele  mă  roagă  să  stau  în 
compartiment  cu  ele.  Sunt  nemţoaice  din  Timişoara.  Mi-au 
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mărturisit  că ele  au trimis-o pe nepoata lor să audă ce limbă 
vorbim, întrucât erau aproape sigure că eu sunt german. Le-am 
povestit  că şi în închisoare am fost confundat cu persoane de 
etnie  germană.  Mi  se  va  întâmpla  acelaşi  lucru  şi  în  mediul 
german de la Sibiu, în timpul studenţiei mele.

Ajungem la  Timişoara.  Mă  despart  de  doamne  şi  de 
nepoata lor şi caut un hotel. Apoi merg la Miliţia municipiului, 
ca să caut dacă sora mea Sabina este în evidenţa populaţiei. Nu 
se  găseşte.  Decepţionat,  mă  întorc  la  hotel.  Aici  mă  plâng 
hotelierului de serviciu (îl cheamă Schubert), că nu o pot găsi 
pe sora mea. 

- Staţi un moment, zice domnul Schubert. Eu cunosc un 
domn  cu  numele  Brânzaş.  Este  chelner  la  restaurantul  gării 
centrale. Ar trebui să-l căutaţi.                                        

Îi mulţumesc domnului Schubert şi mă culc, obosit de 
avatarurile zilei. Este primul pat normal în care dorm după 13 
ani. De altfel, şi cei doi ani înainte de arestare i-am petrecut mai 
mult dormind în colibe, pe sub brazi cu căpătâi de cetină, prin 
poduri de şură, chiar şi în cimitir, cum a fost în luna mai 1949, 
în satul bunicilor.

A doua zi a libertăţii mele este Duminică. Mă trezesc în 
patul imaculat în care am dormit, cu sentimentul că mă găsesc 
într-un loc interzis,  în condiţii  nepermise pentru mine.  Mi se 
pare straniu că pot ieşi din camera unde am dormit şi pot să plec 
unde voiesc. Parcă aştept să aud porunca aspră a gardianului: 
“Nu e voie!”.

Mă  îmbrac  şi  plec  la  Catedrală,  aşa,  în  ţinuta  mea 
sărăcăcioasă şi hainele şifonate cu care am ieşit din închisoare. 
Simt un fel de jenă când mă uit la bocancii mei enormi pe care 
îi port în plină vară. Lumea se uită la mine ca la un bolnav ieşit 
din spital sau ca la un refugiat din locul unui sinistru. Ambele 
supoziţii sunt valabile. Paloarea mea şi îmbrăcămintea vorbesc 
destul  de  elocvent  despre  sinistrul  căruia  i-am  supravieţuit. 
Ajung în piaţa mare. Flancată de câţiva arbori şi brazi, se înalţă 
spre cer, splendida catedrală a Timişoarei, cu turnurile şi cupola 
frumos  ornamentate  cu  mozaic  colorat.  Urc  treptele  şi  intru 
pentru  prima  dată,  după  13  ani,  într-o  biserică.  În  interior, 
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vitralii  galbene  auresc  atmosfera.  În  faţa  iconostasului,  doi 
diaconi cântă ecteniile la diferenţă de octavă, unul bas, celălalt 
tenor. Mi se pare că sunt la porţile paradisului. Îngenunchez în 
faţa iconostasului.

-  Mulţumescu-Ţi  Ţie,  Doamne  Dumnezeule,  că  m-ai 
ajutat  să  ajung  clipa  aceasta!  Ajută-mă  să  urmez  chemarea 
harului Tău!                                           

Privesc cu intensitate spre altar. Da, va trebui să pătrund 
dincolo  de  iconostas,  în  Sfânta  Sfintelor.  Dacă  nu  voi  putea 
deveni preot, viaţa mea nu mai are nici un sens! Dar oare, ce 
obstacole  va  trebui  să  înfrunt  şi  să  înfrâng  până  voi  ajunge 
acolo?  Va  trebui  să  lupt  şi  să  îndur  orice  efort  şi  sacrificiu, 
numai să-mi realizez visul. Cu ajutorul lui Dumnezeu voi reuşi.

* * *

De  la  Catedrală,  pornesc  spre  gară,  în  căutarea 
domnului Brânzaş. Coincidenţă fericită: tocmai este de serviciu. 
Îi spun cine sunt şi de unde vin. Mai întâi mă aşează la masă şi 
mă serveşte cu mâncare. Aduce o minunată supă de pasăre care, 
deşi constituia odinioară preferinţa mea, o mănânc cu o oarecare 
dificultate. Când aduce, însă, friptura de porc, pur şi simplu nu 
o pot mânca. Sărmanul de mine! Nu am mâncat în zece ani atâta 
grăsime! Vai,  vai,  cu cât  de puţin am supravieţuit  noi ani  de 
zile!

La sfârşit discutăm. Domnul Brânzaş este ultimul dintre 
“fraţii Brânzaş” care au avut pe vremuri restaurant la Cluj. În 
închisoare, toţi cei care fuseseră studenţi sau militari la Cluj, mă 
întrebau  dacă  sunt  rudenie  cu  fraţii  Brânzaş.  Undeva,  pe  o 
ramură  îndepărtată,  probabil  suntem  rude.  În  “democraţia 
populară”,  proprietarul  vestitului  restaurant  din  Cluj,  a  ajuns 
chelner într-o gară. Domnul Brânzaş îmi spune că sora mea a 
trecut  odată  pe  la  el  şi  îşi  amintaşte  vag  că  lucrează  la  o 
întreprindere de drumuri şi  poduri.  Plec, mulţumindu-i pentru 
toate.

După  masă,  merg  la  cinematograf.  Rulează  filmul 
american “Povestea unui om tânăr”. Printr-o coincidenţă, filmul 
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are legătură cu destinul meu. Era vorba de un tânăr american 
care  s-a  înrolat  voluntar  ca  să  lupte  în  Europa,  în  timpul 
primului  război  mondial.  Este  rănit  şi  devine  invalid.  Se 
reîntoarce în orăşelul său natal, unde este primit ca un erou. Dar 
el  devenise,  între  timp,  sceptic  şi  nu  mai  credea  în  ideea 
sacrificiului pentru un ideal. Sfârşitul filmului era exact contrar 
situaţiei noastre. Şi noi am fost într-un război şi tocmai acum ne 
întoarcem  acasă.  Pe  noi,  însă,  nu  ne  aşteaptă  nimeni  cu 
ghirlande de flori şi cu fanfară, cu toate acestea stăruie în suflet 
hotărârea de a lupta mai departe. Este adevărat că noi nu am 
plecat  în  cruciadă  din  spirit  de  aventură,  ci  din  conştiinţa 
datoriei.  Toată  tinereţea  mea  a  fost  marcată  de  o  lecţie 
pedagogică  pe  care  ne-a  predat-o  Părintele  Bernard  Ştef,  în 
clasa a VI-a. În 1948, la sfârşitul anului şcolar, când la orizontul 
veacului  se ridicau nori  ameninţători,  în ultima oră,  când s-a 
despărţit de noi, ne-a spus cu un ton solemn, câteva cuvinte care 
au răsunat în sufletul meu ca un testament:

- Oriunde veţi merge şi orice se va întâmpla, să nu uitaţi 
niciodată credinţa în Dumnezeu şi conştiinţa datoriei! 

Eu  nu  am  uitat  niciodată  cuvintele  lui.  Trecuţi  prin 
şcoala  temniţei,  majoritatea  tinerilor  care  au  participat  la 
cruciada  românească  împotriva  comunismului,  rămân  mai 
departe  în  oastea  nevăzută  care  se  opune  în  continuare 
ateismului  bolşevic.  Conştiinţa  datoriei  de  care  ne-a  amintit 
Părintele Bernard, ne ordonă să nu dezertăm.

* * *

A doua zi,  plec în căutarea instituţiei  ce se ocupă de 
drumuri  şi  poduri.  După  ce  trec  pe  la  “drumuri  şi  poduri” 
regionale  şi  apoi  municipale,  unde nu există  nimeni  cu acest 
nume,  cineva de la  municipiu  îşi  aminteşte  că mai  există  un 
şantier  de  drumuri  şi  poduri  la  Timişoara,  care  aparţine  de 
regionala  Deva.  Ajung şi  la  instituţia  respectivă.  Acolo,  spre 
marea mea bucurie, aflu că sora mea lucrează la ei, la şantierul 
de pe strada Gării. I se telefonează să vină. În acest timp, eu 
stau  la  poartă,  unde  o  doamnă,  Ida  Dobay,  de  naţionalitate 
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maghiară, este ofiţer de serviciu. Alături, la centrala telefonică, 
este o altă doamnă, Florica. Până să vină sora mea, doamna Ida 
Dobay iese în oraş şi  se întoarce cu o sumedenie de bunătăţi 
cumpărate pentru mine. Mă înfrupt din toate. Sunt impresionat 
de gestul ei şi încă o dată constat că omenia nu are naţionalitate.

Apare  sora  mea;  îmbrăţişările  şi  lacrimile  fireşti  în 
asemenea împrejurări. Rămân la ea două zile. În primul rând, 
am mers în oraş cu sora mea, ca să-mi cumpere o cămaşă, un 
veston, pantaloni şi o pereche de pantofi (umblasem până acum 
prin Timişoara cu greoii bocanci cu care fusesem arestat) şi o 
bască. Basca o port în permanenţă, ca şi cum ar fi ruşinos să 
umblu neacoperit pe scăfârlia mea chilugă. Mergem în vizită la 
doamna  Gabriela  Sălăjan,  preoteasa  din  Finiş,  a  cărei  fiică, 
Gabriela (Tuţa) a fost condamnată împreună cu noi.

Văzând că scopul pentru care am venit la Timişoara nu 
l-am  realizat  (am  fost  la  Miliţie  pentru  a  încerca  să  obţin 
domiciliul în Timişoara, dar nu am reuşit), m-am hotărât să plec 
spre  casă.  Miercuri  seara,  pe  la  ora  20,  plec  cu  trenul  spre 
Oradea. Sunt în compartiment cu o doamnă şi doi ţărani, tată şi 
fiu.

Concentrat  cu  gândurile  asupra  evenimentelor 
copleşitoare din ultimele zile, nici nu observ că tânăra doamnă 
care  stă  în  faţa  mea  mă  studiază  din  clipa  intrării  mele  în 
compartiment. M-a tulburat insistenţa cu care mă priveşte. Să 
fie vreo cunoştinţă? Nu cred. Desigur, având în vedere aspectul 
meu puţin obişnuit, curiozitatea ei poate fi explicabilă.

- De unde veniţi? îndrăzneşte ea să mă întrebe, în cele 
din urmă.                              

Interesant! În tren se întreabă, de obicei, unde mergi, nu 
de unde vii, aşa cum mi-a pus ea întrebarea. De unde vin? Hm! 
Greu  de  răspuns  propriu-zis,  căci  închisoarea  nu  este  o 
localitate, ci un alt tărâm, iar timpul petrecut acolo, un alt veac.

- De la închisoare.                                  
-  Da?… Şovăie o clipă,  apoi  continuă:  Scuzaţi  că vă 

întreb, dar am şi eu un coleg din copilărie care este aşteptat de 
părinţii săi să vină acasă tocmai acum.                              

- Dar de unde sunteţi, doamnă? 
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- De la Beiuş.                                   
Simt cum mi se accelerează pulsul.
-  De  la  Beiuş?  Şi  cum  îl  cheamă  pe  colegul 

dumneavoastră?                            
- Liviu Brânzaş.                                               
- Liviu Brânzaş? exclam eu, aproape strigând. 
- Îl cunoaşteţi? întrebă ea, mirată de reacţia mea. 
Trec câteva secunde până îmi revin.
- Eu sunt Liviu Brânzaş!                               
În urma acestui dialog care s-a terminat cu o explozie 

de surpriză şi bucurie, aflu că tânăra doamnă nu este altcineva 
decât fosta elevă Lenuţa Borza, mai mică decât mine cu câţiva 
ani, cu care am fost vecin când am locuit în gazdă la doamna 
Eva Şandru, pe strada Mizieşului.  Tatăl ei avea o prăvălie pe 
colţul format de străzile Mizieşului şi Gării. Pe atunci, Lenuţa 
Borza era o puştoaică ce se uita cu respect şi admiraţie la noi, 
elevii mai mari. Toţi elevii de pe strada Mizieşului ne adunam 
seara şi ne plimbam până la gară, unde întâmpinam, aşa, ca un 
divertisment, trenul de Oradea. Erau surorile Aurica şi Eugenia 
Feica,  Octavian Popa, Lenuţa Borza şi  alţii.  Atunci a început 
marea mea prietenie cu Tavi Popa, colegul meu de clasă, care 
doi ani mai târziu, a avut idealismul şi curajul de a fi alături de 
mine, în rezistenţa împotriva bolşevizării liceului întreprinsă de 
noul director Florian Salvan. Aflu că Lenuţa este căsătorită cu 
medicul veterinar Rusu, care lucrează la dispensarul veterinar 
de la Sudrigiu, unde locuiesc părinţii  mei. Ea mergea deseori 
până la Sudrigiu, cu bicicleta şi îi vizita mereu pe părinţii mei. 
Astfel  era  la  curent  cu  sosirea  noastră  iminentă.  Tot  timpul 
călătoriei până la Beiuş am povestit. Eu i-am povestit amintiri 
din închisoare, iar ea m-a pus la curent cu soarta foştilor colegi 
de la Beiuş.

- Trebuie să-ţi termini neapărat liceul, îmi spune ea, şi 
să mergi mai departe. Te voi ajuta cu relaţiile mele. 

Mă bucur de acest ajutor care mi se oferă. De fapt, mă 
bucură acest semn de preţuire şi solidaritate pe care îl exprimă 
această preocupare a ei pentru soarta mea. Ne despărţim în gara 
Beiuş, unde ea coboară. Pe mine trenul mă poartă mai departe.
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În  sfârşit,  ajung  în  gara  Sudrigiu.  Cobor  din  tren  cu 
mare emoţie. Acum înţeleg mai bine starea sufletească a fiului 
risipitor când se apropie de casă. Şi noi suntem, într-un fel nişte 
fii risipitori care ne-am risipit tinereţea…

Poştaşul localităţii este şi el în gară la această oră foarte 
matinală  şi  încarcă  într-un  cărucior  coletele  primite  de  la 
vagonul-poştă al trenului. Mergem spre sat împreună. Îl întreb 
unde locuieşte familia Brânzaş.

- Sunteţi fiul domnului Brânzaş, nu-i aşa? 
- Da, eu sunt.                                    
Poştaşul – căruia am aflat că i se spune Pavelea – ştia că 

mai  trebuie  să  sosească  de  la  închisoare  încă  un  fiu  al  lui 
Brânzaş, fratele meu fiind sosit de câteva zile. După ce intrăm 
în sat, se opreşte şi arată spre stânga, unde era un şir de case, 
străjuite în faţă de nişte arbori uriaşi.

- Acolo locuieşte domnul Brânzaş.
Îi mulţumesc şi ne despărţim. Intru pe un fel de alee, pe 

sub bolta de ramuri. Mă opresc în faţa casei indicate. În curte un 
căţeluş mă latră prietenos. Deschid portiţa  şi  intru. În dreptul 
coteţelor, printre găini şi gâşte, tata trebăluieşte.

Este 5 august 1964, orele 6 dimineaţa.
La alarma dată de tata, toată lumea se scoală şi vine să 

mă  îmbrăţişeze.  Revederea  este  dureros  de  dulce.  Întrucât  se 
ştia că vin şi eram aşteptat, apariţia mea nu a mai fost atât de 
şocantă.  Mama  se  ţine  tare.  Mai  emoţionată  este  sora  mea 
Cornelia.  Apare  şi  fiul  fratelui  meu,  născut  după  arestarea 
noastră, Virgil-junior. Când era mic i se spunea Jiji, acum i se 
spune Gil. A fost crescut de bunici de la vârsta de un an. Mama 
iniţiază  imediat  o  intensă  activitate  culinară.  În  acest  timp, 
rămân un moment  singur,  cu mama în bucătărie.  Se întoarce 
spre mine, mă îmbrăţişează din nou şi îmi spune plângând:

- Tot timpul m-am rugat lui Dumnezeu să vă ajute să 
veniţi acasă, ca să-I slujiţi Lui.           

Un fior îmi străbate inima. Această destăinuire tainică a 
mamei  mă  face  să  înţeleg  că  în  toţi  aceşti  ani  ai  exilului  şi 
pătimirii  noastre,  undeva,  în  orizontul  invizibil  al  harului, 
gândurile  şi  aspiraţiile  mele  se  întâlneau  în  acelaşi  punct  cu 
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rugăciunile şi lacrimile mamei. Şi dintr-o dată, devin optimist în 
privinţa realizării idealului meu apostolic.

În faţa  mesei  pline  cu fel  de fel  de bunătăţi,  eu sunt 
foarte inactiv. Mama se îngrijorează. Oare sunt bolnav? Nu, nu 
sunt  bolnav,  dar  în  aceste  cinci  zile  de  libertate  am mâncat 
calitativ cât în trei luni la Aiud. Pur şi simplu nu pot să mănânc. 
Ca să nu se sperie mama, ciugulesc şi eu câte ceva.

Nu  am  înţeles  niciodată  teoria  unor  foşti  deţinuţi, 
potrivit căreia noi am rămas cu obsesia foamei din închisoare. 
Mărturisesc că eu am făcut dovada contrară: câtva timp după 
eliberare, nici nu puteam să mănânc.

Cum stau în capul mesei, parcă sunt Ulise din poezia 
“Întoarcerea lui Ulise” a lui Radu Gyr. Bunul nostru poet nu a 
uitat  să ne însoţească cu poezia până în pragul casei  noastre. 
Privind casa şi pe cei dragi, sufletul mi se învăluie în mantia 
melancoliei şi îmi vine să murmur cuvintele lui Ulise:

“Dar numai umbra mea cu vin închină,
  Eu am rămas sub zidurile Troii.”
Aiudul, Troia noastră! O, ziduri ale Aiudului, ce departe 

sunteţi acum! Până mai ieri, ne striveaţi cu masivitatea voastră 
firavele noastre trupuri şi suflete. Are dreptate vizionarul poet: 
ceva  din  fiinţa  noastră  tainică  a  rămas  acolo,  sub  lespezile 
catacombelor de la Aiud. Niciodată nu ne vom putea ridica pe 
culmile  pe  care  le-am  atins  acolo,  în  aspiraţia  noastră  spre 
sublim. Acum înţeleg de ce l-a preocupat atât de mult pe Fany 
Vlădoianu traducerea lucrării “Albatrosul” a lui Baudlaire într-o 
formă perfectă. Era o previziune a destinului nostru, când vom 
coborî din zările celeste (în care pluteam cu sufletul atunci când 
eram  în  împărăţia  durerii)  în  smârcurile  vieţii  mediocre,  de 
afară.  Şi mă cuprinde o teamă şi  o tristeţe  că mulţi  din eroii 
închisorilor  se  vor  pierde  în  vâltoarea  vieţii  aşa-zise  libere. 
Numai cel care va ţinti mai departe spre ideal,  va reuşi să se 
menţină  pe  culmi.  Altfel  se  va  scufunda  în  mlaştina 
mediocrităţii şi banalităţii cotidiene, devenind de nerecunoscut. 
Şi vor apare procurori implacabili, dintre cei care nu au fost în 
stare de nici cel mai mic sacrificiu în viaţă, întrebând: “- Cum, 
acesta este eroul de la Aiud?” Mulţi dintre camarazii cu frumos 
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comportament  în  închisoare  se  vor  frânge  sub  povara  anilor 
îndelungi, fără nici o perspectivă de afirmare a personalităţii în 
regimul  comunist,  care  atunci,  părea etern.  Când va veni  era 
libertăţii, deşi încă trăind, ei vor fi morţi pentru lupta căreia îşi 
dăruiseră cu generozitate tinereţea.

După masă ies în grădină. Nu este o grădină propriu-
zisă, ci o vastă pepinieră pe care o conduce tata. Lângă casă, 
este o porţiune de teren cu zarzavaturi pentru familia noastră. 
Admir, în sfârşit, după 13 ani, frumoasa privelişte a depresiunii 
Beiuşului. Este una din zonele cele mai frumoase din ţară. În 
zare, spre nord-est, se profilează munţii Bihorului, învăluiţi într-
o  ceaţă  albăstruie.  Spre  sud,  mai  aproape,  se  înalţă  Munţii 
Codrului  şi  Munţii  Moma,  acoperiţi  de  codri  seculari  de  un 
verde  întunecat.  Pe  cărările  lor,  mi-am petrecut  o  parte  din 
copilărie  şi  adolescenţa  întreagă.  Valea  Finişului  era 
întruchiparea  vie  a  spaţiului  mioritic.  Intrarea  în  Munţii 
Codrului pe această vale era o veritabilă “gură de rai”.

Mă  gândesc,  privind  înapoi  la  anii  de  prigoană  şi 
temniţă, că s-a  încheiat  o bătălie,  o lungă şi  aspră bătălie  de 
apărare a fiinţei mele morale. În faţă, în anii ce urmează, mă 
aşteaptă  o  altă  bătălie,  anii  care  au  trecut  nefiind  decât  o 
uvertură pentru bătălia viitoare. Oricât de grea va fi lupta, va 
trebui să sufăr şi să înving. Am lepădat uniforma de ocnaş şi va 
trebui să îmbrac uniforma de preot. M-am dezbrăcat de zeghea 
vărgată,  ca  să  îmbrac  haina  sacerdotală.  Cele  mai  onorante 
uniforme în acest  veac ateu şi  totalitar,  dar  cele  mai  greu de 
purtat!

Dumnezeu m-a ajutat să-mi realizez idealul apostolic şi 
sunt fericit că în Biserica luptătoare din timpul prigoanei ateiste 
din România, am fost un soldat în prima linie în bătălia pentru 
apărarea credinţei.
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MĂRTURII…

“…Liviu Brânzaş fugea de relaţii exterioare, căutându-
şi un alt eu în fiinţa sa nevăzută. Am reuşit să ne apropiem şi să 
realizăm o corespondenţă sufletească. Nu ştiam atunci ce ne va 
rezerva viaţa, ce rânduială este în planul lui Dumnezeu. Dorinţa 
de  a  ne  apropia  mai  mult  de  El,  de  a-L simţi  viu  în  fiinţa 
noastră,  ne  dădea  prilejul  să  împărtăşim  stări  sufleteşti  şi 
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năzuinţe  spre vârful  Crucii,  pe care  voiam s-o urcăm fără  să 
cârtim.  Apetitul  pe  care-l  avea  pentru  actul  cunoaşterii 
duhovniceşti,  îmi dădea prilejul,  ca şi  la  Târgşor,  să scot  din 
desagă  darurile  sfinte  pe  care  Patericul,  Filocalia  şi  toate 
celelalte lucrări ale Sf.Părinţi mi-o umpluseră şi să pun pe masa 
sufletului său însetat.

Două  sau  trei  luni  s-au  scurs  repede.  Despărţirea 
aducea,  în  plan  divin,  câştiguri  duhovniceşti,  mai  mari,  mai 
frumoase  pentru  Liviu  Brânzaş:  Părintele  Stăniloae,  Părintele 
Ioan, Părintele Ioan Ageu, Părintele Ioan de la Vladimireşti şi 
alţi  duhovnici,  pe  care  Dumnezeu  dinadins  îi  trimisese  în 
temniţă, l-au crescut în duhul ortodoxiei strămoşeşti.

Aveam să  aflu  cu  mare  bucurie  că  mirul  preoţiei  se 
pogorâse pe capul lui “ca roua Hermonului pe Munţii Sionului”.

(Virgil  Maxim  –  Imn  pentru  Crucea  purtată,  vol.2, 
pag.146)

“Liviu  Brânzaş,  fire  domoală,  manifesta  atitudine  de 
îngăduinţă faţă de greşelile altora.

Nu ne-am mirat  nici  unul  din cei  care  l-am cunoscut 
atunci şi acolo pe Liviu, când după ’89, la reîntâlnirea noastră, 
un  bărbat  cu  părul  alb  s-a  prezentat  în  sutană.  Era  Liviu 
Brânzaş, apreciatul şi fratele nostru de suferinţă, care şi acum, 
după atâţia ani grei de durere fizică şi morală, era iertător şi se 
ruga cerând iertare divinităţii.”

(Cornel Onaca – Martori şi martiri, pag.84)

“Uneori privesc cu nostalgie şi bucurie în suflet la anii 
copilăriei mele, care au fost marcaţi de atâtea evenimente, dar 
cel  mai  important  dintre  toate  a  fost  faptul  că  am  avut 
posibilitatea  de  a  învăţa,  alături  de  alţi  copii,  ce  este  religia. 
Acele  minunate  ore  de  regăsire  sufletească  pe  care  le-am 
petrecut la biserică au fost pentru noi un dar de la Dumnezeu.

Desigur, acest fapt era nedorit de cei care nu voiau să 
ştim ce este religia, de cei care nu voiau ca noi să cunoaştem 
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cuvântul  Dumnezeu  şi  ceea  ce  înseamnă  El.  Ateii  care 
conduceau ţara nu voiau ca noi să înţelegem şi să ştim de ce ne 
naştem, trăim şi murim pe acest pământ.

Însă, în ciuda tuturor piedicilor şi riscurilor, noi, copiii 
din Suceagu, am învăţat  ce este religia de la Părintele nostru 
Liviu  Brânzaş,  care  dorea  atât  de  mult  ca  fiecare  copil  să 
cunoască adevărurile de credinţă şi să trăiască după poruncile 
lui Dumnezeu.

Astfel, în zilele de vacanţă, la chemarea Părintelui, ne 
adunam la biserică şi petreceam acolo câte 4-5 ore. Când timpul 
era frumos, stăteam afară pe morminte şi sub lumina soarelui 
învăţam marile adevăruri ale religiei creştine. Când vremea era 
nefavorabilă, ne regăseam la biserică, unde stăteam pe bănci, cu 
Părintele în mijlocul nostru.[…]

Când  eram  sus  în  turn  şi  sosea  ora  Paraclisului, 
Părintele trăgea clopotele.  El ne-a spus că bunicul  său a fost 
clopotar şi  că de la el a moştenit  dragostea pentru biserică şi 
clopote.

Părintele ne spunea de multe  ori:  “Cea mai frumoasă 
muzică din lume este dangătul clopotelor”. După ce ne-a spus 
aceasta, şi nouă ni se părea că este aşa. Tot el ne spunea că cel 
mai  frumos tablou este  imaginea unui  copil  îngenunchiat,  cu 
mâinile împreunate pentru rugăciune.[…]

…dintr-o cutie mică, a scos un obiect foarte mic şi ni l-
a arătat. Noi ne-am apropiat toţi să vedem ce este, dar la început 
nu  am  înţeles  despre  ce  este  vorba.  Atunci  Părintele  ne-a 
explicat. Era un medalion făcut dintr-o bucată de os, pe care era 
sculptat chipul Mântuitorului cu coroana de spini pe frunte. Pe 
spatele  medalionului  se  vedea  un  munte  pe  care  se  înălţa  o 
cruce. Parcă era crucea de pe Golgota. Sub muntele cu crucea 
era scris: Aiud. Ne-am dat seama că medalionul era o amintire 
din închisoare.[…] Medalionul ne-a descoperit taina vieţii lui. 
Privind medalionul, am înţeles de ce Părintelui Liviu Brânzaş 
nu îi era frică să facă religie cu noi. Când te uitai la chipul lui 
senin, nici nu-ţi venea să crezi că acest om şi-a petrecut toată 
tinereţea în închisoare. Eu cred că suferinţa din închisoare l-a 
făcut pe Părintele atât de bun.[…]
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Aşa  a  fost  acest  om şi  preot  pentru  noi:  un  părinte 
adevărat. Iar noi la rândul nostru ne-am străduit ca să fim pentru 
el adevăraţi fii sufleteşti. Acum când mă gândesc la timpul acela 
fericit  al  copilăriei  mele,  mă  cuprinde  o  tainică  bucurie.  Ce 
fericire pentru noi că am avut parte de un asemenea educator în 
primăvara vieţii noastre! El ne-a învăţat, prin exemplul său, că 
trebuie  să  înfruntăm  orice  primejdii,  numai  să  ne  împlinim 
datoria. Nu voi uita niciodată bunătatea şi abnegaţia lui şi tot 
ceea ce a făcut el pentru sufletele nevinovate de copii.

Şi  veşnic  îmi  voi  aminti  –  ne-a  luminat  copilăria  cu 
lumina lui Hristos.”

(Corina-Octavia  Ciotlăuş  –  rev.Gazeta  de  Vest,  sept.-
oct. 1995)

“Mulţi  l-am cunoscut.  Ştia  să  apară  când  aveai  mai 
mare nevoie  de el,  iar  în rest  avea un răspuns pentru fiecare 
atunci când era căutat; mai ales de tineri. Blând şi aspru – te 
privea cu chip senin, încărunţit poate prea devreme şi-ţi vorbea 
cu atâta convingere încât devenea aproape imposibil să-i rezişti. 
Uneori se întrista că un lucru atât de evident nu-l puteai înţelege 
iar  atunci,  câteodată,  stătea  ore  în  şir  cu  tine  într-un  timp 
sofianic. Dacă nu te cucerea cuvântul lui, poate poeziile scrise 
în condiţiile în care alţii n-ar mai fi sperat nimic sau dacă nici 
acestea, atunci caietele cu amintiri adunate de la copiii pe care-i 
catehizase într-o vreme de catacombe sau pur şi simplu te marca 
prezenţa lui.

Îi  plăcea  să  câştige  un  om pentru  Dumnezeu,  dar  şi 
pentru valorile neamului său. Într-una din odăile unui suflet atât 
de  complex,  în  mod  sigur  îţi  găseai  biblioteca.  Şi  aveai  ce 
aştepta de la acest om, chiar pentru simplul fapt de a şti că te 
aşteaptă şi el. Un sfat, o încurajare, era greu să nu se constituie 
într-un imbold spre înainte sau vorba lui Noica spre devenire 
întru…

Atunci când l-am chemat şi ştia că avem nevoie de el, 
ni  s-a  alăturat  ca  preot  în  pelerinajul  liturgic  la  biserica  lui 
Horea sau la “Colindul Eroilor”. Ultima dată, pe 16 decembrie 
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anul trecut, a dat Dumnezeu un ger cum mai rar se întâmplă. 
Părintele a ţinut să vină cu noi de la Fabrica de Bere – unde au 
căzut  primii  martiri  în  ’89  –  până  sus  pe  vârful  dealului,  la 
Cimitirul Eroilor. După slujba de pomenire, într-o seară de iarnă 
luminată  de  mici  făclii  ce  se  încăpăţânau  să  reziste  vântului 
ascunse în mâini îngheţate, părintele a spus poate cea mai scurtă 
şi mai puternică predică din viaţa sa. Iar în faţa studenţilor a fost 
ultima.  Un  cuvânt  de  foc,  un  cuvânt  viu…  Noi  aşa  te-am 
cunoscut. Dumnezeu să te bucure, părinte Liviu.”

(ASCOR şi Liga Studenţilor – rev.Filocalia, sept.1998)

NOAPTE DE CRĂCIUN

(Fratelui meu Virgil, născut în noaptea de Crăciun)

Firea freamătă prin noapte în adânc cutremurată,
Peste cerul de cărbune fulgeră o stea curată.
Duhul păcii iar pătrunde lumea până-n temelii
Sus pe bolta nopţii sfinte îngerii aprind făclii.
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Magii nevăzuţi prin stele trec spre ieslea de lumină,
Luminoşi prin noaptea vremii vin păstorii şi se-nchină.
Satul cu căsuţe albe sub povara iernii grele
Poartă-n cântec vestea sfântă pe lumini de albe stele.

Pe poteci întroienite licăriri de stea se-aprind,
Glasuri tinere mlădie strămoşescul lin colind.
Vestitorii trec pe uliţi prin viforniţă şi ger,
Peste fruntea lor senină fulguie argint din cer.

În căsuţa bătrânească cu şindrilă de gorun,
Încărcat de-omătul vremii, intră tainic Moş Crăciun.
Şi se-apropie de patul unde creşte din dureri
Licăr de viaţă nouă, cu senin de primăveri.

Chinul picură pe frunte stropi de rouă de cleştar,
Se preling încet pe chipul care arde ca un jar.
Moşul mângâie blând fruntea mamei care-n chin suspină,
Şi în leagănul ce-aşteaptă, pune darul de lumină.

Scâncet de cristal vesteşte rodul viu şi cald de mamă,
Glasul nou durerea mamei ca pe-o ceaţă o destramă.
Noaptea de dureri şi lacrimi se preface-n bucurie,
Prin tăcerea din odaie murmur îngeresc adie.

Sub icoana Prea Curatei cu priviri de necuprins,
Candelă de rugăciune bunicuţa a aprins.
Cere-n ruga ei fierbinte pentru scumpul nou-născut,
Ocrotirea ei cerească, înger păzitor ca scut.

Sânul cald al mamei bune alăptează micul făt,
Ochi de cer de primăvară, păr de aur, trup de-omăt.
Scutec de lumină caldă, dragostea ca o văpaie
Străluceşte-n ochii mamei peste fruntea lui bălaie.

Chipul mamei ca o sfântă scânteiază duioşie,
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Legănând ocrotitoare îngereasca lui pruncie.
Preacurata din icoană îi zâmbeşte ca o soră,
Peste leagănul de aur pâlpâie o auroră.

Pace blândă se coboară peste suflete balsam,
Cu penelul tainic gerul argintează flori pe geam.
La fereastră vestitorii s-au oprit acum tiptil,
Cântul lor de-argint îngână glasul dulce de copil.

Viaţa nouă îşi înalţă imnul spre albastre spaţii;
Nevăzut destinul scrie semne printre constelaţii.
Vestitorii pleacă-n noapte, iar pe albele cărări.
Fumul lin ca o tămâie se ridică peste zări.

Bolta cerului de iarnă pare-o peşteră înaltă
Ocrotind căsuţa albă ca pe-o iesle luminată.
Tot mai lin se-aud în noapte cum se sting colindătorii;
La căsuţa luminată înfloresc la geamuri zorii.

NOTĂ BIOGRAFICĂ

Liviu Brânzaş s-a născut la 16 decembrie 1930, în satul 
Sâniob, judeţul Bihor, fiind al treilea din cei patru copii (Virgil, 
Sabina, Liviu şi Cornelia) ai lui Ioan şi Ecaterina Brânzaş.

Primele clase primare le-a urmat la şcoala din Sâniob, 
până în  anul  1940,  când în  urma Dictatului  de  la  Viena,  s-a 
refugiat cu familia în localitatea Finiş. Aici a continuat şcoala 
primară.
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A urmat cursurile liceului “Samuil Vulcan” din Beiuş, 
un liceu de tradiţie românească şi creştină.

În  data  de  15  noiembrie  1951  a  fost  arestat  pentru 
activitate  anticomunistă,  după  ce  fusese  ascuns  în  satele  din 
munţi timp de doi ani. 

În urma unui simulacru de proces, a fost condamnat la 
25 de ani muncă silnică pentru “uneltire contra ordinei sociale”, 
aceeaşi  condamnare  primind  şi  fratele  său  Virgil  (n.:25 
dec.1926 ; d.:apr.1998). Astfel, au fost în închisoare tatăl, Ioan 
Brânzaş, şi cei doi fii: Virgil şi Liviu, asemeni altor familii de 
români, având “vinovăţia” de a fi crezut în Dumnezeu şi de a-şi 
fi voit liber neamul.

Va suferi,  la  fel  ca fratele  său Virgil,  timp de 13 ani 
supliciul închisorilor comuniste: Oradea, Jilava, mina de plumb 
Cavnic, Gherla şi Aiud. Participă la marea grevă a foamei de la 
Aiud, în urma căreia sunt trimişi disciplinar la Gherla, în Zarcă.

La Aiud, a avut prilejul de a sta câteva luni, în aceeaşi 
celulă cu Părintele Dumitru Stăniloae, cu care a păstrat legătura 
şi după eliberarea din închisoare. Părintele Stăniloae (la fel ca şi 
ceilalţi  preoţi  pe care Liviu Brânzaş i-a cunoscut de-a lungul 
detenţiei)  i-a adus imense câştiguri  duhovniceşti,  călăuzindu-l 
în duhul ortodoxiei strămoşeşti.

Este  eliberat  în  anul  1964,  odată  cu  toţi  deţinuţii 
politici, dar din Zarca Aiudului.

În  anul  1968  este  admis  pe  primul  loc  la  Institutul 
Teologic de grad universitar din Sibiu, iar după primul an de 
studii este hirotonit preot, fiind deja căsătorit şi având o fiică.

Este  preot-paroh  timp  de  22  de  ani  în  parohiile: 
Iacobeni, Tureni şi Suceagu. În acest timp, refuză să se supună 
interdicţiei de a face catehizarea copiilor, deoarece a considerat 
componenta creştină a educaţiei, ca pe o latură fundamentală şi 
definitorie a neamului românesc.

De  la  primul  congres  al  Asociaţiei  Foştilor  Deţinuţi 
Politici  din  România,  devine  duhovnic  al  Congreselor 
A.F.D.P.R..  Fiind  înzestrat  cu  un  verb  penetrant  şi  având 
talentul de a “pune degetul pe rană”, cuvântările sale rostite cu 
aceste ocazii au fost declarate “Documente ale Congresului”. A 
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avut  o  vie  activitate  publicistică  în ziare  şi  reviste,  în  care  a 
pledat consecvent pentru convingerile sale.

A trecut la cele veşnice joi, 3 septembrie 1998, la numai 
cinci luni după fratele său, Virgil.

În  anul  1999  a  fost  publicată  cartea  “Martor  într-un 
proces  moral”  care  cuprinde  majoritatea  articolelor  sale 
publicate în diferite ziare şi reviste, şi o parte din cuvântările 
rostite la Congresele A.F.D.P.R.

CUPRINS
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Cap. 3. Jilava
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