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TREI SOLUTII

Testament politic

Pentru a iesi dintr-un univers concentrationar - $i nu € neaparat nevoie sa fie
un lagdr, o temnita ori o alta forma de Incarcerare; teoria se aplica oricarui tip de
produs al totalitarismului - exista solutia (mistica) a credintei. Despre aceasta nu
va fi vorba in cele ce urmeaza, ea fiind consecinta harului prin esenta selectiv.

Cele trei solutii la care ne referim sunt strict lumesti, au caracter practic si se
infatiseaza ca accesibile orisicui.

Solutia intii: a lui Soljenitin

in Primul cerc, Alexandru Isaievici o mentioneaza pe scurt, revenind
asupra-i in volumul I al Arhipelagului Gulag.

Ea consta, pentru oricine paseste peste pragul Securitatii sau altui organ
analog de ancheta, in a-si spune cu hotarire: in clipa aceasta chiar mor. 1i este
permis a-si vorbi consolindu-se: pacat de tineretele ori vai de batrinetele mele, de
nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori de bunurile ori puterea mea,
de iubita mea, de vinurile pe care n-am sa le mai beau, de cartile pe care n-am sa
le mai citesc, de plimbarile pe care n-am sa le mai fac, de muzica pe care n-am sa
o mai ascult etc. etc. etc. Dar ceva e sigur si ireparabil: de-acum incolo sunt un
om mort.

Daca asa gindeste, nesovaitor, insul e salvat. Nu 1 se mai poate face nimic.
Nu mai are cu ce fi amenintat, santajat, amagit, imbrobodit. De vreme ce se
considerd mort nimic nu-1 mai sperie, imbrobodi, atrage, atita. Nu mai poate fi
amorsat. Nu mai are - fiindca nu mai spera, fiindca a iesit din lume - dupa ce
jindui, ce pastra sau redobindi, pe ce isi vinde sufletul, linistea, onoarea. Nu mai
existd moneta in care sa-i poata fi achitat pretul tradarii.

Se cere 1nsa, fireste, ca hotarirea sa fie ferma, definitiva. Te declari decedat,
primesti a te Tnvoi mortii, desfiintezi orice sperantd. Te poti regreta, ca doamna
d'Houdetot, poti regreta, insa aceasta sinucidere morald si prin anticipatie nu da
gres. Riscul unei cedari, al consimtirii la denunt, al unei recunoasteri fanteziste a
pierit cu desavirsire.

Solutia a doua: a lui Alexandru Zinoviev

Este cea gasitd de unul din personajele cartii /ndltimile gaunoase.
Personajul e un om tindr, prezentat sub porecla alegorica Zurbagiul. Solutia sta
in totala neadaplare in sistem. Zurbagiul nu are domiciliu stabil, nu are acte in
reguld, nu e In cimpul muncii; e un vagabond, e un parazit, e un coate goale si o



haimana. Traieste de azi pe miine, din ce i se da, din ce pica, din te miri ce. E
imbracat in zdrente. Munceste pe apucate, uneori, cind si daca i se iveste prilejul.
isi petrece mai toatd vremea 1n puscarii ori lagare de muncd, doarme pe unde
apucd. Hoinareste. Pentru nimic in lume nu intra in sistem, nici macar in cea mai
neinsemnatd, mai pacatoasa, mai neangajanta slujba. Nici macar pazitor la porci
nu se bagd, neurmind pilda eroului unei nuvele a lui Arthur Schnitzler: acela,
obsedat de frica de raspundere, sfirseste porcar. NU, Zurbagiul s-a proiectat (in
stil existentialist) odatd pentru totdeauna dine de pripas, capra riioasa, cdlugar
budist cersetor, smintit, nebun pentru (intru) libertate.

Un asemenea om, aflat in marginea societatii, e si el imun: nici asupra lui
nu au de unde exercita presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i oferi. il pot oricind
inchide, hartui, dispretui, batjocori: dar le scapa. Odata pentru totdeauna a
consimtit a-si trai viata conform exemplului si modelului unui perpetuu azil de
noapte. Din saracie, neincredere, neseriozitate si-a ticut un crez; se aseamana
unui animal salbatec, unei fiare jigdrite, unui tilhar la drumul mare. E Ferrante
Palia al lui Stendhal. E Zacharias Lichter al lui Matei Calinescu. E un iurodivii
laic, un drumet neplictisit (iar Wotan coborind pe-acest pamint ce nume poata?
Der Wanderer), un jidov ratacitor.

Si-1 slobod la gura, vorbeste de istov, da glas celor mai primejdioase
anecdote, nu stie ce-1 respectul, toate le ia de sus, spune ce-i trece prin minte,
rosteste adevaruri pe care ceilalti nu-si pot ingddui sa le sopteasca. E copilul din
povestea regelui gol, a lui Andersen. E bufonul regelui Lear. E lupul din fabula -
si ea Indrazneata a lui La Fontaine: habar nu are de zgarda.

E liber, liber, liber.

Solutia a treia: a lui Winston Churchill si Vladirair Bukovski

Ea se rezuma: in prezenta tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor,
urgiilor, ndpastelor, primejdiilor nu numai ca nu te dai batut, ci dimpotriva scoti
din ele pofta nebuna de a trai si de a lupta.

in martie 1939, Churchill 11 spune Marthei Bibescu: ,,Va fi razboi. Praf si
pulbere se va alege din imperiul britanic. Moartea ne pindeste pe toti. lar eu simt
ca intineresc cu douazeci de ani”.

Cu cit iti merge mai rau, cu cit sunt greutdtile mai imense, cu cit esti mai
lovit, mai impresurat ori mai supus atacurilor, cu cit nu mai intrevezi vreo
nadejde probabilistica si rationald, cu cit cenusiul, Intunerecul si viscosul se
intensifica, se puhavesc si se incolacesc mai inextricabil, cu cit pericolul te
sfrunteaza mai direct, cu atit esti mai dornic de iupta si cunosti un simtamint
(crescind) de inexplicabild si covirsitoare euforie.

Esti asaltat din toate partile, cu forte infinit mai tari ca ale tale: lupti. Te
infring: le sfidezi. Esti pierdut: ataci. (Asa vorbea Churchill in 1940). Rizi, iti
ascuti dintii s1 cutitul, intineresti. Te furnica fericirea, nespusa fericire de a lovi si
tu, fie chiar infinit mai putin. Nu numai cd nu deznddajduiesti, ca nu te declari
invins si rapus, dar si gusti din plin bucuria rezistentei, a impotrivirii si Tncerci o
senzatie de navalnicd, dementd voiosie.

Solutia aceasta, fireste, presupune o tarie de caracter exceptionala, o



conceptie militara a vietii, o formidabila indirjire morala a trupului, o vointa de
otel Tnnobilat si o sanatate spirituala adamantina. E probabil ca presupune si un
duh sportiv: sd-ti placa batalia in sine - incaierarea - mai mult decit succesul.

E si ea salutara si absoluta, deoarece e bazata pe un paradox: pe masura ce ei
te lovesc si-ti fac mai mult rau si-ti impun suferinte din ce in ce mai nedrepte si te
incoltesc 1n locuri mai fara de iesire, tu te veselesti mai tare. tu te intaresti, tu
intineresti!

Cu solutia Churchill se identifica si solutia Vladimir Bukovski. Bukovski
povesteste ca atunci c¢ind a primit prima convocare la sediul KGB n-a putut
inchide un ochi toatd noaptea. Firesc lucru, isi va spune cititorul cartii sale de
amintiri, cum nu se poate mai firesc; nesiguranta, frica, emotia. Dar Bukovski
urmeaza: n-am mai putut dormi de nerabdare. Abia asteptam sa se faca ziua, sa
fiu 1n fata lor, sa le spun tot ce cred eu despre ei §i sa intru in ei ca un tanc.
Fericire mai mare nu-mi puteam inchipui.

[ata de ce n-a dormit: nu de teama, de ingrijorare, de emotie. Ci de
nerabdarea de a le striga adevarul de la obraz si de a intra in ei ca un tanc!

Cuvinte mai extraordinare nu cred sa se fi pronuntat ori scris vreodatd in
lume. Si ma intreb - nu pretind ca e asa cum spun eu, nu, citusi de putin, ma
intreb doar, nu pot sa nu ma intreb - dacd nu cumva universul acesta, cu toate
roiurile lui de galaxii cuprinzind fiecare mii ori milioane de galaxii fiecare cu
miliarde de sori si cel putin citeva miliarde de planete in jurul acestor sori, daca
nu cumva toate spatiile, distantele si sferele acestea masurate in ani-lumina,
parseci si catralioane de mii de mile, toata viermuirea aceasta de materie, astri,
comete, sateliti,

pulsari, quasari, gauri negre, pulberi cosmice, meteori, mai stiu eu ce, toate
erele, toti eonii, toate timpurile §i toate continuumurile spatio-temporale si toate
astrofizicile newtoniene ori relativiste au luat fiinta i exista numai pentru ca sa fi
putut fi exprimate aceste cuvinte ale lui Bukovski.

Concluzie

Tustrele solutii sunt certe si fara gres.

Altele pentru a iesi dintr-o situatie-limita, dintr-un univers concentrationar,
din mrejele unui proces kafkian, dintr-un joc de tip domino, labirint sau camera
de anchetd, din teama si panica, din orice cursa de soareci, din orice cosmar
fenomenal nu stiu sa existe. Numai acestea trei. insa oricare din ele e buna,
suficienta si izbavitoare.

Luati aminte: Soljenitin, Zinoviev, Churchill, Bukovski. Moartea
consimtita, asumata, anticipata, provocata; nepasarea si obraznicia; vitejia
insotita de o veselie turbata. Liberi sunteti sa alegeti. Dar se cuvine sa va dati
seama ca - lumeste, omeneste vorbind - alta cale de a infrunta cercul de fier -
care-1 in buna parte si de creta (vezi Starea de asediu a lui Camus: temeiul
dictaturii e o fantasma: frica) - e foarte indoielnic sa gasiti.

Veti protesta, poate, considerind ca solutiile subinteleg o forma de viata
echivalentd cu moartea, ori mai rea ca moartea ori implicind riscul mortii fizice



in orice clipa. Asta asa este. Va mirati? Pentru ca nu l-ati citit pe Igor Safarevici,
pentru ca Incd nu ati aflat ca totalitarismul nu e atit inchegarea unei teorii
economice, biologice ori sociale cit mai ales manifestarea unei atractii pentru
moarte. lar secretul celor ce nu se pot incadra in haul totalitar e simplu: ei iubesc
viata, nu moartea.
Moartea, insd, cine, Singur, a invins-0? Cel ce cu moartea o a calcat.
Nicolue Niculescu'

* E inutil, credem, a explica ratiunea adoptarii acestui pseudonim.
Reamintim ca textul fusese destinat unei circulatii mai mult sau mai putin
restrinse. E, de asemenea, inutil a insista asupra legaturii intrinseci dintre cele
doua testamente ale lui N. Steinhardt. Cuvintul era pentru el doar o expresie a
faptei.

Creion si hirtie nici gind sd fi avut la inchisoare. Ar fi asadar nesincer sa
incerc a sustine ca ,,jurnalul" acesta a fost tinut cronologic; e scris apres coup, in
temeiul unor amintiri proaspete si vii. De vreme ce nu l-am putut insera in durata,
cred cd-mi este permis a-1 prezenta pe sarite, asa cum, de data aceasta in mod
real, mi s-au perindat imaginile, aducerile aminte, cugetele in acel puhoi de
impresii cdruia ne place a-1 da numele de constiinta. Efectul, desigur, bate inspre
artificial; e un risc pe care trebuie sa-1 accept.

Cred, Doamne, ajuta
necredintei mele.
Marcu 9, 24

[anuarie 1960

- Un pahar? N-am spart nici un pahar. . . Nu tin minte. . .

Acesta mi-e raspunsul. . . si cu adevarat nu tin minte. Sau totusi l-am spart?
in August, de ziua ei si a mea? Sau nu l-am spart? Nu stiu. Ba da, stiu. Desigur ca
l-am spart. in August, seara, la masa, usile inspre terasa larg deschise. Dar
totodata parcd nici nu-mi reamintesc. Tin i nu tin minte. Totul Tn decorul acesta
ireal si subtil, cu grija ticluit, md indeamna sa ma refugiez in confuzie si s ma
pierd in tulburare: si privirile ei, calde si compatimitoare, si privirile /or, iscusite
s1 galese. Toboganul consimtirii se desfasoard lin inaintea mea; n-am decit s ma
las sd lunec.

As putea sa jur ca nu-mi aduc aminte - in deplind buna credinta; cu toate
ca-mi dau seama ca asa s-au petrecut lucrurile, cum le repetd ea - un pahar de
cristal, frumos - cu precizia memoriei unui computer, cu fidelitatea benzii de



magnetofon, cu ipocrita sfiiciune a elevului sirguincios care stie prea bine lectia.
Ma uit la ea — e ea, dar ca in vis; face lucruri neasteptate, vorbeste altfel; si,
sincronic cu ea, si lumea e alta, e suprarealista. Uite, asta e suprarealismul:
obiectele, aceleasi, cunosc alta orinduire, au alta finalitate. Va sa zica se poate si
asa. Acum, da, ceainicul e o femeie, soba e un elefant... Max Ernst, Dali,
Duchamp... Dar si Strigatul lui Munch, Tmi vine sa zbier, sa ma destept din
cosmar, sa ma intorc pe vechiul nost' pamint, bun si blind, unde, cuminti,
lucrurile sunt ceea ce stim ca sunt si raspund menirii pe care le-o atribuim din
totdeauna... As vrea sa ies din orasul acesta nelinistit al lui Delvaux, din cimpul
acesta al lui Tanguy, cu membre despicate, moi si reintregite dupa afinitati
bizare, dupa imperechieri altele decit cele statornicite la noi... La noi, pe pamint.
Aici nu poate fi pamintul. Asta nu-i ea. Decoail asta dostoievskian §i expresionist
nu poate fiinta aievea. . . Ma insel, ma semetesc: imi dau ifose, imaginez desigur
scena aceasta delirantd de dragul unui rol pe care ni-ar placea sa-1 joc...

La urma urmei nici nu stiu bine de I-am spart sau nu. Din cristal, gros Daca
recunosc ca l-am spart, spun adevarul (adevarul obiectiv) si,
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odata ce am rostit adevarul, trebuie sa merg mai departe si sd recunosc totul
si deci ca Nego a vorbit dusminos. (Asta-i tot scopul sedintei acesteia de ancheti
nocturna, in care ea ma apara cu atita suspecta grija, imi intinde atit de amical
prajina de salvare; caci ea, vrednica de nota maxima la memorizare si incapabild
de a uita vreun amanunt, iata ca sare rindurile cind e vorba de mine si vorbele
mele de arunci le trece sub tacere ori le citeaza trunchiat si raspunde: ,,Cine le-a
spus? nu-mi pot reaminti. Cineva, careva dintre cei prezenti, stiu doar ca s-au
pronuntat..." Acest ,,s-au" impersonal si neutru, ca-n logistica si-n structuralism,
cit e de complice la adresa mea si cum ma Injoseste.)

Asadar, vorbind, intru in claritate si adevar si nu mai exista cotlon unde sa
ma pot piti, pasesc in zona de lumina, ascunzisurile dispar instantaneu. Ori, daca
nu-mi aduc aminte, daca fac psihic gestul destinderii si relaxarii, ma pierd in
fumul confuziei, ma ratacesc in neaducerea aminte, ma dau prada dulcelui delir
al evanescentei §i atunci iar recunosc, recunosc pentru ca acum totul imi este
egal, pentru ca totul e cenusiu si aidoma, pentru ca nimic nu are insemnatate si
precizie. Patrund in lumea noului roman si a literaturii fara personaje: a lui SE, a
lui EI si a CELORLALTI, unde EUL si SINELE pier, se confunda in multimea
nediferentiatd. Personalitatea (ce-1 aia?) se cerne marunt, se faramiteaza, trece
toata prin sita.

Oricum as face, sunt pierdut.

Esti pierdut, esti pierdut, ma leagana duiosul balansoar al cedarii si oboselii,
al scirbei, al uimirii, al prieteniei recunoscatoare. (Ea face doar tof ceea ce poate
face. V'rea sd ma ajute. In fatetele cristalului sclipesc luminarile de pe masa
festiva.)

Sunt pierdut si pentru ca asta trebuia sd-mi fie soarta - asta, nu alta. Oare
nu-s un minjit, un ratat, un imbatranit in concesii si cedari, in rusinate nunii, in
suparari grotesti, in zvicniri de invidie, de mindrie singerinda, de pofte mereu
treze, satisfacute dar niciodatd maret si pe deplin, mereu ciuntite, nu-i locul meu
firesc printre murdarii, printre caldicei, haznaua asta odihnitoare a renuntarii si



supunerii, a confirmarii adevarului adevarat nu-i ea capatul logic al unor lungi
purulente? La ce bun sd mai ma amagesc pe drumurile departate ale mindriei si
demnitatii'? Inaccesibile. Calea-i barata definitiv.

Ce-are a face daca l-am spart sau nu? Are. Ceva imi spune starnitor ca are.
Staruitor, dar in surdina. Inteleg prea bine — din ce in ce mai bine pe masuri ce
lunga confruntare merge inainte cu oblojite manusi - ca acum se ia hotarirea, ca
de aici se va declansa totul. Si dracovenia e ca oricum ag suci-o tot prins in
capcand ramin. Ori pe calea adevarului ori pe a lunecarii in ceata desertaciunii,
tot pierdut sunt, tot va trebui sa recunosc. Atita doar sa ma imbie mai ametitor si
parca mai cu induraie
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calea neaducerii aminte, calea confuziei, unde toate-s egale si lipsite de
sens, de importanta.

Sunt pierdut!

Pierdut? A! nu. Iata ca din fundurile Pantelimonului si ale Cluceresii - ale
mahalalei si satului - mijeste deodata un alt gind, o a treia solutie.

A! nu, umilinta cedarii e de la diavol. in jur nu-i ceata, in mine nu-i delir:
sunt 1n plina realitate, ce vad e adevarat. Pantelimonul si Clucereasa imi soptesc
— asemenea unor colegi de nddejde care sufla precis: ce, te lasi prins de
fantasmagorie? la vino-ti in fire. Da, ea e. Da, totul e adevarat. Sa fii calm i cinic
si abil. Repeta, abil. Da, exista, mai exista o negindita a treia solutie. Datoria ta in
clipa asta e sa fii vulgar de calm, de indeminatec, de nepasator. Fii taran,
ovreiasule. Fii mahalagiu. Nea Maladie pe care 1-a furat slujnica; nea Pana
gilcevosu pe care vrea sa-1 insele vecinul; nea lonica pe care consoarta nu-1
duce de nas; unchiesul Pandele incurca lume, mos Urcan batrinul la care
fartitiile nu tin. Nu sunt pe Venusberg si asta nu-i noaptea Valpurgiei. Sunt
intr-un birou de ancheta al Securitatii, pe calea Plevnei (degeaba, punindu-mi
ochelarii negri, m-ati invirtit cu masina prin curtea cazarmii Malmaison), si
asta-1 T., care a trecut de partea lor... De ce? Cum oare? Nu se poate! De ce, nu
stiu 1 nici nu ma intereseaza. lar cit priveste imposibilitatea, iata ca se poate. Sa
nu fiu scolastic, untdelemnul ingheata, orice ar spune Aristotel.

Paharul? Desigur ca stiu. Desigur ca l-am spart. (Un gest stingaci si cit de
rusinat ra-am simtit. A, cioburile nu aduc noroc decit pe nemteste.) Dar singura
mea datorie acum e sa fiu calm, istet si incapatinat. Dur. Tare de cap. Ursuz.
Laconic. imbufnat.

Solutia a treia. Nici nu recunosc ca l-am spart, nici nu ma las pradd ametelii.
Nici tu prostia fricii, nici tu vraja buimacirii. Ci altceva: minciuna. Minciuna
linistita si priceputa.

Asta-mi ramine, asta e calea a treia; sa fiu taran destept si mahalagiu
viclean. Calm si dirz. La inaltimea lor. A ei si a lor. Nu mai sus. Numi aduc
aminte, punct si gata. Si nu stiu. Si tac. $1 amutesc. Nu recunosc. Nu cedez. Nu
stiu, dom'le. Nu-mi aduc aminte de nimic. Ca un tap logodit. Nici in pat nici sub
pat. Nici 1n car nici in carutd. Ca fasolea in ziua de Pasti. Nea Lache la
iarmaroc: nu lasa nici o para din pret; nea Simache la judecata: nu se lasa el
infundat. Nea Gruia la tocmeala: nu i nu si iar nu.

[ata a treia solutie - neasteptata si stranie: minciuna. Minciuna



binecuvintata, soptita de Hristos. (Hristos: El e, nu m-a uitat, bat clopotele toate.
Voi fial Lui. Sunt al Lui. Al Lui am fost mereu. in cea mai infima dintre fractiuni
de secunda al Lui devin pentru totdeauna.) Minciuna nerusinata, domoala, cit
mai iscusitd. Feciorul lui nea Tache
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vamegsul. Tata la plecare: sa nu fii jidan fricos, sa nu te caci in pantaloni.
Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Zurich, la cafenea. Aici nu-i
acolo. Aici se opreste trenu-n gara, nu gara la tren. Aici e tara lui Ion, a
Fanariotilor si a lui Soarbe-Zeama, aici Vlad Tepes i-a tras pe solii turci in teapa,
nu le-a spus ,.trageti intli dumneavoastra, domnilor englezi", iar Petrache Carp
i-a ardtat lui Voda Carol cd porumbul se manincd cu mina, aici e pe viata si pe
moarte, aici nu e decor sofisticat si suprem de nebunatic, nu-s draperii si delicii,
nu-i paradis ori iad artificial, aici e ca la dugheana, ca la tejghea, ca la obor; ca la
proces de clironomie; nu-i cu giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani (si
dintr-odata gindul ma poarta spre Brancusi, tdran hotarit care-si ciopleste
materialul cu gesturi mari de cosas). Aici e scilditoarea Vitezda': te arunci ori
ba. Aici, acum, acum, acum. Aici te declari baiete, aici, pe loc, alegi.

Acum trebuie sa ma aleg, sa ma proiectez. Ma avint? Pot? Vreau? Stiu? Ce
curios lucru: vad ca daca vreau sa apuc pe calea crestinismului trebuie s mint.
Cum a mintit §i poporul acesta (in mijlocul caruia m-am nascut si spre care ma
simt mereu atras) - si bine a facut - ¢ind a fost nevoit sa se plece fesului,
neamtului, moscovitului. Trebuie sd mint asa cum in matematici solutia uneori
nu poate fi gasita decit mai intii complicind datele, ocolind miezul problemei.
Trebuie sa mint. Asta inseamna ca lucrurile nu sunt atit de simple. Lumea nu e
simpla. Asta Tnseamna cd bine a zis Julien Benda cind a zis ca urdste pe cei ce
complicd lucrurile simple, dar nu mai putin pe cei ce simplifica lucrurile
complicate.

Crestinismul, baiete, nu-i tot una cu prostia. Apele riului Tirgului si riului
Doamnei nu curg pentru netoti si clopotele bisericii Capra nu bat numai pentru
babe cucernice. Las' ca si alea cit is de surde si tot o potrivesc.

Ea e pe-un scaun la vreo doi metri in stinga mea; ei in fata, la birou. A, ati
vrea voi sa ma las cuprins de vraja semi-visului, de fumul ametitor al unei
scenografii suprarealiste... Intelectualii or fi slabi, dar cunoasterea cartilor nu-i
fara de folos caci poate da, acutd, senzatia unui deja vu ori macar a unui deja
imagine... latd ca prinde bine. Nici buchea nu-i de lepadat. Nu, oi fi eu ovrei si
sensibil, dar ati uitat (si ai uitat si fu, cind ai calculat cu ei, caci bundvointa ta ce
poate fi de nu mijlocul de a ma atrage alaturi de tine, de a-mi usura drumul, de
a-mi auri $i a-mi indulci pilula de fiere care-i de cacat? - uite cad am inceput sa
vorbesc buruienos, ca niciodata, i ce stenic e! ce minunat ma simt - chirurgii si
militarii d-aia se vede ca Injurd, ca sa nu piarda contactul cu fapta, sa nu se lase
furati de nepasare, sa nu le fie tot una), ati uitat ca sunt nascut la mahala si trait la
tard. Pantelimonul si Clucereasa.
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Dur. Simplu. Plin de inteleapta siretenie. Mai e timp. Crestinismul nu e
neaparat bleg.

Asadar:



- Nu tin minte nimic. Nu stiu sa fi spart vreun pahar. Nu l-am auzit pe
comeseanul nostru spunind ceva dusmanos.

- Ma, ai fost la masa aceea? Si nu s-a discutat dusmanos?

- La masa am fost, era ziua mea si in ajun fusese a ei. Dar nu s-a discutat
dusmanos.

- Nu tii minte?

-Nu.

- Da paharu tii minte ca l-ai spart!

- Nici.

- M4, ti-e prietend. (Si mi-o arata, dramatic, ceremonios.) Recunosti ca ti-e
prietena?

- Recunosc.

- Atunci? De ce ar spune ca ai auzit ce n-ai auzit? Ce, nu cumva vrei sa spul
ca minte?

- Nu stiu. Nu spun ca minte. Spun ca nu-mi reamintesc eu nimic. Ceainicul
e ceainic. Soba nu-i elefant. in pamint incolteste griul.

Din piatrd se fac case si se dureaza statui. Hristos nu-1 Dumnezeu al
neorinduielii s1 al mastilor. Jupin Codirla greu de cap.

Iar ea? Ea e cu ei - simplu ca buna ziua. E de partea cealaltd. Da, au facut ei
ceva Inca nefacut. Au adus, e drep, in lume ceva nou. pind acum daca voiai sa
pierzi un om te adresai dugmanilor sai: sotiei de care a divortat, prietenului de
care s-a rupt, asociatului pe care 1-a tirit la tribunal; aportul noului, inovatia cea
mai de seama este cd pentru a distruge un ins ei nu merg la certatii ci la prietenii
lui, la nevasta, la copii, la ibovnice, la cei pe care-i iubeste si-n care si-a pus,
omeneste, prosteste, increderea si setea de afectiune.

Ameteald. Ameteala e senzatia cea mai chinuitoare. Nici o durere nu-i atit
de cumplita. Ameteala. Lumea se Invirte, se desface, te desfaci si tu, esti rupt in
bucati. Obiectele se rasucesc, am vazut eu un film expresionist dupa Crima si
pedeapsa, toate erau strimbe: acoperisurile, gardurile, felinarele. Chinul e
atroce. Rasturnarea: prietenul te acuza. Blocurile se prabusesc. Ea e dincolo,
acum e din ce in ce mai plictisitd, (,,Ei ce zici? Uite-ti marfa!"") mai chircita.
Cutremurul spinteca solul si-ti spinteca fiinta, pe o linie mediana.

Hai, hai, Dostoievski nu a predicat ameteala, ci pe Domnul Hristos. Hai,
intelege s1 da-ti seama de ce nu-ti vine a crede: nu esti prea fricos si nu esti
sofisticat. A patruns si-n tine ceva din bruta vulpenie a mahalagiului, din
incapatinarea taranului. Hai, stii ce ai de facut, hai nu te mai amagi, ai si ales;
poti rezista si esti treaz pe deplin, hai intelege
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- oricit te-ar uimi, te-ar speria - da-ti seama ca ai cigtigat, tine-1 pe NU in
brate, e al tau, suprarealismul e doar o teorie, viata nu-i tot una cu visul, aici nu-i
ceaindrie de opium si nici salon al suavelor miresme, aici e un ticalos de birou de
ancheta, statistica dovedeste ca realitatea nu-i vis: Valery avea dreptate.

A1 vrea tu sa te refugiezi in fricd, in bruma, in cogmar. . ai vrea... Ar fi usor,
- ce dulce ar fi sa te poti adaposti intre vis si viata, in confuzie sau incert, printre
delicioase cadavre sau pe masa de operatii, intre umbrela si masina de cusut, in
cada lui Marat transformata in balon zburator, la Samarkand intr-un palat din o



mie de nopti si 0 noapte, in delir, delirul, izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu
te mai poti recuza. Cine ti-ar oferi addpost? S-a zis cu tine, ovreiasule,
intelectualule, orasanule: ai incaltat opincile realitatii, au sa-ti batatoreasca
talpile. De-acum s-a ispravit cu delicateturile si iluziile mingiietoare, cu
pleoapele lasate peste lascive, odihnitoare alcatuiri de alte lumi, mai blinde, mai
ductile. Nu te mai poti refugia in imaginar: esti bun de front, bun de rezistenta,
bun de minciuni sfinte si grijuliu ticluite, bun de indaratnicie. Esti bun de foc. Nu
ti-a mers la reformare, Nuham. Tnainte, mars!

- Nae lonescu spune ca cine nu are singe romanesc poate fi ,,bun Roméan",
dar cu nici un pret si orice s-ar petrece nu poate fi ,,Roman".

Asa si este, daca nu-i decit pe masura putintelor omenesti. Dar ce nu e cu
putintd la oameni e cu putintd la Dumnezeu. Pe cale omeneasca, obisnuita, dupa
fire, nu poti trece de la insusirea de ,,bun Roman" la starea de ,,Roman". Dar prin
botezul singelui, ca varul meu Teodor la Marasesti, dar pe cale de transfigurare?
Cum de nu si-a adus Nae lonescu aminte de Matei 19, 26, de Marcu 10, 27, de
Luca 18, 27?7 Cum de n-a inteles ca si aici existd un drum presarat cu flori de
1asomie $i cu minuni, al innoirii care face ca toate sd devind cu putinta, usoare?
Cui crede ca vinul se poate preschimba in singe, nu-i vine greu a recunoaste ca
duhul poate savirsi mutatii semiotice cu singele.

Biologic, etnic, da. Mistic, problemele se pun insa cu totul altfel si ceea ce
nu e cu putinta pe un plan devine cu torul posibil, degraba, pe celdlalt.

(Matei 19, 26: Dar lisus, privind la ei le-a zis: La oameni aceasta e cu
neputintd, la Dumnezeu insa toate sunt cu putinta: Marcu 10, 27: [isus privind la
ei, le-a zis: La oameni lucrul e cu neputinta, dar nu la Dumnezeu. Caci la
Dumnezeu toate sunt cu putinta; Luca 18, 27: lar El a zis: Cele ce sunt cu
neputinta la oameni sunt cu putinta la Dumnezeu. - Atentie la acel privind la ei,
care arata citd Tnsemnatate
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dadea lisus acestor cuvinte pline de tilc, si greu, poate, nu de inteles, ci de
asimilat.)

28 August 1964

Nimeni nu se face crestin, macar de primeste botezul, ca mine, tirziu in
viata. Gindesc ca nu-i altminteri nici in conversiunile cutremuratoare. Chemarea
e mereu anterioara - oricit de adinc, de subtil, de iscusit ar fi tainuita. Pascal: Tu
ne mc chercherais poinl... Mereu logica rastalmacita: cauti ceea ce ai gasit,
gasesti ceea ce ti s-a pregatit, ti s-a si dat.

Trag doua concluzii:

inti1, adevaratele temeiuri ale conceptiei crestine: absurdul si paradoxul.
Apoi, divinitatea lucreaza amanuntit si cu pricepere, si cind rasplateste si cind
pedepseste. Se Tnseald amarnic toti cei ce cred - i nu-s totdeauna nerozi - ca-1



pot duce pe Dumnezeu, cd-1 pot smecheri. Nicidecum. D3 sau bate cu nespus de
migalit rafinament. De unde rezultd ca Dumnezeu nu e numai bun, drept,
atotputernic etc, e si foarte destept.

29 August

Mii de draci ma furnica vazind cum este confundat crestinismul cu prostia,
cu un fel de cucernicie timpa si lasa, o bondieuserie (e expresia lui tante Alice),
ca si cum menirea crestinismului n-ar fi decit sd lase lumea batjocorita de fortele
raului, iar el sa Tnlesneascd farddelegile dat fiind cé e prin definitie osindit la
cecitate si paraplegie.

Denis de Rougemont: Sa nu judecam pe altii, dar cind arde casa vecinului
nu stau sa ma rog si s ma imbunatatesc; chem pompierii, alerg la cismea. De nu,
se numeste ca sunt fudul si cd nu-mi 1ubesc aproapele. Macaulay: este drept cd nu
avem voie sa ne rasculam Tmpotriva lui Nero caci orice putere de Sus este, dar
nici nu trebuie sa-i sarim lui Nero 1n ajutor daca se intampla sa fie atacat.
(Eisenhower si Foster Dulles in toamna lui '56.)

Una e sa te rascoli, alta e sa aprobi. Cind a cazut lacob al II-lea, s-au gasit
episcopi anglicani care sa-1 urmeze in exil pe regele procatolic, ori poate catolic,
numai pentru ca era suveranul legitim si, orice s-ar fi intimplat, nu putea fi
inlocuit.
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Crestinismul neajutorat si neputincios este o conceptie eretica deoarece
nesocoteste indemnul Domnului (Matei 10, 16: , fiti dar intelepti ca seipii si
nevinovati ca porumbeii") 'si trece peste textele Sfintului Pavel (Efes. 5, 17:
,Drept aceea, nu fiti fard de minte", Il Tim. 4, 5: ,,tu fii treaz in toate...", 7/7. 1, 8:
,,sa fie... treaz la minte" $i mai indeosebi I Cor. 14, 20: ,Fratilor nu fiti copii la
minte; ci la rautate fiti copii, iar la minte fiti oameni mari").

Nicaieri si niciodatd nu ne-a cerut Hristos sa fim prosti. Ne cheama sa fim
buni, blinzi, cinstiti, smeriti cu inima, dar nu timpiti. (Numai despre pacatele
noastre spune la Pateric ,,sa le timpim".) Cum de-ar fi putut proslavi prostia Cel
care ne da sfatul de-a fi mereu treji ca sa nu ne ldsam surprinsi de satana? Si-apoi,
tot la I Cor. (14, 33) sta scris ca ,,Dumnezeu nu este un Dumnezeu al
neorinduielii". Iar rinduiala se opune mai presus de orice neindeminarii zapacite,
slabiciunii nehotarite, neintelegerii obtuze. Domnul iubeste nevinovétia, nu
imbecilitatea. Iubesc naivitatea, zice si Leon Daudet, dar nu la barbosi. Barbosii
se cade sa fie intelepti. Sa stim, si ei §i noi, cd mai mult rau iese adeseori de pe
urma prostiei decit a rautatii. Nu, slujitorilor diavolului, adica smecherilor, prea
le-ar veni la indemina sa fim prosti. Dumnezeu, printre altele, ne porunceste sa
fim inteligenti. (Pentru cine este inzestrat cu darul intelegerii, prostia - macar de
la un anume punct incolo - e pacat: pacat de slabiciune si de lene, de nefolosire a
talentului. lar cind au auzit glasul Domnului Dumnezeu... s-au ascuns.)

- Poti sa nu pacatuiesti de frica. E o treapta inferioara, buna si ea. Ori din
dragoste: cum o fac sfintii si caracterele superioare. Dar si de nisine. O teribila



rusine, asemandtoare cu a fi facut un lucru necuviincios in fata unei persoane
delicate, a fi trintit o vorba urita in fata unei femei batrine, a fi inselat un om care
se increde 1n tine. Dupa ce 1-ai cunoscut pe Hristos iti vine greu sa pacatuiesti,
ti-e teribil de insine.

Camera 18

De ce-1 saruta lisus Hristos pe marele inchizitor in apologul din Fratii
Karamazov?

i1 raspund doctorului Al-G. pre limba lui, adica in stil indianist: ca sa-1
treaca de la avidya 3 la vidya 4 ca sa spulbere maya 5, adica sa imprastie fumul,
sa Indeparteze valul, sa risipeasca magia. Dupa ce este sdrutat, marele inchizitor,
in sfirsit, vede realitatea. Sarutul, pe gurd, actioneaza ca un soc, zguduie,
trezeste.
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Capodopera artistica are un efect asemanator: si ea dezvrdjeste. Credinta ne
da bucurie pentru ca ne pune brusc de acord cu ce este real.

De unde rezulta ca realitatea - realitatea cea necorupta - e frumoasa si ca
rezonanta e o lege fundamentala. Efectul Moessbauer generalizat.

- Dupa arestarea lui Paul Dim., la inceputul lui 1955, Yolanda St. - din
familia lui Eminescu, nepoata de fiu a capitanului Matei Eminovici (pind prin 54,
inainte de a se remadrita, iscdlea si ea Eminovici) - i-a spus lui T.: ,,Bine i-au facut.
Sper sd le dee macar zece ani, si lui si celorlalti." (Vorba vine, dar se vedea ca-i
supdrata.) ,,S1 Nicu al tau, crede ca-i st frumos s-o faca pe legionarul?"

Am fost dojeniti si atunci si mai tirziu cd am trancanit prea mult, cd n-am
stiut sa ne tinem gura. La care am putea raspunde: ,,Crezut-am, pentru aceea am
si grait - s1 noi credem, pentru aceea si graim." (II Cor. 4, 13) ori ,,Crezut-am,
pentru aceea am grait {Ps. CXV). Sau l-am putea cita pe un autor mai nou, pe
Brice Parain, dupa care a vorbi sau a tdcea e tot una cu sa traiesti ori sa mori.

Ne-a osindit si un tindr la a carui parere tin mult. Acesta (Toma Pavel) 1-a
invocat pe Wilhelm Tell. in stilul noii generatii; Teii s-a priceput sa taca, si-a
tinut indelung moaca si ca sa evite orice provocare nici nu trecea prin piata unde
sta gaina lui Gessler. Dar cind i-a venit la iTndemina, n-a mai stat pe ginduri, a
trecut la fapte, fulgerator. Arde-I! (Pe Gessler, nu simbolul: palaria.)

Asa e. Argumentul e valabil si-n fond rezuma istoria Romanilor.
Marturisesc ca vorbele intelepte ale tinarului m-au usturat. Nu avem insd dreptul
sd ne aparam si noi trecutul, isprava? Poate ca, in lipsa de altceva, nu-i nici
vorbirea de lepadat. in orice caz, face cit o spovedanie, e linistitoare. Sirmana
apologie; dar daca-i singura?

In legatura cu aceasta apare si teribila problema a lui 2+2=4.

Exemplul lui Tudor Vianu si altora ca el, care tineau cursuri serioase §i
conferinte instmctive ori rosteau fraze armonios si temeinic injghebate, ne era
mereu dat - dat, de nu chiar azvirlit in fatd. Dar nu vorbesc oare in desert?
intrebam noi. Nu, ni se raspundea, deoarece afirmarea adevarurilor vesnice este
oricind bine venita, e intotdeauna sanatos si util s arati ca doi si cu doi fac patru.
(Dot si cu doi fac patru reprezenta formula bunului simt, a dreptului natural, a



nestricacioaselor axiome.)

Povestea aceasta cu doi si cu doi fac patru eu o stiam inca mai de mult.
Stiam bunaoarad de la Camus ca ,,vine mereu in istorie o clipa cind cei care afirma
ca doi plus doi fac patru sunt pedepsiti cu moartea." lar de la Dostoievski, in alt
fel, ca doua ori doi fac patru nu mai e viata ci obirsie a mortii. Omului, zice
Dostoievski, i-a fost neincetat frica de aceasta reguld; o tot cauta, de dragul ei
strabate oceanele, 1si jertfeste
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viata Tn cdutarea aceasta, dar se inspdiminta la ghidul ca va da de ea. E un
principiu de moarte, $i bun lucm este ca uneori doi si cu doi mai fac si cinci.
Orwell, insa, crede altminteri, crede ca libertatea inseamna libertatea de a spune
ca doi plus doi fac patru si ca deindata ce lucrul acesta e recunoscut restul tot
urmeaza de la sine.

Cum puteam Tmpaca intre ele acestea toate, mai ales ca silueta carturarului
care, Tn mijlocul iuresului, enunta calm adevarurile simple si eterne, nu e lipsita
de maretie?

Eram zapacit, pind ce m-am putut lamuri; atit de multumit am fost de
explicatia gasita incit pe loc i-am trimis o scrisoare coanei Lenuta, mama lui
Alecu, vajnica reactionard, femeie Tnalta si frumoasa, moldoveanca stapina pe un
grai fara ocoluri si perdele. Coand Lenuto, i-am scris (§1 mania aceasta de a ne
expedia epistole unul altuia, loco, a fost si ea criticatd cu asprime, socotindu-se
curat rasfat, inlaturind orice posibilitate de scuzd), tiraniile nu interzic rostirea
adevarurilor, ci numai a unora, mai bine zis a unuia anume, a celui de care o
doare pe respectiva tiranie. Omul si el inghite sa-i spui multe de la obraz, dar se
cutremura cind dai peste ceea ce Englezii numesc ,,cadavrul din dulap" ori
,adevarul de-acasa" si incepi a dezvalui ce singur nu indrazneste a-si marturisi,
cind risti sa atingi punctul fragil si vulnerabil despre care arhitectura esoterica
spune ca exista in orice cladire Tnaltatd pe suprafata pamintului acestuia si poate
duce intr-o clipitad la naruirea edificiului intreg. The skeleton in the cupboard si
hometruth sunt expresii intraductibile in romaneste, dar imbinindu-le si
trecindu-le 1n spatiul mioritic, Imi vine a crede ca sunt un fel de echivalent al
sotiel mesterului Manole, prinsa in ziduri si-n amintire si rugindu-se pentru
bietul (ori ticalosul) de om creator cu suspine negraite, ca Duhul pentru pacatos.

Revolutia franceza era gata sd ingdduie proclamarea multor adevaruri, dar
pedepsea cu moartea pe cel care indraznea sa ingine ca simplul fapt de a te fi
nascut nobil nu este un argument indestulator pentru a ti se tdia capul fara alta
procedura decit simpla identificare. {Legea din Priar, anul II). $i pe vremea lui
Cromwell si a puritanilor se spuneau multe lucruri bine intentionate, dar vai de
cel care punea la indoiald absoluta validitate a prescriptiilor morale din Vechiul
Testament, in sensul lor absolut literal. Si in frumoasele orase Geneva, Miinster
ori Florenta, pe vremea lui Calvin, a lut Thomas Miinzer, a lui Johannes von
Leyden ori a lui Savonarola se auzeau cuvintari pline de adevaruri si lucruri
exacte si se exprimau idei vrednice sd fie luate in seama, dar exista de fiecare
data cite un adevar scandalos - blasfematoriu - cu desavirsire interzis folosirii
publice. Plata folosirii: moartea.

Secretul, asadar, coana Lenuta, iatd-1: doi si cu doi fac patru este o formula



algebrica: noud ne revine de fiecare datd sarcina s-o
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aritmetizam. A spune ca doi si cu doi egal patru nu inseamna a declara ca
Tudor Vianu ca Goethe a scris Poezie si Adevar, ca Voltaire a murit in 1778 ori
ca Balzac, domnilor, e un realist romantic. Sau a tine, ca George Calinescu,
admirabile inedite prelegeri despre viata si opera lui Eminescu. Cind alaturi de
tine oamenii sunt tdiati cu ferestraul, daca vrei sa enunti ca doi si cu doi fac patru
inseamna ca trebuie s urli cit te tine cosul pieptului: este o nedreptate strigatoare
la cer ca oamenii sd fie taiati in doua cu ferestraul. Sub domnia lui Robespierre
afirmau ca doi si cu doi fac patru cei care se revoltau impotriva faptului ca niste
oameni erau trimisi la ghilotind numai pentru ca se nascusera nobili. (Prevestise
el ceva, Beaumarchais, dar nimerise pe de laturi, ca leremia!) Sub Calvin, la fel,
cei care nu puteau sd nu se cutremure vazind ca sunt sortiti mortii toti cugetatorii
care nu aprobau intocmai teologumenele lui maitre Calvin. Sandtoasa aritmetica
ar fi facut cine i-ar fi expus lui Caligula indoielile sale cu privire la putinta de a
conferi calitatea de consul unui cal. Si asa mai departe de fiecare data. Pe doi ori
doi patru, alde Vianu, Calinescu sau Ralea l-ar fi putut aritmetiza vorbind,
bundoara, despre Canal, drumul cel java pulbere.

(S1 atunci, nu dupa ce renuntasera la mareata lucrare chiar cei ce o
mitiaserd, sfidind astfel juramintul depus de muncitori la locul de munca: nu
plecam de aici pind nu-1 vom termina! Asa cum desigur mai original ar fi fost
cine ar fi spus fara sa astepte moartea lui Stalin, cel mai mare corifeu al tuturor
stiintelor, ca E=mc’ nu este o formuli idealista.)

De fiecare data ecuatia generala algebricd se cuvine a fi aritmetizata, adica
intrupatd in adevarul acela anume ascuns si osindit de tiranul aflat la putere. E
povestea lui Andersen, a regelui gol. La ce bun sa afirmi intristat ca unirea
ortodocsilor cu biserica romana s-a facut 1n mod silnic ori sa te ridici cu
vehementa impotriva cotropirii otomane in perioada cind altele erau chestiunile
arzatoare la ordinea zilei: chestiunile arzatoare la ordinea zilei erau inchisorile,
erau procesele nsotite de recunoasteri si autoacuzari ale inculpatilor, erau
pedepsele administrative; a le denunta pe acestea ar fi Tnsemnat sa rostesti ca doi
si cu doi, fac patru. Evidentierea de catre parintele Staniloae a marilor abuzuri
savirsite de catolicism sub Habsburgi ori infierarea de catre profesorul Giurescu
a jugului turcesc luau - oricit de savanti si de bine intentionati ar fi fost cei doi
carturari - un aer foarte inrudit cu 21-ul lui Catavencu si cu Europa lui Farfuridi,
fie spus fara pic de rautate ori lipsa de respect, dar si fara conventionale ocoluri.

Mi-a trebuit insad timp indelungat pind sa-mi pot descédrca inima in
scrisoarea trimisa coanei Lenuta; eram amagit si impresionat de cifrele 2 si 4, cu
infatisarea lor atit de concreta si de aritmetica, de serioasa si (vorba lui Manole)
de onorabild; pina ce, in sfirsit, sa pricep ca formula
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aceasta aparent numerica este de fapt abstracta si algebrica, ea cerindu-se
mereu tradusa, exemplificata, surprinsa in timp; si anume de fiecare datd in
conformitate cu adevarul atunci interzis. A! bietii de noi, tot robi ai istoriei
suntem si tot sub vremi.



31 Decembrie 1959

Pe de altd parte insa, calitatea de senator roman nu pare legatd de o anumita
epoca istoricd, intocmai dupa cum Schelling arata ca romantismul nu este o
scoala literard apartinind unei faze a evolutiei gustului, ci una din permanentele
propensiuni ale sufletului omenesc. Ovreiul de peste 82 de ani, micul pensionar
din Bucuresti, mi s-a dovedit dintr-o data, si in chipul cel mai simplu, capabil de
simtaminte autentic senatoriale.

Dupa ce i-am povestit cum s-au petrecut lucrurile, mi-a vorbit:

- Ce-ai mai venit acasd, nenorocitule? Le-ai dat impresia ca sovai, ca poate
sa Incapa si posibilitatea sa-ti trddezi prietenii. In afaceri, cind spui lasati-ma sa
ma gindesc Tnseamna ca ai §i acceptat. Pentru nimic in lume sa nu primesti a fi
martor al acuzarii. Hai, du-te chiar acum.

Eu il stiu de pe vremea cind se intorcea seara in Pantelimon pe scara trasurii
- martial : cind in timpul miscarilor din 1919 a circulat prin atelierele fabricii in
uniforma si cu sabia scoasd din teaca, dar teatru tot imi vine a crede ca joaca, lui
s1 mie, macar nitel. Ma uit la el mai mult pe furig, mi-e teama sa nu constat ca
braveaza. 11 arat ca acum nu gasesc pe nimeni §1 ca nici sa stau la poarta
Securitdtii cu geamantanul 1i1nga mine pina Luni n-are nici un Dumnezeu,
eroismul fiind foarte aproape de caraghioslic. Si ma simt istovit, $1 mai e masa de
diseara. Si-1 mai arat ce inseamna inchisoarea cu adevarat, ca e batrin, ca va
ramine singur cu o pensie tare micd; sa nu se astepte la mila nimanui; si nici la
vizite; si-apoi mi-este fricd; si-apoi nu mi se cere la urma urmei decit sa declar
adevarul; si nu ne vom mai vedea niciodata; si-asa i-am facut numai necazuri
toata viata, macar acum la sfirsit sa-i indulcesc o leaca zilele; si, ce mai la deal la
vale, perspectiva inchisorii, a suferintei, si pe deasupra cu gindul la nenorocirea
lui, ma ingrozeste.

(Iminenta durerii mereu ne induioseaza si cdinta, catel cuminte, vine pe
urma pasilor ei.)

in parodia bine cunoscuta, mamei lui Stefan cel Mare 1 se face mila de fiul ei
ranit, 11 deschide portile cetatii si 1l doftoriceste. Cit de putin e parodia la curent
cu meandrele sufletului omenesc si cu surprizele pe care le poate rezerva o
garsoniera bucuresteand. (Mai tare ca Misterele
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Parisului.) Ascultindu-1 pe tata nu mai incape nici o indoiald pentru mine
ca Doamna Oltea s-a purtat in realitate iIntocmai ca in poezia lui Bolintineanu. De
vreme ce batriiielul, ce evreul e in stare sd-mi vorbeasca precum o face, oare ce
nu-i cu putinta? Artificialul e deopotriva de raspindit ca naturalul, teatrul tine de
esenta vietii, Comeille descrie oamenii agsa cum sunt, iar la sfirsitul anului scolar
in recitdrile elevilor din clasele primare (eu intr-a treia: Ai avut credinta Rege, si
de-aceea ai invins) se spun banalitati.

- E adevarat, zice tata, ca vei avea zile foarte grele. Dar noptile le vei avea
linistite - (trebuie sa repet ce mi-a spus, trebuie; de nu, m-ar bate Dumnezeu) -,
vei dormi bine. Pe cind daca accepti sa fii martor al acuzarii vei avea, ce-i drept,



zile destul de bune, dar noptile vor fi ingrozitoare. N-o sa mai poti inchide un
ochi. O sa trebuiasca sa traiesti numai cu somnifere si calmante; abrutizat si
motaind ziua toatd, iar noaptea chinuitor de treaz. O sa te perpelesti ca un nebun.
Cata-ti de treaba. Hai, nu mai ezita. Trebuie sa faci inchisoare. Mi se rupe si mie
inima, dar n-ai incotro. Dealtfel, chiar dacd apari acum ca martor al acuzarii, nu
fi prost, dupa sase luni tot te ia. E sigur.

Argumentul acesta din urma, perfect logic, negustoresc si avocatial, ma
impresioneaza indeosebi. Doar ca sase luni cind ti-e frica e cit o vesnicie.

Tata insd, din ce in ce mai senator roman, ii da mai departe:

- Pregateste-ti prin urmare lucrurile pentru Luni. Vezi, ia-ti numai lucruri
uzate. (Aici a gresit-o rau de tot.) Si in astea trei zile care ne ramin sa nu-mi
vorbesti nici un cuvint despre proces. Securitate, Inchisoare. Vreau sa le
petrecem impreuna, placut si linistit.

Asa si facem. Lucru curios, dorm intr-adevar destul de bine, ba si maninc cu
destuld pofta (de mincat minca pe aparatul de tortura si osinditul din Colonia
penitenciara a lui Kafka) si ma port indeajuns de cuminte.

Lipsesc de acasda numai in ziua de anul nou, la prinz, cind sunt poftit la
dejun de avocatul D. P. a carui sotie mi-e o foarte veche prietena - si prima,
singura mea dragoste din tinerete. imi povestesc cu totii (au doi copii) ca au
participat la un revelion unde unul din musafiri a picat mort, in timpul petrecerii,
dansind. Bun inceput de an! comenteaza ei. De-ar sti cd, pe deasupra, in prima zi
au chemat la masa pe unul care peste trei zile va fi puscarias... il intreb pe avocat,
asa Intr-o doara (cu toate ca acesta era motivul pentru care am tinut sa vin i lI-am
lasat pe tata singur), ce parere are despre articolul 209 cod penal. Da din umeri,
ingindurat, posac: condamnarea e sigura, si foarte mare...
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3-4 Ianuarie 1960

Nu cred sa fie prea mare, zice tata. O sa-ti dea probabil opt ani. Am eu grija
sa-ti las la Gica sau la alta ruda banii pe care-i voi realiza din vinzarea aparatului
de radio, a masinii de gatit, a buteliei de aragaz, a cartilor - sd gasesti ceva cind
iesi. (Despre confiscarea totala a averii condamnatilor politici habar nu are.)

Luni dimineata ma aflu calm. Ma spal, ma rad, ma imbrac, imi verific
geamantanasul (plin de gioarse). Nu mi-a fost ingaduit sd pling nici macar o
singurd data in timpul celor trei zile. Tata, datator de interdictie, nici gind.

Ma intilnesc pe strada in ajun cu profesorul Al. EL, fost spirist, cdruia ma
apuc sa-i spun — atit de emotionat incit 1i ghicesc mirarea induiosata — ca exista
si evrei care iubesc cu adevarat Romania. Nu incape nici o indoiald, raspunde el
politicos, nu numai politicos. J-am vorbit foarte declamatoriu. Se uitd lung la
mine.

Cind sunt gata, imi 1au ramas bun de la parintele meu. Sunt catranit. rau.
Tata insd - in pijama, mititel, grasun, voios - € numai zimbete si-mi da sfaturi
ultime, ca antrenorul Tnainte de meci; repede, ca insotitorul la gara, pe



nerasuflate, dupa ce a tacut in fata vagonului pind-n clipa finala:

- Ti-au spus sa nu ma lasi sd mor ca un ciine? Ei bine, dacé-i vorba asa,
n-am sa mor deloc. Te astept. $i vezi sd nu ma faci de ris, zice. Sa nu fii jidan
fricos si sa nu te cdci in pantaloni.

Ma sarata apasat, ma duce pind la usa, ia pozitia de drepti 1 ma saluta
militareste.

- Du-te, imi spune.

Cobor treptele in pas normal, fara a privi inapoi. les pe poarta blocului.
Exista ursite, exista prevestiri, exista telepatie. Pe strada mai intii cu desavirsire
desarta, cu toate ca nu-i devreme, isi face brusc aparitia de dupa colt o singura
persoanad: un ofiter de la M.A.I. M4 infior.

- Cele mai rele clipe din timpul perioadelor petrecute la Securitate. Doua:

intr-o noapte, si-i foarte tirziu, mcapatinmdu-ma in negatie - asupra unui
punct dealtfel secundar, cine a venit de la Paris cu ultimul roman al lui Mircea
Eliade si piesele lui Eugen Ionescu, Marietta Sadova? (constat ca pentru un
fricos ca mine incdpatinarea este singurul liman) - sunt amenintat: o confruntare
cu seful lotului.

Mai intii nu inteleg de ce confruntarea este prezentata ca o amenintare. (Sint
inca boboc.) Dimpotriva, ma alind gindul de a-i revedea
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pe Dinu. Perspectiva intélnirii in toiul noptii, in birourile Securitatii cu un
fost reprezentant de vaza al intelectualitatii ,,prolegionare" m-a si purtat pe
aripile zglobii si timpe ale imaginatiei adolescentine, ale imaginatiei aceleia
candide si dezarmante pe care batranii cei mai hirsiti in banalitate, tavaliti in
mediocru si spalaciti de renuntari tot o mai poarta in ungherele pitulate ale
sufletului, acolo unde prostia se cuibareste si se fortifica definitiv, ca treponema
gonitd de bismut in strafundul marilor organe interne: va fi ceva dramatic si nobil
s1 mult eroic. Ne vom intrece in a tdgadui. Ne vom intrece in a ne apara unul pe
altul. Ne vom zimbi. Ne vom stringe miinile. Vom suferi laolalta.

- Sa vina seful, domnule anchetator, sa vina.

Anchetatorul suna, da un ordin soptit si dupa o lunga asteptare tacuta e
introdus Dinu Ne.

Mi s-a dat stragnica poninca sa nu scot nici o vorba, stricindu-mi-se astfel
multe din elementele proiectatului eroism.

Stau cuminte la pupitrul din fundul biroului de ancheta si ma uit; sunt
concentrat, atent, doar ochi si urechi. (Doar ochi, ca Mihail Strogov privind-o pe
maica-sa, Marfa.)

Ceea ce ma Ingrozeste $i ma deprima dincolo de orice putintd de a ma
exprima este si infatisarea fizica a lui Dinu si tinuta lui. infétisarea: slab, galbejit,
neras, imbracat in toale ponosite care nu stau, ci atirnd pe el; au trecut numai un
an si citeva luni de cind nu l-am vazut si pe ce necunoscute versante ale lunii
(luna cealaltd) a si ajuns! Si ochelarii aceia negri, care-s cosmarul meu, care -
aveam sd inteleg abia mai tirziu - simbolizeaza intunericul ca opus al luminii lui
Hristos. (Veniti de luati lumina... El era viata §i viata era lumina oamenilor. Si



lumina lumineaza in intuneric...) Ochelarii negri nu-s un simplu accident
politienesc, un procedeu de intimidare folosit in faza cercetarii. Nu sunt nici
macar o tehnica rafinata de atingere a centrilor nervosi cei mai vulnerabili pentru
ca sunt cei superiori. Sunt mult mai mult - si de aceea sunt atit de infricosatori
(Inconjoard-md, Doamne, cu puterea nemdrginitd si de viata datdtoarei Tale
cruci §i fereste-ma, Doamne, de orice rau amin! zice scurta rugaciune a insului
anchetat: pe drumul de la celula la birou ori in tacerile interogatoriului ori ca
fond mintal obsesiv neintrerupt: rugati-va neincetat) -, sunt semnul si pecetea
fiarei, tata al minciunii si print al spaimelor, voevodul intunecimii. Tinuta: stafia
aceasta slabanoaga si jerpelita, deindata ce a fost introdusa in camera si asezata
de gardian cu fata la masa de lucru a ofiterului anchetator si de cum i s-a vorbit, a
si luat pozitia de drepti. Nu i s-au scos ochelarii, eu n-am voie sa vorbesc asa incit
nu are de unde sti cad sunt prezent.

26

Din tot scenariul meu s-a ales praf si pulbere. Suntem in aceeasi incapere si
totusi plutim pe orbite diferite - practic el e pe Alfa din Centaur -, ca electronii cei
tard de suflet, ca natiunile ostile din cadrul cine stie carui imperiu asirian bazat pe
cuceriri, ca speciile animale -rate, curci, pui, mite, cocosi, ciini, capre, vitei -
care-si duc paralel si indiferent viata-n ograda, ca toate aceste ordtdnii, caprine si
bovine al caror singur loc geometric comun suntem noi oamenii, $i noi atit de
deosebiti de ele, de redusi la interjectii s1 onomatopei pentru a putea sd intram in
legatura cu ele, de aflatori pe cercuri care nu se Intretaie nicicind.

Seful vorbeste pe un ton supus, prompt, concentrat care evoca un lung si
dureros dresaj. Asa vom ajunge cu totii.

Nu contesta nimic, confirma totul, numele mi-1 pronunta cu nepasare,
ingiruit. (Din dosar, in preziua procesului, voi atla Tnsa ca figureaza primul pe
lista prietenilor cu care se frecventeazd.) Examenul e scurt si candidatul a
raspuns repede si bine. Candidatul se si inclind de citeva ori. Ochelarii negri dau
candidatului un aer de milog obsechios, de sarac resemnat si ascultator, cum erau
cersetorii $i sirmanii - §1 cum se cuvenea desigur sa fie - in romanele pilduitoare
ale veacului trecut, cind societatea inflorea puternica si stabila, cind fiecare
statea cuminte la locul sdu si se purta potrivit cu starea lui, cind bogatii calmi si
nerosi de indoieli distribuiau domol pomenile, iar obiditii, cunoscindu-si rostul,
le primeau covirsiti; cind domnii purtau seara numai frac (poezie dedicata
Anettei: deseori cind ploua / ma gindesc la ce frumos era / in anul o mie noua
sute noua), cind osinditii la biciuire, din Rusia, 11 spuneau gidelui, neaparat,
blagorodnicia voastra.

Blagorodnice, blagocestive locotenent-major pare Dinu a-i spune lui Onea
(care si el a luat pe scaunul lui un aer virtuos), iar eu nu-s mai bun decit seful; tac
chitic, conform poruncii nu strig: Dinule, sunt aici, Dinule, nu te 1asa voinice,
Dinule, am hotarit sa ma port bine. Nu strig pentru ca mi-e teama si mie si pentru
ca mi-este i sila si sunt suparat ca un copil cdruia i s-a sustras jucaria: bosumflat,
clocotind de revolta, zgribulit in dezamagire, fript de inselaciune, ma uit la D. si
la anchetator cum s-ar uita tincul la oamenii mari care nu-s ei buni decit sa
fagaduiasca si apoi sa nu se tind de cuvint, sa te piarda din vedere, sa-ti plimbe
prajitura pe sub nas si sa te trimitd, zimbitori si cruzi, la culcare.



Al doilea moment, $i mai cumplit: din nou confruntat cu T., aceasta mult
mai tirziu, cind am fost adus inapoi de la Gherla, mai intii la Jilava, apoi iarasi la
Securitate, spre a fi martor intr-un proces. T. are acum un fel de statut de martor
de profesie: n-a fost trimisa la penitenciarul de executare a pedepsei, o tin la
Malmaison (Cum il chema dom 'le pe generalul inginer belgian care a construit
forturile, incepe
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cu B? As, de unde, Bartholdy e al care a sculptat statuia Libertatii de la
New York...) si o scot la tot felul de procese din partea acuzarii.

De data aceasta - si mi-o arunca anchetatorul din primele clipe -nu mai sunt
cel ce am fost.

M-am inteleptit si m-am smecherit si eu, se cheama ca sunt puscarias vechi,
frecat in anchete, nu mai merge atit de usor cu mine, stiu sa ma apar, am invatat.
Le-am prins din trucuri, i-am auzit rizind. (Asta e dealtfel marea deosebire
dintre noi si cei din occident, nestiutorii: noi i-am auzit rizind si, vrind nevrind,
greu de tot, Incet, impotriva noastrad ingine, luptind, rezistind, a trebuit pina la
urma sa ne trezim si noi, sd dobindim acces la conditia atit de anevoie de inteles
si de realizat - a smecherului.)

in procesul lui Nego n-au scos nimic de la mine, declaratii anodine {Ce, ma,

fi dai certificate de democratism, §tii c-ai haz! Si zici ca au fost conversatii
banale?) s1 nu m-au putut folosi ca martor. Am platit din gros pentru aceasta si
mi s-a pus mai tirziu problema daca merita s-o fac. Sunt si unii care sustin c¢a nu
€ necesar sa rezisti: semnezi orice, iar la proces, oral, declari ce vrei, acolo spui
adevarul si-ti impaci constiinta.

Gresita socoteald. La proces poti spune ce vrei, asa e. Dar si-au pus abilii
intrebarea de ce? De ce poti spune tot ce vrei si poti afirma ca retractezi si ca nu
stii §i ca n-ai facut si cd n-ai auzit si ca e om de treaba si vechi progresist si ca si
zii s1 descarca-te si linisteste-ti cugetul si incheie pace cu tine insuti si turuie si
da-i - cit te-o lasa. De ce? Pentru ca tot ce spui in public (dacad nu-s sedintele
secrete, ca la noi) nu are nici o valoare si nu se consemneaza, ori daca se
consemneaza se consemneazd numai de ochii lumii (¢ind e), acolo; declaratiile
date in fata tribunalului nu sunt trecute la dosar decit daca se marginesc la a
confirma si mentine cele declarate la ancheta. Hotarirea se da numai pe baza
actelor aflatoare la dosar, unde sunt si declaratiile voastre scrise si iscilite,
desteptilor. Ce spuneti la tribunal e ca si cum ati vorbi la un post radiofonic
emitdtor care nu transmite, ori in receptorul unui telefon defect, pe ecranul unui
film mut.

Ea da si acum o declaratie satisfacatoare pentru ancheta. Dar nu numai eu
am facut progrese, a tacut si ea. Umple un proces-verbal atit de perfect, de
tipizat, de corespunzator, vorbeste atit de conform cu ceea ce se asteapta de la ea
sd spuna - de acordat -, ofiterii o tutuiesc pe un ton atit de familiar s1 de
binevoitor-dispretuitor incit ma apuca iar ameteala, o ameteald de data aceasta
insotitd de spasme intestinale si de un fel de apriga luciditate dusmanoasa. Poate
ca acum e - la patruzeci si opt de ani - momentul in care trec de la copilarie la
maturitate, de la visare la cunoastere, la awareness. Ma ,,Jamuresc". Asta-i lumea
si ca



28

dinsa suntem noi. $i cu varza unsa si cu slanina-n pod. Si de avere si de unt,
dulceata de pe pdmint. Baba dacd ar avea roti ar fi tramvai, daca ar avea un coif ar
fi ministru de razboi. Acum, pentru prima oara sunt si eu cu adevarat fanatic.
Toate vechile mele vagi atractii inspre legionarism, indbusite, infundate,
inconstiente, tresar, prind viata. S1 ma cuprinde, contradictoriu, si-o mila, si-o
groaza induiosata, apoasa.

Cita staruintd in detalii! Parca salta si bat clapele masinii de scris. St a
spus... i am spus... §i iar a spus si atunci am raspuns... Nu, nu se poate sa fie chiar
asa. Oi fi surzit, o1 fi avind halucinatii auditive. N-am. $i de ce sa nu se poata, ma
rog? lata ca se poate. Totul se poate. Orice se poate. (Daca s-a dus sa depuna ca
doamna Brailoiu facea propaganda monarhista, proslavindu-1 pe Carol. O
vaduva care plimba copiii de stabi prin Gradina Icoanei invatindu-i sa vorbeasca
frantuzeste, o singuratica, o napastuita, numai oasele de ea si pe deasupra
dispretuindu-1 si dusmanindu-1 pe Carol al 1I-lea nu mai putin decit mine.)
Puterea combinatorie in domeniul moral nu are limite.

Rasfatatura bucuresteana ce esti, fecior de bani gata, becher tomnatic,
ovreias frantuzit, crestin, nu cumva proaspat cocolosit in credintd de frica si din
nevoia de cuib, de birlog, de addpost, desteapta-te si priveste unde te-ai bagat: la
umbra crucii, a unei unelte de tortura de pe care suroieste singele, pe care sta unul
caruia 1 se destrama bojocii, maruntaiele, rarunchii $i nu e numai chinuit si
omorit, cu Incetul, ci si batjocorit, mai ales batjocorit — si mai ales omorit, ca
vita jertfita, ca ucisul ciopirtit cu satirul de un oarecare spintecator. Mate
sfirtecate, nidusald, singe, batjocurd, cuie. Asta e crestinismul, baiete. Nu
clopotele bisericii din Pantelimon in zilele de Duminica si sarbatori, nu bradul de
Craciun din frumoasa casa Seteanu, nu barba generalului Zossima, nu
bomboanele batrinei doamne Eliza Boerescu, vaduva lui Costica, fratele lui
Vasile ministrul lui Alexandru loan Cuza, nu sfatoasele glume ale lumetului
popa Georgescu-Silvestru, nu botezul din celula 18 - atit de umil si deci atit de
maiestos, atit de ascuns si deci atit de stralucitor, nu, nu ecumenismul fagaduit
atit de grabnic (s1 oricum evocator al fastului Romei, splendorilor Italiei si
rafinatei topologii latine), nu gesturile de Tmpacaciune atit de lesnicioase de fapt
si, oricum, de" izvoditoare de pace, liniste si subterana mindrie, ci asta: crucea
adevarata, enorma, puturoasa, indiferentd; minjitura, scirba...

Aud aevea ori mi se pare numai ca iarasi aud Uite-fi marfa, uite pe cine
ne-ai adus? Parca nu-i decit un ecou, o reverberatie, o durere fantoma ca aceea
din membrul amputat. Marfa, in orice caz, sunt tot eu, care acum ma invirtosez,
care acun pentru prima oara stiu ce poate fi durerea cind se apuca de treaba pe
rapunere §i cu temei $i n-o mai amortizeaza socul surprizei, n-o mai indulceste
ciudata elevatie care
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inlauntrail nostru tine hangul primei dezamagiri - si se pune a fi ceea ce este
st se pricepe a fi - (Camus: De la un anume punct al suferintei si nedreptatii
incolo nimeni nu mai poate face nimic pentru nimenti, si durerea e sihastrd) -; eu
care acum stiu tot atit de putin a vorbi ca si cum singurele limbajuri pe lume ar fi
algol, cobol si fortran, eu care acum incep sa ma indepartez din locul unde ma



aflu cu viteze apropiate de ale luminii: de data asta 1-am luat de la inceput pe NU
in brate si-1 tin strins, barbateste. Mint linistit. M-am smecherit doar. [-am auzit
rizind, cum de-as vrea sa le pot spune si dragilor mei londonezi: you didn'! hear
them laugh®, si le pot cita pe Brice Parain: dialectica e tot una cu iadul, si le arat
ca nici cele doua batrine canalii barboase nu-s mai bune nici ele - tot aia e
pretutindeni, la fel - doud pramatii, doud podoabe cum 1i place a grai cu
predilectie lui Onea.

M-ar auzi oare londonezii? Ar sta sa ma asculte? Aflarea adevarului
insingureaza. Trecerea de la durerea care-ti crapa capul, biruitor, la calmul rece e
si ea oculta si quasi-instantanee, ca si lumina. Lumina, despre care Stephane
Lupasco crede ca in momentul entropiei finale a universului va domni peste tot
locul deoarece nu vor mai exista nici un fel de alte particule materiale decit
fotonii. Totul nu va fi decit lumina. Era lumina cea adevarata. Lumina din
lumina, Dumnezeu adevarat din Dumnezeu adevarat...

Februarie 1962
Si bucuria voastra nimeni nu
o va lua de la voi.

loan 16,22

Asa §i cu sa ma tin drept! Sa
nu-mi pierd sufletul.
Paul Claudel

Celulele din Reduit, 1a Jilava, sunt deosebit de mohorite si au reputatia unui
regim si mai sever decit ,,pe sectii". La 34 ajung venind de la ,,secret unde am
fost tinut, citd vreme am facut greva foamel, intr-o celula neincalzitd de cind a
fost construit fortul - odata cu inutila centura din jurul Capitalei - de catre
inginerul Brialmont. Frigul, mai teribil ca foamea si setea (dar cel mai rau e
nesomnul), m-a patruns adinc..

Trebuie ca arat tare prapadit, pentru ca faimosul plutonier Ungureanu, care
ma ia in primire la poarta Recitatului, mai cd-mi
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zimbeste (cum s-ar imbuna, spre pilda, amatorul de bucate alese 1n fata unui
hartan de vinat neindoios bine fragezit) si ma incredinteaza sefului de camera
recomandindu-i sd-mi dea un pat singur si s aiba grija de mine. Sunt plasat "In
patul cel mai de lingd usa, ca un suspect si privit cu luare aminte de seful
camerei, un basarabean cu nume rusesc, o matahald, posomorit, cu priviri aspre;
aflu curind ca-i periculos, se zice cd-1 un raspopit. Celula 34 e un fel de tunel
intunecat si lung, cu numeroase si puternice elemente de cosmar. E o limba, e un
canal, e un mat subpamintean, rece si profund ostil, € 0 mina stearpa, e un crater
de vulcan stins, e o destul de izbutita imagine de iad decolorat.

In locul acesta aproape ireal de sinistru aveam sa cunosc cele mai fericite
zile din toata viata mea. Cit de absolut de fericit am putut fi in camera 34! (Nici la



Brasov, cu mama. in copildrie, nici pe strazile nesfirsite ale misterioasei Londre;
nici pe mindrele dealuri ale Muscelului, nici in decorul de ilustrata albastra al
Lucernei; nu, nicaieri.)

Sunt in camera si foarte multi tineri, supusi unui tratament special de
gardieni si indeosebi de seful camerei. (Ura batrinilor impotriva noii generatii;
care merge pina la alianta cu cei mai inversunati dintre caralii pentru faurirea
frontului comun impotriva desmatatilor si necuviinciosilor. Un chip de
solidaritate de generatie si virsta, foarte asemanatoare cu solidaritatea de clasa
datorita cdreia unii tarani, muncitori i mici amploaiati urdsc pe codetinutii
titrati, boieri sau burghezi mult mai aprig decit pe reprezentantii administratiei.)
Din prima zi constat 1n toata celula o sete grozava de poezie. Invatarea pe
dinafara a poeziilor este cea mai placuta si mai neostoita distractie a vietii de
inchisoare. Fericiti cei ce stiu poezii. Cine stie pe dinafard multe poezii € un om
facut in detentie, ale lui sunt orele care trec pe nesimtite si-n demnitate, al sdu e
holul hotelulut Waldorf-Astoria si a sa e cafeneaua Flore. Ale lui inghetata si
linionatele servite pe masutele braseriei Florian din piata San Marco. Stia el,
abatele Faria, ce face pregatindu-se pentru insula Monte-Cristo prin invatarea pe
de rost a tuturor cartilor. Si nici nu banuia Nicolai Semenovici Leskov ce bine a
grait povatuind: ,,Citeste si incearcd sa te alegi cu un folos. O si ai parte de-o
buna distractie in monninf. inchisoarea fiind i ea un mormint, sfatul se
adevereste excelent: cui ii place sa invete poezii nu se va plictisi niciodata in
puscarie - §i nu va fi singur.

Din acest punct de vedere stau bine. Stiu pe dinafard Luceafarul, Scrisorile,
foarte mult Cosbuc si Topirceanu (are deosebita cautare), mii (cred) de versuri de
Gyr si Crainic (inghitite de la inceput, odata cu alfabetul Morse, de la veteranii
legionari); am prins §i o0 multime din Verlaine, Lamartine i Baudelaire; sonetul
lui Arvers, fireste (Ma vie a son secret, mon ame son mvstere), Samain — Au
jardin de | 'Infante —
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ceea ce, cind il repet ori il predau, ma poarta cu gindul la Ojardindilifant din
la Medeleni si la dupd-amiezele paradisiace din strada Pitar-Mosu. imi gasesc
deindata un cerc de tineri care vor sa invete Luceafarul si asteptau pe jaratec sa
vina cineva care sa-1 stie. in camera se mai afld si un tindr pastor luteran din
Brasov, cu aspect de Gosta Berling; germana 1i e limba materna si e poet el
insusi. infocat admirator al lui Rilke din care a tradus; si cunoaste nenumarate
poezii ale marelui poet, pe care le recita superb, cu o simtire vibranta si un tilc
nemaipomenit; are o rabdare de fier si o bundvointa refractara oboselii. Torul la
el penduleaza intre semizeu si slint. Dacd ne-ar spune ca

Mein Vater Parsifal trigt eine Krone
Sein Rittersohn bin ich, Lohengrin geinnant

ori daca ne-ar marturisi ca e insusi Siegfried picat dupa a sa Rheinfarhf de-a
dreptul la Reduit I-ar crede orisicine.

Bruder Harald Sigmund — caci asa il cheama, indeajuns de wagnerian - se
dovedeste dintr-odata a fi minunea aceea pe care puscariasului ii este rareori dat



s-o intilneasca, dar de la care, cind da de ea, afla ce poate fi bucuria: e curajos, €
mindru, de neinfrint, politicos ca in salonul printului de Conti unde se serveste /e
the a 1'anglaise, mereu zimbitor si demn ca modelele portretelor lui La Tour,
Perronneau ori Van Loo, si bine dispus, niciodatd somnoros ori posac, doritor si
gata 1n orice clipd sa invete orice, sa discute, sa asculte, sa povesteasca, sa
comunice tot ce stie: un domn, un nobil, un erou. Un asemenea om 1iti da,
puternic, nostalgia evului mediu si te apucad, in prezenta unuia ca el, o crincena
vrajmasie fatd de vremurile de astazi si impotriva democratiei din tramvai la
orele de virf. (Ce te impingi? daca mt-ti place ia-ti masina mica! nu ti-ar fi
rugine sa-ti fie, nu cd-i fi fim leu!) Uite ca-1 un leu, uite ca exista si lei! Uite ca nu
sunt numai napirci si tiritoare. Uite cd poate insemna viata si altceva decit
supremul ideal al mentinerii rindului la coada ori al scoaterii vecinului din
camera de alaturi spre a te extinde in locul lui.

Prezenta tineretului - incomparabil mai rezistent (moraliceste, caci sunt mai
toti tuberculosi), mai blind si mai vertebrat decit batrinii - i a pastorului au ivit in
camera aceasta o atmosfera de grandoare, de medievalism hieratic; filfiie
invizibile mantii purpurii, lucesc fulgeratoare taisuri de Damasc. Fiecare gest
dezvaluie un donquijotism mocnit. Nu stiu cum, dar sosirea mea, respingator de
slab si impresionant de palid, duhnind a ger, dirdiind pind si-n priviri, Tnsotit de o
aureold de grevist al foamei, contribuie si ea la accentuarea atmosferei de nobila
sfidare a realitatii. Mai sunt si doi medici, oameni tare de treaba si niste ostasi
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din Oastea Domnului si niste sectanti, apicultori si ahtiati de psalmi (eu stiu
s1 psalmi, invatati mai toti de la bonomul Hariton Rizescu, tircovnic onorific la o
mare bisericd din centrul Bucurestilor); si parca toti se intrec in a fi gentili unul
cu altul si toatd lumea 1nvata de dis-de-dimineatd pina seara poezii, pe
nerasuflate, si se povestesc carti serioase, i Bruder Harald se depaseste pe sine -
recitd, traduce, preda - si relateaza pe larg - cu modestie, dragoste si simtul
ecumenic al relativitatii - viata si doctrina doctorului Martin Luther. De
pretutindeni - ca norii de munte - se isca si se condenseaza in celula 34 atmosfera
aceea inefabila si fard de seaman pe care numai inchisoarea o poate tauri: ceva
foarte apropiat de ce va fi fost curtea ducilor de Burgundia sau a regelui Rene de
la Arles ori a unei court d'amour provensala, ceva foarte asemanator cu
paradisul, ceva foarte japonez, cavaleresc, ceva ce i-ar fi innebunit pe Henry de
Montherlant, pe Ernst Jiinger, pe Stefan George, pe Marlaux, pe Chesterton, pe
Soljenitin, ceva alcatuit din curaj, dragoste de paradox, incapatinare, sfinta
nebunie §i vointa de a transcende cu orice pret mizerabila conditie umana; ceva
ce evoca numele aristocratice alese drept cele mai exaltante de Barbey
d'Aurevilly: Hermangarde de Polastron si Enguerrand de Coucy; ceva care, fara
sa Inteleg prea lamurit cum, imi aduce dureros aminte de neizbutitul atentat din
20 Tulie '44 al lui von Stauffenberg si al aristocratiei germane'’. Ceva ce-mi
trezeste in memorie si aceste cuvinte ale lui Leon Sestov: ,,Pare-se ca exista doua
teorii, cu totul potrivnice, despre originea speciei umane. Unii sustin ca omul
coboard din maimuta, altii ca a fost creat de Dumnezeu. Se ceartd grozav. Eu
unul cred ca se ingeala si unii si altii. Teoria mea este urmatoarea: cei care cred ca
omul coboard din maimutd, coboara cu adevarat din maimuta si alcatuiesc o rasa



aparte, in afara rasei oamenilor creati de Dumnezeu si care cred si stiu ca au fost
creati de Dumnezeu". Ceva care suna aidoma cu falnicul ritm al versurilor lui
Gyr: ,,Unde-1 Voda Caragea? lancu vrea sa-1 vada!" Ceva ce-mi confirma in
chip stralucit si tangibil afirmatia Simonei Weil: ,,Datorita bucuriei, frumusetea
lumii ne patrunde in suflet. Datorita durerii, ne patrunde in corp". in celula 34,
bucuria — izvorita din aristocratie, poezii si sfidare - si durerea (caci domneste
un frig cumplit, mincarea e cu totul pe sponci, apa continua sa fie viermanoasa,
incdperea e apasatoare ca intr-un film de groaza, bruftuielile curg girla, orice
observatie a caraliilor e Tnsotita de ghionti sub falci si pumni in cap) se amesteca
atit de inextricabil incit totul, inclusiv durerea, se preface in fericire extatica si
inaltatoare. Cind vaca maninca iarba, iarba se preface in came de vaca. Tot asa,
cind pisica maninca peste, pestele se preface in came de pisica. Suferinta pe care
o asimilam, dintr-odata, devine euforie. Versurile lui Georg Trakl, invatate de la
parintele Harald, intaresc si ele aceasta senzatie:
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Wanderer tritt still herein
Schmerz versteinerte die Schwelle,

De erglinzt in reiner Helle
Auf dem Tische Brot und Wein".

Da, ne patrunde parca pe toti bucuria senzationala de dupa impartasania cu
pline si vin, cu mult curatul Trup si prea scumpul Singe. Hasizii nu se imbatau
oare cu apa chioara invocind numele lui Savaot? Nu suntem 1n stare sd prefacem
s1 noi mizeria matului acestuia de piatra si injosire n entuziasm? Lipsa de
entuziasm, zice Dostoievski, e semnul sigur al pierzaniei.

Dar numai entuziasmul nu lipseste in camera 34, si daca asa stau lucrurile
nimeni si nimic nu-i pierdut. Nu ne este rusine nici de exaltari la rece si de un fel
de neintrerupt extaz, prevenitor si solemn, tot potrivit recomandarii lui
Dostoievski ale carui cuvinte ,,Omul nu exista decit daca exista Dumnezeu si
nemurirea" le repetdm surizind cu subinteles si ni se par orbitor de evidente.

Si aici, la 34, mi se aratd din nou ceea ce ma strafulgerase si la 18: ca
minunea face parte din viata reald, ca e o componentd a lumii. Adhemar Esmein,
pe planul dreptului constitutional, constatase desigur acelasi lucru cind sustinea
— impotriva asa-zisilor realisti ai stiintei juridice - ca fictiunile sunt si ele
realitdti. Minunea in celula 34 este stiuta si acceptata ca un fapt indiscutabil.

Minune este si felul cum ne purtdm unul cu altul, intrecindu-ne in a ne ajuta,
a ne vorbi delicat, a ne face viata cit mai placuta unul altuia. O perchezitie Tmi
confisca singura sticlutd unde imi pastram lichidul negru care - spre norocul meu
- ni se serveste acum dimineata drept cafea in locul mai consistentului terci.
Deoarece nu maninc nimic din cite ni. se da, ,,cafeaua" imi e o pretioasa rezerva.
Confiscarea sticlutei ia proportii de pierdere catastrofala. Perchezitia a avut loc
dimineata §i pentru detinerea sticlutei am fost violent surchidit si amenintat.
Seara, la ora stingerii (nominald, pentru ca becurile nu inceteaza a-si raspindi
puternica lumind), cind dau patura la o parte, gasesc dedesubt o sticld, mai mare
decit cealaltd. Binefacerea e conforma cu cele mai stricte precepte critice, fiindca



nu stiu cine a pus sticla, nu pot Intreba, nu pot afla. Binefacerea aceasta (si cum
de a scapat pretiosul obiect de la o perchezitie severa?) e act gratuit in deplin
inteles gidian, e s1 mai gratuitd decit crima lui Lafcadio. Absoluta discretie
recomandatd de Mintuitorul e prezenta neintinat. Gestul acesta ma copleseste,
ma trec fiorii orgoliului, ma clatin si - s-ar fi putut altminteri? — mi ud asa-zisa
,pernd" cu dulcile lacrimi fierbinti ale fericirii.
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Ianuarie 1960

in prima celula de la Securitate, Mircea M., fost gazetar la ,,Universul",
prins intr-o mreaja de Incurcaturi primejdioase. Ma primeste cu multa, dar si
straduita bunadvointa. Se vede cit de macinat e de hartuieli. Fiind nou venit nu mi
s-a luat piinita adusa de-acasa si-i dau prilejul, dupa doi ani, de a minca o bucata
de pita alba.

De la anchetd ma intorc de cele mai multe ori terfelit. Locotenentul-major
Onea. dintre ,,metodele de simpla securitate™', cu mine a preferat-o pe a indelung
repetatelor loviri cu capul de pereti; alteori sunt cdlcat in picioare (poartd cizme).
Mai e si tovarasul maior Jack Simon, mustacios si rece, cu glas cristalin, care-mi
pune in vedere ca a hotarit, in calitatea mea de ovrei legionar, sa ma omoare cu
mina lui. Deocamdata sunt pus pe ranga, solutie disproportionata fata de
amenintare, dar neplacuta si ea. Mircea M. se aratd foarte complezent, moaie
ambele prosoape — al meu si al lui — si cu gentilete stingherit parinteasca (e mai
tinar ca mine) mi le aplica pe cap, pe coaste, pe talpi, dupa cum e cazul.

intr-o seara tirziu, cind sunt adus Tnapoi, imi ghiceste tulburarea desi nu sunt
vatamat. in citeva cuvinte 11 relatez - din josnic instinct al confesiunii palavragite
— ce se Intamplase. Fusesem din nou confruntat cu ea. Ofiterii is1 manifestasera
nemultumirea fata de ,,marfa", dar nu staruisera, iar la urma - mirabilis res -
aprinzindu-si tacticos tigdrile si apucindu-se de taclale ne-au facut semn ca
putem sa ne apropiem unul de altul si s conversam liber. A venit spre mine, mi-a
vorbit. Nu-i1 raspundeam. Sunt fisticit insa, nu aud bine si-mi pare ca totul
dureaza mult. Cei doi 1si continua la biroul lor pseudo-conversatia de actori
figuranti in timp ce in mijlocul scenei evolueaza si inalta glas eroii piesei.

A vorbit ce-a vorbit, apoi le-a spus ofiterilor cd terminasem. Fara graba, m-a
sarutat de doua ori: o datd pe fiecare obraz, duios.

Povestioara mea i se pare senzationala lui Mircea M. si vrednica de trecut in
analele Securitatii. Tmi cere sd i-o repet, o gusta si nu inceteaza de a comenta:
,,Femeile, domnule, femeile. Cu astea nu stii niciodata".

E mai complicat. Dar accesul destdinuirilor mi-a trecut si renunt la
explicatii mai laborioase. Cele relatate, in orice caz, i-au placut, l-au distrat, I-au
linistit: nu mai e sub anchetd, e sub narcoza, e in fermecata imparatie a birfei, e
pornit pe nesfirsitul drum de caravana al uimirii barbatesti in fata sfinxului
feminin. Ich bin der Rauber Orbazan.”

In fiecare seara, tovardsul meu se roagi, scurt. (La Securitate e voie si te
inchini. Aveam sa aflu mai tirziu, la inchisoare, ca acolo nu
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e voie.) Cind se ridica in picioare, ma ridic si eu si stau linga el, impietrit,
tulburat cd nu ma pot asocia, decit printr-un vag si neconcludent gest de politeta,
rugdciunii lui. Nu-mi fac cruce.

in a doua celuld, N.N.P., trecut la catolicism, md imbarbateaza. Se roaga
mult, recitd rozariul sfintului Anton. Lui ii spun ca as dori sa ma botez. E mai
mult o veche visare, o tendinta, acum fara sorti de implinire, incep sa-mi dau
seama ca, vorbind pe sleau, e o dorinta staruitoare, ajunsa in stadiul nerabdarii.

Cind ma inapoiez de la grefa, unde mi s-a adus la cunostintd condamnarea
(s1 nu mi-am putut opri un rictus nervos: treisprezece ani gi muncd silnica mi se
pareau termeni melodramatici), 1i arat ca nu e deloc probabil sa pot rezista pina la
capat si ca ar fi mai bine sd ma botez. Cum 1nsa? Sa vezi ca, soarta!, n-o sa o pot
face. N.N.P. - detinut mai vechi decit M.M. - ma asigura ca acum nu voi fi tinut
mult la Securitate si ca voi gési fara indoiald in inchisoare un preot care sa se
invoiascd a ma boteza, clandestin se-ntelege, dar valabil. Toate camerele prin
puscarii sunt pline de clerici de tot felul, numai ca sunt in general tematori, fapta
e grava; primesc sfatul, de vreme ce sunt hotdrit, sa folosesc cel dintii prile;.

Imposibilul.

Acesta ni se cere.

Altminteri nu incape nici scdpare, nici iesire, nici beatitudine. ($i nici
linistea marunta.)

Adagiul juridic nu se aplica in viata morala: dimpotriva, c 'est a l'impossible
qu'on est tenu. Preceptul de drept (a [/'impossible nul n'est tenu) are o valabilitate
strict limitatd in domeniul sinalagmatic.

Atita doar ca existd doua feluri de imposibil: existd imposibilul imposibil si
exista imposibilul posibil. Imposibilul imposibil - cel fizic - nu are deloc o
importanta si e lipsit de semnificatie. Exemplul dat de vechii juristi - desi astazi
nu mai are haz - e cit se poate de concludent: nu te poti obliga prin contract sa
mergi in lund. Desigur, nici nu vrea sd spund mare lucru. Dar nu asta ti se cere. Ti
se cere altceva. Nu ti se cere de a merge 1n luna. Ti se cere - si-1 cu totul altceva -
luna de pe cer. Si de preferinta albastra.

Atita timp cit nu iesim din posibil, din contabilitate, nu putem nici concepe,
nici pretinde paradisul.

Ce puteam face? intreaba executorul ordinelor date de un regim tiranic. Ce
puteam face? Intreaba ostasul care a primit o misiune strigatoare la cer. Nimic,
fireste, nu puteau face nimic. Si nici nu trebuie osinditi ca n-au facut nimic, ca
s-au supus si au executat. De aceea si sunt procesele de la Niirenberg o greseala
si o rugine. Ceva totusi puteau face - si fara risc: puteau sa nu savirseasca pacatul
de prostie, puteau
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adica sd nu faca exces de zel, ci dimpotriva: sa execute agale si-n sila, sa
mai amine nitelus, sa transforme lenea in virtute, s-o ia Incetisor de tot. Asta
puteau - si din pacate multi n-au facut-o.

Iar dacd vreunul ar fi vrut (si ar fi putut) sa fie sfint sau erou sau crestin,
tocmai asta facea: imposibilul. Nu executa, fie ce-o fi! (Si unei actiuni care
transcende §i rupe monotonia vietii automate este de presupus cd Dumnezeu nu



i-ar fi raspuns prin nepasare.) S-ar putea ca definitia eroismului si sfinteniei sa nu
fie decit aceasta: sa faci imposibilul posibil. Nu poti - om de pe strada - célca pe
luna sau pe Marte, dar luna de pe cer poti s-o cuceresti: ajunge sa faci ceva ce
este cu neputinta in cadrul prudentei tematoare si logicii afierosite contabilitatii.
Executarea negrabita, sireatd, reticentad a ordinelor tiranice, bundoara, tine de
imposibilul posibil si de libertatea de a refuza. Legile lumii, asadar, nu's o
piedica totald pe calea ce merge spre paradis: sunt doar o piedicd mai grea ce
poate fi inldturata prin reconsiderarea notiunii (superficial examinata) de
imposibilitate.

(Omul de pe strada. De parca nu ar intra si Intr-o biserica - ai carei
intemeietori au stiut sd spund nu Tmparatilor romani - sau n-ar avea §i casa,
unde-si petrece noaptea, perioada a reflectarii; caci daca bufnita sta 1inga
inteleapta zeita Pallas pricina este cd numai dupd pripa zilei urmeaza gindirea,
nocturna si calma.)

Smochinul neroditor. Acesta cred ca este sensul la prima vedere atit de
nedrept al parabolei, unde Hristos mai degraba il recuza pe smochin, 1i spune
»lipseste din fata mea", decit 1l blestema. Parca Hristos ne cere sa lucram dupa
soroace si regulamente, ca la banci. Frumos motiv: nu-i timpul meu! Oricind e
timpul de a face binele. Oricind e timpul de a-1 indatora pe Hristos. Si dupa cum
imparatia lui Dumnezeu va veni pe negindite, pe furate, tot astfel si faptele care o
prevestesc nu tin seama de termene i contracte.

Sau parca prietenia std in a raspunde: te voi ajuta dacd pot. De-asa
prietenie... Prieten se numeste omul care te ajuta fara ca verbul sa fie urmat de un
complement adverbial circumstantial de timp sau de loc sau de mod. lar
Domnului cit 1i place sa ne dea numele de prieteni ai Sai!

- Din pilda talantilor reiese ca omul care a plecat departe, si-a chemat
slugile si le-a dat pe mind avutia sa, este Insusi Dumnezeu: pe acela care,
restituind un talant - atit cit primise - raspunde: ,,Doamne, te-am stiut om aspru,
care seceri unde nu ai semanat §i aduni de unde n-ai imprastiat", stapinul nu-1
contrazice, dimpotriva ii confirma caracterizarea, repetind-o (Mat. 25, 26). Si
imediat dupd aceea unnea7 \
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straniile cuvinte: ,,Caci tot celui ce are 1 se va da si-1 va prisosi, iar de la cel
ce n-are si ceea ce are 1 se va lua."

Rezultd cad lui Dumnezeu nu i se pot aplica simplistele idei pe care ni le
faurim noi, oamenii, despre dreptate si ca relatiile noastre cu Dumnezeu nu se
intemeiaza pe un do ut des contabil, In care noi sa fim intotdeauna creditori si
beneficiari pasivi.

Dumnezeu secera si unde n-a semanat: inseamna ca trebuie sa dam de la
noi, sa ne straduim, sa dam cu imprumut, sa luadm initiative. Atitudinea de: parca
ce rau am facut eu! eu n-am facut rau nimanui! fac si eu ce pot! daca nu pot mai
mult! este - vorba /or - o atitudine de gura-casca, se afla in contradictie cu
parabola talantilor si vadeste ca n-am inteles cit de grav e pacatul de lenevire si
cit de concret considera Dumnezeu indemnul: cerurile se cuceresc. Nici cit de
grav, de starnitor ni se cer efortul si nazuinta spre imposibil, de nu chiar
imposibilul insusi.



- Cu Dumnezeu nu-i de glumit: ,,Iesi din tara ta si din rudenia ta si din casa
tatalui tau", ,,la-ti crucea ta", ,,Vino dupa mine", ,,Vegheati dar", ,,Spalati-va si
curdtati-va!", ,,Du-te si strigd", ,,Scoala-te, ridica-ti patul si umbla".

Nu se sta locului; nu-i rost de incropire, de confort, de moale visare;
Oblomov e osindit; in lene, boala si nebunie nu-si poate nimeni gasi pretext. (Si
nici macar in dreptate: smochinul.)

Dar Marta, atunci, de ce e dojenitd? Pentru ca o retin fleacurile, se osteneste
in zadar si1 pierde masura, se agitd. Domnul ne cheama la treburi serioase:
moartea e pe noi, $inoi cu tigara in pat (ca Oblomov) ori ne spetim pentru niste
blide ca si cum ar fi esente (ca Marta)!

- Fraza cea mai de folos pentru a te apropia de crestinism si a incepe sa
intrezaresti o dird de lumina este alcatuita din aceste citeva putine, uluitoare
cuvinte ale lui Sir Thomas More (Saint Thomas More au grija - indreptatita grija
- sa-1 spuna catolicii englezi), adresate unui prieten caruia voia sa-i dovedeasca
absoluta Incredere ce-1 acorda si serioasa sinceritate cu care-1 vorbeste: / trust [
make myself obscure.

Mai ametitoare vorbe nu s-au rostit niciodata, afara de: Cred, Doamne, ajuta
necredintei mele. Despre care imi spun cd daca din toata Bibl/ia n-ar ramine decit
ele, ar fi de ajuns pentru a dovedi esenta divind a crestinismului. Desi Papini
afirma ca Fericirile sunt textul pe care globul pamintesc si omenirea il pot invoca
spre a-si justifica rostul in cadrul unui concurs cosmic, mie unuia ,,Cred,
Doamne, ajuta necredintei mele" mi se pare si mai obscur - apofatic, mai final. E
paradoxal, e insdsi taina actului de credinta prin efectul caaiia si legaturile
covalente
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ale codului genetic - numai misterul nu le lipseste! - sunt lasate mult in
urma. Nu cred si totusi ma rog. Cred si totusi stiu ca nu cred cu adevarat. Cred de
vreme ce-1 spun ,,Doamne"' lui Hristos. Si nu cred de vreme ce-1 rog sd vina in
ajutorul necredintei mele. ($1 cui ii cer sa ma vindece de necredinta? Celui in
care urmeaza sa cred!) Cauzalitatea e desfiintata, legea succesiunii in timp, ca tot
ce-1 material sau psihic, dispare. Si cred si nu cred, simultan. Dedublarea.
Contradictia. Deci incertitudinea, angoasa. Constiinta otravind totul, otraveste si
credinta pe care in clipa cind ne dam seama de ea o prefacem in necredinta
deoarece gindind credinta o scoatem din inefabil, din candoare.

Dar si iesirea, nadejdea, nimic nu-i pierdut: pentru ca, smerit, adaog:
ajuta-ma, luind aminte cad omeneasca mea conditie e indiscutabil legata de
paradox si contradictie. Simultaneitatea textului ar trebui sa duca la deznadejde
daca n-ar fi acel scurt gjuta care - farima de bob de sare, infim catalizator cu
uriase puteri de transmutare si nebanuite consecinte combinatorii - rezolva
cuadratura si preface strigatul buimacirii in lacrimile increderii.

- Acolo, in celula de la Securitate unde am stat cu N. N. P. -nepotul de frate
al pictorului Gh. Petrascu - mi-a fost dat sa cunosc si nefericirea cea mai atroce.
Coincidentele au lucrat cu o precizie neabatutd. Eram prins in capcana, chinuit de
ceva de care nu puteam fi absolut sigur - dar parea exclus sa nu fie asa -, in
situatia de a nu ma putea destainui nimdnui, nici omului de treaba aldturi de care
ma aflam. Si-n cuiat in vreo patru-cinci metri patrati. Genunea era lingd mine:



misunind, ca-n povestea lui Poe'* de serpi, sobolani, apd puturoasa, intuneric si
viermi. Spatiul, adicd nu: timpul - la mine, spre deosebire de nuvela -se
restringea inexorabil. lar cit despre trupele generalului Lassalle - care la Poe
aduc solutia liberind pe detinutul inchizitiei — mi se spusese la ancheta: cu
roaba, ma, sa fi pornit Americanii vostri (poate cd de aceea in jargon de puscarii,
detinutii de drept comun - ei, pinguinii - ne spuneau noud: Americanii) si tot
veneau, cit despre trupele generalului Lassalle nici gind, s-au stins miracolele
secolului noudsprezece. Atunci am cunoscut groaza fata catre fata, am stiut ce
este zidul lui Sartre, intunericul, deriderea, coltul. Va sa zica nu scapasem. Capul
face, capul trage. Prins in cuptor, induntru. Ce-ai vrut, baiete, ai avut. Tn mocirla.
Si de nicaieri nimic. $i groapa, genunea, tot acolo, rabdurie.

Si-atunci m-am aruncat in apa nestiuta, tara a fi invatat sa inot si cu ochii
inchisi; in cuptorul incins. Crezind numai pe jumatate, ori pe sfert, ori §i mai
putin, aproape deloc, dar atit de nenorocit incit, nenorocirea Tnsasi
substituindu-se credintei, m-am incredintat. Fara de
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rusine. Nu mi-a fost rusine sa ma rog. Poate ca de aceea am si fost ascultat.

- Dar cred ca mai bine este, dupa ce am lasat (si voi mai ldsa) imaginile si
ginduiile sa se desfasoare cum vor, sa povestesc pe indelete cum s-au petrecut
lucrurile, s-o iau de la inceput.

Aflind la 11 decembrie ca Trixi fusese arestata (,,Marchiza", la telefon: nu-i
acasa, s-a internat la spital), am stiut ca va veni repede si rindul meu. Trecerea
citorva zile fard sa se fi Intimplat nimic imi stirnea crescind mirarea. Dintre toti
citi bausera ceai din serviciul Rosenkavallier eram singurul care mai umbla
liber. Am vorbit cu tata. Tata m-a incurajat spunindu-mi ca se prea poate sa nu
patesc nimic, dar ca se cuvine sa examinam toate eventualitatile. Ne sfatuim si eu
ajung 1n sinea mea la superstitioasa concluzie ca daca nu sunt arestat pina la
sfirsitul anului, inseamna ca am scapat. Din ziua de treizeci si unu decembrie Tmi
fac un soi de borna magica, ceva soptindu-mi din adincuri nestiute ca nu gresesc.
Treizeci si unu... De fapt treizeci, cdci cine are sa se apuce de arestari in ziua
revelionului?

il comunic acest termen precis si tatii. Daca nu ma ridica pina atunci,
sarbatorim amindoi revelionul cu fast. Tata se invoieste. A depasit optzeci si doi.
Vrea putin curcan i, neapdrat, niste icre de crap.

Te Intrebi uneori cum de nu-si da seama cancerosul - care slabeste vazind
cu ochii, pe care doctorul de multe ori trebuie sd-1 fi pus in garda prin efectuarea
atitor analize si a biopsiei - cum, incercat de cumplite dureri, poate sa nu
inteleaga ce are. Dar nici eu nu-s mai breaz. Picura zilele si cu toate ca nu pot sa
nu stiu perfect de bine ca este exclus si de neinchipuit sa nu fiu arestat, incep sa
nutresc sperante din ce in ce mai idioate. Ba ma si viziteaza gindul nebunesc ca,
cine stie, ci foti au complotat in adevar §i mie, numai mie, nu mi-au destainuit
nimic. imi joc teatru, imi fauresc o irealitate din care logica a fost data afara cu un
bobimac. Gust, ca de obicei, adincul farmec al zilelor de Craciun - din totdeauna
cele mai frumoase ale anului, din piatra si zgura sa fii §i nu se poate sa nu te
fringa - care trec cu bine. in ziua de doudzeci si patru citesc ca-n fiecare an
Colindul de Craciun al lui Dickens si nici de data aceasta nu izbutesc sd-mi tin



ochii neumeziti de lacrimi.

Si apoi incepe sd ma poarte gindul la revelion; ma grabeste sa-1 pregétesc.
Termenul acesta pe care ti l-ai fixat cu totul arbitrar - ma inteapd mintea - nu are
nici o noima; s-ar putea sa fii tot atit de bine arestat la intii, doua sau trei ianuarie.
Nu, stiu eu ce stiu: ceva cu totul fard de nume ma face sa fiu sigur ca daca trece
ziua de treizeci si unu,
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s-a zis, nu voi mai fi arestat in veac. Pina in treizeci s1 unu pericolul 1l simt
intens, iminent, la pinda.

in tot acest interval ma vad des cu Doamna Z., coana Lenuta, mama lui Al.
Pal. Credinta simpla, superstitioasa poate, a boieroaicei ma impresioneaza. De
dimineata si pina seara e la biserica Batistei, cu acatiste. Stie, spre deosebire de
putin inteligentul ei (al doilea) sot - un ancien beau 15 - (,,Lasa ca n'or hi atat di
rai si iei. [-or gerta, li-o trage o sdpuneald-n lese si li da drumu sa se invete iei
minti") - c¢d lucrurile sunt ireversibile; totusi nadajduieste. (Are si n-are cancer.)
E primul meu contact cu minunea ca fapt cotidian, cerut, asteptat. Coana Lenuta
crede in minuni; minunile se realizeaza, altfel n-ar fi aici la biserica Batistei sa-1
astepte pe parintele Cazacii, sa-i dea acatiste, ar fi la spiterie.

Apare parintele Cazacu, 1nalt, formidabil, cu barba de vladica, si cu o voce
de tobosar comunal, de vestitor de Dumnezeu. De inchinat fireste ca ma inchin,
din copilarie. (Numai in celuld, alaturi de Mircea M. nu puteam: a fost ultima,
deznadajduita, neroada impotrivire a dusmanului. Pe Doamna Bal, atit de
prietenoasa cu mine, o uimesc odata inchinindu-ma in poarta cimitirului legionar
de la intrarea in Predeal, cind vii dinspre Azuga si Busteni.)

Sper si nu sper. Trec si doudzeci si sapte, si doudzeci si opt si doudzeci si
noud. Va sa zica icre, curcan, cartofi prajiti, mazare, fructe si un cozonac. Am o
multime de curse de facut; curcanul ni-1 frige o vecind din blocul de alaturi. Un
fel de pseudo-certitudine agitatda pune stdpinire pe mine, apoi se preface in
tainicd sigurantd: dacd trece si doudzeci si noud nu va mai fi nimic rau. Zi 'ntii
cade anul acesta intr-o Vineri; Simbata 2 e sarbatoare legald, Duminica e
Duminica, joi seara e revelionu! - si activitatea e reluatd abia Luni in 4. Luni 4 ¢
pe altd planeta in alt eon.

(Aveam sa aflu dupa aceea ca a fost ziua accidentului de automobil si a
mortii lui Camus.)

Tata e foarte preocupat de pregatirile pentru revelion. Ma tot intreaba cind
am de ghid sa 1au piinea. Ar fi bine sa iau mai multa, si cit mai devreme. $i nu
cumva sa uit icrele de crap.

Zilele de douazeci si noua si treizeci se scurg netulburate. Nu sund nimeni la
usd, donnim linistiti. Convingerea mea e ca nu se mai intimpla nimic.
Convingere neghioaba si animalica. Stiu doar prea deslusit cd sunt singunil
ramas nearestat si cd nu se potile sa nu fiu luat si eu. Si-apoi, cum ag ardta de n-as
fi arestat? Nu s-ar putea spune ca lucrul pare curios, suspect, devilishly fishy'?
Dintre toti care veneau la parintele Mihai numai el e liber; si cite nu se vorbesc pe
seama lui! Doresc
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acelasi lucru? De ce numai eu nu sunt ridicat? Coanei Lenuta mi s-a parut



a-1 ghici in priviri - caci in modul ei de a se purta cu mine nu exista decit gentilete
extrema - o nuanta de chinuitoare, neverosimila indoiald. Nu cumva sunt eu
denuntatorul grupului, turndatorul! (Exprimarea argotica e acum pe buzele
intelectualitatii si protipendadei, de cind membrii lor sunt principalii clienti ai
puscdriilor.) Ma stiu curat, asa Incit ma plimb tantos cu doamna Z. pe strazile din
jurul bisericii Batiste si-1 explic cele doud etimologii ale numelui: de la
Giambattista Vecelli, ori Vevelli, favoritul lui Radu Mihnea cel Mare, ori de la
un riulet, Batistea. afluent al Colentinei - sairman etalaj de eruditie elementara ce
ne da putinta de a depdsi nitel mizeria situatiei. O asigur cd sunt resemnat, ca
nu-1 voi mai parasi pe Dinu, ca... - si 0 dau pe biata mea frantuzeasca - voi sta
alituri de el dusse-je en avoir potir quinze ans."’ Poate, ba nu poate, ci desigur ci
exagerez voit - sau inconstient - desi fricd-mi este (o frica bine infipta in tot
trupul) si de mai mult. Mi-este teribil de frica, nici nu stiam cit de fricos sunt. E o
descoperire groaznica, si nu-i vad leac. Mi-e frica, asta e, total, intru in frica asa
cum ar intra cineva intr-un costum de scafandru. Sunt totusi in stare - inca in
stare - s-0 stdpinesc, s-o ascund. inca nu-mi clantine dintii, inca nu-s livid, inca
nu vars fiere verde. Dar or sd vina si astea, judecind dupa cit constat ca-mi este
de fricd. Deocamdatd mai modific lista bucatelor pentru revelion cu tata, fac
cumparaturi, paradez pe strazi cu coana Lenuta si-mi caut un refugiu
transcendental n vorbirea pe frantuzeste; unor urechi ca ale doamnei Z. franceza
mea trebuie sa le sune foarte straduita.

Toamna 1966

in piesa lui Arthur Miller, After the fall, sta scrisd o fraza a carei valoare
absoluta, dar si profetica, anii aveau s-o confirme, s-o amplifice; anii in cursul
carora drogurile, halucinogenele, compusii acidului lisergic - LSD-ul mai ales -,
marijuana (the pot), mescalina, peyotl, olilouqui, teonnanacatl (le stiu de la Gigi
Tz. care a copiat o listd dintr-o revista americand) ori stupefiantele - opiaceele,
hasisul, heroina - si toate produsele zeificate de Thomas Learey si de nenumaratii
lui credinciosi au devenit marfuri de masa si bunuri de larg consum: but no pili
can make us innocent.”

Da, pilulele pot da somnul, ori mai indeosebi somnolenta ori evadarea prin
deconectatd nepasare. Nevinovatia insd nu. Pe aceasta nu

42

o poate (re)da si pastra decit numai Hristos, pe calea lui paradoxala,
ca-ntotdeauna: dindu-ne sentimentul culpabilitatii.

- Paradoxal mai lucreaza Hristos si cu pacatosii, cu viata si cu moartea.

Karl Barth: harul indreptatirii e viata noastrd, harul sfinteniei e moartea
noastra. Ceea ce Tnseamna ca, in operatia indreptatirii, Domnul i spune mortului
(adica pacatosului): traieste! Apoi, dupa ce 1-a scos din pacat, cu alte cuvinte din
moarte, si 1-a chemat la viata, tot El i1 spune celui acum viu: mori! Pacatosul cait
- fostul mort care a fost chemat la viata - urmeaza acum sa moara la cele lumesti.



,»Sub aceste doud determinari si nu sub vreo alta trebuie sa fie traita viata
crestina."

latd, intreaga, dialectica lui mors et vita: intii te viaza, apoi te omoara: ca sa
fii cu adevarat viu. A, daca asta-1 viata, viata nu e usoara, ¢ un fel de moarte. Noi
tot zicem: viata, viata e asa si pe dincolo... dar poate ca nici nu stim ce e viata
adevarata (dupa cum nu stim ce e moartea), poate ca bijbiim in zaduful apasator
al penumbrelor unui /im-bus si printre confuziile unui vag limbaj... Caldiceii.

- Din sentinta lui Arthur Miller reiese de asemeni ca fericirea si linistea nu
le putem crea noi singuri, pe cale materiald - si ca ne sunt date de sus.

inca- o dovada a existentei lut Dumnezeu.

31 Decembrie 1959

Nu sunt deloc surprins cind tata ma trezeste tare devreme in dimineata lui
treizeci si unu. Sunt perfect linistit, am dormit, hopul 1-am sarit, in ziua de
revelion nu mai risc nimic. De ce ma trezeste nsa tata? Are grija plinii.

Ma uit la ceas: cinci. il asigur pe tata cd am tot timpul.

Nu-1 vorba de piine, imi zice. A1 treaba. La ora opt esti convocat undeva.

Si-mi aratd un biletel. Da, e o invitatie, in strada Stefan Furtuna, pentru ora
opt. Ca martor. Am inteles. Am inteles, dar nu in intregime: de ce ca martor? De
ce n-au venit sd3 ma ridice, noaptea, ca pe toti ceilalti?

imi rinjesc, acru, ofensat, in oglinda din camera de baie, in timp ce ma rad.
Frica nu-mi este atita, cit mai ales ma simt luat peste picior,
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pacalit: in ultima clipd! insfacat, cum s-ar zice, pe scara vagonului. Ce
ironie; se joaca cineva cu mine tard graba, ca pisica cu soarecele. D-aia e pisica
draceasca pentru ca-i singurul animal care-si ride de prada inainte de a o minca.

Sunt foc suparat. Surisul ironic si acru al pesimistului, care stie ca totul nu
se poate ispravi decit rau, nu-mi piere de pe fatd nici cind sunt gata.

In ultima clipa. Batjocorit. Ca un soarece. Dupa joaca.

Tata e un om mic de stat, mai curind grasut, cu un umar nitel strimb - si
umbla greu. A fost inginer si a lucrat pina la'saptezeci si noud de ani, in 1956, la
fabrica, nu intr-un birou. (La Scaeni, in ultimul timp, cind am intrebat de el in
hala cuptoarelor, muncitorii sticlari imi raspundeau facind semn cu barbia ori cu
degetul in sus. Crezusem ca le place sa glumeasca, sa ma ia in bascalie, ce
cautam acolo. As, tata cocotat sus pe un cuptor, la citiva centimetri de tavan:
ajungeai la dinsul numai pe niste pasarele si o multime de scarite metalice,
perpendiculare, asa cum sunt pe vapoare. Tata: daca inginerul nu-i in stare sa
inlocuiasca pe oricare dintre lucrdtorii sai si sd-i faca treaba macar la fel de bine
cael, e pierdut.) A facut razboiul ca ofiter si a fost decorat. Cetatenia a dobindit-o
prin lege speciald votatd de parlament Tnainte de 1914. Dar, la urma urmei, ce si
cine este? Un ovrei batrin din Bucuresti, un foarte mic pensionar, citeva amintiri,
citiva prieteni, citeva decoratii ascunse intr-o cutiutd, un singur fiu. Locuim
amindoi intr-o aceeasi camerd. O viata Intreaga nu i-am facut nazbitii: nu-i baiat
rau, zice, dar e un copil batrin. Nu se poate sa nu vada cit imi e de frica, si ce
jignit de soarta ma socotesc in dimineata aceasta si ce chinuit sunt. Si ce pericol il



paste si pe el.

Mititelu (asa-1 spun, nu exagerez) se arata insa foarte calm. Ma indeamna
sd-mi pun lucrurile intr-o valijoara (e valijoara mamei lui Lilly, pe care n-o sa i-o
mai pot restitui) si ma imbarbateaza. Linistea tatii mi se comunica nitel si mie.
Dar tot foarte agitat, nemultumit ma simt. $1 mai ales pacalit. in ultima zi! in
ultima clipd! in treizeci si unu!

Citatia de convocare a venit in dupa-amiaza de treizeci, in timp ce nu eram
acasa, fiind inminata contra semnatura tatalui meu. Care Insa nu mi-a aratat-o
cind in-am inapoiat, destul de tirziu, spre a nu-mi tulbura somnul de noapte. ($i
incerc pentru prima oara, abia perceptibil inca si foarte vag, o prevestire, o
premonitiune, o prima vadire a spiritului boieresc si generos pe care aveam sa-1
intilnesc des si amplu 1n detentie; deocamdatad nu-i decit un gen de imagine
subliminala, un licar, un tremur
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usor, dar gestul parintelui meu - caruia nu-i va fi fost usor sa taca si sa se
poarte de parca nu s-ar fi intimplat nimic - imi pune un nod de induiosare in

gitlej.)

- La inchisoare aud povestindu-se - versiunile difera destul de mult intre ele
- filmul Generalul de la Rovere.

E o productie a .neo-realismului italian, si totodata relatarea unui caz de
transfigurare, cu iz de piesd de Pirandello.

O puslama din Roma ajunge a fi, datorita unor incurcate Imprejurari, pus in
situatia de a juca rolul unui general-conte care-i seful rezistentei italiene din
sudul tarii in vremea ocupatiei germane. O anume asemanare fizica ii inlesneste
jucarea rolului de care incetul cu incetul se indragosteste, ca si de mediul, atit de
nou si de surprinzdtor pentru el, al detinutilor politici, unde jertfa si onoarea sunt
tuciuri comune. Desi germanii 1l folosesc numai pentru ca sa afle identitatea
sefului rezistentei din nord, el nu se poate hotari sa tradeze pe omul asupra caruia
este edificat din primele zile.

Ca actorul care nu mai vrea sa coboare de pe tron in piesa imparatul,
pungasul intra in pielea personajului. PIna la urma, somat sa-si aduca la implinire
misiunea si s dezvaluie numele celui urmarit de germani, fostul escroc,
proxenet si masluitor, luindu-si falsa identitate in serios, accepta sa plateasca
impostura cu pretul singelui. Directorul inchisorii, un ofiter german, il trimite in
fata plutonului de executie, nu fara a-i purta respect. Falsul general-conte 1si
incheie viata in mod solemn, tragic si cavaleresc. Si poate ca nici adevaratul de la
Rovere nu ar fi murit cu mai mult curaj $i mai aprigd maretie.

Eroul filmului se transforma, jocul devenind pentru el realitate;
personajului intruchipat i se subsumeaza cu desavirsire, de nu-1 intrece, potrivit
cu teoria lui Jean Genet dupa care impostura, uneori, € mai convingatoare decit
modelul autentic.

Povestirea filmului acestuia ma cucereste si ma impresioneaza teribil
(magica atractie a nobletei si rascolitoarea posibilitate a transfigurarii): il ascult
mereu cu atentie si cu egald emotie. Mi se pare atit de minunata transformarea



crestin-pirandelliand a eroului, un jalnic biet hot prefacut in nobil erou!

Tot asa, exemplul actritei spaniole din secolul al XVI-lea: aceasta joaca
intr-o piesa rolul unei calugarite. La sfirsitul spectacolului, refuza net sa
dezbrace rasa pe care o poarta si declara cd vrea sa ramina cu adevarat monaha si
sd se indrepte numaidecit spre minastirea respectivului cin.
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Publicul, in genunchi, i deschide un coridor prin care trece.

Actorul roman care, facind-o pe crestinul botezat, dupd imersiunea
efectuatd in parodie pe scend, se declara crestin cu adevaratelea; lumea aplauda
zgomotos jocul atit de natural al interpretului, atins de har, pina ce,
intelegindu-se ca nu e gluma, neofitul e dus la moarte.

Alphonse de Chateaubriant in La reponse du Seigneur: devenirea e regula
generald, oricine si orice poate deveni oricine sau orice altceva. Pasarea poate
deveni trandafir, omul: sfint, erou.

Dupa ce inchid pravalia si trag oblonul, tinerii tejghetari japonezi nu pleaca
zoritl acasa; se string laolalta sa asculte, plini de simtaminte reverentioase si
pina tirziu, povestiri cu nobili samurai cdlauziti de principiile busido.

(De mirare ca in Mitul veacului al XX-lea, Alfred Rosenberg a deslusit
numai puterea sanctionatorie a singelui, singele ca statica pecete a neschimbarii.
in vreme ce singele, elixir irezistibil, poate preface si spala totul si pe oricine.)

Eu sunt generalul de la Rovere! Oricine se poate face pe sine, oricind,
samurai!

Crestinismul e transmutatie, nu a elementelor chimice, a omului. Metanoia.
Aceasta e MINUNEA CEA MARE a lui Hristos Dumnezeu: nu inmultirea
vinului, pestilor, plinii, nu tdimaduirea orbilor din nastere, sldbanogilor,
girbovilor si leprosilor, nu, nici invierea fiicei lui lair, a fiului vaduvei din Nain si
al lui Lazar - toate semne bune pentru prea putin credinciosi ori facute ca sa se
implineasca proorocirile ori ca sa se arate slava lui Dumnezeu ori manifestari de
mild ale Domnului (Mila imi este de multime. Si vazind-o Domnul I s-a facut
mila de ea), toate concesii ale divinitdtii -, ci transformarea fapturii.

Pind unde poate merge: la ceruta rastignire cu capul in jos a lui Petru, care
se lepadase.

31 Decembrie 1959

Am cu mine valijoara, in buzunar citeva tablete de vitamina C si de
piramidon §i o carte groasa.

La Securitate sunt deindata primit foarte cu multa politeta, poftit intr-o
camera mare si frumoasa, asezat cu cinste pe un scaun in fata unei masute. La o
masa lunga, de cealaltd parte a incdperii, se instaleaza o intreaga comisie de
ofiteri. M1 se 1a un interogatoriu, incepind cu identificarea. Totul decurge cu
multd ceremonie si afabilitate. Desi nici
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furia nici supdrarea pe soarta nu mi-au trecut, ma tin destul de calm. Cartea



groasd am pus-o pe masa in fata mea si in pauze citesc. Din cind in ¢ind fumez o
tigard (dar fireste ca aveti voie, cit doriti, sunteti doar IUI invinuit, ci martor) ori
sug cite o vitamina.

Interogatoriul dureaza pina la ora trei precis. Oricum, constatarea cd n-am
fost chemat pentru arestare, ca nu voi fi retinut, ma linisteste. Ma ratacesc in
formuliri vagi, dar partenerii mei stiu ce vor. Doua lucruri nu-mi plac deloc:
intrebarea ,,Ce legaturi infractionale ai avut cu C. Noica?" si zimbetele si
susotelile care intampina vorbirea mea despre intilnire la girld. (Asa ma
intelesesem cu ea ca voi spune unde 1-am cunoscut la Cimpulung pe Al. Pal., pe
atunci in clandestinitate, cu mustati si numele de Craifaleanu.) Vasazica
raspunsul meu era dinainte stiut, scontai. intrebarile iau un ritm mai rapid, tonul
devine mai rece. De cedat Insd nu cedez. Nu recunosc caracterul infractional. S$i
spre imensa mea surprindere, stimi destul de hotarit in refuz si dau o declaratie
care-1 apreciata ca fiind cu totul nesatisfacatoare si nesincera.

Urmeaza o intreaga ,,comedie": se trag perdelele (de catifea de culoare
inchisd) spre a crea o atmosfera de panica. Pauze incordate. Comisia iese si intrad
iar. Sunt si iesiri false, ca la teatru: comisia se opreste in prag, dind sa iasa, se
razgindeste si revine. Mi se promit cite-n soare si-n luna, unele tare placute. Se
prevestesc apoi gravele nenorociri si funestele consecinte ale fanatismului meu.
Mi se da sfatul sd-mi bag bine mintile in cap. Mi-este pe larg invocata batrinetea
tatii pe care nu-1 pot doar lasa, vezi bine, s moara ca - fireste - un ciine. Despre
tata dealtfel par sa aiba cu totii cea mai frumoasa parere. Mi se da de inteles ca va
fi halal de mine. De la fabrica voi putea lipsi oricind, lucrul acesta se va aranja cit
ai clipi din ochi. Si ce voi avea de facut? Aproape nimic: o datd pe luna, ori §i mai
rar, sau poate mai des - eventual, se va vedea - voi face cite o mica vizita, nu aici,
a nu, o vizita foarte discreta, undeva, la o adresa, la mai multe, Intr-un bloc
oarecare, Intr-un apartament foarte oarecare. (Parca ar fi descrierea Arnotenilor,
ori versuri de Musatescu, de Toneghin, de Pribeagu.) S$i apoi. ce naiba, zau asa,
nu se poate sa nu inteleg, oricit as fi de reactionar (- zimbete -1 partizan al
hitleristilor si ucigasilor de evrei tot nu pot fi. Nu ma pot face complice al unor
asasini cu miinile inrosite de singele coreligionarilor mei. Intr-atita de orb, de
prost, de nebun nu se poate sa fiu. Asa Incit ceea ce mi se cere nu-i decit un act de
dreptate. Si ce mi se cere? Sa spun ca in prezenta mea s-au purtat discutii
dusmanoase si s-a complotat impotriva securitatii oranduirii de Stat si ca, din
slabiciune, m-am ldsat si eu antrenat 1n discutii i n-am avut curajul sa instiintez
autoritatile deindata, dar ca-mi dau seama, regret si subscriu cele de mai sus.
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Declaratia pe care o semnez la trei (si un minut?) in fata unei comisii vadit
nerdbdatoare (perdelele acum ingaduie luminii cenusii de afara sa patrunda in
camera - i afara e nitel umed si strada e vatuita in nostalgie - cista-i viemea care
indeamna cel mai mult la bautura) sa se pregdteasca de revelion e senzational de
neconcludentd pentru scopurile anchetei si-mi da un neasteptat sentiment (il stiu
tranzitoriu) de elevatie: nu numai c¢d nu am acuzat intru nimic pe nimeni, nu
numai ca n-am recunoscut nimic, dar am si semnat doar dupa ce s-au facut - in
margine - toate micile rectificari pe care, cicdlitor, le-am cerut. Notele marginale
dau declaratiei aspectul unei teze corectate de un belfer tipicar.



Nu-mi vine a crede ca eu sunt eu. Mi-am jucat, vad, rolul pina la capat. Ma
descopar pentru prima oard incapatinat. Si iau aminte cd mi-a placut sa joc teatru.
Dar frica tot imi este.

Caci n-a fost decit actul intii - de nu prologul. Mi se da un ragaz de trei zile
pentru gindire urmind a ma prezenta Luni 4 lanuarie la orele opt cind mi se spune
ca o sa vad eu. Politetea totusi nu inceteaza cu totul. Sunt amenintat dar si slatuit
de bine; promisiunile nu sunt retrase. Au aerul de a insinua cd mi s-a acordat
satisfactia unei prime runde pentru ,,salvarea fetei", stabilit fiind ca Luni sa
trecem la treburi temeinice si de la ifose la supunere.

Ma simt totusi, dupa binete, teribil de usurat si fericit. Umbra: Tnainte de
plecare, ramas singur cu mine, ofiterul care-mi restituie buletinul de identitate
imi spune iar grav si rece: baga-ti mintile in cap. Tonul e - cum sa spun? - fatidic.

A fost mai tot timpul vorba de tata. Se pune mare pret pe forta lui de
convingere; pe intelepciunea, cumintenia si seriozitatea batrinului. imi va arata el
ce trebuie sa fac. Fara doar si poate. Mi se lasa trei zile sa ma sfatuiesc cu el. Dar
valijoara asta de ce ai adus-o0? A! in vederea arestarii, dsta e un gest provocator.
Noi nu te-am chemat sa te arestdm. Dacd voiam sa te arestam procedam altfel.
(Ceea ce e drept.) Te-am chemat ca martor liber sd declari lucruri adevarate, sa
ajuti anchetet, si vii cu valiza! Provocare! in sfirsit, du-te acasa, stai frumos de
vorba cu batrinul, in el ai incredere, si vino Luni...

Sunt din ce in ce mai grabiti cu totii...

- Lucrurile acestea, ale credintei, incep asadar de mult. Rudolf Otto imparte:
mvsterium fascinans, mvsterium tremendum.

Sa le iau pe rind. Fascinatia pentru mine a inceput aproape din totdeauna,
adica din copilarie, In comuna purtind nume de sfint ori de tilhar: Pantelimon. Pe
atunci cu totul in afara orasului. Odata cu lasarea serii nici un bucurestean nu
cuteza sa mai intre in mahala. 1si aveau flacaii gelosi i mindri de cartierul lor,
domeniu rezervat. Erau si numerosi betivi, de bund seama, cum sa nu fie, zdvozi
care latrau in
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tacerea noptii ori se repezeau la trecatori, drumuri desfundate, praf, noroi.
Dar totul, si nu numai pentru copilul ce eram, se proiecta pe un fel de pace
patriarhald, pe credinta fiecaruia ca lumea in strafundurile ei cele mai tainice
nu-i lotusi ostila si rea; ca, la o adicatelea, oamenii nu te vor lasa, ca o bucata de
piine si un pahar de vin tot vei gasi pe undeva; ca - pina-n clipa mortii, se-ntelege
- nu vei fi dat afara de la locul si culcusul tau; ca lucruri cu totul de mirare si de-a
dreptul infioratoare nu se vor intimpla. (Un fel de acoperamint - al Maicii
Domnului mai ales care chezasuieste oamenilor de treaba - si daca-i vorba asa
toti suntem de treaba - caracterul indepartat si improbabil al tragediilor.)

La biserica Capra, asezata mai spre oras, se duceau Duminica si de sarbatori
aproape toti; macar primprejur. Ca proprietari de fabrica si la poftirea preotului
Marculescu, mergeau si parintii mei. Biserica, lipsitd de orice frumusete dar
incdpatoare, avea clopote cu batai prelungi, cu dangat grav, in contrast cu
modicitatea locului, batind des, insidios si nobil. Ele, pe care le auzeam limpede
cu toate ca se aflau departe de fabrica, ele au constituit fundalul sonor si emotiv
al anilor mei dintii. Ele m-au aparat, macar un timp, si tot ele alungau duhurile



rele, grindina si farmecele viclene; imi indulceau, cu sunet, crescindele trasaturi
odioase ori derutante ale realitatii: realitatii inconjuratoare, realitdtii launtrice
(unde imaginea latenta iesitd din nedeslusit, trecind de la negativ la pozitiv,
incepea sa-mi rinjeasca sfidator). Binecuvintat fie Sf. Paulin de Nola, initiatorul
folosirii clopotelor la biserici. Blagoslovit fie si parintele Gala Galaction ca a
gasit - asa taler cu doua sau trei fete cum a fost -pentru unele din cartile sale
titluri cu minunat ecou: Clopotele manastirii Neamtu, Linga apa Vodislavei,
Piatra din capul unghiului, Bisericuta din razoare. (De la Pantelimon pina la
Fundeni se intindeau gradini, cringuri, lacuri, verdeatd buna de odihna si balarii
cuminti, vii micute — si mai mult dadeai de turme decit de holde, amanunt
mioritic ratacit dincolo de garduri si maidane. intareau si ele parerea lui
Eminescu: blindetea poporului ioméan 1si are obirsia in bundstarea lui pastorala,
mereu superioara celei a neamurilor agricole.)

Mai erau - tin bine minte - si clopotele de Pasti, acelea diferite: nu indemnau
spre duiosie, ca la Craciun, ci rascoleau, staruind tdgaduindu-ti pacea.

(De Craciun toate erau bune: si bradul si cozonacii si colindele si micutul
prunc lisus. De Pasti toate erau ciudate si apdsatoare: si postul si prohodul si
crucea rea s1 infricosatorul batut in cuie Hristos.)

Are orice om cite o ulita a copilariei. (Ciutura ce cumpaneste 1n anii
inceputului pacatul stramosesc.) A mea acolo a fost, in Pantelimonul cel atit de
oarecare, intre Capra si Fundeni - si-n curtea iard capat a
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unei fabrici de cherestea, poate industria cea mai curatd, adinc patrunsa de
mirosul lemnului taiat si al rumegusului. (Dupa ce ploua, din scinduri si butuci
imbibati se raspindeste un parfum intepator.)

Fascinatia unei mahalale romanesti din vremuri bune. Fascinatie pentru
suflet a locului unde a nimerit? Pentru mine, captare puternica -desi cu mijloace
atit de modeste. Ce poate fi mai neinsemnat, mai pieritor, decit salcimul curtilor
sannane si circiumile tiigovetilor mintosi?

De la inceput, din vesnicia copildriei mele. Tremendum a venit mai tirziu,
mult mai tirziu, pe cai negingase.

1961

La Jilava, pe sectia intii, in celula numarul noud, vreme indelungata cu un
macedonean, Anatolie Hagi-Beca. El, macedonean si legionar; eu, evreu botezat
si nationalist roman: ne imprietenim numaidecit. (Ma insoteste si faima mea de
ovrei care a refuzat sd fie martor al acuzarii In procesul intelectualilor
mistico-legionari.) Ajungem curind la concluzii care ne bucurad pe amindoi.
Lucrul de care ne ddm seama, si el si eu, este cd ne aflim deopotriva indragostiti
de ceea ce gasim cu cale sa numim ,,fenomenul romanesc", altfel spus de poporul
roman, de peisajul, de cerul, obiceiurile, interioarele, cimpurile, muntii, ceapa,
tuica, ospitalitatea, echilibrul din spatiul nostru. Socotim cd suntem deosebit de
indrituiti sd iubim in deplina cunoastere, deoarece suntem, fiecare in felul sau, pe



jumatate in cuprinsul romanismului §i pe jumatate in afara lui, intr-o situatie cum
mai prielnica nu poate fi pentru a prinde, a pricepe s1 a suferi. Roméan prin singe,
Hagi-Beca a venit totusi pe teritoriul tarii la doudzeci de ani, din strdinatate; la
rindul meu, ndscut si crescut aici, sunt strain de singe. Laolalta alcatuim, cine
stie, un ins intreg, ca acel personagiu din Napoleon of Notting Hill al lui
Chesterton, real numai prin contopirea mintilor celor doi eroi ai cartii. Venit din
afara unul, faurit induntru' dar din altd plamada celdlalt, ne descoperim in
aceeasi peste masura de incintati si indragostiti de tot ce este roméanesc.

4 Tanuarie 1960

Luni la ora opt. dupa trei zile de sarbatoare, gasesc poarta Securitatii
ferecatd. De caraghiosul asteptarii in fata puscariei (ori, ma rog, treaca de la
mine: anticamerei ei) tot n-am scdpat. Cu valijoara ponosita, ca la gara: pe un
peron pustiu, intr-o halta, sa ma urc intr-un vagon de-a
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treia, la un personal care nu mai vine. Ori pe jos, na Sibir. Tristetea
recrutului cu ladita, intr-o statie uitata pe cimp, de unde schimba trenul. Toader
Manzu, fara catel, dupa ce-a pornit acceleratul.

intr-un tirziu apare un militar zorit, desface niste lacate, niste lanturi; sunt
lasat sa intru si poftit in camera martorilor.

Aceeasi comisie. Geamantanul provoaca din nou - acum de la inceput -
explozii de indignare. Va sa zica nu ti-ai bagat mintile in cap? Tot Tn mod
provocator ai venit? Te-ai molipsit de fanatismul legionar? Ei, fii pe pace,
placerea de a te aresta nu ti-o dam. Degeaba vrei sa ajungi erou. N-ai stat de
vorba cu batrinul? Ce ti-a spus?

Primul lucru pe care-1 fac, impins (avea sa-mi spund mai tirziu Alecu) de
un demon al trufiei si de nevoia de-a o face pe grozavul (si de a prinde si curaj),
este sa repet Intocmai vorbele tatei, amestec de Regulus s1 de Cambronne. Apoi
scot o vitamina C din buzunar, o pun in gurad si ma simt mindru si, da, foarte
calm.

Toti citi alcatuiesc colectivul din jurul mesei mi se adreseaza pe rind. Jocul
din sedinta precedenta se repetd aidoma, numai ca de data asta graba a disparut
pe de-a-ntregul si parca totul se petrece mai apasat, mai profesional. Ba sunt
amenintat, ba sunt luat foarte cu binisorul. Totul se repetd. Se repeta, puhoi,
amenintdrile; acum accentul cade pe acestea. Fraza cu tatal care o sd moard ca un
cline revine foarte des, cu toate ca indemnurile sale - neexpurgat transmise - le-a
racit mult, foarte mult simtdmintele de mila si consideratie fata de ,,batrinul",
precum si increderea pe care o agezau in sfatoasa lui intelepciune. Perdelele sunt
si ele din nou trase intr-o parte si intr-alta pentru a produce, iardsi, alternativ, o
atmosfera de ingrozire si o atmosfera de usurare. Desi nu-i decit a doua
reprezentatie, impresia de repetare este indeajuns de puternica pentru ca mai
degraba decit teama sa incerc un fel de amuzament.

Tonul dur se inteteste, dar nu intr-atit incit sd-mi vind a crede cd au mintit
cind au declarat ca, orice ar fi, nu-mi vor da satisfactia de a fi arestat.



Ma tin insa dirz si eu, si din ce Tn ce mai batos, prins de jocul acesta subtil si
absurd al anchetatului care vrea sa fie arestat si al anchetatorilor care tac tot ce le
std in putinta spre a nu-1 aresta. in fond, dialectica acuzator - acuzat nu dispare,
numai ca semnele ecuatiei sunt inversate. Am patruns prea adinc in terenul
advers - acum frica mi-o impun eu ca sa nu ispitesc sortii - pentru a nu intelege
(sau Incerca senzatia) ca trebuie sa fiu arestat.

Pe la orele patru si ceva arestarea se infatiseaza inca improbabila. Apoi,
deodatd - e momentul dinainte fixat? - treburile iau alta intorsatura.
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intrebarile tdcane repede, glasurile lucreaza numai pe registre inalte,
cuvintele devin exclusiv crude.

Pe la cinci aud, in sfirsit: ticdlosule, magarule, pramatie ce esti. Mi se
porunceste sa ma ridic in picioare si sa-mi desert buzunarele. Vitaminele,
carnetelul, ceasul, batista, cureaua de la pantaloni. Ai sa vezi tu fanaticule,
podoaba. Sunt pus sub stare de arest.

1969

Si acum, dupa botez, sunt murdar. Tepusul mai e in ochi, ghimpele in trup,
ingerul satanei ma bate peste obraz (si mi se plimba psihosomatic in tot locul, ca
voda-n loboda). Ca am sa scap de ispite s-a dovedit o amagire trufasa, toanta.
Nesocotisem II Cor. 12, 7. Dar ca Hristos e Adevarul, Calea si Viata cred in mod
absolut sarbatoresc.

Aiud 1961

Plotinism.

Existd o degradare.

La inceput e Cuvintul, Logosul.

Oamenilor 11 se harazeste a cuvinta.

Cuvintul se degradeaza in vorba.

Vorbele se prefac in sabloane, automate. Aceasta e faza decazuta (rapida,
Kali yuga®) a lozincii. Heidegger stabileste si el deosebirea intre Wort”’ si
Gerede™.

Personajul lui Salticov-Scedrin (Domnii Golovliov), care potopeste totul
sub avalansa de vorbe. Abisul ferdiclar al lui Duhamel in Chronique des
Pasquier. fara fund; taina infioratoare a prostiei si micimii. Ferdinand si Claire:
comentariul soptit si perpetuu al fleacurilor. Nesecata putere generatrice a
neroziei; hatisul exegezei nimicurilor. Oul si gdina. Soma si celula.

Prin cuvinte oamenii 1s1 comunica idei, sentimente, informatii. Si acel extaz
in fata binelui, frumosului si adevarului care nu-ti ingaduie sa taci. (Contrapartea
ochilor inchisi de orgasm.) [n fata frumosului, lamuri el, singurdtatea devine
apasatoare. Si e o seard prea frumoasd, domnule...

Vorbaria nu mai e decit zgomot de fond. Iar lozinca - lava inghetata -
transmite minciuna in stare stabild, congelata.
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1971

N-am stiut.

N-am stiut - raspunsul celor carora li se vorbeste de tortura, de lagare, de
inchisori, de recunoasteri totale ale acuzatiilor, de interndri politice n ospicii de
nebuni - ,,nu tine", nu e o scuza valabila. Nimeni nu este obligat sa inventeze
praful de pusca ori sa descopere teoria cuantelor. Altminteri insa, elementara
desteptaciune e o indatorire. Mai ales pentru un crestin, care trebuie sa fie mereu
atent la ispite. lar prostia este o ispitd. Dar nu numai pentru crestin - si aceasta din
pricina unei constatari experimentale obiective: nimeni nu stie nimic, dar toata
lumea stie totul.

Nestirea, indobitocirea, trecerea oarba prin viata si printre lucruri, sau
trecerea nepasatoare, sunt de la diavol. Samarineanul n-a fost numai bun ci s1
atent: a stiut sa vada.

Altfel, de ce le-ar spune Domnul oamenilor: acesta este ceasul vostru, ori
de ce i-ar indemna sd vada cu ochii, sda auda cu urechile si sd inteleaga cu inima;
ori cum de-ar fi putut ei sti ca Domnul e flaimand, insetat, strain, bolnav sau in
temnita ca sa-L poata hrani, sa-I poata da de baut, sa-L poata primi, sd-L poata
imbraca sau sd poata veni la E1?

Jean Cau 11 raspunde lui Roger Garaudy (care si el spune ca n-a stiut) cum
nu se poate mai bine: dar eu unul care n-am fost profesor universitar si membru
in comitetul central, eu cum de-am stiut? Milioane de oameni de pe strazi cum
de-au stiut?

Adevarul este ca nu-i nevoie de cine stia ce secrete informatii, sunt lucruri
pe care le poate afla oricine, numai sa vrea citusi de putin. (Spionii de cele mai
multe ori transmit inutil, de doud ori inutil: pentru ca se stia, pentru ca nu sunt
crezuti.) Sunt lucruri pe care le simti dacd nu-ti astupi urechile si nu-ti acoperi
ochii dinadins. Cine are urechi de auzit. Dar dacd e omul prost? Prostia nu e nici
ea o scuza pentru cd nimeni nu e atit de prost - (nu-1 vorba de oligofreni sau de
psihopati; dia, saracii, sunt exclusi) - incit sd nu-si poatd da seama cd doi plus doi
fac patru si ca doi plus doi nu fac noua.

Nu ne convine s-o recunoastem, ne adapostim indaratul obiectivitatii
stiintei, dar sunt daruri elementare, le avem de la fire si zac in sufletul, inima,
rarunchii, mintea, bojocii, maruntaiele, celulele, tropismele si sinapsiile oricui.
Toata lumea stia ca Irod e o pramatie, Robespierre o canalie, Stalin un ticalos.

Chibrite aprinse aruncate peste benzina.

Dar eu parca am stiut ceva? Am stiut eu ceva despre lumea aceea iard de
asemanare in mijlocul careia m-am pomenit? despre suferintele
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ascunse'? despre eroii nestiuti? despre cei ce doudzeci si patru de ore din
doudzeci si patru isi pastrau demnitatea in celule concepute sa duca numai la
denunt si spurcaciune, la prabusire si dementa?



- in mai toate celulele, una din incuietoarele predilecte este discutarea
cuvintelor rostite de Mintuitorul pe cruce: Eli, Eli, lama sabahtani?

De vreme ce Hristos a putut spune: Dumnezeule de ce m-ai parasit
inseamna ca a fost om si el, nu Dumnezeu. Panait Cerna: ,,ai gemut si tu ¢ind
fierul te patrunse."

Argumentul acesta il socotesc intru totul neintemeiat, iar din cuvintele de pe
cruce deduc, dimpotriva, proba absoluta a validitdtii rastignirii.

Am de partea mea pe Dostoievski, pe Simone Weil, pe Kierkegaard - si
intregul sinod de la Halchidon. Am si doua tablouri infatisind rastignirea, unul de
Holbein (la Basel) si altul de Velasquez (la muzeul Prado). in ambele lipsesc
razele de lumina pornite din cer, tragedia e ireversibila, fara de leac;
savirsitu-s-a: nu numai chinul §i proorocirea ci si toata tevatura, gata, moartea nu
e clinica, Invierea e izgonita printre amagiri si desarte nobile nadejdi, niciodata
nu va trai trupul acesta rasucit, singerind, gaurit, terfelit, sfirtecat. invierea este
cu totul imposibila. Asa spune Dostoievski - fatis - ca-i apare Hristos in tabloul
lui Holbein si aceeasi precisd, neagra, rece impresie am avut-o si eu privind
Rastignirea de Velasquez, care a fost expusa si la Luvm si unde in primul plan
domina galbenul intens - uitd-1 daca poti! - al unei mantii; in fund sunt jalnicele
cruci, bietele trupuri, cerul de plumb. Crucile par aruncate la distanta, deja uitate
- cum ai uita n graba (si osinditorii cu adevarat lucrasera sub imboldul pripei) un
lucru neinsemnat ori stingheritor -, Hristos este cu totul singur si-n parasire, un
rastignit linga alti doi indivizi, undeva la marginile murdare ale unui oras, pe o
movila de gunoi, pietre si zgura, intr-o amiaza torida si - din cauza norilor josi
-de zapuseala. Nu se vad ca in Dictatorul lui Jules Romains puternicele si
melancolicele structuri ale suburbiilor unui mare oras modern, ci masivele
metereze ale unei asezari stravechi, reci si rele mai mult decit melancolice. Un
sistem inchis, cum spun fizicienii cind prevestesc inexorabilitatea entropiei. Din
tarina ce aduce a lesie, din norii grei, din privirile stinse ale crucificatilor, din
scapararile morocdnoase ale executantilor se scurge, ca o ceard brund, ceara
pecetii care incheie. Din intinderea ce acopera totul ca un clopot nu incape iesire.
Transcendenta e o teorie, invierea pare, ba nu pare, se vede limpede cd e o
puerilitate. Si-au cautat-o. Bietii de ei. Sa fim oameni intregi.

Le arat celor ce pun problema lui Eli, Eli: cu atit mai bine ca e asa, numai
asa putea sa fie.
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Rastignirea nu e farsa si ingelaciune decit daca se constata ca orice miracol
este cu neputinta, orice Tnviere este un basm. Daca monofizitii, dochetistii ori
fantaziastii ar avea dreptate. in ruptul capului n-as fi trecut la crestinism. Ar
insemna ca rastignirea a fost in cel mai bun caz un simbol ori o reprezentatie. Sa
nu fie! Numai deznadejdea omeneasca de pe cruce dovedeste integritatea si
seriozitatea jertfei, o impiedica a fi cine stie ce joc, ce vicleim.

Domnul venise hotérit sa bea paharul pind la fund si sd se boteze cu
botezul crucii, dar in gradina maslinilor, cind se apropia momentul, tot s-a rugat
sa fie scutit a deserta paharul. Desigur, adaoga: faca-se voia Ta. Sovaiala totusi a
fost reald. Iar pe cruce, in ciuda comunicarii idioamelor, in ciuda faptului ca



avea deplina constiintd a Invierii, natura omeneasca pare sa fi covirsit oarecare
timp - dupa cum, contrapunctic, a predominat natura divina pe muntele Tabor -,
caci altfel nu s-ar fi auzit atit de firescul mi-e sefe s1 nici atit de
allzumenschlich-ul’’: Dumnezeul meu, de ce m-ai parasit?

Actul rastignirii a fost atit de serios, de autentic si total ineit pina si apostolii
si ucenicii erau convinsi ca spinzuratul de pe lemnul din mijloc nu va invia. Daca
n-ar fi fost atit de zdruncinati in credinta lor, Luca si Cleopa n-ar fi umblat
mobhoriti, tirsiindu-si picioarele pe drumul ciatre Emmaus, si-ar fi recunoscut
deindatd invatatorul si n-ar fi rdmas atit de mirati cind au inteles cine e. (Se
simtisera atit de stingheri, de pacaliti, Tneit se rugasera de primul trecator intilnit,
un necunoscut, sa nu-i lase singuri, sa stea cu ei.) Nici Toma n-ar fi pus conditii
atit de drastice (si, la drept vorbind, de jignitoare) daca n-ar fi fost si el sigur ca
invierea, dupa cum se petrecusera lucrurile, nu mai era cu putinta.

Tuturora nu le venea a crede. Réstignirea era definitiva si pentru ei,
intocmai ca pentru scribi. $i era necesar, spre adeverirea jertfei, ca rastignirea sa
dea impresia de sfirsit, de solutionat, de afacere clasatd, de bun simt biruitor. Nu
ajungea - ca sa fie rastignirea ceea ce trebuia sa fie - nu ajungeau groaza torturii,
piroanele, sulita, spinii - in tabloul lu1 Mathias Griinewald de la Uiiterlinden
spinii strapung intregul trup intrat in putrefactie -, mai era neaparat nevoie -
pentru completare, pentru intarire — sa para si catastrofa, deruta, esec.

Numai strigatul E7i, Eli ne dovedeste ca rastignitul nu s-a jucat cu noi, ca nu
a Tncercat sa ne mingfie cu fatarnice estompari. (Ca-ntotdeauna i-a tratat pe
oameni ca pe fiinte libere i mature, capabile de a incasa adevaruri neplacute.)
Spre deosebire de Buddha si Lao-Te. el nu da aforisme si pilde, ci carne si singe.
chin si deznadejde. Durerea fara deznadejde e ca mincarea tard sare, ca nunta
fara lautari.

(Iar daca tilharul cel bun e primul om care soseste 1n rai - Tnaintea
proorocilor, patriarhilor si dreptilor Vechiului Testament — poate ca o
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datoreaza nu numai cutremuratoarei lui convertiri ci si faptului ca a fost
coleg de suferintd cu Domnul. Caci una e sa stai la picioarele crucii si sa suferi,
oricit de sincer si de sfisietor, si alta e sa fii pe cruce. Durerea altuianueata,ea
lui, ti-o Tnsusesti numai printr-un proces ideativ nu prin simtiri. Numai tilharul
cel bun simte la fel cu Domnul.)

intruparea a fost totala, cum invata sinodul de la Halchidon.

Bine, totala, dar Hristos pe cruce n-a incetat de a fi si Dumnezeu.

Eu: nu e de contestat permanenta comunicarii idioamelor, dar dupa citeva
ore pe cruce omenescul a trebuit sa fie predominant; altfel tragedia era
contrafacuta.

O tin mortis: ce-ar fi vrut dochetistii, fantasiastii si monofizitii -sau ateii? Sa
le fi facut Hristos de pe cruce semn cu ochiul alor sdi spre a le da de inteles: las'
ca asta e de gura lumii, fiti fara grija, stim noi ce stim, ne vedem Duminica
dimineata?

Ce oribil ,,spectacol" presupune, fara de voie, monofizitismul!

Argumente de text: la Romani (8, 32) Pavel scrie: ,,El care pe Tnsusi Fiul sau
nu L-a crutat". Acest nu L-a crutat ne demonstreaza de asemeni ca pe cruce nu



s-au desfasurat simboluri, ci s-a petrecut o suferintd reald. Numai prin
impreunarea durerii fizice si a torturii morale se obtine decoctul final: suprema
amaraciune.

Tot Pavel lal Cor 1, 23 : ,,insa noi propoveduim pe Hristos cel rastignit", iar
la 2, 2:,,Caci am judecat sa nu stim intre noi altceva decit pe lisus Hristos, si pe
Acesta rastignit."

De ce adaosul ,,s1 pe Acesta rastignit" de nu pentru a pune accentul pe latura
cea mai nebuneasca si mai scandaloasa? Ratiunea inteleapta s-ar invoi in cele din
urma cu un Dumnezeu rastignit simbolic si concedind sa sufere aparent (altfel
oamenii nu inteleg), dar paradoxul si sminteala (crestinismul adicd) infatiseaza
divinitatea nu numai asezata pe cruce -solemniter - ci pironita cu adevarat; unde
sufera aidoma cu nervii (legendele si epopeile evului mediu, care stia ce-i
durerea, neincetat se refera la nervi), fibrele si sufletul bietului om, pina la cele
din urma consecinte (si Hristos are, in pofida ereziei lui Apolinariu, suflet
omenesc intreg). Daca si-ar fi pastrat - macar 1n parte - impasibilitatea pe cruce,
daca n-ar fi gustat din plin deznadejdea omului, evenimentul petrecut pe Golgota
n-ar fi fost - pentru filosofi, pentru preoti si pentru prostime -prilej de poticnire si
sminteala, ci ,,scenariu" ori ,,ritual", deci admisibil, comestibil.

Lal Cor. 6,20 si1 7, 23 Pavel staruie: ,,Ati fost cumparati cu pret."

Cu pret cinstit. intreg. Dumnezeu n-a ingelat pe nimeni: nici pe diavol, nici
pe noi; nici pe sine nu s-a ingelat. N-a platit cu aparenta de
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suferintd, cu o cruce mitica, sau cu bani calpi. Pretul nu 1-a platit o
fantasma; came din carnea noastra, singe din singele nostru.

Sila Evrei (2,17, 2, 18; 4, 18): Pentru aceea dator era intru toate (afara de
pacat) sa se asemene fratilor (noud); fiind El insusi ispitit, poate si celor ce se
ispitesc sa ajute; ispitit intru toate, dupa asemanarea noastra.

Asemenea noud in toate $i ispitit de toate ca si noi: agsadar si de omeneasca
deznadejde.

Martie 1966

Ca-ntotdeauna gasesc la Dostoievski, spus fara inconjur, ceea ce banuiam;
in orbecaire, lumind - deodata. Cu privire la viziunea lui Holbein gasesc textul
exact: ,,Tabloul nu e frumos... e cadavrul unui om care tocmai a indurat dureri
nesfirsite... dacd un astfel de cadavru (si intocmai asa trebuie sa fie) a fost vazut
de discipolii lui... cum oare au putut crede, privindu-1, ca acest cadavru va
invia?"

NICI N-AU CREZUT!

»Dacd moartea e atit de groaznica si legile naturii atit de nemiloase, cum le
poti stapini? Si oamenii acestia, care au stat in jurul mortului, au resimtit desigur
in seara aceea o groaznica tristete, o adinca descumpanire care dintr-odata le
spulberau toate nadejdile si aproape tot ce credeau."



NU LE-A FACUT SEMN CU OCHIUL!
Socrate si lisus Hristos

Logic ar fi fost ca moartea lui Socrate-omul sa poarte pecetea dezordinei, a
singelui, a tradarii si a turbarii; dar nu, a fost cum nu se poate mai senina si
demna. A lui Hristos, dimpotriva, poarta - intreaga - pecetea tragediei,
dezgustului si ororii. Socrate moare calm, inconjurat de ucenici fideli si atenti,
care-i sorb cuvintele In vreme ce el -imperturbabil §i luminos - soarbe otrava
nedureroasa oferitd cu multa deferenta de temnicier. Parasit si tradat de ai sai,
Hristos se zvircoleste pe cruce, chinuit de sete si acoperit de batjocuri. Socrate
moare ca un senior, Hristos ca un netrebnic, intre doi banditi, pe un maidan.
Socrate multumeste zeilor ca scapa de vicisitudinile lumii materiale, Hristos
exclama: ,,De ce m-ai parasit?"
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Deosebirea e totald intre cele doua morti, si tocmai cea divina pare
inferioard, tulbure. Adevarul este cd-1 nespus mai umana; cea a lui Socrate, in
toata maretia ei. pare - prin contrast - literard, abstracta, supusa regiei, $i mai ales
nerealista. Socrate - cu buna credinta si izbindind in buna parte - se ridica de la
starea de om la cea de zeu, Hristos coboara nestinglierit de scimavii pina in
straturile cele mai de jos ale conditiei umare.

- Dostoievski planuia s mai scrie pind in 1882 un epilog al Fratilor
Karamazov si apoi o viata a lui Hristos.

Pesemne ca Dumnezeu n-a vrut sa mai existe o a cincea evanghelie.

5 Martie 1960

Duba ne-a adus, mergind incet si hurducaind, de la Mahna ison la Jilava,
inainte de prinz. Coborim: Fortul 13. Primirea ne-o face locotenentul Stefan,
canira de primat, facies de antropoid, gesturi si cautatura de sergent de colonie
penitenciara intr-un film negru. 1i face multa placere, isi joaca rolul cu
incetinitorul, cum si-ar fila indelung cartile un cartofor.

Petrecem restul zilei intr-o celuld de carantina, mica, neinchipuit de
murdard, tinetele nedesertate. Seara suntem transferati la serparie, vasta pestera,
sinistrd, Tmputitd, care desi luminata electric pastreaza o seama de unghere
intunecoase.

Totul — ca de atitea ori in atitea locuri penitenciare, dar acum e primul
contact - se arata Tn asa masura de lugubru si apdsator incit nu pare a fi real.
incintdtoare e prezenta doctorului Voiculescu, foarte imbatrinit, numai oase,
blind, manierat, pasnic, nobil, vioi la minte, dar frint de oboseala.

Ciudata senzatie de imensa fericire. Motive:

Pentru ca am scépat in sfirsit de ancheta. inchisoarea, dupa Securitate, e un
liman, o oaza, un rai. Apoi, cea dintii intilnire cu legionarii (la carantind nu e
numai lotul nostru); de la care ma reped sa invat alfabetul Morse si versuri de



Crainic si Gyr- grabitul meu entuziasm ii amuza. Desigur, si prezenta foarte
linistitoare a lui Voiculescu. Dar si amintirea - exaltanta - a celor petrecute in
duba.

Unde am fost pus intr-o despartitura, o adinciturd, o carcerd, cu Sandu L.,
fost legionar. Abia inghesuiti, mi-a si vorbit. imi spune ca-i pare sincer rau ca a
fost legionar, imi cere iertare; mi-o fi foarte nesuferit sa stau cu el, si atit de
stringi unul intr-altul. Nu mi-e groaza? Nici n-a apucat sd termine ca plafonul
dubei s-a si deschis; s-a deschis si albastrul cerului. 1i raspund ca nu vad de ce
imi pomeneste de iertare,
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ca daca-i vorba asa i cer si eu iertare pentru ca sunt evreu si ca trebuie sa
stea lipit de mine, cd in ce priveste v inovatia, vinovati suntem cu totii,
deopotriva, laolalta. i propun, acum ca ne-am cerut reciproc iertare, s ne
impacam, sa ne Tmbratisdm, s ne spunem pe nume. La lumina becului din
carcera pe roate ne sarutdm si - considerind ridicolul drept vorba desarta si
simtamint inexistent - cunoastem dintr-odata si din belsug - sub cerul albastru -
starea aceea de nespusa fericire fatd de care orice bauturd, orice erotism, orice
spectacol, orice mincare, orice lecturd, orice cdlatorie, orice examen luat, orice
portofoliu ministerial sunt nimica toata, praf si cenusa, amagire, gol, pustietate,
arama sunatoare §i chimval zanganitor, stare ce urmeaza implinirii unei actiuni
conforme cu prescriptiile divine. Valuri de bucurie se revarsd asupra noastra,
curg, ne inunda, ne covirsesc. II intreb pe Sandu — iar de-1 copiez pe Sfintul
Serafim din Sarov in scena din pddure cu Motovilov, o fac neintentionat - daca
nu vede si dinsul pe buzele mele zimbetul pe care-1 deslusesc pe ale lui: al isihiei
provenite din energiile necreate. Deoarece in strimtul cotlon a mai Incaput
alaturi de noi si Grigore Pallama, basca Sf. Serafim cu Nicolae Motovilov dupa
el.

Purtarea gardienilor la serparie e atit de rea, atmosfera atit de dramatica,
amintirea scenei cu Sandu L. atit de acuta, perspectivele de indelungata suferinta
atit de limpezi, Incit nu pot s nu circul de la un capat la celalalt al pesterii intr-o
stare de nemaipomenita, exaltatd agitatie, incep sa presimt ca Hristos e prezent in
puscarie. Nu-mi vine sa cred ca totul poate fi atit de complet, ca am parte de atita
binecuvintat noroc.

Doctorul Voiculescu si episcopul Leu (tare darimat, umbla in cirje, e ntolit
in straie mitoase de baciu la o stind de munte Tnalt) sunt interogati pe indelete de
gardienii care, probabil, se plictisesc. Amindoi sunt batjocoriti si besteliti,
insultati, injurati i porcaiti. Ceilalti scapa mai us”r.

- Va sd zica e posibil crestinismul, va sa zicd e cu putinta sa te porti
crestineste, sa faci gesturi crestine. Crestinismul poate si el fi aritmetizat. imi
vine a crede ca nu in zadar au batut pentru mine clopotele bisericii Capra.

25 Februarie 1960

Paul Dim., martor:
E calm, vorbeste apasat si rar, cu dezinvoltura vechiului puscarias, cu



politetea rece a ingerului cazut ori a boierului decavat, dar semet. Spre deosebire
de noi cei din boxa, a mai facut vreo citiva ani de
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inchisoare, iar de data aceasta e arestat mai de mult. Stie insd prea bine ceea
ce e presupus a nu sti si ceea ce tribunalul nu-1 poate aduce la cunostinta: ca Petru
Dumitriu, scriitor adulat, grangur al literelor si mare profitor al regimului, a
ramas dincolo.

Se joacd o delicioasa sceneta a la Donizetti ori Rossini. Au folosit acuzatii
in prezenta dumitale cuvinte ostile regimului? Da. (Expresie de vadita multumire
pe fetele judecatorilor. Procurorul se ingrasa vazind cu ochii, cauciuc pompat.) in
ce fel anume? Au ponegrit sistematic pe scriitorii progresisti. (Expresie din ce n
ce mai Incintata pe fetele acelorasi judecatori in frunte cu presedintele colonel
Adrian Dimitriu.) Poti da cazuri concrete? Pot. - O pauza de efect, martorul
lucreaza cu metode de actor profesionist, nu se grabeste. - Ei, da-le. - [-am auzit
ponegrind cu violenta pe scriitorul progresist Petru Dumitriu, in a carui opera se
reflectd realizarile regimului, criticindu-1, sustinind ca e un fatarnic, ca n-ar fi cu
adevarat democrat, ca scrie numai pentru a se alege cu foloase personale si ca de
fapt romanele lui toate sunt lucrarea doamnei Henriette-Yvonne Stahl...

Presedintele omonim nu-1 poate intrerupe caci n-are voie sa ne informeze
ca celalalt purtator al numelui sfintului izvoritor de mir, Petru, s-a dat cu
imperialistii. Asa ca martorul, al treilea Dumitriu (de fapt Dimitriu), 11 mai trage
cu progresistul romancier, cu ponegririle, distrindu-ne, distrindu-se, pina ce e
poftit sa se retragd, precum si face dupa ce se inclina cu glaciala politeta.

Perfect, nu mai putin decit Sam Weller depunind ca martor in procesul
Bardell versus Pickwick.

- Definitia vietii, dupa Andre Breton.

Viata, zice Andre Breton, e felul in care un ins pare a se fi invoit cu
inacceptabila conditie umana.

- Paul Dim. ne invata pe Al. Pal. si pe mine sd nu ne grabim a sta linga usa
spre a fi repartizati in celule; sa raminem mai la sfirsit, impreuna. S-ar putea
astfel sa nimerim 1n acelasi loc.

Asa chiar facem, prelungindu-ne sederea in sinistra hala care, hotarit lucru,
din ce in ce pare mai scoasa din Rocambole, din Misterele Parisului si din
Mizerabilii.

Voiculescu, Leu, Sandu, Streinu, legionarii de la Aiud, sasii de la Codlea au
plecat; Paul si Alecu o dau pe frantuzeste si conversatia ia o turnura strict
desucheata, clevetitoare. Joky (ori Szoky) Cristea, Nicodamele, Pusa
Maciucescu, Tea-Room Taina, Scoala birfelii, Legaturile periculoase, cinci la
sapte. Gata cu emfaza si sublimul. Spre orele unu ori doud, probabil, caraliul de
serviciu ma respinge cind ne
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prezentam tustrei. Paul si Alecu pleacd aruncindu-mi priviri dezolate. Dupa
vreo jumadtate de ceas sunt scos si eu, singur.

- Se'ntreaba multi prin inchisori si-n critica literard: unde e Dumnezeu in
opera lui Proust? In romanele lui Mauriac?

Unde e? Sa va spun eu unde e. Nu e la cutare pagina, pentru ca autorii nu



sunt teologi. Nu e nicaieri. E pretutindeni, ca si in lume.

- Citeva cugetari lamuritoare despre libertate: Alfred Jarry: Exista oameni
pentru care a fi liberi e o plictiseala, e o belea.

Thomas Mann: Libertatea e o notiune pedanta si burgheza.

Ambele pun sub semnul intrebarii sansele de supravietuire a libertatii in
lumea pe care Ortega y Gasset a numit-o, mai pertinent ca oricine, a masselor.

Alexandru Herzen: masselor nu le pasa de libertatea individuala, de
libertatea cuvmtului; ele indragesc autoritatea... prin egalitate inteleg egalitatea
opresiunii... doar indivizii civilizati doresc libertatea.

Sa fim deci mai putin convinsi, noi, intelectualii si detinutii politici, ca toata
lumea se omoara dupa libertate.

Denis de Rougemont: Libertatea nu e un drept, e asumarea unui risc.

Sa fim deci mai putin siguri ca oamenii sunt dispusi sa riste. Drepturi, da,
cite vrei, dar riscurile le considera a fi piedici, intrigi, insulte.

loan 20, 29: ,lisus i-a zis: Pentru cd M-ai vazut, ai crezut? Fericiti cei ce
n-au vazut si au crezut."

Sa intelegem ca libertatea € mai presus de orice un act (riscat si nerational)
de credinta, deci un pariu.

IT Cor. 3, 17: ,,Domnul este Duh, si unde este Duhul Domnului acolo este
libertate."

Daca nu suntem liberi nu suntem vrednici a ne chema - cum 1{i place lui
Hristos sa ne socoteasca - prietenii Sai.

Apocalipsa 3, 20: ,,]lata, stau la usa si bat."

Sa ni se topeasca inimile la gindul pozelor populare unde Domnul cu traista
si toiag asteaptd sa-i deschidem, daca vrem, de buna vrerea noastra libera.

Nicolae Balcescu in Istoria Romanilor sub Mihai Voda Viteazul: Cine lupta
pentru libertate se lupta pentru Dumnezeu.

Fraza putin citatd de actualii admiratori ai lui Balcescu.

- Marii scriitori cu adevarat fauresc o lume si fiinte, asemenea lui
Dumnezeu.
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Sunt in Balzac doud momente care mi se par supreme si care arata cit de
reale erau pentru el personagii le mesterite de condeiul sau. Care mai arata ca de
la un anumit nivel (artistic, moral, sufletesc, de tinuta) in sus noblefea e
subinteleasa. Nu sunt rasist, bine mi-ar sta sd fiu! dar nici gogorita egalitatii
absolute n-o pot inghiti si Indura (ce-a si ajuns sa fie: toate animalele sunt egale,
dar unele sunt mai egale) si ma fulgera fractiuni de viatd cind nu-mi vine, zau, a
ride gindind la Gobineau ori la Houston Stewart Chamberlain.

in Ursule Miouet, scrisorile lui Francois Minoret - personaj necinstit si
odios - Balzac le reproduce de fiecare data cu toate greselile lor de ortografie,
caci individul e s1 prost si incult. (S1 se vede cd exercitiul 1l distreaza pe autor,
dupa cum 1i si place a imita vorbirea francezei cu accent teuton.) Cind insa la
sfarsitul cartii, Minoret e nefericit, descopera cdinta si se marturiseste, scrisoarea
pe care o trimite acum e transcrisa cu ortografie corectd. Si Balzac explica de ce:
i-am indreptat ortografia, zice, pentru ca nu sade bine sa ridem pe seama unui om
lovit de nenorocire.



Cuvintele acestea extraordinare dovedesc:

a) Ca Balzac a fost un creator in sensul precis al termenului de vreme ce
este in stare sd-i fie mila de personagiile sale ca de oameni reali - i sd le
respecte;

b) Ca avea sentimentul cosmic al unitatii noosferei si al comunitatii
prinosului (superrogatoriu) de mizerii dintre oameni,

c¢) Ca a fost un om de treaba si un crestin pentru cd a renuntat (fie si in
inchipuire) la a-si dispretui aproapele si n-a inteles sa-si bata joc de o faptura
omeneasca - adica de ceea ce 1 se impunea ca o fapturd omeneasca - atunci cind
aceasta trecea prin suferinte si dovedea ca-i pare rau de ce facuse;

d) Ca a fost de aceea nobil si n-a pacatuit adaugind cu de la sine putere
particula de la numele sau;

e) Ca si pentru el, ca si pentai Dostoievski, spectacolul suferintei e sfint.
(Suferinta nu este Intotdeauna folositoare patinatorului - vezi tilharul cel rau
— dar pentru cine o priveste nu are contingente morale. Ca spectacol, e mereu
sfinta. Pe cel ce sufera sunt dator sa-1 compatimesc, sd-1 ajut. Samarineanul nu
intreaba cine e, ce face, de unde vine si cu ce se ocupa ranitul - nu cumva era si el
vreun hot de pagubas? Vreunul cdruia i se intamplase ce merita?) Credinciosul
nu refuza - fiindca nu stie, sanda simplicitas, 1atd un exemplu graitor - sa dea de
pomana betivului. Milosului nu-i pasa daca cersetorul a vindut paltonul pe care
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1 1-a daruit, macar cd s-a dus cu banii de-a dreptul la circiuma. Paltonul il
poarta Hrist&s.

Natura nu e capabila de o delicateta ca aceea din Ursule Mirouet. Nici
istoria. Nici inteligenta. Ea vine de la har.

Alt moment incomparabil n opera lui Balzac. Acela cind, in Colonelul
Chabert, eroul renunta la toate drepturile si pretentiile sale in favoarea sotiei si
nu-s$i mai sustine procesul din clipa in care-si dd seama ca e necorecta si de rea
credinta. il apuca asa sila si scirba si dispret fata de remaritata ,,contesa Fenaud"
incit nu se mai opune, nu mai lupta si cedeaza totul. De scirba, de sila. Tocmai
pentru ca stie. Nu incruciseaza spada cu cine s-a dovedit a nu-i fi egal.

Corolarul I: nedreptatea, cind iti este facuta tie, ai dreptul - daca-ti dai
seama de prea marea josnicie a potrivnicului — sa cedezi, cedarea 1n acest caz
fiind palma cea mai cumplitd. Nu te bati in duel cu omul care nu-i vrednic sd-i
versi singele. Chinezii care-si cunna viata pe pragul impilatorului spre a-1 sorti
oprobiului vesnic. Si gestul colonelului Chabert care - Dumnezeu sa ma ierte
dacd hulesc - evoca ticerea lui Hristos in fata smecherilor hotariti sa-1 lichideze,
potrivit sfatului dat de marele preot Caiafa, si se fac, pasa-mi-te, ca-1 judeca.

Corolarul II: nedreptatea, cind ti (exprimarea poate parea gresita, dar nu e
fiindca orice nedreptate si noud ni se impune) se face nu tie, ci altuia, trebuie
denuntatd, doboritd, indreptata. Asa procedau cavalerii ratacitori. Don Quijote.

lorga: ,,Ai dreptul sa ierti numai ce s-a facut in paguba ta."

Omul, daca rationeaza in calitate de crestin si vrea sa se poarte conform cu
doctrina crestina, poate - §i trebuie - sa nu tind seama de nedreptatile savirsite
impotriva-i, de insultele ce 1 se aduc lui, ca individ. Dar daca ocupa o functie de
raspundere ori se afld in fruntea treburilor publice nu are dreptul sa invoce



principiul iertdrii spre a ramine distant i rece 1n fata raului si a 1asa pe nevinovati
prada ticalosilor.

Eroarea tragicd a lordului Halifax aceasta a fost, de a fi confundat doua
situatii distincte. S1 nu numai a lui, a numerosilor zapaciti care cred ca ,,nu
judeca" si ,,cine-s eu sa judec?" se refera si la interesele comunitatii, ale omenirii.
Acolo e altfel, invers: vigilenta, apararea binelui, pastoml e iubit de turma pentru
ca o pazeste si-s1 pune viata pentru ea.

(Cind nu poti indrepta nedreptatea iti ramine in orice caz solutia demisiei
de nu a intrarii In minastire sau a sinuciderii. Cato din Utica si Ian Pallach;
budistii din Indochina: acestia orbi si nerozi, dar cinstiti si logici cu ei insisi.)
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Iar problema lui EU, Eli

"Prefer sa cred in Dumnezeu decit
sa-1 vad in toata slava sa. "
Paul Valery (Scrisoarea doamnei Emilie Teste)

Dumnezeu, care 1-a parasit pe Hristos pe cruce, nu e cu torul absent si
pentru noi?

Un lucru pe care nu vrem sa-1 intelegem, pe care nu-1 intelegeau nici
contemporanii Domnului. Cei ce asteptau venirea lui Mesia in slava. Ce nu
puteau intelege ei, ce nu putem intelege noi: cd Dumnezeu, cum spune
Kierkegaard, nu e uri imens papagal rosu.

Daca in piata ar aparea dintr-odata si din senin o uriasd pasare violent
colorata, de bund seama cd toata omenirea s-ar napusti s vada si ar pricepe cd nu
¢ lucru obisnuit.

Credinta, pocainta in felul acesta ar fi prea usoare. Murad-n gura. Na-ti
paraua, dd-mi sarmaua.

Ni se cere insd a crede in deplina libertate si s-ar zice ca - mai rau decit atit -
scenariul se desfasoara als ob am fi nu numai pe deplin abandonati ci si ca — pe
deasupra, colac peste pupaza — pronia dinadins face totul ca sa nu credem; 1i
place - zice-s-ar - sa acumuleze piedicile, sa ne inmulteasca riscurile, sa adune
argumente pentru a preface bine intentionata dorinta de evlavie in imposibilitate.

Drumurile care duc spre credinta poarta aceleasi nume, toate: pariu,
aventura, incertitudine, cuget de om nebun.

Dostoievski: daca Dumnezeu n-a coborit de pe cruce, pricina este ca voia
sd-1 converteasca pe om nu prin constringerea unui miracol exterior evident, ci
prin libertatea de a crede si dindu-i prilejul de a-si manifesta indrazneala.

Cind 1 se spunea Domnului pe Golgota: mintuieste-te pe tine si atunci vom
crede, greseala era de fapt de ordin lingvistic, se judeca in temeiul unei confuzii
de termeni. Daca s-ar fi coborit de pe cruce nu mai era nevoie sa se creada, ar fi
avut loc doar recunoasterea unui fapt (ca in cazul papagalului rosu: coborirea de
pe cnice ar fi constituit un irezistibil papagal rosu).



Ni se cere - invitatie la temerara vitejie si palpitantd aventura -ceva mai
tainic si mai ciudat: sa contestam evidenta si sa acordam Incredere unui ne-fapt.

Pe cai ocolite lucreaza. Cai de nepatruns zic Francezii. lar Englezii si mai
precis: se migcd intr-un mod misterios.
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- Leon Bloy: ,,0, Hristoase, care te rogi pentru cei ce te rastignesc si-i
rastignesti pe cei ce te iubesc!"

24-26 Februarie 1960

intii suntem adusi intr-un fel de sala de asteptare, de anticamera si, judecind
dupa faianta ce acopera toti peretii cam pina pe la jumatate, trebuie sa fi fost
vasta bucdtarie a unei case boieresti de pe timpuri ori a unei scoli cu internat. Ne
aseaza pe niste banci lungi, paralele, cite unul pe banca si la extremitate, s-ar zice
ca urmeaza sa dam o teza si le este frica sa nu copiem. Ni se interzice nu numai sa
ne vorbim, dar si sa ne uitdm unii la altii. E frig si ne e foame. Adastam o vreme
ce ni se pare apasator de lunga, apoi gardienii — sosise., vezi bine, ora gustarii
— 1s1 scot din genti pachetelele cu mincare. infuleca virtos, plescdind si
morfolind cu totii, ma apucd o foame atroce si banuiesc aceeasi umilitoare
senzatie si la ceilalti caci, fara exceptie, ne pironim privirile cu jind asupra
linistitilor consumatori. La ei ne putem uita. Senzatie de fiara jigarita, in cusca.
(Doar ca nu putem pasi de la un capat la altul al custii si nici a ne apropia de
gratii, ca fiara).

Nitel mai tirziu, ofiterului care intra, Pastorel 1 se adreseaza bonom si
glumet pentru a cere creion si hirtie. Vrea sa iInsemneze versuri pe care le-a
compus la Securitate si ,,ar fi pacat pentru cultura romaneasca sa se piarda." Ce
fel de versuri? A, nu dugsmanoase, lirice, patriotice. Cum le-a compus? A, in
minte. Dar acum ar vrea sa le transcrie; cu virsta, de, s-ar putea s le uite.

intocmirea de versuri pe cale mintala este, oricum, o performanta, poate nu
ca bagarea unui gol sau depasirea unui record, dar performanta totusi e. Se simte
o invaluire de admiratie. lar Pastorel zimbeste, distant, dar prietenos. (Ce nu face
omul pentru o tigara? Ce nu face scriitorul pentru un condei?) Desi ofiterul si
subordonatii lui se tin tari, se supravegheaza intre ei §i se Impotrivesc vrdjii, in
atmosfera glaciala (la propriu si la figurat) a fostei bucatarii patrunde brusc o
adiere primdvarateca, un iz patriarhal de Cotnari si o pala de voiosie
humulesteana. Ulita copilariei nu mai pare a se fi stramutat pe Intinsurile
pierdute ale indepartatelor galaxii. Fruntile, putin de tot, se descretesc. S-ar zice
ca sunt $1 Medelenii fratelui lonel pe aici pe undeva, nu s-o fi pitit Hanu-Ancutei
al tovarasului presedinte Sadoveanu pe sub niste uriase bufete de la capatul
incaperii? Tare ma bucur, glasuieste Mihai Voda Slurdza, ca vad chef fi voie
buna in tara Moldovei. Tonului bonom care imbraca o cerere de neconceput,
ofiterul nu-i poate raspunde rastit. E destul de tindr, ofiterul, si-mi vine a crede ca
incearca oarecum
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sentimentul elevului caruia 1 se ofera emotionantul prilej de a sta de vorba



cu unul din autorii reprodusi in manualele scolare. Pastorel nu tace, prinde aripi
si plutonierului vigilent care intervine 1n discutie i trinteste: ,,Dumneata sa stii ca
eu nu sunt numai scriitor ci si cdpitan de tunari."' Odata cu vorbele acestea s-ar
zice ca peretii ingisi pier si ca din locuri impadurite unde lumina si umbra se
urmadresc sagalnic vin in procesiune, printre noi, umbre marete si umbre duioase
- Stefan al Moldovei, Neculce boierul de tara, istetul Creanga, domnul
Ibraileanu, cneazul Moruzzi, drumetul Hogas; ba sosesc nu numai fiinte ci si
cladiri sau obiecte: bojdeuca, teiul de la Copou, restaurantul La paradis general,
biblioteca Academiei intr-o dimineata de primavara cind cititorii-s putini si
legaturile in piele ale cartilor lucesc atit de blind, Bucurestii de alta datd cu intreg
cortegiul lor de gradinite si gratare, si Moldova cealalta, din strada Icoanei, unde
in jurul unei mese rasunasera bietele epigrame in temeiul carora Al. O.
Teodoreanu. se afla acum aici.

Dar proiectarea noastra in afara timpului si spatiului - si cit de yoghina, de
honigbergerianad i s-ar fi parut autorului de la Paris a carui Noapte de sinziene isi
avea si ea insemnatul aport in faurirea scenei pe care o jucam toti, a scenariului
absurd, a parelniciilor adinc infipte in mizerie §i spaima - nu dureazd mult. Aura
de bonomie si aburii de Cotnari, de culoarea strugurilor poleiti in bataia soarelui
fierbinte al verilor de demult, nu-1 inconjoara decit pe singurul Pastorel. Cind,
rupind vraja calmului ce se lasase din toate partile, de sus, Dinu Ne. inalta si el
glas, solicita o tigara, ofiterul se scutura, iese de sub puterea literaturii romane si
a traditiei petrecarete, paseste acru si dirz pe tarimul filosofiei contemporane
ostile si sfisie brusc valul: ,,Dumneata sa nu ne crezi atit de prosti, domnule
Noica." Dinu, de o slabiciune chinuita, ascetica, se incovoaie calugareste, supus -
cu priviri ingindurate, impovarate, insingurate. Sfruntare, gindeste ofiterul, si ne
apostrofeaza in bloc, rece si solemn, nu fard o ultima nuanta de consideratie (cum
nu auzisem in cursul anchetei si nici nu mai aveam sa intilnim prin inchisori):
,»>tim noi ce reprezentati si nu ne duceti cu gesturi bune pentru gainari."

in sala de sedinte, dind impresie de pustietate, uriasd, ne aseaza in boxa, tot
pe banci - ca la scoald, suntem multi fosti elevi ai liceului Spiru Haret -, acum
unul linga altul, inghesuiti. Ne plaseaza pe rind, cum intrdm: mad pomenesc intre
Noica si, la dreapta, Vladimir Streinu. Pillat, Sandu L. si citiva pentru mine
necunoscuti ocupa banca intii: coautorii complotului infatisat judecatii si pe
care-1 vad astazi prima oard. Cele patru femei (Anca dr. lonescu, Marietta
Sadova, Trixi si Simina Caracas) sunt in fundul boxei.

in sala goala si mare vor fi in cursul procesului patru grupuri compacte de
fiinte omenesti, despartite intre ele prin spatii de vid ce
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reamintesc ametitoarele distante dintre roiurile de universuri. (Liantul pe
care l-ar fi alcatuit publicul, rudele si presa nu exista).

Primul grup e al nostru, al detinutilor din boxa, doudzeci si cinci la numar,
ingramaditi pe banci, privind drept inainte (iardsi nu avem voie sd ne uitam
altundeva, s1 mai ales nu unul la altul), inconjurati -asemenea orbitelor
electronice din periferia nucleului atomic - de un cerc de ostasi in termen, toti
echipati ca de front, cu pusti mitraliere automate pe care le tin indreptate
asupra-ne, dindu-si silinta sa se holbeze fioros. Sala e posaca, tonalitatile inchise,



totul e straniu, dar prezenta soldatilor - postati in pozitie de tragere, ca si cum ar
pazi banda lui Terente, a lui Coroiu, a lui Brandabura sau a lui Zdrelea napirosu,
ba si prinsd asupra faptului in puterea noptii si in inima codmlui ori in desisul
stufarisului, 1ar nu un pilc de intelectuali palizi, scofilciti, intoliti in vesminte
calcate de circumstanta cu fierul spdlatoriei de la Securitate, obositi, nedormiti,
incercanati, multi trecuti de amiaza vietii, mai toti inzestrati cu cite o boald de
sedentar, de locuitor al marelor orase: colitd, rinitd, constipatie, tuberculoza,
calculi biliari - pare o greseala de regie, o exagerare cu nuanta de ridicol.

Al doilea grup il alcatuiesc, hat la capatul salii si abia intrezariti, ofiterii de
Securitate, anchetatorii, inspectorii (unii Tn uniforma, altii 1n civil), veniti sa
urmareasca desfasurarea procesului, sa noteze, sa verifice, ca intr-o ciudata
reprezentatie teatrala unde repetitia de regie, repetitia generala si premiera s-ar
confunda Intr-un singur spectacol katkaian.

Mai e un al treilea roi, la stinga noastra: avocatii apararii, superiori ca
numadr acuzatilor, fiindca sunt prezenti si cite doi-trei pentru un client, iar unii din
el Insotiti de secretari. Sunt, din toata sala, cei mai stingheri, mai nefericiti si -
banuiesc, apoi aflu precis - si cei mai temdtori, imbracati impecabil, la marele fix
st la spit, ca de nuntd, arata foarte sucari si nu le lipseste decit floarea la butoniera
ori jobenul si manusile calaului la executiile capitale; altminteri sunt spilcuiti
fara gres: haine de culoare inchisa, dintr-un material matasos cu sclipiri metalice,
colturi de batista alba iesind din fiecare buzunar de sus al surtucului, obraji
barbieriti proaspat si atent, freze linse de limbile a zeci de pisici. in tinuta lor de
parada sunt, in comparatie cu securistii care-si fac meseria lor infioratoare
(mesterul la lucru se cunoaste; mestesugul vreme cere, nu se-nvata din vedere;
mesterul strica si drege de frica), cu noi care n-aveam incotro (doar n-am mincat
bureti) si cu membrii tribunalului, militari detagati n serviciu si dinsii (pasarile
fripte nu se gasesc 1n parii gardului) cei mai ridicoli: pentru ca au dejucat roluri
duble (si-s distribuiti in rolul cel mai penibil: al copilului cuminte, al baietelului
mamitichii) si au venit, dacd-i vorba asa, de buna voie.
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Pe fotoliile de judecata, cinci militari impasibili, plictisiti: la mijloc Adrian
Dimitriu (acesta nu plictisit, ci Ingrijorat, caci e responsabilul: fost avocat si
domnia sa, in rol si costum de colonel).

De indata ce ma vad asezat pe banca savirsesc fapta pe care o consider
singura meritorie din viata mea: lui Noica, pe a carui fata se citeste deznadejdea
si 1n ai carui ochi (ochii aceia care-1 cauta in zadar pe Mihai Radulescu) luceste o
framintare atroce, ii suflu tragindu-1 de mineca atita timp cit vinzoleala instalarii
noastre inca nu s-a terminat s1 mai pot vorbi pe scurt: Dinule, sa stii cd nu suntem
suparati nici unul pe tine, te iubim, te respectam, toate-s bune.

Dumnezeu imi este binevoitor: fata lui Dinu se lumineaza, imi stringe la
iuteald incheietura manii, ofteaza adinc, despovarat. Am facut si eu ceva bun in
lumea aceasta.

Cu Vladimir Streinii schimb doar priviri pe furis si cite un mic zimbet; ne
vom da insd adeseori coate in timpul procesului si vom ride chiar de-a binelea
cind procurorul, dezlantuindu-se, va face, impotriva intelectualilor reactionari
din boxa, elogiul unui Eminescu, unui Tolsto1, unui Ghiote.



Bietilor avocati le vine greu de tot. Se stiu cei mai supravegheati, nici macar
n-au siguranta osindirii cum au cei din boxa; asuda, isi sterg discret fruntile, unii
cu batistele de matase alba din buzunarul de sus al hainei, altii cu batiste mai
mari, gospodaresti, colorate, scoase de prin buzunarele pantalonilor, batrineste.
in pauza, fiecdrui Invinuit 1 se acorda dreptul sa stea cinci minute de vorba cu
aparatorul sau; intrevederea are loc pe una din bancile din fundul silii si in
prezenta respectivului anchetator. Din mila fata de avocat - omul tremura sa nu 1
se Incredinteze cine stie ce mesaje, sd nu trebuiasca sa auda cine stie ce
imprecatii dusmanoase - ma limitez la vorbele cele mai oarecare si indic
argumente si motivari imbecile. Mi se raspunde cu o cautatura recunoscatoare.

Domnul Bondi, care-1 reprezinta pe Vladimir Streinu, isi caracterizeaza
clientul ca fiind din totdeauna, din tinerete, neincetat, cu neobosita perseverenta,
un vajnic, un convins, un aprig dusman al comunismului... vreau sa spun al
legionarismului. Un fel de ris infundat infringe solemnitatea intepata a sedintei.
Streinu, alaturi de mine, tresare, apoi suride si el.

Un alt aparator care o pateste destul de urit e Madarjac al lui Pastorel. (La
ultimul cuvint autorul Hronicului va izbuti sa iste iarasi o boare de omenie
spunind ca el face epigrame cum face gaina oud.) Madarjac, intrerupt de
presedinte spre a fi intrebat taios dacd impartaseste cumva parerile celor din
boxa, raspunde pripit: fereasca Dumnezeu... Presedintele ia act de aceasta
marturisire de credintd misticd, de acest mod de exprimare vadind, si nu

intimplator, o anumita mentalitate si-1 pofteste
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in mod grav sa-si cintdreasca vorbele. Nu trec multe clipe si, vrind sa arate
ca Teodoreanu prin glumele sale n-a urmarit la restaurantul Moldova sa rastoarne
regimul, Madarjac, din nou cuprins de avintul prieteniei, isi intareste spusa cu
echivalentul bisericesc al lui parol monser - la care poate se gindea si pe care,
minat de un subconstient imbold catre respect, absolut firesc in ceea ce, totusi,
era pretoriul unei instante judecatoresti, il inlocuieste - si anume cu ,,sa fereasca
Dumnezeu". De data aceasta Adrian Dimitriu se supara foc si-1 ameninta pe
avocat de pe inaltimi izvoditoare de gheata si pline de subintelesuri.

Poldi Filderman, spre a-1 apara pe doctorul Raileanu, rationeaza coram
populo™: daci as sti cd e legionar, eu, care am fost schingiuit de legionari, pentru
nimic in lume nu mi-as fi dat asentimentul sa-i fiu avocat. Cum nu poate totusi
sustine cd Intreaga acuzare e neintemeiatd, gaseste de cuviinta sa-i califice pe toti
ceilalti din boxa drept filosofi ai singelui s1 mortii, gardisti de fier inveterati si
descendenti spirituali directi ai Capitanului. Apoi, spre a dovedi prima asertiune,
isi scoate haina, schiteaza gestul de a-si desface si cdmasa, iar pentru ca afirma ca
a fost batut si la picioare ,,unde poarta urinele bestialitatii legionare", da sa se
descalte. Un semn discret - plictisit al presedintelui sau poate graba (deoarece
fiecarui avocat i s-au concedat numai patru minute) sau poate considerarea
gestului Inceput drept un simbol indeajuns de graitor, il determina sa se opreasca
si sd renunte, la exemplificarea pe viu.

Dintre cei vreo doudzeci de martori ai acuzarii (la ceilalti procurorul si
apdrarea au renuntat de comun acord) se remarca ziaristul Radu Popescu,



printr-o declaratie de neasteptatd virulenta si lungime; este si el deopotriva de
sclivisit Tnvesmintat ca si avocatii; se misca, in timp ce vorbeste, ca un profesor
la catedra, cu gesturi ample si studiate cum se zice ca erau ale lui Maiorescu, il
besteleste pe Noica Intocmai ca cel mai stragnic gradat pe cel mai netrebnic
recrut. isi recita fara oprire tirada ntreaga. La sfirsit se sterge si el cu o basmaluta
scoasd din buzunarul de la spate al pantalonilor: pe frunte, pe fata, pe miini.

Apare la un moment dat o batrinica in negru, cu o pelerina - aduce cu
Balbara Ulbrich ori mai degraba cu directoarea pensionului din Crima lui
Sylvestre Bonnard, aceea care s-a transfigurat aflind ca modestul ei vizitator e
membru al Institutului Frantei. Batrinica raspunde la numele de
Popescu-Voinesti, e vaduva geografului, e pensionara si executa lucrari de
dactilografie. Ea a batut Asteptfnd ceasul de apoi, romanul cu subiect legionar al
lui Pillat. Somata sa se explice pentru care motiv, vazind despre ce e vorba, nu a
sesizat autoritatile, mentioneaza cu voce calma si joasa urmatoarele: mai intii,
cind bate la masind, atentia 1 se indreaptd numai asupra cuvintelor, nu asupra
frazelor, si cu atit mai putin asupra sensului lucrarii; in al doilea rind, a inteles si
ea ca este vorba de
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legionari, dar 1 s-a parut ca lucrarea-i net antilegionara fiindca pe tinerii care
apartineau miscarii, autorul 1i infatisa sub o lumina defavorabila. Defavorabila?
Da, desigur, de vreme ce arata ca lipseau de la cursuri, ca nu-si dadeau regulat
examenele, ca veneau acasa seara tirziu, ca-si suparau bietii parinti care se
speteau sa le plateasca taxele si sa le cumpere carti.

incintator e un prieten al lui Pastorel; tuciuriu, scund si indesat. Se numara
si el printre comesenii de la restaurantul din Icoana. Retragindu-si declaratia data
la ancheta, nu vrea sa recunoasca aspectul dusmanos al rostirilor acuzatului.
Presedintele staruie mult, in sald se produce (in fund) un fel de vaga rumoare,
insotitd de o nespusa uimire. S-ar zice cd in derularea filmului s-a produs o pana;
nu cd ar avea vreo importantd, dar nu sade frumos. Martorul, cred, e
macedonean, il cheama Arsenie Tagcu-Dumba, si trebuie cd apartine acelor
familii de Aromani care prin Ragusa, Viena si Ardeal au ajuns in regat. (Altele,
ca Saguna, Starcea, Capri, Hurmuzachi, Grigorcea, Flondor se vor fi oprit in
cadrul statului habsburgic tot pe pamint romanesc.) Exista o ramura Dumba
innobilata de imparat, trdita la Curte, ramasa fideld dinastiei si orasului imperial
al valsului. (Iosif Roth a descris in Radetzky Marsch cazul - ciudat - al acestor
exponenti ai ,,natiunilor conlocuitoare" care au fost si au ramas pina la urma
slujitori devotati ai Tmparatiei. La ei s-a referit si Rebreanu cu David Popp din
Catastrofa. $1nu de ei tine si Avram lancu?)

Mai tirziu, in puscarie, aveam sa aflu cit de sigure sunt prieteniile stabilite
de macedoneni, cit de credinciosi, de statornici pot fi - desi cu mare greu se
daruiesc. Amenintarile presedintelui, din ce in ce mai enervate, dau gres.
Presedintele propune organului procuraturii sd ceara in instantd arestarea
martorului vadit mincinos. (Scena risca sa ia un caracter cu totul ionescian: daca
Pastorel, intrebat de presedinte, 151 mentine declaratia de vinovatie de la ancheta
- s1 cum sa n-o mentie? - Tnseamna ca martorul, sustinindu-i nevinovatia, minte si
urmeaza sa fie trimis in boxa ca sperjur in temeiul cuvintelor celui pe care a vrut



sa-1 apere.) Procurorul reflecteaza, dar nu cere arestarea. I se acorda martorului
doua minute de gindire. Martorul se face fete-fete, se incrunta, o roseata difuza 1i
acoperd negreala obrajilor, is1 incordeaza trupul maruntel. Dupa trecerea celor
doua minute martorul declara ca acuzatul nu a vorbit dusmanos. Presedintele,
procurorul si judecatorii dau a intelege cu umerii, capetele si miinile ca martorul
e un idiot - si-1 trimit la loc cu mocosite amenintari. A invins!

Din rechizitoriul procurorului ma intereseaza indeosebi acea lunga parte
unde face analiza pledoariilor apararii. Le declara, in general, sdnatoase.
Distribuie note, calificative, mentiuni i observatii critice. Avocatii-elevi stau
cuminti cu miinile pe banca. La sfirsit - Madarjac a
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fost citat negativ numai 1n treacat - se vede ca rasufla usurati. Le-a fost cald.

Cind ni s-a spus ca vom avea dreptul sa rostim un cuvint final de aparare ni
s-a atras atentia ca putem numai sd ne recunoastem vinovatia si sd cerem
indulgenta tribunalului. Bolile pot fi invocate? Pot. in numele lui Pastorel se
depune un certificat de neoplasm pulmonar.

Cei mai multi se marginesc, pe scurt, a recunoaste si a astepta verdictul.
Pillat, cel dintii, incepuse: ,,Desi n-am fost niciodata un anticomunist, totusi
datorita faptului cd am socotit intotdeauna inadmisibila o doctrind materialista a
violentei, n-am putut sd nu..." Presedintele a intrat in stare de frenezie; Dinu e
intrerupt cu brutalitate, pustile automate par indreptate dramatic asupra-i. Alecu,
emotionat, face o mea culpa generald, arata ca vede Tn marxism singura solutie
si-mi pare ca lacrameaza; boierul generos de la pasopt, care salasluieste in fundul
sufletului sdu, a preluat conducerea constiintei. Altfel decit Alecu, dr. A. VI. 1si
cere iertare cu vorbe ticluite si lozinci §i-si sterge ochii cu emfaza. Simina
vorbeste spontan si iute, ca de pe motocicleta, se cunoaste ca in vinele ei
zvicneste singele unui fost membru al Legiunii strdine din Africa, unui boier
aventurier, unui muschetar, unui paladin care - te miri din ce pricind sau pentru a
veni 1n ajutor celui slab si pipernicit sau a sfida pe cel tare - nu-si cruta nici
vorbele, nici pumnii, nici sabia. Noica, demn si palid, nu se recunoaste vinovat
fata de codul tribunalului, dar se considerd adinc vinovat fata de prietenii pe care
1-a tirit aici dupa el si carora le cere sa-1 absolve. Marietta Sadova e jalnica,
plinge, tuseste, se ineaca, evoca cele saizeci de piese sovietice pe care le-a
montat, invoca faptul ca n-a avut niciodata mosii ori ranguri.

Dar eu? Eu mi-am pregatit cu grija, din celuld, eventualul cuvint final si-1
recit fara oprire: ,,Faptele fiind ceea ce sunt, se cade sa arat doua lucruri: primul,
ca nu am avut intentia de a unelti, al doilea ca daca as fi stiut ca volumul lui Emil
Cioran, Ispita de a trdi, putea fi interpreta! ca un atac la adresa poporului roman
(ceea ce nu este) nu l-as fi citit si nu m-as fi asociat la raspindirea lui, deoarece
am avut, am si voi avea Intotdeauna fata de poporul roman numai simtaminte de
adinc respect si netdrmuritda dragoste."

Cuvinte destul de indeminatice si care - Dumnezeu stie de ce, fiindca n-or fi
mai grozave decit ale celorlalti - sunt ascultate de citesi patru grupe ale salii in
tacere. Dr.-ul Al. G. mi-a spus apoi, la camera 18, ca 1-am emotionat.

Cind tribunalul se retrage, riminem sub paza in boxa. Destinderea e
generala. Avocatii zimbesc asemenea elevilor dupa examen. Ofiterii si



anchetatorii rasufla ca dupa inspectie. Ostasii isi dezmortesc picioarele.
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Seful garzii, un plutonier tigan care-1 i barbierul Securitatii, foloseste
prilejul ca sa se suie pe platforma si sa se aseze pe scaunul grefierului.

De acolo ne priveste covirsit de fericire, aidoma calatorului care s-ar odihni
pe tronul regesc in timpul vizitarii unui palat ori s-ar urca, in cladirea unui
parlament, la o tribuna ilustra. Excursionisrului i1 se pare, din vidul anevoie atins
al muntelui, ca privelistea care se desfasoara in vale e pentru el anume. Cit de
bucuros e vremelnicul grefier! isi arata toti dintii. Poate cd e, cel putin acum,
singurul cu adevarat fericit din toti citi sunt aici, toti robi, toti actori in diferite
roluri Intr-o nevoita si obositoare piesa.

Oare nu cumva intreaga mascarada isi afla punctul de congruenta in aceasta
cum nu se poate mai trecdtoare si timpa fericire a buzatului printre stramosii
caruia nu-1 cu putinta sa nu se fi numarat si un gide?

Tribunalul reintrd: sentinta se va pronunta dupa trei zile.

Suntem scosi la repezeala. intre usa de iesire si duba deslusim un cer
plumburiu, o seara de lapovitd, impunsaturi de aer curat.

Interlaken, vara 1938

Nimeresc o zi rece si hotelurile sunt toate pline. Mi se explica motivul: are
loc congresul unei asociatii religioase internationale, 7The Oxford Group. De care
auzisem. E condusa de un orator si propagandist foarte energic, Frank Buchman.
Titlul unei carti scrisa de un discipol al sau: Numai pentru pdacatosi. Reputatia
cam mondena a miscarii nu ma atrage; gresesc poate, ca si in cazul scolii de
intelepciune de la Dannstadt.-

in hotelul unde am fost pind la urma primit nu locuiesc decit membri ai
Grupului; de voie de nevoie sed la toate mesele aldturi de ei, care ma iau drept
unul de-al lor. Cei mai multi sunt Englezi. Se pare ca la un alt hotel, mai luxos, se
afla si 0 doamna din Romania.

Muntii sunt cetosi, umezeala are drept consecintd consumarea unui numar
sporit - adicd astronomic - de cesti de ceai. Contactul cu Englezii acestia -
sinceri, mereu bine dispusi (lumea pentru ei reincepe in fiecare zi proaspata ca-n
prima - mai bine zis a sasea), preocupati de stabilirea si respectarea unor
programe cit mai precise si pline, gata la orice ora sa discute problemele cele mai
delicate si mai intime cu o degajare totald; manierati cu simplitate, prevenitori,
absorbiti fara pic de fatarnicie de tot ce se leaga de spiritual si sufletesc - este
placut, amuzant si chiar desfatator. Toatd lumea vorbeste, se marturiseste, pune
intrebari indiscrete urmate de adinci taceri, manipuleaza cesti de ceai si
farfurioare cu biscuiti, scotind de prin buzunare carnetele in care se noteaza sute
d» adrese, titluri de carti, nume de asociatii religioase. Ma simt cucertt.
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La inceput o senzatie de a nu fi la locul meu. Apoi insd ma duc la toate
conferintele lui Buchman (nitel declamatoriu si accentul pus pe orarii si
organizare), iau parte la sedintele si conciliabulele asociatiei, intr-atita sunt de



prins incit renunt la o excursie pe Jungfrau de dragul participarii la o sedintd a
Grupului. Se ocupa in special de mine un tinar functionar din Bedford, il cheama
Manning si-1 un baiat tare bun; si-un Irlandez, mai virstic, inalt si chel, sunt
pilotii mei, staruitori si niciodata stinjeniti.

Nu ma intereseaza ce anume urmareste Grupul, ce-1 desparte de numeroase
alte secte si uniuni protestante. Dar e primul meu contact zilnic si sustinut cu
oameni a caror principala preocupare e credinta in Dumnezeu si grija de
mintuire, care au facut sacrificii banesti pentru a veni aici, la Interlaken, care 1au
in serios tot ce fac si tot ce discuta. Oricit de mundan sa fii si nu se poate sa nu te
simti atras de oamenii acestia toti curati. Naivitate multa, teologie sumara, la cei
mai multi o cultura generald redusa, conceptii adesea candide. Dar si fragezime,
farmec, o impresie de camere bine aerisite, nici umbra de tertipuri, viclesug,
blazare, dospire.

Numele Irlandezului mi-a plecat din minte, ori s-a pitit in ascunzisuri de
materie cenusie care-mi sunt inaccesibile. Ma vad astfel silit sd-1 pomenesc
drept Irlandezul cind ma rog pentru el in fiecare zi, ca si pentru Grupul de la
Oxford. In dimineata dinainte de plecarea lor paseste grabit spre mine: te cdutam,
imi spune, voiam sa stii ce am visat: mi-a aparut Domnul si mi-a incredintat ca te
va chema la El. Se vede ca-1 privesc intrebator, deoarece repeta, explicativ: vei fi
printre cei care cred Intr-insul.

Montreux, 1938

Trenul care duce de la Berna la Montreux poartd numele de Eclel-weiss, ¢
electric, fastuos si cosmopolit, ca intr-o nuveld de Paul Morand. Europa galanta,
inchis in timpul noptii, Deschis in timpul noptii, Gingagse Stocuri.

La Montreux, de la fereastra hotelului, privelistea e de o frumusete solemna
si perfectd care ma apasa. Cartea postald vie din fata ochilor mei luceste de verde
si albastrd puritate. Imi dau bine seama ca la Interlaken n-am facut decit sa ma
joc. Pe Oxfordieni ii vdzusem ca unul venit din Franta exclusiv ingrijorata de
vacante, biftekuri si greve. Et un Pernod potir Arthur. Franta bolnava de
inteligenta si spirit practic, de o parte, si anglo-saxonii acestia copilarosi, dornici
de juruinte, entuziasti de alta, Alkohoolfreies Restaurant: cea dintii pancarta pe
care 0 zaresc
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in Elvetia, puerila dovada, insa certd dovada de conceptie idealista a vietii.
De aici la Schelling si Fichte nu mai e decit un pas.

Nu-mi vine a crede ce mi-a spus Irlandezul. Nu in viata aceasta, probabil
intr-o Incarnare viitoare. Am si senzatia de a fi fost inselator. Nu, nu pot trece la
crestinism. O lume obsedata de Pernod. Rinjetul bleg al mustaciosului Arthur in
reclame. (Mai e unul, in vecini, tot cu mustacioara, dar viu - si nu bea decit apa).
in fiecare zi, in toate ziarele. Pe toti peretii. Pe toate zidurile. Ce departe e
Hristos. De e1, de mine. De toti. imi jur totusi ca niciodatd nu voi spune vreun
cuvint rau, nu voi schimonosi vreun zimbet cind va fi vorba de Grupul de la
Oxford in prezenta mea.

- Nu e nevoie sa fi stat mult in inchisoare. Ce este omul, care-1 cu adevarat
conditia umana, cum stau lucrurile cu noi - si ca Hristos e acolo la doi pasi, ca te
vede, ca te-a vazut, ca te-a vazut din totdeauna-se intelege in citeva minute.



Restul de ani e timp irosit. Ca si serviciul militar, e insd incomparabil exercitiu
de strunire.

Londra, Mai 1939

Familia pastorului Lound locuieste in plin centru, §i Intr-un cartier elegant,
aproape de Regent's Park. Am fost recomandat si primit ca paying guest’’,
delicios de ipocrita formuld pentru a spune luat in gazduire. Sosesc seara, dupa o
ingrozitoare cdlatorie cu avionul: fortuna a bintuit fara incetare deasupra
Canalului Minecii, am varsat cu totii (inclusiv echipajul) tot ce aveam in noi, in
niste pungi mai intii, apoi pe unde se nimerea. Abia ajuns pe solul Albionului dau
de bunavointa britanica, dulce compensatie a ironiei racelii frantuzesti: la
aeroport, niste necunoscuti se reped la noi cu sticlute de coniac si ne Tmbie sa
bem: remediul, zic ei, e obligator dupa rascolirea maruntaielor. Soferul taxiului
isi manifesta si el solicitudinea, iar jupineasa gazdelor imi zimbeste deferent
si-mi da de stire ca pentru aceasta prima seara sunt scutit de imbracarea
smokingului. Cuvintele de bun sosit ale stapinului casei sunt si ele fermecatoare
(sd pofteasca vreunul sa-mi spuna, dupa ce am trecut pe la Securitate, am tacut
cinci ani de puscarie si trei ani si jumatate de munca manuala alaturi de tigani - ca
politetea e o desertaciune desueta, sa pofteasca si-1 scuip drept in fatda — sa-mi
moard mama, sd fiu nebun si sa-mi sara ochii de nu): in locuinta noastra sa va
simtiti ca la hotel, iar noua sa ne ingaduiti a va socoti ca pe un prieten.
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Doamna Lound si una din fete (asistenta la un cabinet dentar) sunt nitel mai
rezervate; pastorul Tnsa si fiica cealaltd (e invatatoare Intr-un orasel la oarecare
distanta de Londra si std acasa de Vineri seara pina Duminicd) sunt gentiletea si
simplitatea insele. Vad bine ca pe cit sunt Englezii de reci in strainatate pe atit
sunt de prietenosi la ei in tard. Ospitalieri, deschisi, Intelegatori: recunosc oricui
dreptul de a fi nebun, de a se duce naibii daca vrea - si pe ce drum 1si alege;
nevoia de credintd o socotesc drept lucrul cel mai natural.

Dupa-amiaza, uneori, domnul Lound ma invitd in camera lui de lucru si-mi
face cafea intr-un ibric electric. Dimineata, inainte de copiosul mic dejun, ma ia
mereu cu dinsul la o scurtd plimbare, in pas militaresc, prin nesfirsitul Regent's
Park. imi arata tot felul de vile elegante (unele de foarte prost gust, imitatii ale
stilurilor celor mai felurite): au apartinut ori apartin unor personalitdti de seama.
Sunt si 1azuri In parc, eu ma reped catre niste rate de toata dragalasenia: Ca sa le
vad mai deaproape ma las pe vine, le imbii, le spun uti-uti. Ratele macaie foarte
cuviincios, cit trebuie. intorsi acasa, pastorul povesteste in cursul aga-zisului mic
dejun ca eu, cind mi-a atras atentia asupra frumusetilor arhitectonice din parc,
l-am lasat 1n parasire si m-am dus sa ma inchin unor rate (went to worship some
ducks).

- Din Londra {i scriu la Bedford lui Manning, tinarul functionar pe care-1
intilnisem la Interlaken. imi raspunde curind s1 ma invita sa iau parte peste citeva
zile la o reuniune a Grupului la Eastham, care-1 o suburbie a capitalei.

Suburbie, vorba vine, pentru cd merg cu metroul si apoi cu trenul mai bine
de un ceas si jumatate. Regasesc in sala primariei de la Easthem aceeasi
atmosfera de sinceritate si naiva curatie de la Interlaken. Vorbitorii vorbesc
inflacarat si serios, ascultdtorii ascultd atent si serios, toata lumea ia notite,



inseamna numarul versetelor biblice care au fost citate; domneste o silintd poate
nu de mirare la oameni convingi de adevarul ca Domnul va veni ca un fur, ca
poate veni in orice clipd, pe neasteptate: de ce nu chiar acum!

in pauza, conversatiile sunt la fel de insufletite ca la Interlaken, iar is1 dau
unul altuia adrese, iar isi recomanda reviste si carti, expozitii §i cursuri, iar isi
fac, nestingheriti, confidentele spirituale cele mai intime. Se serveste ceaiul, pe
tavite. Nu stiu cum de izbutesc ei sa le faca pe toate: merg, beau, rontaie biscuiti,
vorbesc, scriu, predica, se informeaza, se saluta, zimbesc, cugeta... il revad si pe
Irlandez, care se indreapta incet spre mine si-mi aduce aminte de visul pe care
1-a avut. Ascult cu mai multd bagare de seama ca la Interlaken, dar si cu
neincredere sporitd,
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si cu suris launtric, nu rautacios, dar oarecum de condescenta. imi pare
foarte induiosator - te vei numara printre inchindtorii Lui -, §i totodata copilaros.
Si nitica mila fata de omul acesta, desigur bine intentionat, dar nu-mi place ca da
crezare viselor; si-1 lipseste pudoarea fanteziilor sale.

La Londra, totusi, merg des la biserici, catedrale si capele, si ca sa le vizitez
si ca sa astept. Sa astept ceva ce nu vine. Merg si la biserica oaspetelui meu, unde
nu ma impartagesc desi sunt poftit s-o fac. Drept argument aduc faptul ca nu
m-am spovedit. Pastorul, cunoscator al catolicismului si ortodoxiei (a fost citiva
ani paroh titular al bisericii engleze din Paris, e impresionat de motivarea mea si
nu staruie. Domnul Lound e middle church, aproape high, credincinsul care nu
se apropie de altar din lipsd de marturisire 1 se pare vrednic de respect.

Ma duc si pe la o multime de asociatii si centre religioase. Pe strazile
Londrei numele lor apar des, ca al firmelor comerciale. Aici religia e peste tot
locul, te intilnesti cu Hristos la tot pasul. Ei zic Domnul. Pe continent discretia
religioasa e stricta. in Anglia nu, se vorbeste despre ale sufletului si ale credintei
in modul cel mai firesc. De cite ori, trecind prin dreptul unei cladiri purtind o
tablitd cu nume de organizatie religioasa, de cite ori n-am intrat! induntru sunt
sdli de sedinte, biblioteci, fisiere, vrafuri de reviste si brosuri, fotografii,
testimonii, telefoane si secretari. Birouri. (Dar parca la urma urmei, e altfel la
Vaviloril Vorba lui Pierre Benoit: le Pape, c'est des bureaioc’’.) Sunt primit
afabil de oameni nitel grabiti, care m-ascultd, imi rezuma crezul lor respectiv.
Partea aceasta o judec toatd destul de stereotipa. Dar ma cuprinde mereu emotia
cind mi se propune cu nefortatd ingenuitate ,,citeva clipe de tdcere meditativa in
doi" ori o rugdciune. Let us pray”: si ingenuncheaza in mijlocul biroului, al
salonasului - sald de primire, al arhivei, de parca si-ar fi scos batista alba din
buzunar ca sa-si stearga sticla ochelarilor. imi incarca bratele cu fituici si brosuri,
pamflete, cum le place lor a zice.

Si-n Hyde Park, unde ma opresc de preferinta si indelung in fata
predicatorilor. Un grup de sectanti cintd; ma apropiu de ei cu pdlaria pe cap si
umbrela in mina. (E o zi de senin, fara urma de nori; daca era ploaie, luam,
fireste, nu umbrela ci impermeabilul.) imi cer sd-mi scot palaria, deoarece cintul
lor e un psalm. Le raspund politicos dar, din nu stiu ce subita indaratnicie, refuz
sd ma descopar la comanda. Ce-mi veni? Ei staruie, perseverenti si ei, nu suparati
pentru ca sunt obisnuiti cu felurimea de bazaconii ale diavolului. Pina la sfirsit,



ma lasa in plata Domnului, si plec - plin de amaraciune.
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6 Martie 1960

Asadar, intr-un tirziu sunt scos si eu, dus la un birou addpostit in micuta
firida a boltitului coridor; interogat, identificat, dezbracat. Mi se lasa doar un
prosop, un sapun, una perie de dinti, una pasta de dinti, doud perechi de ciorapi,
una camasa, una pereche chiloti, din care fac o bocceluta. Ma uit la ceasul de
peste bolta firidei si vad ca e mult mai devreme decit credeam. Un gardian foarte
inalt si voinic imi face semn sa vin dupa el. (La serparie erau limbuti; acum
lucreaza pe muteste.) Dar nu ma duce spre sirul de usi metalice incarcate cu
lacate si zavoare, inapoia carora banuiesc celulele. Ajungem afard, in curte.
Noaptea aceasta de Inceput de Martie e o noapte de viscol. imi aminteste de
inceputul Valetului de trefla al lui Edgar Wallace: ,,A fost ridicat dintr-un sant
din Lambeth, tinarul Gregory zis Cocainomanul, $i murise mai Tnainte ca agentul
de serviciu la Waterloo Bridge, care auzise detunaturile, sa fi sosit la fata locului.
Fusese omorit in strada, noaptea, pe zapada si vint, s1 nimeni nu vazuse pe
ucigas. Dupa ce l-au dus la morga si i s-au cercetat hainele nu se gasi nimic
altceva decit o cutiuta metalicd plind de un praf alb care era cocaina si o carte de
joc, valetul de trefla!"

Sunt in cdmasa si chiloti. Gardianul imi aratd un morman urias de
geamantane, saci, rucksackuri, pachete, desagi si-mi ordona sa le port pe toate
din curte intr-o cdmaruta aproape de intrarea coridorului de-a lungul caruia sunt
usile. Unele valize cintdresc foarte greu. Trebaluiesc, dirdiind si clantanind, céaci
nu e numai frig, ci ma si aflu intr-un teribil curent, vreo doua ceasuri. Gardianul,
incotogsmanat intr-o suba siberiana cit toate zilele si incaltat cu pislari peste
cizme, si-a ridicat gulerul imblanit, si-a tras clapele bonetului-caciula peste
urechi si s-a ghemuit - aduce cu omul invizibil din filmul dupa H. G. Wells - pe
un scaun ciudos aruncat intr-un colt de unde probabil cd ma urmareste. De buna
seama ca-1 este si lui frig si ~ de ce nu stiu - dar am impresia ca nu-i face placere
sd ma vada cotrobaind de colo pind colo prin zdpada, dezbracat, jigarit si
nevolnic.

Termin, vesel ca nu am dat nici un semn de slabiciune, incepind a ma
incalzi. Gardianul Tmi face iar semn sa-1 urmez, scuturind un inel cu o multime
de chei enorme. Se opreste in dreptul celulei 18, deschide greu usa, casca si-mi
face vint Tnauntru.

- La urma urmei s-ar putea ca Dumnezeu nici sa n-aiba nevoie a ne pedepsi.
isi intoarce fata de la noi: ceea ce inseamna ca ne retrage harul sau ocrotitor si ne
lasd-n voia intimplarilor si interconexiunilor lumii materiale. Intram sub zodia
hazardului si mecanicei: vai noua!
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7 Martie 1960

Mi-a facut vint induntru. Acum stau incremenit linga usa. Ma uit. Sunt
intr-o bomba de proportii uriase, ma izbeste o duhoare de necrezut. Bomba e
puternic iluminata. Un fel de azil de noapte geometric amplificat. Sunt cuprins
de un dublu si contradictoriu simtamint de pustietate si aglomeratie. De ambele
parti patru rinduri de paruri de fier care se ridica pina aproape de inaltul tavan



boltit. Fereastra, in fata mea, e batuta in scinduri, dincoace de care sunt gratiile.
in spatiul dintre sumedenia de paturi, 0 masa ingustd, doua banci inguste si ele,

subrede, in coltul din dreapta, in fund, un ciubar, o balie, o putind acoperita. Atit.
Jos, de-a lungul paturilor, siruri - ce-mi par nesfirsite - de bocanci.

Citeva sforaituri vinjoase nu rup tacerea adincd, asemenea norilor izolati
care nu covirsesc unitatea cerului violent albastru. Cite o horcaitura. Zgomotul
metalic al zavoarelor si cheilor nu a desteptat pe nimeni; si asta ma uimeste.

incep sa tremur de frig, pironit n sumara mea imbracaminte cu bocceaua in
mind dreaptd, orb de pe urma agresivei lumini. Rasuflarile sunt felurite si
disonante. Stau asa multa vreme si astept, dar nu desprind vreo miscare. Din ochi
caut un loc unde as putea sa ma aciuez, sad ma culc. Nu vad nici unul. Si nu ma
vede nimeni.

Dupa ce am scrutat indelung zidurile cu sarcofage exterioare, imi indrept
privirea in jos si dau de un amestec de huma, ciment, pietris §i noroi. incaperea
mi se pare nespus de ostild, de rea, ma simt caraghios si ratacit. Ma simt si invins
de oboseala, dar mai ales infricosat. Ca la un examen pentru care nu cunosti
materia. Cu totul altd oroare ca la Securitate.

(Premonitiunile nu sunt intotdeauna valabile. N-am stiut in pragul bombei
aceleia puturoase, intens luminata si prinsa in bifurcat virtej de sforaiala si tacere,
ca Intr-Tnsa voi gasi acces la fericire.)

Deocamdatd imi plimb iar ochii in sus §i 1n jos, in dreapta, in stinga,
pretutindeni, staruitor, speriat.

Lumina si gol.

(Totul poate fi terfelit; aici si lumina e rece si rea. Cum ai cazut tu din cer,
stea stralucitoare, fecior al diminetii. Winston Smith in 1984: in locul unde nu e
intuneric, in the place where there is no darhiess -si ce se dovedeste a fi acel loc:
camerele de ancheta si de inchisoare! Totusi n-a fost mintit: ¢ mereu lumina, dar
ce fel de lumind? Dintr-aceea probabil pe care o scapard cdderea ingerului
Lucifer, cind 1-a vdzut Domnul cum se prabuseste, fulger, in adincimi.)

Deodata, sus de tot, la cucurigu, in stinga, pe rindul cel mai inalt, o mina a
ridicat un deget si-mi face semn sa urc.
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Sa urc - dar cum? Miinii - care desigur e inzestrata cu simtul vederii si
pricepe cd ma rotesc n cautarea unui mijloc de ascensiune -i se aldtura o a doua,
soru-sa de buna seama. Ele schiteaza o catarare. Cu bocceaua, ca vai de lume, cu
gesturi fricoase, cldntanind, ma aflu indeajuns de maimuta ca sa ma pot agata
pind sus tinindu-ma de paturile de fier. O aratare infofolita, mica de stat si
ingrozitor de slaba, de o paloare ce s-ar putea sa tina de alta prisma cromatica
decit a universului nostru, se da mai aproape de altda mumie si ma indeamna tot
pe muteste sa ma intind alaturi de ea; ma acopera cu o jumatate de patura
zdrentuita. Si-mi sopteste: culca-te o tira ca nu mai e mult.

- Poate ca cele mai teribile cuvinte rostite de Mintuitorul sunt la Luca 22,
67: ,,Daca va voi spune nu veti crede".

Aceasta-i conditia umana. Nu-L credem. Nu ne credem unii pe altii. Nu
vrem, nu putem, nu stim, nu cutezam, nu ne straduim sa-i credem pe ceilalti.



Experientele sunt intransmisibile. Ajungem sa pricepem unele lucruri - la ce
bun? nu suntem crezuti. Putem vorbi, dar nu putem stabili comunicatia, obtine
legatura. Ce ne ramine a face decit, urmindu-i pilda, sd ticem (neincruntati)?

- Nu trec, imi pare, nici zece minute §i se porneste un zgomot mai mult decit
asurzitor; al astrilor acelora sfarimati care in Le Napus de Leon Daudet provoaca
disparitia instantanee a oamenilor? Un vacarm prelung, o larma dementa;
explozie pe care n-aveam s-o uit vreodata, care si dupa aceea, de-a lungul anilor,
ma va trezi ,1a cinci, ba si citeva minute mai devreme, din groaza anticipativa.
Iuresul acesta sonor - de sonerii? de clopote? de goarne? de arme de foc? -
patrunde pina-n straturile cele mai freudiene, mai jungiene, mai adleriene ale
eului si-si stabileste birlogul in locuri nestiute ale fiintei.

Minunile existd. Dumnezeu lucreaza mereu. Prevestirile lui N.N.P. se
implinesc pe loc. Abia inceteaza rafala de trimbite cd vecinul meu binevoitor mi
se recomanda: e un preot-calugér ortodox. Alaturi de el se trezesc alte doud
naluci, una corpolenta si greoaie, alta zvelta si tinereasca: sunt doi preoti
greco-catolici.

Stiu, Tn mijlocul tumultului care se iscd in celuld dupa ce ia sfirsit
desteptarea, cind o mare de chelii umple spatiul si-n fata putinei acoperite s-a si
format o coada ca de cometa, stiu ca am incaput in miinile Dumnezeului celui
viu.

- / trust I make myseif obscure, trag nadejde ca-s greu de inteles, vreau sa
sper ca nu ma exprim prea clar.
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- Calugarul meu e basarabean. E un om tindr, condamnat pentru a fi avut
vedenii si a fi trimis Departamentului Cultelor o scrisoare in care protesta
impotriva desfiintarii schitului unde vietuise. Abia apuc - bat fierul cit e cald -
sd-1 spun ca sunt ovrei i ca doresc a ma boteza, ca se si arata de acord. E blajin,
cu gesturi domoale, si tacut. Cei doi greco-catolici sunt diferiti unul de altul.
Parintele Nicolae, din Alba, tinar, e zglobiu si agitat, glumet si amator de
palavre. Aduce foarte mult a seminarist dintr-un roman rusesc. Parintele Iuliu e
mare, voinic, sfatos si cit se poate de retras. I se citeste pe chip durerea provocata
de faptul ca si fiica lui, calugdritd, e condamnatd; a facut parte dintr-un lot de
monahii mistice. Daca-i vorba de imperecheri ciudate de situatii si cuvinte, 1i
spun am facut si eu parte dintr-un lot de mistico-legionari. Dar parintele Tuliu
mai e necdjit si din alta pricina: preot catolic, a semnat, neconvins, in 1948,
trecerea la ortodoxie; luciul acesta nu si-1 poate ierta. Acum se afla aici fiindca e
acuzat de indaratnicie in catolicism si activitate in slujba Vaticanului. Obsesia
faptului dintii nu-1 paraseste insa si ma pomenesc in situatia paradoxala de a-1
consola eu pe el, de a-i spune ca numai in iudaism, brahmanism si budism faptele
ramin Inregistrate de-a pururi §i nu se sterg, pe cind in crestinism credinta si
cainta le desfiinteaza cu totul (crestinismul, asadar, a descoperit antigravitatia) si
ca, dealtfel, chiar in iudaism, brahmanism si budism exista o lege a compensarii
si cd deci suferintele lui actuale cumpanesc greseala trecutd. Parintele Tuliu ma
asculta, suspina si da din cap - dar e limpede ca tot se caineaza.

Parintele Mina, cdlugarul ortodox, mi-a impus numai citeva lectii de
catehizare si le facem sezind pe marginea unui pat de fier, cu spatele spre usa,



unul linga altul, vorbind in soapte. Suntem, fireste, amindoi in uniforma de
puscarias: bocanci fara sireturi, zeghe vargata (C.R.) si giorsita, bonetica (de data
aceasta cu dungile orizontale) pe cap. Vestonul nu are nasturi, pantalonii, prea
scurti, stau gata sa cada. Dealtfel totul aici, la Jilava, are cel mai violent aspect de
puscarie, de pirnaie, nu de temnitd grava. Cladirea e sinistra, dar interiorul
celulei aduce a iarmaroc, a tablou de Breughel, Chagall, a balamuc. Marcuta. E o
aglomeratie de neconceput, abia te poti misca, galagia e formidabila, desi se
vorbeste numai in soapte (cel putin teoretic), coada la tinetd e neintrerupta,
circuld intrebarile cele mai nastrusnice (cum se spune cintezoi pe frantuzeste?
prin ce pace s-a incheiat razboiul de sapte ani? cum se spune alanna pe
nemteste? care-i numele celor trei parce, celor doud muze, celor trei §
gratii, celor sapte intelepti ai lumii antice? celor sapte regi ai Romei?
3

celor trei cuconi din Babilon, dar pe siriaca? - cum ii chema pe fratii

=~

Buzesti cu numele mic? cine a compus. Tar si teslar? care-i capitala »
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Suabiei? care sunt nurlie din Eden? da' hasmatuchi, cum se spune pe
frantuzeste? dar gutui pe englezeste?)

Bughi mambo rag.

Mincam in doua serii, la interval de vreo zece minute. Mincarea e
incandescentd, de obicei arpacas. Linguri sunt numai pentru a cincea ori a sasea
parte din detinuti. Seria intii e nevoita sa termine repede ca sa se poata spala
gamelele si sa fie pregatite graimada la vizeta pentru seria doua. Dar cum sa
maninci fara lingura si In cinci minute o coca fierbinte aidoma presupusei
magme ori supe din care a izvorit viata monocelulara pe pamint? Mai toata
mincarea ramine in gamele; e turnata in tineta, care se umple ochi. Spalarea
vasului 1n care a stat arpacasul cleios este o lucrare din cele mai laborioase. (Care
au fost cele douasprezece munci ale lui Hercule? Cine a compus Cruce alba de
mesteacan? Unde-1 inmormintat Alexandru cel Mare? Gulie pe frantuzeste se
spune navei. Fereasca Dumnezeu, se spune poireau. imi pare rau, poireau € praz.
Fii serios, domnule, cum sa fie praz. A fost atagat militar la Londra. D'aia .stia
englezeste. La Racaciuni, acolo s-a semnat. Mi se pare ca se spune Messing. Sa
stii ca ai dreptate. A, marar e usor, ¢ fenouil. Ba nu, e aneth.) Cadem, Al. Pal. si
cu mine, de rind la serviciu pe camera chiar a doua, ori a treia zi. Nu stiu care
binevoitor ne Indeamna sa folosim cenusa din sobita; apa - apa rea, puturoasa,
viermanoasa - e foarte putind. Avem de spalat in citeva clipe saizeci de gamele,
ori gsaptezeci. Cenusa se combind cu zeama de aipacas si formeaza un pap
rezistent. Putina apa de care dispunem s-a dus. Ce ne facem? Ne este ciuda: doi
intelectuali care se fac de baftd din neindeminare. Schimbam priviri lipsite de
orice simt al umonilui. Ce ne facem? Dumnezeu se indura de noi si face o
minune.

(Minuni vor fi in cursul anilor de inchisoare cu duiumul. Cine a trecut prin
inchisoare nu numai ca nu se indoieste de minuni, ci se mira ca nu sunt
recunoscute de toatd lumea ca lucrul cel mai normal.)

- N-am stiut. Traisem ca un dobitoc, ca o vita, ca un orb. La inchisoare,



inspre amurg, am aflat ce-i aia bunatate, buna cuviinta, eroism, demnitate. Vorbe
mari! Vorbe goale! Vorbe mari si goale pentru smecheri si pentru turnatori;
vorbe mari si de mare folos si pline de inteles cind le simti racoarea in iezenil de
foc si le poti gusta farmecul experimental. Creada fiecare ce vrea, de valoare
absoluta nu am caderea sa vorbesc, una stiu: ca vorbele acestea mari si insusirile
pe care le semnificd erau acolo mai de pret decit un siret, o ata, un cui (cuiul pe
care a Invatat sa-1 respecte si Geo Bogza in puscaria de drept comun), o hirtie
sau alt obiect interzis, de natura sa-si fericeasca posesorul.
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H. C. Wells in The Research Magnificieni: doua mari forte: frica si
aristocratia. Acum 1l inteleg. Frica trebuie invinsa. Nu existd in lume decit un
singur lucru, decit unul: curajul. lar secretul este sa ne purtam aristocratic.
Numai gentiletea, bunatatea, calmul, purtarile frumoase au haz.

incep sa-mi dau seama ca numai caracterul importa. Convingerea politica,
parerile filosofice, originea sociald, credinta religioasa nu sunt decit accidente:
doar caracterul ramine dupa filtrarile produse de anii de puscarie - ori de viata -,
dupa ale uzurii si oboselii: schelet, cod, model electric.

— Minunea constd in aducerea suplimentara, cu totul neobisnuf'.4, a unei
bal i1 cu apa de catre plantoanele de pe coridor. Suntem pusi cu fata la perete si
miinile pe ceafa cind se deschide usa; dupa inchiderea ei, ne intoarcem si aflam
balia. Ba mai mult, mincarea pentru seria doua intirzie ca niciodata, asa ca Al.
Pal. si cu mine putem prezenta atunci cind ne sunt cerute la vizetd niste gamele
ce s-ar zice curatate.

Manole repeta ruga lui La Hire, unul din capitanii care au luptat aldturi de
Ioana d'Arc: poarta-Te, Doamne, cu mine cum m-as purta eu cu Tine daca as fi
eu in locul Tau si Tu intr-al meu.

10-15 Martie 1960

Lectiile de catechizare merg foarte repede; parintele Mina e ingaduitor si
nepretentios, si € drept ca si eu ma dovedesc a cunoaste destul de multe. Cei trei
preoti se sfatuiesc intre ei, apoi vin sa ma intrebe, ce vreau sa fiu, catolic sau
ortodox? Le raspund tara sovaiala ca ortodox. Foarte bine. Ma va boteza
calugarul. Dar cei doi greco-catolici vor asista la botez si ca un omagiu pentru
credinta lor si ca o dovada cd intelegem cu totii a da viatd ecumenismului intr-o
vreme in care loan al XXIII-lea e pe tronul pontifical, voi rosti crezul in fata
preotilor catolici. Toti trei imi cer sd ma consider botezat 1n numele
ecumenicitatii si sa tdgaduiesc a lupta - daca-mi va fi dat sa ies din inchisoare -
pentru cauza ecumenismului, mereu. Ceea ce fagdduiesc din toatd inima.

Nu se poate sti cind vom fi scosi din celula 18 (e de tranzit) si raspinditi pe
unde s-o nimeri: Este asadar bine sa nu mai aminam. Botezul va avea loc la
cincisprezece ale lunii. Nu vor fi trecut prin Urmare nici zece zile intre sosirea
mea in celula si efectuarea botezului. N.N.P. a avut dreptate.
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- Harmalaie, harababura, aglomeratie crescinda (noi detinuti nu inceteaza sa
intre pe usd), mai toatd vremea nu e un strop de apa, cozi din ce in ce mai lungi la
tinetd (suntem mai numerosi zi de zi si pe mai toti ne doare burta), invalmaseala,
frig, racnete ale gardienilor, vizite inopinate ale locotenentului Stefan: injura de



mama focului, se holbeaza fioros si ne ameninta ca ,,ne sare in cap"; se fac
controale §i cei gasiti cu sireturi la bocanci sunt trimisi la ,,neagra". Nu-s gamele,
nu-s linguri, nu-s paturi... Lotul Noica-Pillat, citi sunt aici, nu ia aminte la
tambalau si organizeaza citeva cercuri de cultura: lectii de sanscritd predate de
dr.-ul Al-G., de istoria artelor (Remus Niculescu), de spaniola (Theodor Enescu),
de biologie generala (Dr.-ul C. Raileanu), de istoria culturii (Al. Pal.), de tehnica
agricola (Iacov Noica), de filosofia dreptului (Dinu Ranetti); ,,deschid" si eu un
curs de engleza. Sub imboldul doctorului Al-G. (care se dovedeste a fi o
personalitate cu totul exceptionala: numai tarie, curaj, buna dispozitie, adincime
in tot ce spune, serviabilitate, tinuta) au loc si niste sedinte colective cu teme de
problematica generald, la care iau parte in mod obligator toti ,,cursantii”. Prima
tema e teoria acrului. In paralel se povestesc marile carti ale veacului al XX-lea:
Doktor Faustus de Thomas Mann (Remus Niculescu), Zauberberg de acelasi
(eu). Marii initiati de Schure (Em. V). Revolta maselor de Ortega y Gasset (T.
Ea.)... Sunt si subiecte mai lumesti: un domn Radu Ant. - oltean si legionar - ne
vorbeste amanuntit despre pregatirea bucatelor la test.

Stimiti de exemplul nostru, ceilalti intelectuali din celula - ramasi pina
acum in morfolita rezerva - se pun si ei pe treabd: un grup de ofiteri superiori
preda: istoria celui de-al doilea razboi mondial, campania din Rusia a lui
Napoleon, principii generale de strategie. Mai e si o ceatd de baieti tineri - de
nuanta social-democrata cu un adaos de nationalism -plini de entuziasm, sete de
cunoastere si maniere frumoase. Unul din ei este nepotul Sofiei Nadejde. Life 's
little ironies. (Cartea asta a lui Thomas Hardy ar trebui povestita si ea, se
potriveste, macar ca titlu.) Gentili si buni, tinerii social-democrati ne lumineaza
si ne indulcesc zilele. Mai sosesc si citiva studenti frontieristi, baieti de familie
buna. (E reprezentat si Jean Bart printr-un descendent.) Sunt foarte curajosi,
dezinvolti, dar cu toate ca se poartd impecabil nu manifesta prea mult interes
pentru sustinuta noastrd activitate culturala. Remus Niculescu ne intrece pe toti,
vorbindu-ne pasionat si pasionant despre pictorii impresionisti si prietenul lor,
baronul roman Belliou (Bellu).

Ceva mai tirziu, in celula din ce in ce mai ticsitd, apar doua siluete desirate
s1 de-o sldbiciune cum n-am mai vazut: un functionar din Ploiesti
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si un inginer legionar, care ne spune ca a fost comandantul fratiilor de

cruce.

15 Martie 1960

Catehizarea a luat sfirsit. Botezul, hotarit pentru ziua de cincisprezece, are
loc asa cum stabilisem. «Parintele Mina alege momentul pe care-1 socoteste cel
mai potrivit: la intoarcerea ,,de la aer", cind caraliii sunt mai ocupati, cind agitatia
e maxima. Trebuie sa lucram repede si sa actionam clandestin in vazul tuturor.
Conspiratia 1n plina zi a lui Wells. Ceva in genul manevrelor invizibile ale lui
Antonov-Ovseienko. Eu unul nu voi iesi la plimbare. (Lucm usor, deoarece m-a
ros bocancul §i am o umflaturd purulenta pe laba piciorului drept. La infirmerie
n-am izbutit sa fiu dus cu toate ca ma prezint in fiecare dimineata la raport.
Doctorii Raileanu si Al-G. ma trateaza aplicindu-mi pe ,,buba" un stergar muiat
in apa viermanoasa din ciubar. Cu o zi inainte un plutonier mi-a spus ca ,,nici



mort" nu ma duce la medicul oficial. Caile Domnului, ocolite.)

Ramin deci singur vreun sfert de ora cit dureaza ,,aerul" - adica aproape
singur, cdci mai sunt citiva scutiti de plimbare pentru felurite pricini. Pustiitd de
zarva si forfotd, camera ia un aspect si mai ciudat, ca o scena goald in care
gramezile de recuzite isi gasesc sdlasul la nimereala. Dar mai ales deosebirea
sonora fata de camera plina este atit de izbitoare, incit am impresia unei taceri
absolute - tacerea devine, vorba lui Cervantes, un spectacol - si ma pot linisti,
reculege nitel.

Cind puhoiul de oameni se ntoarce cu zgomot mare, ducind in rind de cite
doi balia, ciubarul, tineta si un ,,rezervor" cu apa, parintele Mina, fara a-si scoate
mantaua, da buzna la singura canita din camera - € o canita rosie, cu smaltul sarit,
naclaita si respingatoare - si o umple cu apa viermanoasa proaspat adusa in
,rezervorul" purtat de el si de un alt detinut. Vin la patul meu si cei doi preoti
greco-catolici si nasul. Nas mi l-am ales cu vreo citeva zile Tnainte pe Em. V.,
fost avocat si profesor, bun cunoscator de latind si greacd, trimis in judecata
pentru a fi redactat ordinul de zi,,Va ordon, treceti Prutul." V. a fost directorul de
cabinet al lui Icd si a purtat cu masina la tipografie faimosul ordin pe care pentru
nimic in lume orgoliosul si altminteri foarte cultul general Antonescu au ar fi
ingaduit altcuiva sa-1 scrie in numele sau. De ce l1-am ales pe V. pe care nu-1
ainosteam dinainte (ca de altfel pe cei mai multi din oamenii aldturi de care am
complotat) si nu pe Al. Pal. - un vechi prieten, ma rog, prieten din 54, dar spirist
si el, si apoi luasem hotarirea de a ne considera prieteni din copilarie - ori pe dr.
Al-G. a carui personalitate mn impresionase atit de puternic, care a i ramas
pentru mine fiinta cea
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mai desavirsit multilaterald pe care am intilnit-o n puscarie si omul cel mai
daruit cu virtutea curajului — Marinica P. a fost cel mai bun, la el bunatatea
prefacindu-se prin intensitate, si in inteligenta si in tact si in politete si in
rafinament si in putere de judecata, dar totul la un nivel mai lipsit de grandoare -
ori pe vreunul din generalii prezenti (nu m-ar fi refuzat) ori pe blindul Toto
Enescu, nu stiu sa spun.

Doi dintre detinuti, complici, trec in dreptul vizetei, s-o astupe. S-ar putea in
orice clipa sa vina gardianul sa se uite, dar acum cind celulele, pe rind, sunt
scoase la plimbare ori aduse Tnapoi, € putin probabil. La repezeala - dar cu acea
iscusintd preoteasca unde iuteala nu stinjeneste dictia deslusita - parintele Mina
rosteste cuvintele trebuincioase, ma inseamna cu semnul crucii, Imi toarna pe
cap si pe umeri tot continutul ibricului (canita e un fel de ibric bont) si ma
boteaza in numele Tatdlui si al Fiului si al Sfintului Duh. De spovedit, m-am
spovedit sumar: botezul sterge toate pacatele. Ma nasc din nou, din apa
viermianoasa si din duh rapid.

Trecem apoi, oarecum linistiti, oarecum usurati - hotul care nu-i prins in
fapt e om cinstit - la patul unuia din preotii greco-catolici: e 1inga tineta si balie
(am coborit cu totii de la cucurigu), si acolo recit crezul (ortodox), dupa cum
fusese stabilit. Reinnoiesc fagdduinta de a nu uita ca am fost botezat sub pecetea
ecumenismului. Gata. Botezul, in asemenea imprejurari, e perfect valabil si fara



de cufundare si fara de mirungere. (Daca voi ajunge sa scap din Inchisoare cu
bine, urmeaza, pentru taina mirungerii, s ma prezint la un preot al carui nume
imi este dat de parintele Mina; numele acesta aveam sa-1 uit i apoi sa mi-1
reamintesc. )

Ritmul intens al celulei ni. 18 ne ingfaca imediat. Parintii greco-catolici sunt
de serviciu pe camera. Parintele Mina are de spalat o camasa. Doctorul Al-G. ne
convoaca: vreo citiva stdim inghesuiti pe marginea patului sau, altii pe a patului
din fata. Se vorbeste in continuare despre teoria actului si astdzi mie imi revine a
vorbi despre actul de creatie la Proust. Stam ingramaditi si vorbim aprig si in
soapte. Multi dintre detinuti, atrasi de tot ce face ,,lotul Noica", se string 1n jurul
nostru. Se vede limpede ca timp de un ceas ori doua uita de locul unde se afla.
Abstractiunea si documentarea isi intind mrejele si-i rapesc nitel pe oameni intru
bucurie, amagire.

- Cine a fost crestinat de mic copil nu are de unde sa stie si nu poate banui
ce-nseamna botezul. Asupra mea se zoresc clipa de clipd tot mai dese asalturi ale
fericirii. S-ar zice ca de fiecare data asediatorii urca mai sus si lovesc mai cu
pofta, cu precizie. Va sa zica este adevarat: este adevarat ca botezul este o sfinta
taina, ca exista sfintele taine. Altminteri
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fericirea aceasta care ma impresoara, ma cuprinde, ma imbracd, ma invinge
n-ar putea fi atit de neinchipuit de minunata si deplina. Liniste. Si o absoluta
nepasare. Fata de toate. S1 o dulceata. in gura, in vine, 4i muschi. Totodatd o
resemnare, senzatia cd ag putea face orice, imboldul de a ierta pe oricine, un
zimbet ingaduitor care se Tmprastie pretutindeni, nu localizat pe buze. $i un fel
de strat de aer blind in jur, o atmosferd asemanatoare cu aceea din unele carti ale
copilariei. Un simtamint de siguranta absoluta. O contopire mescalinica in toate
si 0 desavirsita indepartare in senin. O mina care mi se intinde §i o coniventa cu
intelepciuni ghicite.

Si noutatea: nou, sunt un om nou; de unde atita prospetime si innoire? Se
adevereste Apocalipsa (21, 5): lata, noi le fac pe toate; si de asemenea Pavel:
daca este cineva in Hristos, este fapturd noud; cele vechi au trecut, 1ata toate s-au
facut noi. Noi, dar de negrait. Cuvinte nu gasesc, decit banale, rasuflate, tot
acelea pe care le folosesc mereu. Sunt cuprins in cercul de creta al cuvintelor
stiute si al idealurilor scoase din peisajul cotidian. Doamna Cottard al lui Proust
daca ar fi fost Intrebata ce-si doreste ar fi 'indicat situatia unei mai bogate vecine
din coltul strazii: nici nu i-ar fi trecut prin minte a cere sa devind ducesa de
Mortemart. Idealul nostru merge pina la cercul ori la cerul imediat superior. Dar
mai sunt altele, pe deasupra, nebanuite si prin urmare de neformulat, de negindit.
Si thalassa’ lui Xenofon si paminttd lui Columb. Botezul e o descoperire.

Cluj, 3 August 1964

Sosesc la Cluj pe la cinci si jumatate. Pe fereastra vagonului, de la Gherla
pina aici, m-am uitat cu acea intensitate pe care o presupun in ochii omului care a
privit cel dintii lumea proaspat creatd de Dumnezeu, a osinditului la moarte din
balada inchisorii de la Reading. Ca si de dupa gratii, l-am simtit pe Hristos
aproape de mine pe cind, in fata ochilor mei Incd nauciti de nestinsele becuri
electrice, defilau livezile, casutele, gardurile, animalele domestice; in fiecare



lucru, pe fiecare petic de glie pulseaza lumina tablourilor lui Van Gogh -
exploziva - si nuantele odihnitoare ale zilei spre sfirsit §i naprasnica bucurie a
celor sase zile dintii; senzatie dementa ca pacatul strimosesc incad n-a avut loc.

E o dupa-amiaza racoroasa si cerul e acoperit. La bufetul garii, intrebat de
colonelul Ion T. - Hatmanul - zece ani in Siberia, zece ani in puscarie, traducator
al lui //in romaneste, in prezent posesor al citorva zeci de lei - ce-mi doresc,
raspund lacom: o cafea. Dupa ce am baut-o, din belsug adaogita cu zaharul pe
care un chelner intelegator ni-1 pune dinadins
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pe masa, plecadm in centru. Colonelul vrea sa intalneasca un prieten
clujean, pe care-1 cauta, asa incit umblam incoace si incolo prin orasul cu iz de
Kaiserstadl in miniatura si piin de cladiri in stil baroc (cel mai evocator al linistei
si opulentei). La fiecare pas am impresia ca traiesc in anul 1900, ca Europa e un
vast salon, ca lumea nu stie ce-s frica si angoasa. Parca am fi, zau, in Stadtpark,
statuile lui Mozart si Johann Strauss ies dintre copaci si Hori, pe terasa
restaurantului c¢inta o capela, perechile circula agale, capela executa valsul cel
mai faimos, valsul imperial.

Trenul spre Bucuresti, pe care urmeaza sa-1 luam, pleaca la zece seara.
Dupa citva timp colonelul is1 gaseste prietenul tocmai la gara, iar eu ramin de
unul singur. Bani de autobuz sa merg din nou in centru nu am, mult pina la
plecarea trenului de fapt nu mai este, euforia care m-a cuprins de cind am parasit
Gherla este egalitara si indiferenta, se porneste o ploicica, asa incit hotarasc sa
ma plimb n jurul garii. Intru mai intii intr-o alimentara zgiindu-ma indelung la
marfuri si la preturi. Pe urma, ploaia oprindu-se de tot, pornesc pe o stradela.
Se-ntuneca de-a binelea si aerul e umed; s-ar zice ca tot mai picurd nitel si adie
un vint Tnmiresmat. Strada pe care ma aflu cred ca e putin circulatd; acum e
pustie; prin cele mai multe ferestre se vede lumina aprinsa. Nu e mai putin calm
s1 mai putin albastru decit in poezia lui Verlaine pe care George Mavrocordat ma
punea mereu, nesatios, sa i-o recit. Dealtfel albastrul nu e o culoare, € si el o
liniste. Casele sunt toate curatele, ingrijite, inflorate; in stilul acela pseudo-cubist
de pe la 1925. Dar au ceva de fiinte atente la forma exterioara, ceva de bonetica si
sort alb, de cafea cu lapte si comuri cu unt; si cit de tacute, confortabile si
armonioase mi se par toate interioarele zarite pe ferestre!

imi este dat, in citeva clipe de intensd emotie, sd inteleg mai bine ca oricind
unele din tainele majore ale vietii.

inteleg mai intii ca in lumea aceasta suntem cu torul parasiti de Dumnezeu,
asa cum constatd si Simone Weil si ca aceasta parasire totodata este si semnul
suprem al ,,existentei"' si dragostei lui Dumnezeu. Dumnezeu, zice ea, de aceea
,,se retrage" 1n chip absolut, ca sa ne Ingaduie a fiinta (altminteri prezenta Lui ar
fi echivalenta cu anihilarea noastrd), ca sa ne lase o desavirsita libertate si sa
asigure merit (ori mai bine zis sens) deplin indraznetului nostru act de credinta.

Abandonat fiind cu totul s1 sortit unei trdiri in plind patimire dialectica,
inteleg cd ajutor rational nu pot primi de nicaieri; stupefiantele, alcoolul, erosul,
mingiierile prin iluzii sau manii nu sunt valabile pentru cad ma pun la discretia
bunavointei altuia i sunt temporare, ba si supuse capriciilor timpului care le
degradeaza; dovezi dirimante si absolute nu exista; teoriile se invechesc mai rau,



ca oamenii, ca vesmintele, nu avem
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de-a tace decit cu semne, iar semnele — desigur, nici nu era nevoie s-0
spuna atit de galagios Satire — semnele pot fi inteqjretate in doua feluri:
dialectica ne iese-n cale la tot pasul. Asa fiind, inteleg ca nu ma pot bizui decit pe
niste foarte vagi intuitii — nici urma de constatari, reguli, sigurantd obiectiva etc.
-, pe niste prea tainice Indemnuri venite dintr-o lume pe care doar o simt $i o
banuiesc, din strafunduri foarte ascunse, din domeniul pe care Ortega il socoteste
al credintelor nu al ideilor.

Ce mai incoace si incolo, sunt si eu slavofil, subscriu programul noii mistici
a lui Homiakov: preeminenta legilor nescrise asupra oricarei dogme formulate,
preeminenta intuitiei asupra cunoasterii, preeminenta legii religioase i morale
asupra oricarei logici si oricarei ratiuni. Ce mai Incoace si incolo, tot iezuitul
Auguste Valensin enunta esentialul cind admite ca, de i s-ar ardta, prin imposibil,
pe patul de moarte, cu cea mai perfecta evidentd, ca s-a inselat, cd nu exista
supravietuire, ca nu exista nici chiar Dumnezeu, nu i-ar parea rau ca a crezut; ba
s-ar §1 socoti onorat ca a crezut unele ca acestea, deoarece daca universul este
ceva imbecil si vrednic de dispret, cu atit mai rau pentru univers, de gresit n-a
gresit cel ce a gindit ca exista Dumnezeu, ci greseala este a lui Dumnezeu ca nu
existd; ce mai Incoace si incolo, nu izbutesc a gasi nimic in afara sau deasupra
crezului pe care si-1 formulase Dostoievski si pe care-1 prezinta ca foarte
simplu: cred ca nu exista nimic mai frumos, mai adine, mai imbietor, mai
rezonabil, mai barbatesc si mai perfect decit Hristos, ba mai mult decit atit, daca
cineva mi-ar dovedi ca Hristos este in afara adevarului si ca de fapt adevarul este
in afara lui Hristos, mai bine as ramine atunci cu Hristos decit cu adevarul.

Asta-i tot ce am la indemina, citeva citate (din oameni cumsecade) si un
sentiment — atit de firav, de nesistematic, de fragil. Si totusi acest vag, marunt si
smerit capital - in urma anilor de inchisoare e singura mea agoniseala, o
boccelutd - imi este de ajuns pentru a-mi da o temeinica siguranta si a-mi
transmite nedezmintita convingere ca stiu ce trebuie si nu trebuie sa fac.

Incertitudinea e legea fundamentald a civilizatiei occidentale - §i 11 € semn
zodiacal; e si conditia de baza a crestinismului. Dar ei 1 se alatura —
,hedoveditd" pe plan omenesc, stiintific — acele convingeri care sunt mai tari ca
teoremele, ca stinca. (Le avem de la autoritdti mai mari.) indemnat de ele, voi sti
mereu ce sa fac, prin ele pot oricind restabili rupta legaturd cu Dumnezeu, si
bucuria; pe deasupra abisului, postul emitator si postul de receptie pot intra
instantaneu in comunicare.

in usoara burnita, de-a lungul strdzii, inteleg ca nu se cuvine sa facem nici
un rau nimdnui, ca orice dezordine, mojicie, brutalitate, cearta, enervare,
dispret, jignire e de la diavol; ca faptuirea binelui € maxima cea mai egoista
pentru ca singura ea da linigtea i impdcarea cu sine; ca
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buna purtare si colectionarea de fapte bune sunt acel unic al nostru avut de
care putem oricind dispune (nu poate fi luat la nici o perchezitie); ca oricine
putind oricind ajunge, de unul singur, intr-o celuld de inchisoare ori macar pe un
pat de spital ori sa se pomeneasca fara somn la ora doud noaptea (ora teribild a



luciditatii), nimic nu e mai amarnic $i mai aproape de iad - folosind un vocabular
strict egoist - decit amintirea faptelor urite, rele, meschine; decit golul talantilor
nefolositi si darurilor irosite; ca asadar se cuvine a face binele cit mai e timp,
inainte de a se ajunge la starea in care nu mai ramine decit a fi (modalitati ale lui
a fi: dupa moarte, in inchisoare, pe patul de spital, in deznada;jduita- ori
iremediabila - singurdtate, la insingurata batrinete sau. in registre minore:
plimbindu-ne pe strada, asteptind la stop, pusi la refec in fata unui ghiset); ca,
adunind amintiri frumoase (dar nu regretul unor clipe de placere trecatoare, caci
si acela e chin), ne construim la drept vorbind noi ingine paradisul, care nu-i decit
o suma de fapte bune, de actiuni nobile ori eroice, de purtiri marinimoase a caror
aducere aminte e o soba vesnic dulce si calda, un prilej de indreptatitd si calma
binefacatoare multumire pentru a fi fost feriti de schime si josnicii; ca siguranta
si logica absoluta nu avem, dar stim intotdeauna ce se cade sa facem, modest;
stim! Cu alte cuvinte, Dumnezeu e cu desavirsire absent in lume, dar € si cu
desavirsire prezent in launtrul nostru, asa cum spune Kierkegaard, asa cum a
tunat si Sf. Bonaventura; Dumnezeu este eminamente prezent sufletului ba si
chiar imediat cognoscibil.

Plec din Clyj linistit, cu sufletul bogat in pace; intrezaresc o cumintenie, o
modesta cumpatare ce-ar putea sa Tnsemne apropierea de isihie.

"Garoafa singere colina
Si Transilvania-i un Imn"
Ioan Aleaxandm

in tren, fireste, nu dormim. Suntem cu totii prea agitati (Scurtu ne
povesteste cele doua evadari ale lui, de pe bac in deltd) si toatd lumea ne
recunoaste de unde venim - dupa capetele rase, dupd imbracamintea ponosita,
dupa totala paloare, dupa miros (mai cu seama) -, ne face loc, ne da de mincare,
ne vird bani in hainele atirnate de cuierele compartimentelor...

Din primii zori ni se desfasoard sub ochi peisajul fertil si impunator al
Transilvaniei, care-si deapana parca procesional solidele cladiri, turlele,
ogoarele ingrijite, portile intarite, gradinile precis demarcate, ferestrele ascunse
de flori, drumurile netede, frumos pietruite, biserici le-cetati... Ardealul,
Ardealul! incercam o imensa bucurie mindra; ne este ingaduit
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sd reludm contactul cu tara si starea de libertate - (cita e; tata: nu te intrista,
pleci dintr-o inchisoare larga intr-uns mai strimta, iar la iesire nu te bucura prea
tare, vei trece dintr-o inchisoare strimta intr-una mai largd) - prin acest peisaj
nobil si vrednic intre toate, nicdieri nu e sordid, nisipos ori hid, au fost dureri si
jale si au cintat pasari triste, dar n-au ramas mirosuri de mil turcesc, peisaj
onorabil si cinstit, si nitel emfatic, domnule parinte, ma rog matale, servus
stimabile, cele sapte burguri, retiproca, ceai cu lapte, peisajul care 1-a
induplecat pina si pe Caragiale. $i ce curate sunt ulitele, soselele, ograzile, ariile,
cel putin la orele acestea timpurii...

Patriotismul, zice Duiliu Zamfirescu, nu e o prejudecatda dupa cum nu e



judecata; patriotismul e un sentiment. Sentimente poate avea oricine. Si care
dintre puterile psihice sta mai in apropierea lacrimilor decit sentimentul'? Pling
usor, prea usor. Din inchisoare m-am ales In orice caz cu o invatatura: ca
expresia darul lacrimilor e cum nu se poate mai conforma realitatii.

3-4 August

In tren ma retine formula ,,diavolul este stapinitorul lumii acesteia"'. Cred
ca accentul trebuie pus pe acesteia. Lumea e creatia lui Dumnezeu, dar luinea
contaminata prin pacat §i intrata in complicitate cu diavolul, lumea aceasta -
care nu mai e cea originara -, lumea pe care Satana i-o ofera si i-o asterne la
picioare lui Hristos ca fiind a lui si avind dreptul s-o dea cui voieste (51 Domnul -
Luca 4, 6 - nu-1 contrazice), intrucit nu e decit imagine secundara, deformata,
deviata - si care-i iluzie, pe care taranii §i tirgovetii o vad, o cred circiuma, dar
Don Quijote o stie ca e castel - e lumea /ui.

Operatia de curatire nu cere asadar o recreatie, ci numai o exorcisare, 0
dezvrdjire. Dovada e contactul cu toate capodoperele artei care si ele izbutesc a
descnta, a stabili legdtura directd cu dumnezeirea. Valul vrdjit atunci dispare si
lumea - tot aceeasi fiind, dar preschimbatd, scuturata de farmece - redevine
creatia dintai si da senzatia fericirii. Domnul, dealtfel, in convorbirea cu
Nicodim de la loan 3 (am ajuns, din pricina sectantilor, sa ma refer si eu la textul
biblic mereu citind capitolul si versetul, obicei pedant) nu cere omului 0 noua
nastere trupeasca, deci o alta facere, ci numai sa realizeze o spirituald metanoie
instantanee, care-i absolutd. Tot pe aici pe undeva stau si fulgeratoarele cuvinte
ale lui von Jawlensky: arta e nostalgia lui Dumnezeu.

Cine oare, in carti prost tiparite, n-a vazut imagini colorate in pozitii de
nesuprapunere fata de cele 1n alb si negru? Ei bine, lumea
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diavolului e tot una cu aceasta mica deviatie dintre fond si culoare, mica dar
suficientd pentru a duce din ce in ce mai apasat si mai iute pe alte tarimuri.

E o deviatie care se cere corectata.

in acest sens lumea stapinita de diavol este reald, dar numai in acest sens.
Caci, altminteri, diavolul nu a creat o a doua lume, tot asupra celei faurite de
Dumnezeu lucreaza; parazitar; e tot aceeasi, dar ,,vrajita' si asupra acesteia,
imaginare (pentru ca exista prin ochii, conceptele, convingerile si patimile
noastre numai), este el voievod. De aceea a putut mult iubita mea Simone
constata foarte exact: lucrurile de care suntem Inldntuiti sunt ireale, dar lanturile
care ne leaga de ele sunt foarte reale. Structurile nu difera, ,,structural"" vorbind
diavolul nu lucreaza pe alta arie decit Binele, Cuvintul.

Ca atare, diavolul nu ne poate oferi decit ce poseda: adica iluzia, maya (asta
e influenta doctorului Al-G.), imaginea sarita la tipar. Cita vreme insa relatia
noastra cu aceasta iluzie sau vraja este intemeiata pe actul nostru de adeziune, e/
se tine de cuvint: da ceea ce a promis. In clipa mortii insa (ori a pocaintii
cutremuratoare ori a oricarui alt prilej de bilant), cind suntem rechemati la
realitate (is1 are momentul incheierii soldului comercial la sfirgitul anului
maretia lui si putin banuita lui alegorie — si oare Soli inul Haben, umila carte a
lui Gustav Freytag nu preinchipuie ea intr-un anume fel empireul din Sein urni
Zeit"'7), desigur ca acordul stabilit ,,se lichideaza" (vezi Faust) si aportul



diavolesc se dovedeste iluzoriu, simpla reflectie in oglinda.

Tatdl minciunii: pentru ca are putere numai asupra imaginii deviate, numai
asupra erorii, numai asupra esentei corupte; printul spaimelor: pentru ca
infiorator este sd vezi cd de fapt te afli inchis — angajat (angajat Tnseamna si
naimit, tocmit ca slujitor) - intr-o uriasa constructie subreda, gresita, care nu
poate sd nu se prabuseascd, asemenea unui castel din carti de joc.

Asa fiind, credinta in Dumnezeu imi pare in deplinul inteles al cuvintului
actul cel mai realist ce poate fi: este acceptarea adevarului si lepadarea iluziilor.
De aceea si cere smerenie, de aceea pune biserica atit de mult accentul pe
smerenie: nimic nu ne vine mai greu decit de a renunta la inchipuiri.

Cind Don Quijote le spune taranilor din circiuma ca sunt cu adevarat intr-un
castel, el e smintit pentru ca taranii sunt in circiuma cit timp se socotesc a fi
acolo: iar cuvintul omenesc fiind si el ,,creator", ca si al Tatalui (Facerea 2, 19),
castelul circiuma s'a §i facut. Circituma l-ai numit, circiuma e. in virtutea
dumnezeestei puteri concedatda omului de a defini lucrurile. Don Quijote, prin
urmare, neaga o realitate a planului, a nivelului unde si el se afla si in consecinta
e nebun. E insa si realist,
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zdravan la minte, deoarece castelul tot castel a ramas in lumea esentiala,
arhetipala, adevarata (adevarata, nu reald), printre modele, acoperindu-se doar cu
valul magiei si putind 1n orice clipa fi restabilit, restaurat, repus, reintegrat in
starea sa initiald printr-un act de revenire la adevar si de repudiere a lumii
acesteia, gresite, lumea culorii sarite la tipar.

Situatia crestinului e la fel de paradoxala ca a lui Don Quijote. E om si i se
cere sa fie Dumnezeu. A fost creat curat si e murdar, si trebuie doar si se Intoarca
la ceea ce a fost menit a fi. Altfel spus, el trebuie sa lupte pentru a deveni ceea ce
este.

BUGHI MAMBO RAG

N-d vrut sa ma asculte Maniu, §i cit [-am rugat, ei daca ar fi vrut sa ma
asculte, s-a luat dupa Penescu... Budinca de gris? sa-ti spun eu cum se face
budinca de gris, ca vad ca dumneata habar n-ai... Ei, dumneata care zici ca. ai
trait atita la tara, ia sa te vedem: gdina cotcoddceste, rata macaie, gisca giglie,
dar curcanul ce face? Ai? Bolboroseste, domnule, bolboroseste... Natalia Negru,
asa o chema... Da de unde! Asta a fost femeia pentru care s-a omoiit St. O. losif,
pe a lui Odobescu o chema altfel, nu-mi aduc aminte acum, parca un nume cu o
rezonanta germand... Uite, mai intii ca laptele trebuie neaparat bine fiert
inainte, giisul se pune numai dupa aceea... Cornes grecques, domnule, asa le
spune la bame... Da, ai dreptate, Tamadaul a fost o actiune intreprinsa atit de
usuratic incit nici nu-ti vine... Vezi, bursuc sa-ti spun drept nu mai stiu cum e,
dihonii insa... E in Dante, domnule...

Bucuresti 4 August

Pe tata 1l gasesc in strada, aproape de casa. il sprijina varul care a venit sa-1
scoata la plimbare si la frizer. E mic, necrezut de mic, mult girbovit si face pasi
maruntei, dar umbla tara teama si ochii-i sunt vioi. 11 iau de bratul drept tard sa
ma fi observat si cind Intoarce capul i cer sa nu plinga.

- Sa pling? zice. Ce-s prost? la spune, tu ai mincat ceva astazi?



Sus in camera ma ingrozesc: canapeaua si un fotoliu sunt desfundate, atirna
arcurile, praful alcatuieste 1n tot locul un strat gros, peretii si tavanul sunt negri,
pute a mizerie si murdarie, a neaerisire, vad plosnitele
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foindu-se in voie pretutindeni. Un fel de colt de hala cu vechituri, parasita,
in camera de baie robinetele curg, cada e toatd ruginita. Pe jos, in camera, niste
ziare vechi, numai colb. O strachind, nespalata, doua furculite cleioase. iti vine
sa-ti lovesti capul de pereti. (De unul singur, tard interventia anchetatorului.) Dar
nu degeaba vin din temnitd; ramin calm: voi face curat.

Gerla 1963

Francais, encore un efjort, si vous voulez etre republicains.

Marchizul de Sade

. Nimeresc in timpul unei furii a mutarilor, cum 1l apuca adesea pe Tudoran,
ofiterul politic, intr-o celuld cu fosti militari, jandarmi si citiva legionari de
curind adusi de la Aiud.

Aflu amanunte autentice despre Turcanu si reeducare.

Daca diavolii, ingeri cazuti, puteau nascoci chinuri cumplite, numai
ordinului smecheresc al oamenilor i-au putut trece prin minte torturi atit de
ticnite si de Intortocheate.

Arpacasul fierbinte Inghitit pe nerasuflate si numaidecit dupa aceea o
stacand mare cu apa rece.

Catarari cu unghiile pe ziduri.

Metanii, neintrerupt, pina la lesin.

Excremente mincate. (Se socoteste privilegiat cel care-i pus sa si le manince
pe ale sale.)

Mincare enorma urmata de patruzeci si opt de ore petrecute intr-o celuld
ticsita, fara tineta si cu usa, fireste, zavorita.

Preoti siliti sa faca onanie.

Orele de somn reduse la patru, de la 12 p.m. la 4 a.m. si acelea intrerupte la
fiecare sfert de ceas.

Obligatia de a sta numai in picioare, de la 4 a.m. la 12 p.m. timp de doua
luni.

Trei alanne pe noapte. La darea alarmei detinutii se bagd sub paturi cu fata
in jos. Gardienii intra in celula cu extinctoarele si acopera dusumeaua si peretii
cu un lichid alb care se intareste pe loc facind o crusta dura. Detinutii ies de sub
paturi si trebuie sa curete crusta in mai putin de un ceas, cind vine inspectia sa
constate daca totul luceste ,,bec'.
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Sosind la Gherla In camera 1n care ma aflu si eu, amiralul Horia Macelarii
exclama: raiul pe pamint! Vine de la Rimnicu Sarat unde a trait sase ani de zile
singur 1n celuld; supus unui regim de infometare, a mincat paiele din salteaua
(destramatd) pe care dormea, pind la urma toate, n-a mai ramas decit pinza de
sac. Pielea de sagrin, filmata altfel, in celula de alaturi a murit Ion Mihalache,
dupa ce orbise.

Poate ca iadul tocmai asta si e, balamucul.

La un nivel mult mai asthnparat, am putut si eu dobindi convingerea ca



inchisoarea politica fusese conceputa pe temeiul ideilor cibernetice de
retroactiune si morfogeneza spontana. Detinutii sa se chinuiasca unii pe altii.
Economie de mijloace: gardienii vor interveni prea putin. Condamnatii i§i vor
crea singuri infernul. Asa a si fost. De pe urma oamenilor supusi conditiilor unei
,camere de executare a pedepsei" am suferit nespus mai mult decit din pricina
caraliilor de pe coridoare.

Sefii de camera constiinciosi, regulamentari si tematori, camarazii maniaci
ai curdteniei (Ce faci dom'le! ai pus mina pe gamela dupa ce te-ai scarpinat la
cur. Nu-ti dai seama ca ti-ai suflat mucii peste patul meu?) au fost aducétorii la
indeplinire ai planului bazat pe ideea, justa, ca temnita grea este lucru de nimic,
fleac si floare la ureche pe linga ospiciul de nebuni.

Povestind pretutindeni Huis Clos al lui Sartre nddajduiam sa contribui la
dezvaluirea secretului acestuia si astfel sa-1 anihilez efectele. Eram ascultat cu
atentie (camera de hotel, care in piesa reprezinta iadul, evoca prea exact
conditiile vietii de puscdrie pentru a nu stimi imediat interesul), dar rezultatele
s-au adeverit nule, conform sfatului dat de lordul Chesterfield fiului sau: vei auzi
in Camera Comunelor multe discursuri frumoase, unele iti vor schimba parerile,
vezi ca nici unul sa nu-ti schimbe votul. Lucru de mirare, boierii, marii mosierti,
profesorii universitari, ofiterii superiori, episcopii si fostii inalti demnitari s-au
dovedit mai putin exigenti asupra igienei decit ciobanii, lucratorii si plugarii,
care mai toti au fost - dupa cum singuri spuneau - scirbogi si gingasi la mincare si
nu incetau de a stabili reguli profilactice mai abitir ca la institutul Pasteur sau
norme de folosire a tinetei si de spalare pe miini mai stricte decit ritualele tribale
ori ale ceremonialului defecarii unui brahman.

Gherla, mai 1963

Operat de doua ori, inspaimintator de slab, abia umblind, abia vorbind, mai
toata ziua culcat si acoperit cu patura, cufundat in rugaciuni,
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parintele Haralambie V. asteaptd moartea. Afla insa mijlocul si taria de a ne
vorbi uneort, cite putin. Monah ce se afla, intimpina sfirsiful cu senindtate dar nu
tard griji: ca omul cuminte care se gateste de drum lung si cunoaste ca nu-i de ris,
ca e bine sa chibzuiesti din vreme la toate, sa faci cuvenitele pregatiri si sa te
echipezi cugetind cd e mai bine sa prisoseasca decit sa lipseasca.

imi daruieste si mie cttva timp si privindu-1, graindu-i, ma copleseste
convingerea ca suferintele au sens, ca viata toatd nu se poate sd nu aiba sens.
Ca-ntotdeauna ma obsedeazad formula lui Sartre - Suntem osindifi la libertate -
care nu-i lipsita de putere si nici de adevar, chiar teologic. Si corectarea ei, de
catre Merleau-Ponty: suntem osinditi a da lucrurilor un sens. Sorin Vasilie: nu
realitatea are importanta, ci adevarul (care-i altceva) si sensul. Patriarhul
Atenagora: De ce 1i este omului de astazi foame? De iubire si de sens.

Parintelui Haralambie - ca unui sfint - cutez sd-1 impartasesc - e primul -
cele doud vise avute la Jilava cu un an §i jumatate inainte, in celula doudzeci si
cincl.

O data mi s-a ardtat in vis mama - care mereu mergea la Capra, la biserica,
si care vorbea atit de curat si de fermecator romaneste — si, luindu-ma de
mina, m-a dus la un perete dintr-o Casa a Domnului. Un perete urias in intregime



zugravit cu figuri de sfinti si acoperit cu icoane. Ma ducea inspre chipurile
pictate si Inspre icoane si ma indemna sd le sanit.

Al doilea vis a fost mai cutremurator, si-i zic vis pentru ca nu indraznesc
sd-1 spun altfel.

Era tare frig in celula 25. lama lui '62 fusese asprd, cu troiene cit toate zilele
si urlete de crivat. Odobescu in Doamna Chi ajna: E trista si urita iama la tara...
Trista s1 urita era si in celula numarul douazeci si cinci pe sectia doua.

Cosul sobitei s-a prabusit, nu se mai poate face nici bietul foc de trei surcele
pe care putem sa-i aprindem intre 15 Decembrie si 1 Martie. Funinginea Tmbraca
totul cu un strat gros, grasos, de negreata sleioasa, in continud extensiune,
adeziv. Dirdilim de frig, ne simtim coplesiti de murdarie - si ne e foame. Din
pricina zapezilor, aprovizionarea a fost probabil intreniptd. Nu ni se mai
distribuie, o data pe zi si la ore neregulate, decit un bot mic de turtoi rece. Apa nu
mai avem. Tineta este arhiplina. Ciudat, inghetul in loc sa neutralizeze mirosul
excrementelor il exaspereaza. Pindim sosirea turtoiului ca animalele inchise a
caror hrana e la cheremul unui stapin uituc. Botul e sloi de gheata si e din malai
doar copt, nefiert.

in atmosfera de zgribuleala, jale, ghetarie si jeg izbutesc sa fiu calm. Celula
e alcatuita din oameni de treaba toti, si politicosi. Sinu o
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luam 1n tragic, intre noi gentili, voiosi cum numai la inchisoare pot fi
oamenii - preinchipuire a isihiei monahale ori a fericirii ceresti. Un mare mosier
basarabean, deosebit de agreabil: Cimpoiesu, si altii. Lingd mine doarme un
sofer - e chiar soferul lui Cimpoiesu, trimis in judecatd impreuna cu patronul lui
si apoi osindit la un numar infiorator de ani. (Ca si Cherciu, soferul lui
Alimanesteanu, pentru ca ii aducea acestuia de-ale gurii la domiciliul obligatoriu
de pe Baragan.) S-a purtat foarte frumos la proces, a dat dovada de credinciosie,
si-a urmat stdpinul in temnita, asa cum scutierii i1 urmau seniorii in cruciate, la
razboaie ori aventuri. Amanuntele regimului de inchisoare le indura insa cu greu.
E nervos si - ca mai toti oamenii simpli - suferd din cauza promiscuitatii,
murdariei si lipsurilor mai dureros decit intelectualii s1 membrii claselor
instarite. 1l deranjeaza sforaiturile - ,,groaznice" - ale unui vecin. Cu sfiiciune ma
roagd sa facem schimb: sa trec eu in locul lui, mai aproape de izvorul de stbraieli
st el in locul meu. Distanta pe care o poate realiza astfel e lipsita de orice
importanta, dar omul 1si face iluzii si-n asemenea cazuri, unde totul se petrece pe
plan neuro-psihic, o simpla deplasare de citiva centimetri poate contribui la
procesul de linistire. Facem schimb.

(Mi-este cu atit mai usor cu cit am stat in celula 80 la Gherla cu un om
cumsecade si cult, generalul C-tescu-Taranu, cel mai neintrecut sforaitor al
tuturor timpurilor si inchisorilor. Zgomotul pe care-1 producea era atit de
biruitor, de irezistibil, de cumplit, incit nici nu se punea problema de a fi cu
putintd sa dormi in aceeasi incapere cu el. Mai ales ¢d nu era un zgomot uniform,
continuu, ci o inepuizabild serie de bubuituri mereu altele, mereu surprinzatoare
- 0 adevarata gama inventiva a unui artist al carui stil s-ar innoi mereu. Sfirseai
prin a motai dupa citeva sdptdmini de convietuire, dar numai pe apucate -
asemenea acelor capitani de vas meniti ca nici dupa ani de zile sd nu scape in



intregime de rau de mare. Nici arpacas nu m-am deprins a minca decit dupa mai
bine de trei ani de puscarie.)

A doua zi, spre seara, sofeail mi se adreseaza cu si mai multd sfiiciune: vrea
totusi sa revind la locul lui dintii: unde a dormit nu-i convine, trage. Revenim.

Si-n ziua urmatoare manevra se repeta.

Pe la doua noaptea este adus in celula un nou lot de oameni, o multime,
claie peste gramada, colac peste pupaza, ei mai lipseau. Si cit de jalnic se uitd cu
totii imprejur, vin oare din locuri mai putin sinistre? 11 primim cum nu se
asteptau, cu liniste si facind haz de necaz. Dar unde sa-i culci'? Toata lumea se
inghesuie spre a crea noi spatii - imaginare cele mai multe, ca ale geometriei
riemaniene. Citorva nu le ramine decit a picoti pe banci. Pe unul voluminos,
exasperat si prapdadit - a carui fatd exprima suferinta si oboseala - 1l poftesc sa
treaca 1n locul meu. Impreuna
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nu am Incapea; si, oricum, se simte ca are neaparata nevoie de doud-trei ore
de repaus. Petrec restul noptii pe banca.

in noaptea urmatoare adorm frint. Si atunci, in noaptea aceea chiar, sunt
daruit cu un vis miraculos, o vedenie. Nu-L vad pe Domnul Hristos intrupat, ci
numai o lumina uriasd — alba si stralucitoare — si ma simt nespus de fericit.
Lumina ma inconjoara din toate partile, e o fericire totala, si inldtura totul; sunt
scaldat in lumina orbitoare, plutesc in lumina, sunt in lumina si exult. Stiu ca va
dura vesnic, e un perpetuum immobile. Eu sunt imi vorbeste lumina, dar nu prin
cuvinte, prin transmisiunea ghidului. Eu sunt. si inteleg prin intelect si pe calea
simtirii - inteleg ca e Domnul s1 cd sunt inlauntrul luminii Taborului, ca nu numai
o vad, ci si vietuiesc in mijlocul ei.

Mai presus de orice sunt fericit, fericit, fericit. Sunt si pricep ca sunt §i mi-o
si spun. Si lumina parca e mai luminoasa decit lumina si parca ea vorbeste si-mi
spune cine e. Visul mi se pare a dura mult, mult de tot. Fericirea nu numai ca
dureaza incontinuu, dar si creste mereu ; dacd raul n-are fund, apoi nici binele
n-are plafon, cercul de lumina se lateste din ce in ce, iar fericirea dupa ce m-a
invaluit matasos, deodata schimba tactica, devine dura, se arunca, se pravaleste
asuprd-mi ca niste avalange care - antigravitational - ma nalta; apoi, iar,
procedeaza in alt fel: duios; ma leagana — si-n cele din urma, fara menajamente,
md inlocuieste. Nu mai sunt. Ba sunt, dar atit de puternic incit nu ma recunosc™.

(De atunci imi este nespus de rusine. De prostii, de rautati, de scimavii. De
toane. De viclenii. Rusine.)

Parintele Haralambie ma ascultd cu atentie, nu suride, nu tresare. Apoi se
pronunta: nu crede ca visele ori aratarile sunt suspecte. Dimpotriva, ma fericeste.
imi cere insa multa discretie si smerita stapinire de sine. Si mai ales - e greu de
priceput, zice, totusi ma roaga sa fac un efort - sa le iau drept firesti, drept ceva
ne-exceptional, care sa nu ma scoata din fagasul cit se poate de comun al vietii de
obste. Un gind bun din partea mamei, asa ca o salutare: lar mila Domnului e
bogata; cind trece, se intimpla ca poala hainei Lui sd atinga pe te miri cine.

Facem si planuri de viitor, parintele - ca orice muribund autentic - fiind
suta-n sutd convins ca are sa moara si tot suta-n sutd incredintat ca va trai.

Dar nu mai trec decit putine zile si se produce o hemoragie puternica, il



doboara. Medicul detinut, chemat cu staruinta, sosit cu greu, da din cap. Seful
camerei 1l infagoara pe parintele Haralambie in patura, iar eu il duc, impreuna cu
alt detinut, pind la usa celulei de unde, noi stind cu fata la perete si bratele peste
ochi, plantoanele - ridicindu-1 de pe jos -il cara la infirmerie.

Am aflat mai firziu c¢d a murit a doua zi.
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- Peguy, mobilizat in August 1914: s-a dus sa-si ia ramas bun de la toti
prietenii si sd se impace cu toti dusmanii. A colindat Parisul de la un capat la
altul. A cerut scuze tuturor carora le gresise; n-a uitat o jupineasa dintr-o casa
amica, parindu-i-se ca odata i vorbise aspru. A plecat hotarit s moara pentru
cauza in care credea, basca Republica universala si ultimul dintre razboaie. Si
graia serios: a murit in Septembrie chiar, facind exces de zel, ridicindu-se in
picioare ca sd comande mai cu precizie tirul oamenilor sai culcati la pamint. Jos,
domniile locotenent, jos... N-a ascultat. Dar totodata ii ceruse sotiei sale sa aiba
grija a-i cumpara si pastra, pe durata razboiului, toate numerele ziarelor si
revistelor care-1 interesau.

Nimic nu poate sti despre oameni cine nu are neincetat prezentd in minte
simultaneitatea pluralitatii planurilor contradictorii ale constiintei.

BUGHI MAMBO RAG

... Corn are tivi plurale: coarne, carnuri §i corni... Am aviit norocul sa
gasesc la optzeci si trei mai multi oameni care cunosteau bine Camasa lui
Hristos: am auzit-o povestita pe indelete si mai apoi in alte camere... Pa vu ga de
che zo ni... ii spune Marcellus lui Demetrios...

Octombrie - noiembrie 1962

Atunci multi se vor sminti §i

se vor vinde unii pe altii si se roiuri unii pe allii.

Mat. 24. 10

in camera 44 de la Gherla, camera de infirmerie, cunosc atmosfera exact
opusa celei din tunelul 34 de la Reduit.

Ura clocoteste, pira se simte la ea acasd, pizma §i zavistia aici si-au agezat
jilturile, dracii dantuiesc iar Belzebub joaca tontoroiul ca pe mosia lui taica-sdu,
de cine sa-i1 pese. Urzici, cucutd, matraguna. La urma urmei, scrie Bergson, de
ce n-am presupune o viatd intemeiatd nu pe combinatii ale oxigenului, azotului,
hidrogenului si carbonului, ci pe combinatii ale cobaltului spre pilda? Si de ce
n-ar fi lumi unde nu bioxidul de carbon ci amoniacul asigura fotosinteza si
rodirea?
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Antroposofia lui Rudolf Steiner descrie 1n afara universului nostru armonic
un altul, sincopat.

in camera 44 e o lume sincopata, o lume amoniacald. Neincrederea si
banuiala au pustiit torul, ca vipiile vinrului de stepa, dogoritor. Nu numai ca
oamenii nu-$i mai vorbesc dupa cuviintd, nu numai ca nu-si mai vorbesc deloc,
dar nici nu-si mai adreseaza injurii. Norii apasatori ai electricitatii miniei se
izbesc de norii puhavi ai electricitatii otaririi. O picla grea, uneori tulburata de
zvicnirile hartei spontane.



Fiecare bolnav este convins ca ceilalti sunt simpli simulanti. Medicii
detinuti semnaleaza caraliilor numeroasele cazuri de simulare suspectate.
Asupra fiecdrei gamele se lasd, rea, privirea iscoditoare si invidioasd a celor
dimprejur. Putinele medicamente distribuite cite unui bolnav sunt cintarite din
ochi si cu mintea mai exact decit ar face o balantd farmaceutica de precizie.

E faza de mlastina de care vorbeste Carticica sefului de cuib.

Colonelul Marinescu, bolnav de nervi, izbucneste de citeva ori pe zi in
plins isteric; e considerat teatralist. Taranul Benea, din satul lui Blaga, e paralizat
si trebuie dus pe brate la tinetd. Cu greu gasesc pe cineva care sa-mi ajute a-1
purta pe ,,hotul asta". Pastorel, pentru ca ramine distant, e vrajmasit de moarte.
Pe doctorul Raileanu, savant medic ftiziolog si biolog, ce-1 drept foarte
dispretuitor de felul lui, dar si retras, vor sa-1 bata. il scapd generalul Vatamanu,
care si el trece drept mincinos sfruntat pentru cd povesteste vinatorile de bouri la
care a fost prezent.

Seful camerei e un constiincios si suferda de insomnii. C ind mi se intimpla
sd cobor noaptea spre tineta, numai bocancii mei il trezesc din atipirea in care
tocmai ajunsese dupd multd cazna a cadea. Ma porcaieste si-mi arunca priviri
incarcate de asa ura incit ma fisticesc: desigur ca de doua ori imi scapd un bocanc
din mina - cu zgomot de cutremur si de furtuna - ceea ce ii da perfecta dreptate in
ochii tuturor.

Acuzatiile de furt se tin lant. Ni se da o sticlutd de vreo cincizeci de grame
de acid lactic si sunt pus s-o impart celor care tin de categoria ,,boli digestive"
(cele mai multe cazuri sunt de t.b.c. intestinal) unde ma incadrez si eu. Am luat
de la vizeta sticluta si o pipetd, am mers de-a dreptul la cei zece bolnavi, am luat
de la fiecare sticluta personald, am asezat toate doudsprezece sticlute (inclusiv a
mea) pe un pervaz si cu pipeta am picat un numar egal de picaturi, indreptind
indelung si mesterind pina ce am ajuns la o egalitate aproape absoluta. Sticluta
goala si pipeta au rdmas la locul unde lucrasem, iar pe celelalte (zece) le-am
restituit posesorilor, mie revenindu-mi a unsprezecea.
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Dupa un sfert de ora se raspindeste zvonul cd venind de la usd am trecut pe
linga ciubarul cu apa (nu puteam trece pe altundeva), cd am luat apa si am
inlocuit acidul lactic cu apa pe care de fapt am distribuit-o, acidul retinindu-1 in
intregime pentru mine.

Acuzatia e fantastica - cum le place a spune personajelor lui Moliere: n-am
avut ragazul sa fac operatia ce mi se atribuie si as fi fost vazut de toti, surprins in
flagrant delict.

N-are a face. Seful camerei si o serie de banuitori de profesie subscriu. Am
noroc: nimeni n-a consumat picaturile. Adun din nou sticlutele, vars continutul
in sticluta comuna, fara a turna si continutul sticlutei mele. Dau sefului de
camera sa guste; ceea ce face, strimbindu-se de acreala. Picur apoi lichidul din
sticluta mea - si sticla comuna se umple.

- Desi proba e facutd, nu conving pe nimeni.

BUGHI MAMBO RAG

... As de unde, e un citat din Milion... il aveam adversar pe Istrati Micescu §i
ce sa vezi... Da, blaireau, fir-ar sdjie... Von Steuben, generalul baron prusian,



era cit pc-aci sa fie ales rege al Statelor Unite dupa cistigarea razboiului de

independenta... A, da, e din Goethe: Warte das Auge nicht sonnenliaft so konnte
es die Sonne nicht erblichen... Fara unt si cacao n-are nici un chichirez, numai
ca untul... Malaezia! Kuala Luinpur. Luang Prabang e a haosului... Nu, dragul
meu, scuza-ma ca le contrazic, Leghorn sunt albe, cele rosii sunt Rhode bldnd...

- Patima invidiei este incomparabil mai activa decit egoismul, maladie
benigna. lar virusul egalitatii ne indeamna sa ne vrem raul cu inversunare. Ura
fata de ceilalti poate fi mai puternicd decit iubirea de sine. Cioran: mai bine toti
in iad, si cit mai afund, decit sa se bucure vreunul de ceva in plus; mai bine toti
sub osinda decit sa scape careva. Setea de iad egalitar mi s-a aratat si mie in
multe celule, unde un fel de varianta a legii utilitatii finale a lui Bohm-Bavverk
functiona fara gres: pizma st in raport de proportionalitate im'ersa cu marimea
diferentei existente intre unitatile care formeaza o colectivitate omeneasca.

La Dante si la Jules Romains ¢ altfel. in Paradisul, cei din raiul al treilea
nu-1 gelozesc pe cei din raiul al cincilea : se bucura de bucuria acelora, participa
cu drag la beatitudinea lor, iar de locul lor in raiul mai de jos sunt pe deplin
multumiti. Jules Romains in Les hommes de bonne volante: prefer sa locuiesc
intr-o camaruta din mansarda unui palat decit intr-un salon al aceleiasi paraginite
si devastate cladiri.
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Societatea de altd data o alcdtuiau oamenii stapiniti de egoism §i minati de
interesul propriu; fiecare se gindea la sine si de aceea era usor s fii fericit
intr-insa. Preocupat de binele sdu, omului nu-i pasa de binele altuia.

(Raminea rece fata de nenorocirea altuia? Raspuns: 1) oricare ar fi regimul,
omul tot rece va rdmine 1n fata nenorocirii altuia; 2) dar in fata fericirii altuia nu
va ramine rece - ci 0 va pizmui de moarte, intrebuintind orice fel de mirsave
mijloace Tmpotriva ei - decit daca este indeajuns de preocupat de o posibila
realizare a fericirii proprii.)

Tin ochii strins inchisi in camera 44: a! ce vor fi fost plimbarile acelea prin
Europa dinainte de primul razboi mondial - Eduard al VII-lea cu trabucul in
coltul gurii, incognito pe aleele si-n cafenelele de la Marienbad - si a! (vorba lui
Galsvvorthy) Bucurestii pe o zi de Septembrie cu vazduh verzui opalin; soseaua
din Pantelimon, toropita intr-o zi de Cuptor, de Gustar, si-atitea racoroase
circiumi, de-o parte si de alta; strada Armeneasca linistita ca o patriarhala de St.
O. losif, pe vreme de iarna, sub zdpada, si-n sobele caselor duduie focul...

Am luat-o razna si idilic, cliseele acestea sunt caraghioase, stereotipe... De
unde nsad imi vine, stereotip de staruitor, un proaspat iz de sulfina, de pamint
reavan, de piine calda? (M4, imi spune Al. Pal., dupa iesirea din inchisoare, tu ai
devenit un semanatorist, mai rau ca Romulus Seisanu, Timoleon Pisani si ai de la
«Universul» si de la «Concursul Tinerimii». Mi s-a spus ca autorul tau preferat e
Nicolae Densusianu!)

Malmaison, celula 12

Cind se opreste caraliul in fata usii, reusesc sa ridic (foarte putin) ochelarii
negri; folosesc mina de care el nu ma tine strins. N-are nici o importanta daca stii
sau nu in care celuld esti repartizat, dar simt ca orice retinut sau detinut isi face un
punct de onoare din a cunoaste acest amanunt. Caraliul ma surprinde si ma



loveste cu asprime. E corect: formele trebuie respectate - forma e garantia
dreptului -, ne facem datoria fiecare, suntem chit.

Desigur ca celula 12 e foarte aproape de Calea Plevnei pentru ca se aud cit
se poate de clar clopotele bisericii situate inapoia unei gradinite intre strazile
Stefan Furtund (General Angelescu) s1 Witting.

Clopotul 1si creeaza un spatiu sonor al lui - un adevarat univers. Cine se afla
in raza undelor sale participa la starea de exaltare si rapire mereu si neaparat
provocata de orice clopot. Poe; Clopote-sopote, Clopote-
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sopote / Clopote. Clopote. Clopote. Clopote. Forta mingiietoare patninde si
in celula 12 unde colegul meu §i cu mine trdim ca oameni nu ca vietati numai
cind nevazuta bisericd vecind ne trimite biruitorul mesa;j al clopotelor ei.

Primul efect al incarcerarii, accentuat de clopote: simtamintul vinovatiei.
Cu toate ca suntem aici in baza unor acuzatii fanteziste, realizam pe deplin o
culpabilitate generala: fata de noi insine, de viata, de oameni. Suntem
nevinovati in raport cu invinuirile ce ni se aduc insd, o!, cit de vinovati pentru tot
restul. Ducem pe umeri, pe spindri, in suflet, pacatele lumii. Si durerile
animalelor: Markel, fratele staretului Zossima: da, din pricina pacatului nostru au
ajuns sa se manince intre ele si sa fie vinate.

(in 1slamism tot omul e tinut sa fie, o data in viata, hagiu. Daca n-a fost,
mostenitorului 1i revine Indeplinirea obligatiei. Dar nu numai mostenitorul:
oricine trebuie sd faca pelerinajul sfint in numele celor ce nu l-au facut, fiecare
raspunde pentru toti.

Cam asa si noi.)

Jilava, februarie 1962

Bruder Harald, in expunerea asupra vietii si operei lui Martin Luther,
citeaza si comenteaza esentialele cuvinte rostite la Worms in 1517: Hier stehe
Ich; Ich kanti nicht anders. Gott lielfe mir. Amen.”

Cuvinte de print. Altceva decit: ,,Ce era sa fac? Am semnat."*
(Rationamentul calugarului rebel e invers: de semnat nu semnez, ce-oi face oi
vedea, Domnul cu mila.)

Cind trec seara, dupa stingere, de la tineta care e n capatul celulei-runel si
strabat Incdperea toatd pina la patul meu - potrivit dispozitiei plutonierului
Ungureanu e lingd usa - toti ceilalti sunt la locurile lor, culcati: ramin ultimul
pentru cd nenorocitele mele de mate ma silesc sa prefer a nu fi grabit. Trec asadar
ca 1n procesiune printre cele doua rinduri de pregatiti pentru somn i am grija sa
urez noapte buna fiecaruia in parte. Vii se raspunde cu fervoare si amabilitate si
ma simt fericit cd ma bucur de simpatie si ca procedez asa cum se cuvine.

Desigur, stiu ca procedez bine si prin aceasta chiar suprim binele.
Existentialistii au aici dreptate: de vreme ce avem constiinta binelui pe care-1
facem, constiinta il compromite iremediabil. Constiinta e nimicitoare, exclude
candoarea, savirsgirea senind i nevinovata a binelui. Ea spurca orice actiune
eleganta.

102

Au si totusi n-au dreptate existentialistii. Merg cam repede, prestidigitatori
ce sunt. Constiinta spurca, dar nu iremediabil. Nu suntem copii curati, nu suntem



sfinti. Dar nici nu suntem - hodoronc-tronc -niste nemernici, niste salauds. Sfinti
nu; desigur. Dar poate the next best, adica niste impostori ai binelui.

Sfintii sunt limita. Dupa ei insa vin eroii §1 apoi seniorii $i-n urma iata
sonticdiesc si indraznetii binelui, cam ridicoli, cam gifiitori, care nici ei nu-s de
lepadat.

Stim ca facem binele - si deci il impurificam - dar binele il facem, nu raul.
Nu avem parte de curdtia sfintilor, tot facem Tnsa ceva care ne scoate din
randurile ticdlosilor. Exista cred - intre les salauds pe de o parte si cei din celula
treizect si patru (si alti impostori ai binelui) pe de alta - o deosebire.

E aici, la treizeci si patru, altceva, altceva decit zaduful unde se framinta
fricosii, turnatorii, invinsii. (Si care mai intodeauna se autocompatimesc si
smiorcaie: miorlaitii infringerii si tradarii. Si fuduli nevoie mare de cedarea lor:
nu numai prostului nu-i sade bine daca Itu-i fudul, nici miselului.) E ceva dealtfel
usor de recunoscut, ca un tonic, ca o culoare intensa. Nobletea si cavalerismul nu
sunt simple nostalgii, sunt din cu totul alt domeniu (ca si crestinismul, pe care-1
reflectd): al secretelor sau retetelor de fericire.

- O fi hula curata, dar am o teorie a mea, dupa care Hristos nu ne apare din
Evanghelii numai ca blind, bun, drept, iara de pacat, indurator, puternic s.a.m.d.

Din relatarile Evangheliilor - fara exceptie - ne apare si inzestrat cu toate
insugirile minunate ale unui gentleman si cavaler.

Mai intii ca sta la usa si bate; e discret. Apoi ca are incredere in oameni, nu-i
banuitor. Si increderea e prima calitate a boierului si cavalerului, banuiala fiind,
dimpotriva, trasatura fundamentald a smecherului. Gentlemanul e cel care - pina
la dirimanta proba contrara — are incredere in oricine si nici nu se grabeste, avid,
sa dea crezare defaimadrilor strecurate pe seama unui prieten al sdu. La smecheri
s la jigodii reactia numarul unu e intotdeauna banuiala, iar neasemuita satisfactie
— putinta de a sti cd semenul lor e tot atit de intinat ca si ei.

Mai departe. Hristos iartd usor si pe deplin. Smecherul nu iartd niciodata,
ori dacd se Indupleca (iard ca sa ierte), o face greu, in sila, cu tirfita. Pe c¢ind
Domnul: ,,Nici eu nu te osindesc. Mergi si nu mai pacatui." Nici eu nu te
osindesc...

E oricind gata sd vina in ajutor, atita asteapta. i1 € mild. Pe vaduva din Nain,
pe orbi, pe femeia girbova, 11 milostiveste tard ca ei sa fi cerut ceva. Stie sa-si
gradeze aprecierea, da fiecaruia ce-i al sdu. Hananeanceli, care a dat dovada de
staruinta si curaj, ii spune mai mult decit altora pe
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care-i izbaveste, intrebuinteaza o formula complementara: O, femeie ! mare
iti este credinta. (Numai ei; numai ei si exclamativul O/ si calificativul mare!)

E mereu - si cu osebire de grijuliu asupra acestui punct - atent si politicos;
prietene ii spune lui luda. Niciodata o insulta ori o vorba dispretuitoare fata de
pacatos. Nu se vede din nici un text vreun moralism intepat, vreo pudoare de
comanda. $1 nici o conditie prealabild pusa pacatosilor, nici o discriminare: Pe
cel ce vine la mine nu-1 voi scoate afard. Fiului risipitor 11 iese in cale (si inca
departe fiind... ). lar ori de cite ori da, da, din belsug, mai mult decit s-ar cuveni,
boiereste. (Ce poate fi mai strain de contabila meschinarie si fariseic dramuita
socoteald, si mai buna dovada de marinimie, decit aceste cuvinte de la loan 3, 34:



,,Caci Dumnezeu nu da duhul cu masura"?) Gospodareasca, nu, cuvintul e prea
frumos, administrativa ingrijorare a lui [uda pentru banii cheltuiti pe mir arata,
pe de o parte, cd vinzatorul era lipsit de simtul darniciei, iar pe de alta cd Domnul
de la sine trecea — boiereste - peste orice calcul si avaritie (fie ele sulemenite in
opere de binefacere si patronaj) pentru a gusta bucuria de a risipi (care-1 tot una
cu a jertfi) in clipe de Tnaltare sufleteasca. Si acesta este un gest de nobil, nobilul
fiind oricind in stare sa-si sacrifice viata sau sa-si spulbere averea. (Nobilul isi va
da uneori viata in duel pentru motive mundane ori isi va pierde averea la carti -
dar purtarile lui, ca tot ce-1 pdmintesc, nu-s decit stingace imitatie a virtutilor
marininoase; dragostea trupeasca nu-i oare si ea biata contrafacere a dragostei
divine?)

incredere In oameni, curaj, detasare, bundvointa catre cei napastuiti de pe
urma carora nu te poti alege cu nici un folos (bolnavi, straini, intemnitati), un
simt sigur al maretiei, predispozitia pentru iertare, dispretul fata de prudenti si
agonisitori: toate sunt trasaturi ale gentlemanului si cavalerului.

Pe toti oamenii i1 imbie sd se recunoasca drept ceea ce sunt cu adevarat:
niste fii a1 Tatdlui, ai stapinului. Din acest punct de vedere cartea cea mai
apropiatd de Evanghelii este Don Quijote, de vreme ce si cavaleml din La
Mancha le spune celor dm circiuma ca sunt castelani Iard s-o stie si le cere sa se
si poarte ca niste nobili ce sunt.

Printul Mischin, cind fapta lui Ganca nu se deosebeste de a unui mojic si a
unui camatar, cum reactioneaza? ii e mila si ingine de cel care si-a uitat (in minie
si-n setea de bani) titlul de copil al lui Dumnezeu.

- Situatia de crestin e tot una cu statutul de aristocrat. De ce? Pentru ca isi
are temeiul in cele mai ,,senioriale" nsusiri: libertatea si increderea (credinta).

Ce este nobilul, feudalul? Mai presus de orice un om liber.
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Ce inseamna credinta? incredere in Domnul, desi lumea e rea, in ciuda
nedreptatii, in pofida josniciei, cu toate ca de pretutindeni nu vin decit semnale
negative.

Cuvintele lui Tolstoi (in Arma Karenina, scena alegerii maresalului
nobilimii din gubernie): ,,D-aia suntem nobili, ca sa avem incredere."

BUGH1 MAMBO RAG

Locuitorii din Besancon stiti cum se numesc? Dar din Charleville? Si din
Monaco?... Nu pentru ca i-am fost ministru, dar sa stiti ca Ferdinand n-a fost
mitingul drept care ati vrut dumneavoastrd sd-1 dati. A fost un botanist de
KenmSr. un bun poliglot, cunostea ebraica, era teolog si numismat... Crr” td la
Einsiedeln, da, Fecioara neagra e la minastirea din Einsiedeln... bisotins ii
cheama, iar cei din Charleville, carolopolitains; din Mvinico. monegasti... da, ii
placeau tiganci le. E in Baudelairc: Horloge! dieu sinistre, efftayant. impassible.
. veti recunoaste ca n-a fost prostul inventat de dumneavoastra, cu ofiterii de
ordonanta se purta, generos. iacd, povestea frate/e meu: jiecare primea o tigara
de foi si un pol de aur... Ei, vad ca nu stiti, prihor in engleza e robin, iar pitulicea
e wren, dar sa te vedem pe dumneata daca stii mesteacan pe frantuzeste... Si

Maria, cit ati fost de nedrepti cu ea. Ii spune Marcellus lui Demetrios...
1966



in L'Otage. Claudel afirma un lucru deosebit de important, pe care toata
experienta vietii si spectacolul lumii de la sfirsitul celui de-al doilea rdzboi
mondial Incoace ni-1 confirma, sfredelitor.

,,3a vedem, 11 zice Coufontaine lui Turelure, ce va sa 1asa cind lumea
afectiunii i increderii va fi inlocuitd cu lumea concurentei."

Se prea poate ca si in lumea veche mingiietoarele cuvinte afectiune si
incredere sa fi sfirsit prin a se goli de continut, sa fi ajuns formale ca atitea altele.
Dar de vazut am vazut noi ce inseamna o lume Tntemeiatd numai pe concurenta,
lumea careia urmasa ei dialectica i-a pus capac venind cu noile ei temeiuri: ura,
invidia si banuiala.

Marea taind a tuturor nenorocirilor: banuiala. Otrava, neghina, pirjolul.

Nu degeaba e pentru Bergson timpul aducator de nebanuite surprize, iar
evolutia e creatoare.
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Dovada: cine s-a gindit n primii ani ai veacului cd acestea vor fi
problemele noastre de capetenie: frica, banuiala generalizata, smecheria
atotputernica? Fata ca totusi sunt. Pentru noi, futilitdtile - cum numeste Camus
problema pusd de Copernic si Galiteu, heliocentrismul ori geocentrismul - sunt
gravele si naivele preocupari de la inceputul secolului XX: progresul,
raspindirea democratiei libere, stiinta binefacatoare.

Avem, noi, alte griji.

Si printre ele chinuitoarea problema a banuielii prefacuta in boala
endemica.

(Duhamel se intreba prin 1928 de ce dureaza atit de mult o masa la un
restaurant din Moscova; si se mira aflind motivul: efectuarea operatiilor de
inregistrare si control contabil pentru fiecare fel de mincare. In cea mai
apreciabild masurd aceasta e si cauza incetinelii §i scumpetei in sistemul
economic socialist.)

Pentru crestinism banuiala e un pacat grav si oribil. Pentru crestinism
increderea e calea morala a generarii de persoane. Numai omul isi faureste
semenii proportional cu increderea pe care le-o acorda si le-o dovedeste.
Neincrederea e ucigatoare ca si pruncuciderea; desfiinteaza ca om pe cel [asupra]
caruia este manifestatd. Omul insusi, faurit de Dumnezeu, isi transforma pe
aproapele sau in persoana — printr-un act creator secund - datoritd increderii pe
care i-o arata (Claudel).

Dind nume animalelor, potrivit poruncii dumnezeesti, omul le rinduieste in
cuprinsul creatiei: purtind aproapelui dragoste si acordindu-i incredere, face din
el o Persoana, altceva decit un individ.

[ata pentru ce banuiala este atit de nociva. Din persoana omeneasca ea il
transforma pe cel banuit in - in ce? Nu 1n bruta, ar fi prea bine, ci In ceva nespus
mai facator de rdu, in faptura cea mai abjectda, mai pernicioasa, mai cancerigena
ce poate fi - in smecher.

Corolar: cind nsd ne formam convingerea ca un individ ori un grup de
indivizi intra sub calificarea de ticalos ori ticdlosi, altul e procedeul (tot crestin):
neintirziata, nesovaitoarea luare de masuri - stirpirea.

BUGHI MAMBO RAG



...Era pasionala, ce-i drept e drept. Dar §i cit era de frumoasa §i de
mareatd... §i cit ii datoreaza Romdnia Mare nu mai stie nimeni... Da, Stere §i
Marghiloman-"rau oameni subtiri §i inteligenti, dar sa stii ca adevaratii eroi au
fost dincolo,, au fost mamaligarii si idealistii condusi de natingul
dumneavoastra de Fcrdinand §i de stricata dumneavoastra de Maria... Stilului
lui Rimbaud stii cum ii zice? dar al
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lui Giraudoux? Campania franceza in Italia contra Austriecilor, in 18597
Prin armistitiul de la Vil/afranca si pacea de la Ziirich... Da, bouleau, asta era
usor, artarul insa cum e?... O clipa n-a pierdut curajul, nadejdea... tot timpul, si
apoi la Paris la tratativele de pace - cine, de nu ea?...

- Texte biblice referitoare la teza: crestinismul este o religie a curajului:

- de nenumarate ori indemnul christic: indrazneste fiule, indrazneste fiica
(Mat. 9, 2,9, 22; Marcu 10, 49; Luca 8, 48), indrazniti (Maieu 6, 50; Ioan 16,
33);

- incurajdrile Nu te Teme (Marcu 5, 36; Luca I, 13; 1, 30; 5, 10; 8, 50), Nu
va temeti (Marcu 6, 50; Luca 2, 10; 12, 7; 24, 36; loan 6, 20), Nu va inspaimintati
(Marcu 16, 6);

- pe lista celor sortiti iezerului de foc, cine figureaza primii? ,, Fricosii
(Apoc. 21, 8); si certarea: Pentru ce sunteti fricosi?" (Marcu 4, 40) ;

- s1 mai ales dezvaluirea marelui secret: ,,imparatia cerurilor se ia prin
staruinta, si cei ce se silesc pun mina pe ea" (Mat. 11, 12) ;

(in alte versiuni: se ia cu navala si navalitorii pun mina pe ea. Biblia
engleza veche vorbeste de violenta si oameni violenti, cea noud afirma ca e
siluita si luata cu forta. La forta se refera si Francezii. Germanii dau echivalentul
Gewalt, dar In continuare intrebuinteaza un verb compus mai expresiv: reisen es
weg.)

Crestinul este cel caruia Dumnezeu nu i-a dat duhul temerii (2 Tim. 1, 7) si
poate duce razboiul nevazut (Nicodim Aghioritul); e bun ostag al lui Hristos
lisus (I1 77/??. 2, 3) incins cu adevarul, imbracat cu platosa dreptatii, coiful
mintuirii, sabia Duhului.

O religie marturisita prin curajul fizic al martirilor (Filip. 1, 28-30: Fara sa
va infricosati intru nimic... cdci voud vi s-a damit... nu numai sa credeti intru EI,
ci sd patimiti intru El, ducind aceeasi /upta...)

Ce zice Pavel? Nu ma voi temei (Evr. 13, 6) Dar loan? In iubire nu este frica
ci iubirea adevarata alunga frica. (Epist. . 4, 18)

- Dreptul constitutional a fost din facultate materia mea preferata. Nesatios
si doritor de a merge de-a dreptul la esente, m-am intrebat care e taina finala a
disciplinei indragite de la inceput. (M-au ajutat mult s ma indragostesc: Manole,
a cdrui teorie era ca daca nu putem trai in camera lorzilor si printre capete
incoronate i oamenii mari ai istoriei, macar sa ne apropiem de ei prin dreptul
constitutional; s1 I. V. Gruia, profesorul meu de drept public din anul intii, caruia
aveam sa-1 raspund si sa-1 rasplatesc in 1945 cu o atit de urita purtare.)
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Orice stiinta are taina ei de baza, ce poate fi surprinsd in momente de criza.
A dreptului constitutional, abia dupa anii de inchisoare si dupa botez ajung sa



inteleg ca e curajul fizic in fata mortii.

Dreptul constitutional - oricit de savante ar fi celelalte definitii -cred ca e
stiinta garantarii libertatii. (Definitie arbitrard? Arbitrare sunt si axiomele.) Si
libertatea nu o poate garanta pina la urma nici o lege, nici o constitutie, nici o
curte de justitie, nici un procedeu juridic. Curtea de justitie constitutionala de la
Karlsruhe, inchipuita de spiritul juridic german (altul decit al lui Ihering pentru
care dreptul nu era numai stiinta nalta ci si putere vie), s-a dovedit in 1932 o
amagire. Procedura mexicana de (impara, care a sedus pe atiti juristi, € si ea o
tencuiald. (Ce dovada mai bund decit ca apartine unei tari in care s-a dat
urmatorul decret prezidential: Art. 1 -Nimeni nu poate fi general daca n-a fost in
prealabil soldat cel putin un an. Art. 2 - Ministrul nostru secretar de stat la Razboi
este insarcinat cu aducerea la indeplinire a prezentului decret.) Dar inalta Curte
franceza de Casatie a putut ea impiedica lovitura de stat de la 2 Decembrie 18517

Si lucrurile nu se pot petrece altfel cu orice constitutie, procedura sau curte
de justitie. Nu se poate, fiindca exista experienta Michelson-Morley.

Experienta fizicienilor Michelson si Morley a dovedit in chip hotarit ca
dinlduntrul unui sistem inchis nu se pot face observatii asupra miscarilor
absolute ale acelui sistem deoarece observatorul, aflindu-se si el in interiorul
sistemului, e prins, deci antrenat, Tn miscarea absolutd a acestuia. Asadar, nu
poate ,,iesi" dintr-insul ca sa-1 observe ,,din afara" si sa emita constatari
obiective cu valoare ne-relativa.

in domeniul dreptului public Lucrurile se petrec aidoma. Fiecare ordine
politica isi are un ,,an zero"" al ei; de la care incepe si respectivul sistem legal. O
instanta judecatoreasca faurita in cadail unei orinduiri politice nu are putinta de a
,»iesi" din sistemul juridic creat de ordinea politica si de a se suprapune acesteia
pentru a o sanctiona cu autoritatea ei de simpla creatura. Controlul juridic al
constitutionalitétii legilor nu poate functiona decit de la anul zero pina la
urmatorul an zero, niciodatd n-a stiut sa impiedice 1virea unei noi ere politice:
piere odata cu toatd seria matematica ajunsa la limita ei. O curte de casatie si
justitie tine de sistemul juridic respectiv, inchis ca o galaxie. Ea poate aprecia
valabilitatea legilor obisnuite ale orinduirii din punctul de vedere al conformarii
lor cu principiile regimului, dar 11 este tot atit de imposibil sa Infringa axiomele
regimului pe cit 1i este observatorului sa constate miscarea absoluta a sistemului
din care face parte si care-1 poarta cu el.

Ce ramine pind la urma pentru asigurarea libertatii? Care e chezasul sii:ui?
Numai unul: curajul fizic al indivizilor. Si regina Victoria si
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regele Eduard VII - dati drept pilde de monarhi constitutionali - au Incercat
sa Tnlature din functia de prim-ministru persoane pe care nu le agreau.
Solidaritatea de nezdruncinat a partidelor politice i-a pus, cu multd politeta, in
pozitie de sah-mat.

Acestea au fost cazuri cind se cerea numai fermitate. In altele, mai grave,
garantul care nu da gres este doar curajul fizic in fata mortii. Aceasta e taina
finald a dreptului constitutional, spre care m-au dus Manole si I. V. Gruia, si
mi-a confirmat-o, tirziu, credinta crestina.



Marile spirite au aflat adevarul acesta (elementar, se cere insa atentie) de
mult. Spre pilda:

Descartes: Toate greutdtile provin din faptul ca-ti lipseste curajul.

Henry de Montherlant: Curaj! Ne intoarcem mereu la cuvintul acesta: cura;!

Saint-Just: imprejurarile nu sunt dificile decit pentru cei ce se dau inapoi in
fata mormintului lor.

Fr. Rauh: Oricare ar fi morala sociala, nu trebuie oare sa fii curajos?

Cui zice ca iubeste libertatea ar trebui sa 1 se poata aplica vorbele
pronuntate de o actritd franceza din secolul XVIII (Sophie Arnould) in prezenta
careia un batrin general (nu auzea bine) repeta intrebator cuvintul rostit de ea:
cum'? frica?... Actrita catre un valet: ada repede un dictionar, am folosit un
cuvint de care domnul general n-a auzit.

Cel mai clar e insa Brice Parain, definitiv: Daca vrem sa fim liberi, nu
trebuie sa ne fie frica de a muri, asta-i tot.

(Corneille o fi fost grandilocvent si melodramatic, dar drept constitutional
stia.)

- Deviza revolutiei franceze (ramasa si a republicii), asa cum o cunoaste
astazi lumea (libertate, egalitate, fraternitate) este falsa si trunchiata. Deviza
integrald a revolutiei era alta - si deosebirea este ca de la cer la pamint: libertate,
egalitate, fraternitate sau moarte.

Cele doua cuvinte escamotate reprezintd deplorabila mutatie intervenita de
la curaj si un sentiment tragic si eroic al existentei la birocratica formulare a unui
vag principiu de dragul caruia nimeni nu-i gata sd-si pund pielea la saramura.
Drumul, zice Peguy, e mereu de la mistica la politica.

Libertate, egalitate, fraternitate este o simpla lozinca, iar revolutia franceza
a fost o catastrofd; libertate, egalitate, fraternitate sau moarte este insa cu totul si
cu torul altceva, un gam-aiulers barthian: e o hotarire in fata careia orice
adversar se inclind, admirativ, cu deosebit respect.

- Se poate sa fie scepticii mai eleganti 1 mai atragatori decit,/anaticii", dar
cind izbucneste ciuma la Bordeaux, primarul - pe nume Michel Eyquem de
Montaigne -pleaca din oras; la Milano, in 1576, in
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aceeasi situatie i cam 1n aceeasi perioada, arhiepiscopul, Sf. Carol
Boromeu, vine degraba inapoi din cdlatorie.

- In anii nostri se ride - influenta hotaritoare e a smecherilor - de cei ce merg
la moarte. A protestat impotriva intelectualilor contaminati de smecheri un
Roman, Eugen Ionescu. (Folosind prilejul filmului regizat de T. Richardson
despre razboiul din Crimeea si inutila sarja de la Balaclava.) Le raspunsese mai
de mult un alt Roman, un poet, lon Barbu, care a inteles ce e jertfa si cit de curat
poate luci taisul scos din teaca - le sabre au clair - pentru a sluji dreptatea:

Spalari impartasite? innoiti Arginturile mai botezatoare Si inima calarilor
— spuzi ti De dreapta ziua-aceasta suitoare.

- Experienta Michelson-Morley mai poate folosi la ceva. La rezolvarea
marii probleme: de vreme ce Dumnezeu e dincolo de bine si rau, inseamna ca nu
exista nici binele nici raul si ca facerea binelui devine o simpla iluzie, o inutila
obsesie.



Ca Dumnezeu sta dincolo de notiunile noastre de bine si rau nu incape
indoiala. O spune categoric un atit de mare teolog ca Meister Eckhart, o spune
intreaga teologie apofatica. (Dumnezeu nu poate fi definit pe baza de atribute
pozitive, ci numai pe cale negativa: nu e bun, nu e rau, nu e mare..., dar mai ales
o spune insusi Mintuitorul: ,,Ca el face sa rasard soarele peste cei rai si peste cei
buni si trimite ploaie peste cei drepti si peste cei nedrepti." Mat. 5, 45; id Luca 6,
35:,,Ca El este bun cu cei nemultumitori si rai."")

Réspunsul la intrebarea de ce — in aceste conditii — mai are rost sa faptuim
binele ni-1 da tot experienta Michelson-Morley. Suntem parti ale unui sistem
inchis de unde nu putem face observatii absolute asupra temeiurilor morale ale
universului. Nu suntem in situatie de Dumnezeu, ci in situatie de om, care de fapt
nici nu poate s¢i nimic. Cine spune ca stie se Inseald, 1l vadeste experienta
Michelson-Morley. Putem §ti unele maruntisuri, unele fleacuri: ca suma
unghiurilor unui triunghi este egala cu o sutd optzeci de grade, cd inima are doua
atrii si doua ventricule, cd, pe scara internationald, de la gradul sase in sus
cutremurele sunt pustiitoare... si altele la fel. Marile adevaruri absolute Tnsa nu le
putem sti din cauza experientei Michelson-Morley: suntem inlauntrul sistemului,
nu putem nici face constatari absolute, nici avea certitudini. Ce putem avea?
Doar intuitii, banuieli, credinte.

Putem doar crede, cind e vorba de lucruri serioase.
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Si credem ca in sistemul acesta inchis 1n care ne aflam singura cale pe care
ne putem apropia de absolutul Dumnezeu (cel ce nu e nici bun nici rau) este calea
binelui.

E o credinta intuitiva, incerta, relativa, strict empirica, naiva, copilaroasa.
Si e singura.

De ce totusi o primim?

Pentru ca binele (51 numai binele) ne invata a savirsi Hristos in care credem
si care e Mijlocitorul nostru cu absolutul Tata situat dincolo de bine si rau; care,
cind S-a Intrupat, a mers numai pe calea binelui. S1 pentru inca un motiv:
experienta noastra existentiala ne dovedeste ca numai cind facem binele
dobindim ceva ce rdii nu pot avea: linistea si pacea - bunurile supreme.

(Nu stiu ca-1 asa. Cred ca-1 asa si constat — experimental - cd asa

e.)

Dumnezeu nu e bun sau rau, dar aici, in situatia noastra relativa, in sistemul
nostru Inchis, dominat cu exclusivitate de rezultatele experientei mentionate,
pentru noi care nu putem avea cunostinte absolute, aici si pentru noi, provizoriu
si relativist, singura cale datatoare de liniste i pace si de acces la Hristos (care pe
acest pamint, cit a stat pe el, n-a tacut decit binele si ne-a dat de inteles ca pina
una alta binele singur ne poate duce spre absolut) este a savirsirii binelui. Ni se
cere, si in aceasta privintd, smerenie; smerenia de a ne da seama ca nu suntem in
situatia divinitatii, ci a fapturii. Dumnezeu poate fi dincolo de bine si rau, noi nu.

- Al Pal.: Tu toate le vezi teologic. Te-ai facut teolog!

Eu: Desigur. Conditia umana e o conditie teologald. Asta e marea trasatura
specificd a omului: nici risul, nici lacrimile, nici minciuna, nici gindirea pe
categorii generale (Julian Huxley)... insusirea specificd omului e gindirea



teologica.

-Ce a dus la instaurarea dictaturii in Germania? Lasitatea
social-democratilor si a ministrului prusian de interne, Severing, care s-a lasat
dat afara din biroul sau de sef al atotputernicei politii a Berlinului de catre doi
ingi neidentificati si prezenta (constatatd de la fereastrd) a unui asa-zis pluton
militar in curtea cladirii ministeriale. Cedez in fata fortei, a spus Severing cu
emfaza. De unde, ceda in fata neantului.

Ce a ingaduit republicanilor francezi sd-1 mateze pe foarte popularul si
puternicul general Boulanger? Curajul primului ministru Charles Floquet.

Pe lista eroilor mei preferati figureaza la loc de mare cinste acest nume
putin cunoscut: al unui om care n-a fost decit un politician si
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n-a ocupat decit prea putin exaltanta functie de ministm al republicii a treia.
Dar erou a fost - si ce tip formidabil!

Era presedinte al Camerei c¢ind a venit tarul la Paris, pentru prima oara de la
proclamarea Frantei ca republicd, [-au fost recomandati tarului Tnaltit demnitari.
Floquet 1-a strigat de la obraz: ,,Traiasca Polonia, domuule\"

El, fivilul, n-a sovait sa-1 provoace pe ferchesul general Boulanger la duel;
si nu numai ca 1-a provocat la duel, dar I-a s1 pfcvocat pe cavalerist la un duel cu
spada; si nu numai ca 1-a provocat la un duel cu spada, dar s-a si priceput, tivilul,
sa-si raneasca adversarul.

(in asemenea conditii fireste ca e greu sa dai jos guvernul legal). A stiut de
asemeni sa infrunte si, la nevoie, sd dea peste nas. Celui ce ridica semet glasul, 1i
raspunde cu glas si mai ridicat, de sus. La virsta dumitale, ii striga lui
Boulanger,'Napoleon murise. Dar ce nu face? il muta pe Boulanger in provincie,
il da 1n judecata inaltei Curti, il pune sub supraveghere, il scoate la pensie, il
reformeaza pentru greseli de serviciu. Cind sufragiul universal il retrimite pe
general in Camerd, guvernul obtine invalidarea alegerii. Ministrul de interne al
lui Floquet, un anume Constans, nu-i decit un politist si recurge la procedee
lipsite de elegantd, de omenie (il ameninta pe Boulanger cu arestarea, o
indeamna pe amanta lui, Doamna de Bonnemain, sa fuga in Belgia). Dar daca
generalul Boulanger nutreste planuri care nu sunt confonne cu cea mai stricta
legalitate, de ce ar fi guvernul stinjenit de ea? Arme egale, acesta-i principiul
sfint.

Severing si social-democratii lui nici médcar n-au incercat sd se opuna.
Argumentul lor e cd orice Incercare ar fi fost inutila. Nu se stie! Actiunea
timpul st probabilitatea nu sunt perfect previzibile - si nici reactiunea poporului
fatd de conducatori care nu se lasa célcati in picioare. Si-apoi mai e si cuvintul
acela hulit: onoarea.

Nu le sade bine oamenilor de stat sa faca pe mironositele sub cuvint de
strictd respectare a legalitdtii (tocmai ca n-o respectau, ingaduiau sa fie terfelita)
si de resemnare in fata tortei (asa-zisei forte) - teza lui Severing; ori sub cuvint de
crestinism (foarte gresit inteles) - teza lordului Halifax. Oamenilor de stat le sade
bine sa apere institutiile obstesti si ordinea publica incredintata lor de natiuni.
Severing, macar, nu pretindea ca e crestin. Dar celdlalt comitea grava si



rusinoasa eroare de a confunda religia crestind cu imbecilitatea si vinovata
slabiciune.

'6‘

- Numai comunist nu sunt, dar ¢ind citesc ca unul din ministrii Comunei de
la Paris, Delescluze, vazind ca situatia e pierduta-19 Mai 1871 - 1si ia jobenul si
pusca si se urca pe baricada unde e ucis, nu pot
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sd nu incerc un fior §i sa nu iau - macar mintal! - pozitia de ,,onor la erou" ca
si in fata Sfintului loan Nepomuk care decit sa divulge regelui Boemiei taina
spovedaniei reginei mai bine primeste a fi azvirlit in apele Vltavei; ori in fata
monseniorului Affre, arhiepiscopul Parisului, cazut si el, in timpul singeroaselor
ciocniri din Tunie 1848, tot pe o baricada. Ce cauta acolo? lesise din resedinta lui
si gasise un loc inalt de unde sa incerce a-i impaca pe beligeranti. ,,Locul
pastorului e l1inga turma sa" -cuvintele sapate pe mormintul monseniorului Affre
la catedrala Notre Dame -, de cind el le-a adeverit, nu mai sunt o formula, ci sunt
o idee-forta, energie, viata. Prin marturisirea lor de cdtre oameni, preceptele
Scripturii participa de la esenta Crucii denumitd ,,ddtatoare de viatd" nu numai
pentru cd ne asigura noud invierea din morti ci si pentru ca preface vorbele in
fapte, cifrul in limbaj clar, tiparele Infonne structurate vii, ideile si principiile in
germeni. Singele e roditor; patimitorul de pe cruce, oricine ar fi, sufera dar se
bucura si de un privilegiu: e auzit si nu rdmine fara urmasi.

Nu este nevoie sa ai o simpatie deosebita pentru protestanti, dar cine poate
spune ca nu 1-a migcat, daca a fost la Paris, monumentul lui Coligny pe care sta
scris A ramas neclintit ca unul care a vazut pe nevazutul imparat?

Toate-s bune si frumoase pina la adicatelea; atunci se dau cartile pe fata,
arunci, cum graieste Pavel, nu se mai vede ca prin oglinda, in ghicitura; ci fata
catre fata; si atunci rdimine numai acesta: curajul in fata mortii. Restul, oameni
buni si frati barbati, restul reprezintd cum spun contestatarii: nu cuvinte, ci
vorbe; nu vorbe, ci palavre; nu palavre, ci lozinci.

BUGHI MAMBO RAG

Pluralul lui piua? Pive, cu v... Pisicile ceacire de culoare alba sunt toate
surde, am avut eu una, o chema Mispuf... Vezi nationalistii astia unguri, sunt
zece, toti condamnati pentru nationalism, sa §tii ca nici unul nu ne vorbeste... ca
si cum nici n-am exista... Cele mai bune hoteluri din lume sunt Atlantic la
Hamburg, Fontainebleau la Miami unde maitre de bouche e un mare aristocrat
francez i, la Taormina, fosta minastire transformatd... Nu te teme, turma mica...
Singurul dintre ei care ne vorbeste si se poarta frumos §i are sentimente
Jiloromane e inginerul Bethlen, un conte... de, nu-i de mirare, cind te gindesti ca
in timp ce in Europa facea ravagii razboiul de treizeci de ani, razboi
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religios, stramosul lui, Gabii el Bethlen, principe al Ardealului, proclama
inca din 1620 libertatea ele constiinta si recunoasterea tuturor confesiunilor...
Georges, mon ami, poate §tii tu ce sunt acele aristoloches de care vorbeste Gide
in Paludes? Ce-or ji, draga?... Sunt niste plante agatatoare. Grecii credeau ca

usureaza nasterile, de unde numele lor de la grecescul 1okhos...
Mai 1950



Manole, venit ca niciodata intr-un suflet, imi aduce o stire senzationala:
Marcel Avramescu a fost hirotonit si functioneaza la biserica Alba. Sa mergem,
zice Manole, sa-1 vedem; 11 vom spune ,,parinte".

Nu-1 gasim pe noul preot la biserica.

- Dau insa eu de ¢l, abia in 1953, cind a fost transferat la biserica de la
Schitul Maicilor, intr-un cartier mai periferic si batrinesc, intr-un decor de
asezamint religios provincial din vremuri apuse.

incep sa merg des pe la preotul acum strict ortodox (fenomen a la Thomas
Becket?), cu infatisare de sfint pictat pe icoana de sticla, cu gesturi hieratice, par
legat In coada pe ceata si voce invaluita, ajunsa pina la noi parca dintr-o rafinata
Tebaida cu mijloace mecanice de transmisiune.

Teatru? Atunci teatru atit de perfect Ineit nu poate fi jucat decit dupa un text
compus de actorul insusi. La nivelul acesta sinceritatea si artificialul s-ar
confunda, asa cum elementele isi pierd insusirile specifice si prezinta
comportamente noud in apropiere de zero absolut.

Camera 18

Teoria chineza despre ming, expusa de dr.-ul Al-G. - cuvintele in sine nu
inseamnd nimic de nu li se implineste continutul - aduce mult cu a lui Brice
Parain: cuvintele sunt numai niste fagaduinte.

Nu ajunge sa fii tata, dupa fire, ca sa te poti chema tata: mai si trebuie sa te
porti ca modelul in care se cuprind, arhetipal, calitatile legate de acest titlu. Si tot
astfel: fiul, ostasul, invatatorul, slujbasul, carturarul... (D-aia poate ca se facea
deosebire in vechime intre profesor si carturar.)

Cuvmtul e descriptiv si virtual. Functionalitatea si existenta 1 le asiguram
noi, behavoristic.
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Gherla, septembrie 1963

Duhnind si el a parfum ordinar (ca sd nu-i trasneasca putoarea din celule se
imparfumeaza cu totii), ,,Coreeanul"', unul din caralii buni, intra devreme in
celula si intreaba care vrea sa iasa la corvezi in curtea fabricii.

Ca ,,nesincer cu ancheta", ca purtator al etichetei ,,favorizare de legionari" si
ca distrofic, nu am fost scos pind acum la nici 0 munca.

Sunt niste scinduri de carat, explica binevoitor Coreeanul.

Propunerea constituie un eveniment exceptional. E un prilej ce nu trebuie
scapat, iesim o multime.

Bine am facut, in curind implinesc patru ani de celula si electricitate;
lumina zilei si cerului dau curtii banale si murdare a fabricii un aspect feeric st -
din cauza unor vagonete care circuld transportind cherestea -un aspect de
magazin cu jucarii, de Disneyland; Zina papusilor de Bayer, Tara de dincolo de
oglinda’. iti vine sa zburzi, sa cinti, s te urci pe vagoane; petrecem o zi
incintdtoare, mincam in aer liber, vorbim tare, ridem, nu lipseste mult ca sa ne
credem in excursie.

Mai e si bucuria intilnirii altor fete; cad, in cursul diminetii la o gramada de
scinduri, cu un necunoscut de la care aflu ca e Vasile Vasilache, monahul, fostul
staret de la Procov, fratele lui Haralambie pe care 1-am cérat afara cu patura din
camera patruzeci si patru.



Parintele Vasile stie despre moartea fratelui sdu la infirmeria inchisorii i
ascultd ingindurat amanuntele pe care sunt in masura sa i le pot da. Ceva mai
tirziu, un alt detinut venit sa ne fie de ajutor, arata ca e de la inalta tradare. intr-o
doara il intreb daca stie ceva despre Gigi Tz., pe care-1 banuiesc tot la
infioratorul Pitesti. 11 vorbesc despre Gigi, artistul, omul... Detinutul ma asculta
zimbind usor. Cind am terminat panegiricul: Tz. e aici, la Gherla, in aceeasi
celula cu el; ri-a vrut sa iasa la lucru fiindca are de compus o poezie. (Gigi
,scrie" mult in inchisoare.)

Uluit si emotionat, il rog pe tovarasul de camera al lui Gigi sa-i spuna
acestuia sa se ceara a doua zi la corvezi (Coreeanul ne instiintase pe drum ca va fi
de lucru in continuare) ca sa ne putem vedea. Numele meu ii e cunoscut
detinutului; 1-a auzit de la Gigi. (Arestarea lui in 1950 ne prinsese certati. A!
orice ar fi, un lucru e sigur: ca de suparari si certuri m-am lecuit pe veci.)

Petrec restul zilei si seara Intr-o stare de efervescenta.

Primul lucru pe care-1 aflu in fata unui maldar nou de scinduri de la omul
meu de ieri: azi, la prima ora, Gigi a fost scos din camera, gratiat.

Gratiat, dupa patrusprezece ani din cincisprezece citi avea de facut.
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- Religia la liceul Spiru Haret am facut-o cu preotul paroh al bisericii
Silvestru - cartier burghez de semi-centru al capitalei -, un barbat falnic, barba
mare roscata, proprietar de vie buna, vechi si statornic liberal, iubitor de vin
negru virtos si de bucate de soi si mai cu seama de sarmale. Ochiadele pe care le
arunca femeilor, cu destuld discretie dealtfel, pareau a nu ramine intotdeauna
platonice.

M-a simpatizat; eram, din patru, singurul evreu care nu venise cu cerere de
scutire si certificat ca urmeaza religia la rabin. Prin cursul superior (ne-a fost
profesor in toate clasele) ii placea sa declare: decit sa vad ministru al cultelor pe
un papistas de-al lui Maniu, mai bine sa-1 vad pe un jidan de-al nostru, baiat de
treaba, si rostea numele meu.

Aveam mereu zece, spuneam Tatal nostru s1 ma inchinam.

L-am 1iubit si eu tare mult pe parintele Gheorghe Georgescu om simpatic,
oricind dispus s-o0 ia pe coarda sfatoseniei, si bun. O fi fost departe, foarte departe
de modelul pastorului protestant ori clericului catolic, o fi savirsit si pacate si o fi
avut slabiciuni, dar preotul de mir nitel lumet nu mi s-a parut niciodata - si nici
atunci, in copilarie, cind suntem indeobste exigenti si necrutatori - un agent al
vicleanului.

Preotul de mir in genul parintelui Georgesecu - dealtfel credincios
inflacarat, istet de gurd, vorbitor ales, gata mereu sa ierte si surida, fara pic de
acreald in sufletul lui lipsit de cotloane tenebroase - reprezinta unul din stilurile
posibile (daca nu si recomandabile) ale ortodoxiei; nu-i un indreptar, insa nici nu
sunt - 1ac-asa 1n ciuda moralistilor si ca sd le fac ricd evaporatelor mirene si prea
cucernicilor mireni -, nu sunt pentru nimic in lume voitor sd arunc cu piatra in el.
(Dupa cum nici de dragul zelosilor sectanti nu confund Roma papala cu birlogul
Curvei rosii §i sinagoga Satanei.) Poate ca in sirul lung de minuni prin care
Dumnezeu m-a dus la credinta - caci pentru fiecare (oricit de neinsemnat) drumul
e planuit cu o de necrezut amanuntita grija - e la locul lui si chipul acesta de preot



care multora din puristii de astazi le pare scandalos. (Cu atit mai mult cu cit, har
Domnului, nevoia lor de fanatism si intransigenta este amplu satisfacuta de
puterile statale laice.)

Ehei, copii dragi, lumea e mai complicata decit credeti voi.

- Treptele iertarii.

Gresitilor nostri le iertam greu. Sau daca iertdm, nu uitam. ($1 iertarea fara
uitare e ca §i cum n-ar fi, batatura fara ciine, gura fara dinti).

Ne iertdm si mai greu pe noi ingine.

(Si aceasta tinere de minte otraveste. Spre a dobindi pacea launtrica trebuie
sd ajungem, prin cdintd, dincolo de cdinta: la a ne ierta.)
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Cel mai greu ne vine a ierta pe cei carora le-am gresit. (Cine ajunge sa poata
ierta pe cel fata de care a gresit, cu adevarat izbuteste un lucru greu, cu adevarat
bate un record.)

Neiertarea de sine are un caracter mai grav decit s-ar zice: inseamna
neincredere in bundtatea lui Dumnezeu, dovada incdpatinatei si contabilei
noastre rautdti. E si cazul lui Tuda, care n-a crezut nici in puterea lui Hristos (ca-1
poate ierta) si nici in bundatatea lui Hristos (cd vrea sa-1 ierte).

Cind Francezii spun Dieu a cree 1 'homme a son image qui le lui a bien
rendiP, trasdtura aceasta a fapturii au avut-o desigur in vedere, specifica lui [uda.
Celui care ne-a creat dupa chipul si asemanarea Sa i platim cu aceeasi moneda,
inchipuindu-ni-L dupa chipul si asemanarea noastra: atit de rai si neiertatori incit
nu ne vine a crede cd Dumnezeu poate ierta cu desavirsire orice. Nu! Nu putem
gindi o putere, oricit de atotputernica in domeniul fizic (minunile materiale cele
mai fantastice le admitem), 1n stare sa faca lucrul acesta de neconceput: sa ierte.

Pe de alta parte, intocmai ca domnul Perrichon (poarta pica celui care 1-a
scos din prapastie, il adora pe cel pe care, cica, 1-a scos el din prapastie), 11 iubim
foarte putin pe cei care ne-au scapat dintr-o scirba, o belea; 11 tubim 1nsa, cu drag,
pe cei carora am avut prilejul sa le venim in ajutor, sa le dovedim puterea si
marinimia noastra.

Gherla

Mi se descriu, 1n aceeasi zi, doud scene care naddjduiesc sd-mi ramina
intipdrite in minte cite zile voi trai.

Prima, relatata de doctorul Raileanu: profesorul Paulescu, inainte de a-si
incepe cursul, rostea intotdeauna Tatal nostru.

A doua, evocata de admirabilul invatator Nicolae Druica:

Tatal lui Vasile Parvan, invatator si el, care supravegheaza indeaproape
educatia fiului sau, venea sa asiste la prelegerile universitare ale celui care nu-i
ingelase asteptarile. Se aseza pe o banca din fundul amfiteatrului si se ridica
odata cu studentii la intrarea profesorului. Apoi se aseza si-i facea semn baiatului
ca poate lua loc si el si incepe a preda. Abia atunci sedea Parvan si dupa el toti cei
din aula.

BUGHI MAMBO RAG

...Exista o fotografie extraordinara a lui Proust, catre gfirgit: e in picioare,
poarta haine negre si guler scrobit inalt, sta teapan, cu bastonul
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si palaria in mina dreapta, ca la parada; palaria e intoarsa cu fundul spre
aparatul fotografic si se vede clar marca de fabricatie a palarientlui: o dubla
coroand... La Trebia, in 218, Romanii au pierdut fiindca au fost siliti sa lupte
inghetati de frig dupa ce traversasera riul... Pai sa le numaram din nou, T/ialia
si Melpomena doua, Euterpe §i Terpsihore patru, a. Clio cinci, asa, Urania
sase... d... Se mai poate cineva indoi de sens? Autorul, ajuns in pragul terminarii
operei, e linistit §i drept rasplata se innobileaza, coroana din palarie arata ca a
priceput: ca o oarecare nestiuta §i dreapta forta 1-a jacut, in sjirsil, conte de
llliers... La Trasimene, in 217, s-a aplicat metoda atragerii inamicului la loc
strimt... A, d... da... Erato, sapte... La Canale, in 216, Romanii au mentinut o
adinei me inutila, iar Hanibal a folosit vintul regional, asezindu-si trupele cu
spatele la vint in vreme ce Romanii luptau cu vintul in fata si erau orbiti de praf
si soare... Sapte, da...

3 Noiembrie 1955

Ana m-a retinut, dupa ce si-au luat ramas bun ceilalti oaspeti (in seara
aceasta mai putini). Mi-a vorbit indelung. Mihai ne-a ascultat, pe ginduri, tacut.
Ana mi-a aratat cd de vreme ce simt dorinta de a ma boteza nu are rost sa astept.

Plec, aproape tara sa fi scos vreun cuvint; nehotarit, incurcat. E si foarte
tirziu. Mihai ma petrece pina la poartd; primesc sfatul de a nu mai spune
pseudo-Denis, ci Sfintul Dionisie Areopagitul. Prea multe lecturi catolice
frantuzesti.

La securitate, iulie 1961

Somn intrerupt de cogsmaruri. Sunt mai intii trezit de gardian pentai cd am
strigat in somn. Apoi, de citeva ori, pentru ca dorm cu fata la perete ori cu miinile
sub patura.

intrebari. Aduceri aminte.

Se poate rezista la ancheta? Recunoasterea totala si valul de marturisiri sunt
absolut inevitabile?

Groasele volume publicate de ministerul sovietic al justitiei in 1937-1939.
Procesele ,,dreptei si trotchistilor". indelung citite, indelung discutate cu Manole.
Recunosc toti vechii complotisti ai insurectiei, toata elita revolutionara. Exista
si un fel de solutie de compromis, tenebroasd: Radek. Formulele ceremoniale;
usierul: Tribunalul, va rog sa
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va ridicati in picioare. Grija aceasta de repetare a formulelor spre a crea o
atmosfera de obiectivitate. Si nici o probad materiala, absolut nici una, nimic
concret, un document, o arma, ceva... Numai vorbe. Chiar ca in Ham lei: vorbe,
vorbe, vorbe... lar daca la spovedanie pacatosul poate spune: acestea i mai rau
decit acestea am facut, la tribunal impresia e de fals. Si foarte lungile introduceri
ale avocatilor care intii se apara pe ei insisi, precizind ca apar in numele
acuzatilor numai ca auxiliari «i justitiei. Nu e o dezbatere, ci un ceremonial, un
oratoriu unde fiecare isi joaca rolul si-si cinta partea in vederea realizarii
melodice de ansamblu. Trotchi: supra-bandix. Ceilalti sunt numai banditi. Acest
supta ¢ in plus suspect. lar calificativul vipera lubrico-tiotchista contrasteaza cu
obiectiva politeta, cu usierul, cu deosebitul respect pentru amanuntele
nesemnificative: virful cozii lupului costumat in bunicuta.



Londra 1937

Ca sa ajung la adresa data de Nuti L. a trebuit sa ratacesc printr-un lung sir
de cercuri concentrice: strazi aidoma, numai vilisoare, gradinite, felinare tip
Belisha beacons - batute de ploaia si vintul care de trei zile au luat in stapinire
orasul.

Pe strazi, spre seard nu vad pe nimeni, numai vint, ploaie si felinare,
dezolarea Tmi patrunde in oase, astfel ineit modesta camera in care o gasesc pe
Nuti mi se pare un liman: in vatrd luceste purpuriu un foc electric, lampa de
lingd fotoliu are un abajur verde, pe masuta atrag privirea cestile de ceai.
Contrastul intre confortul britanic Intemeiat pe elemente simple (caldura, apa,
lumina temperatd, un elixir: frunzele de ceai, sticluta de rom) si tomnatecul
peisaj de afard e atit de izbitor Tneit nu pot sd nu incerc un simtdmint de
induiosare. Nu cumva in esenta ei viata asa si este: ca o padure salbatica bintuita
de jivine, plina de hirtoape si capcane, scuturata de fulgere si rafale de ploaie si,
la margine, o singura casuta luminata si calda, de unde locatarii vor trebui sa iasa
cu totii inainte de implacabilii zori?

Deocamdata in odaie totul e simplu si vremelnic, dulce si blind. Nuti toarna
ceaiul in cesti, radiatorul tine locul traditionalilor busteni si ne incdlzeste de
ajuns; pe o tigdita apar oud, ochiuri. Biata luptd omeneasca Impotriva naturii si
realitdtii, lupta in care Englezii is mesteri. Cit imi doresc sa ma pot afunda in
salvatorul confort, sa uit de vrajmasa padure care sta si asteapta si ne
impresoara. Cine a sadit-o, Dumnezeu? Ori Dumnezeu e constructorul vilei de
pe liziera? Sfinte Chestertone, roaga-te pentru noi. (Dupa Sfinte Socrate,
roaga-te pentru noi al lui Erasmus.)

- Se poate rezista?

119

Avocatul D. P. Experienta de aparator in numeroase procese politice.
Desprindea (1957) puncte neclare din chiar datele proceselor-verbale. I se parea
ca poate deslusi unele microsemnale. Pe un proces-verbal erau trecute data
interogatoriului §i ora la care incepuse. 1 se punea invinuitului o simpla si
aparent destul de anodina intrebare: cum trebuie calificatd purtarea
functionarului de stat care vorbeste fara de controlata reticenta cu prietenii sai
despre chestiuni interesind statul? (Solutia cimiliturii: trebuie calificata ca
infractionala si tradatoare.) in dreptul orei de incheiere a interogatoriului, o cifra
de mirare : reisea ca invinuitul fusese retinut la ancheta optsprezece ore.
Réspunsul nu era multumitor.

A doua zi, aceeasi intrebare. Acum interogatoriul ia sfirsit dupa cinci
minute, raspunsul dat fiind cel corect. Explicatia, singura posibila: in rastimp se
aplicase alt mod de a proceda.

Avocatii - si asta il apasa pe D. P. care poseda stofa de avocat -sunt inchisi
in dosar: nu pot pleda altfel decit in cuprinsul declaratiilor din dosar considerate
definitive si universal valabile. Ca un om de stiintd caruia 1 s-ar interzice sa puna
in discutie principiile chiar daca experienta le contrazice. Sa citim in
Aristotelpentru a sti daca untdelemnul ingheata iarna sau nu. Concluzia noii
scolastici: avocatul nu mai e un aparator, un intercesor, € un figurant.

in camera 18, X. deducea: nu se poate niciodata evita condamnarea. Unele



recunoasteri pot fi insa evitate. Se cere numai nitica stapinire de sine, nitel curaj.
Simai ales o desavirsita neincredere. (Regula: nelimitata incredere in oameni, ca
persoane create de Dumnezeu si absolutd neincredere in tatdl minciunii si
urmasii lui.)

Celalalt a marturisit totul. Stim totul dar vrem sa auzim adevarul si din
gura ta. Daca esti sincer alta-ti va fi situatia. Fii sincer.

X.: nu fiti sinceri! (Sfat bun mai cu seama pentru intelectuali, oameni
sensibili usor atrasi de magia acestui nobil cuvint.) Nu fiti sinceri. Mai presus de
orice, 1/7/5 above all. $i1 negati mereu, aveti tot timpul sa vorbiti daca si cind veti
fi torturati. Nu va pripiti. E vreme berechet, slavd Domnului. Si cind e in joc un
lucru stiut numai in doi, tineti-va pe linia tagaduirii: dati-1 celuilalt posibilitatea
sa hotarasca el, e doar secretul lui.

BUGHI MAMBO RAG

... Noi, domnule general, am mai apucat Bucurestii! 1 cu gradini si cu
olteni... , si curti cu globuri colorate, erau oribile dar isi aveau si ele farmecul
lor, §i se minca in curte, ca la tara, sub copacul cel mai gros... Cele mai bune
creatii in proza ale literaturii romanesti, domnule profesor... A minca din
primavara pinda-n toamna sub nuc era, as zice
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eu, ceva de care putine popoare au parte, o fericire care intra in corola de
minuni ale lumii, ierie-ma Blaga ori duhul lui Blaga daca bietul de el o fi murit...
Primele marci de automobile? Stai sa vedem... De Dion-Boutton, Lancia,
Isotta-Fraschini, Pierce-Anow, Panhwd-Levassbr, Bem, De
Laimay-BeUeville... Franz Ferdinand la Sarajevo a fost ornant intr-un De
Launay-Belle\nlle... Dar si la Dragomir, daca stau sa ma gindesc... Zavoarele de
faianta cu mormanele de gheata pisata si cutiile de icre... si butoiasele cu
masline, cu lacherda, cu brinza de la Mercur si scindurelele cu felii de sunca si
vermutul Martini si coniacul: Martell, Coutvoisier, eu preferam mereu ojine
Champagne, si chiar si ale noastre, tuica Cireseanu, pelinul Bazilescu, vermutul
Dugque...

1959

De la Apenini la Arizi, povestea din Cuore, cu titlu atit de eufonic, mi-o
evoca trecerea Avramestilor de la Schitul Maicilor la biserica Udricani din
Vicaresti. Sau lerusalimul din Dalecarlia, ideal, gindit de taranii suedezi ai
Selmei Lagerlof si lerusalimul din Tara Sfinta, al acelorasi tarani, acum doar
emigranti ndpaditi de griji.

Ctitoria clucerului Udrican nu le-a adus noroc lui Mihai si Anei. Duhul de la
Port-Royal n-a mai rezistat in Vacaresti. Mahalaua, frenezia distingerii si a
compromiterii ii cuprinde pe amindoi. Subterana, morbul auto-deriderii. Preotul
isi ingeala nevasta, dar nu cotoieste si cu perdea, ceea ce s-a mai prea vazut, ceea
ce lumea ar fi inteles si poate iertat (oameni suntem, bre), ci platonic (pare-se), cu
scene dramatice, complicat cotite, setoase de justificari, ceea ce nedumereste si
instrdineaza. Preoteasa nu e nici ea mai buna; lipsitd de smerenie femeiasca, in
loc de a indura toanele barbatului, de a medita chiar brutala formula lipoveneasca
a omului perfect (crede puternic in Dumnezeu, bea virtos, isi bate in lege
femeia), de a urma pilda doamnei Acarie (a dat ascultare povetei duhovnicului -



si ce duhovnic! Simtul Francisc din Sales: atita vreme cit esti maritatd nu te
gindesti la castitate, ai o singura datorie, te supui) ce face? Umple tirgul cu
tinguieli, bate drumul Patriarhiei si Departamentului cultelor cu plingeri peste
plingeri si lungi jalbe scrise.

- Daca stau sd ma gindesc bine, pina la botez, evenimentul cel mai de seama
pentru mine a fost admirativa prietenie pe care i-am purtat-o lui Manole.
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L-am cunoscut in primele zile ale facultatii. Era, ca si Mihail Sebastian, un
om de la Dunare, dar nu din Braila, ci din mai marunta Oltenita. Braila: port
international; Oltenita, tirg instarit. Deosebire de seama. Tatal murise de tinar;
erau trei copii crescuti de o mama brunad, frumoasa, energica, o data femeie;
negustoreasa in Obor.

Respectul meu a fost de la inceput intreg si neconditionat. Din mai tot ce
credeam si spuneam atunci a tacut degraba ferfenita si apoi s-a pornit sa
cladeasca din temelii

Cuget maurrasian, clar si ponderat, tdios si dugman al extravagantei de
orice fel, privea dispretuitor optimismul generalizat si politica stingistd din
Sarindar. Liberal in gindire, sceptic in religie si conservator in politicd. Pe
de-a-ntregul nu credea in nici o doctrina. Din toata inima era numai cu Junimistii,
acestia-1 erau idealul.

Ca maurrasist, mistica nu-1 interesa, il preocupa insa functia sociala si
politica a religiei si pe aceasta ne-am intrebat cum s-o implinim.

Rationamentul lui Manole era simplu: de vreme ce ne-am nascut ovrei (el
pentru nimic in lume n-ar fi pus un e la inceput), ovrei suntem. Sa fim, asadar,
ceea ce suntem.

Ma rog, nu-i destul; ca sa fii ovrei trebuie sa faci ca toatd lumea (orice
singularizare e suspectd): sa apartii traditiei tale, adica religiei iudaice.

Pun-te in cautare de un rabin. Primii pasi s-au dovedit destul de grei. La o
adresa ce mi s-a dat am nimerit un haham. Manole s-a distrat grozav: anecdota de
Theodor Sperantia, ce mai la deal la vale. Dar am descoperit un coleg, fiu de
rabin, conservator si el, antiprogresist foarte, insa de nuantd evreu mistic
ortodox. A consimtit sa ne asculte, dezaprobind argumentele, nu concluzia;
oarecare surpriza nu ostilitate.

Apoi a consimtit sd ne prezinte tatdlui sdu, care ne-a ascultat si el, blajin,
ne-a cercetat cu priviri adinci, intelegindu-ne numai in parte. Am citii atunci si
Copilul profet de Edmond Fleg. Dupa aceea lucrurile s-au incurcat.

Reiesea ca pentru a fi ovrei, macar in sens de integrare intr-un sistem de
traditie sociald, era nevoie sa mergi la sinagoga vineri seara si simbata
dimineata, toata; ca trebuie sa-ti cumperi filacterii si, desigur, salul alb cu
numele, ebraic, de falii - invatind ritualul folosirii acestora si, mai Tnainte de
orice, ca trebuie sa inveti ebraica. Ebraica, adica ivrituU alta noutate. Solutia
citirii textului rugaciunilor cu litere latine n-am putut-o aplica. Existau, pare-se,
unele carti de acestea, dar n-am dat de ele. Am nimerit intr-o dupd-amiaza
catifelata de toamna undeva pe chei, intr-o curte cu oratanii multe, la un batrin

[despre] care auzisem
122



ca are ce cautam. A iesit din casd buimac - purta un halat imens - dar nici n-a
priceput bine ce vrem.

Lui Manole regulile acestea nu i se pareau excesive, erau conforme cu
disciplina si efortul pe care orice societate este indrituitd sd le ceara
componentilor ei. Ma rog, si triburile salbatice au resturile lor initiatice. Ne-am
apucat asadar de treabd, de cumparaturi, de frecventarea regulata a sinagogii
(unde oficia tatal colegului nostru), iar mie mi-a revenit si partea, mai grea, a
invatarii ebraicei, unde am facut de asemeni citeva descoperiri in drum: ca nu
este de ajuns sa cunosti ebraica si alfabetul ei, mai e necesara si aramaica, aceasta
avind si ea pentru comentarii un alfabet diferit, al Tnvatatului Rasi care si el era,
la rindul lui, comentat cu alte litere... Pe scurt, repetam - viata doar imita arta -
experienta micului erou al lui Fleg si constatam ca dadusem de belea...

Cu ebraica n-a mers prea rau, aramaica mi s-a parut mai armonioasa
(genitivul ei o fereste de excesiva guturalitate a celeilalte), cu frecventarea
sinagogii m-am impacat insd mai putin. Credeam ca sinagoga € o biserica. Nu, e
un locas de recitare a unor texte, de exegeza si indeplinire a unor rituri. Religia
evreiasca e o religie ,,in suspensie” si lipsitd de cult, iar sinagogile nu-s decit
,case memoriale"'. in esentd, Templul fiind darimat si jertfele de animale cu
neputintd, totul se reduce la citirea sau rostirea regulilor si prescriptiilor. E o
memorizare, $1 un tip de structura absolutd, unde virtualitdtile nu se
configureaza.

Rabinul nostru vorbea fluent, dar intr-o romaneasca fantezista ce adeseori
intarea impresia de anecdotd scoasa din culegerile lui Sperantia. Si amanuntele si
ansamblul mi se prezentau ca ceva rece, prafuit, indepartat si indaratnic. Mi se
facea dor de biserica din Pantelimon, de biserica Silvestru si de clopotnita ei cu
bolta (pe sub care se trece in strada Oltarului), de bisericuta de la Clucereasa.
Capacul 1-a pus rabinul, pe cale lingvistica, exprimindu-se intr-o Simbata: si a
tacut o gaurd unde es sint heraus gehman ftacards*.

Experienta maurrasista a preluarii traditiei religioase pentru integrarea in
comunitatea sociald a durat cit a durat si nu m-a Invrednicit decit de o foarte
relativd cunoastere a elementelor ebraice (apucasem totusi sa citesc Vechiul
Testament in original, cu dictionarul si textul roménesc aldturi) si convingerea
ca a starui e inutil. La care se addoga o respectuoasa senzatie de raimas bun
definitiv 1n raport cu sinagoga.

Am incercat, de buna credintd, cu buna credintd. Pentru Manole a fost mai
ales o experienta, sa-i spun, psiho-sociala, pentru mine o trudd mai din inima,
mai febrila. Am Incercat.
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Gherla, octombrie 1962

Profesoara mea dintii, o guvernantd, reprezenta prin insasi obirsia, dar si
prin casdtoria ei, un rezumat anticipativ al ideii europene. Dupa tata, germana;
dupa mama, franceza; unchiul ei matern, Auguste Molinier, fusese un intelectual
universitar si publicase o editie a lui Pascal. Mai exista o bunica elvetiana si un
ascendent nordic. Doamna de Branszky era vaduva unui nobil ungur, mare betiv
s1 mare secaturd, nascut din mama poloneza, fiica de dvorean rus. Nu tin minte



cum de se pripasise profesoara mea pe la noi, dar una stiu: ca am avut norocul
incomparabil de a primi notiunile culturii de la o femeie extraordinara: o
inteligenta stralucitd, cunostinte imense, $i un caracter admirabil.

i1 ura pe Francezi si-1 admira pe Nemti. 11 dispretuia pe catolici si-1 tolera pe
reformati. Catedrala Sf. Tosif, unde o atrdgeau concertele, 1 se parea un muzeu cu
lucrari conventionale; in templele protestante intra fara repulsie, dar si tara
placere. Macar nu erau deschise tot timpul (spre deosebire de bisericile catolice,
nesatioase; unde, ce-1 drept, gaseai oricind un refugiu in caz de ploaie).
Adevarata ei religie era alta, pe care - desi mare lucru nu puteam intelege la
inceput - mi-a marturisit-o curind: era credinta generalului Ludendorff si a sotiei
sale, der Norddeutschegktuben®.

Doamna de Branszky nu vorbea urit de lisus Hristos - mai moderat decit
Nietzsche -, cel putin asa cum 1l concepeau luteranii si calvinistii, caci idolul
catolic sculptat si inflorat si cultul Fecioarei o scoteau din sarite; entuziasmul i1 se
aprindea numai cind imi povestea despre zeitatile Walhallei, imi amanuntea
cintecul Nibelungilor sau Tmi citea din textul dramelor lirice ale lui Wagner. il
lauda mereu pe Etzel, adica pe Attila si imi vine a crede ca in taina o adora pe
walkyra Brunhilda.

Doamna de Branszky, ca si Manole mai tirziu, era o aprigd monarhista si in
masura in care voia sd tind seama de originea ei franceza, si sd se ocupe de istoria
Frantei, mi-a inoculat un profund respect pentru ideea de legitimitate; mi-a dat sa
citesc toata literatura franceza regalista si a facut din mine - pe la unsprezece ani
- un partizan Infocat al contelui de Chambord (mort in 1883) si al casei de
Bombon. Ei i-am datorat faptul de a fi privit chioris (sau cel putin cu mirare) - ori
de cite ori citeam in parc sau la hotel ziarul ,,I'Action Francaise", organul miscarii
monarhiste - de catre unii din Francezii printre care mi-am petrecut cite o luna pe
an cind ma duceam cu parintii la Royat, sa faca tata bai de acid carbonic.

(Acolo, la Royat, am vazut un lucru pe care nu l-am uitat si I-am povestit si
in inchisoare: pe Vintild Bratianu urcindu-se in tramvai numai in clasa doua daca
se ducea in orasul invecinat, Clermont-Ferrand.)
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De Ludendorft si de Norddeiitscheglauben dau si la Gherla, in persoana
colonelului Traugott Broser, brasovean, fost ofiter al armatei austro-ungare, in
rindurile careia a luptat in primul rdzboi mondial pe frontul italian. Broser, un om
cit un munte si foarte retras, se apropie de mine pentru ca are prilejul sa
vorbeasca nemteste, apoi pentru ca ii devin simpatic. imi atrage sever atentia
asupra marelui risc pe care mi-1 luasem trecind de la iudaism la crestinism: acela
de a rdmine in gol Intre douad spiritualitati.

Si el imi expune crezul lui Ludendorff, constatind cu destula surprindere
ca-1 stiu. Despre Ludendorff- adevératul conducator al armatei germane intre
1914 51 1918 (pe Hindenbug - die grosse Nuli- Broser nu-1 poate suferi) - aflu
trasaturi marete: felul cum a cucerit orasul Lettich (Liege adicd) numai printr-un
act de Indrazneala si prestantd; curajul suprem de care a dat dovada cind cu
putschul de la Munchen in 1923, traversind - in uniforma de general, cu sabia
intr-o mind si revolverul intr-alta - podul, mergind tinta spre fortele masate de
cealalta parte si care l-ar fi putut ciurui de gloante dintr-o rafala - si care n-o fac,



numai pentru ca sunt sub influenta prestigiului sau si a nepasarii sale fata de
moarte. Dar mai ales ceva din care-mi propun sa-mi fac si eu o regula. La scoala
militarda, Ludendorff si un coleg al lui, dintr-o familie princiard domnitoare, sunt
persecutati de un Mos Teacd, de majur imbecil si rau. Printului i-ar fi fost usor,
rostind o singurd vorba, sd obtina fie mutarea sa si a lui Ludendorff, fie
transferarea dobitocului in alt escadron. Ceea ce voieste sa si faca. L-a oprit Tnsa
Ludendorff: daca vrem sa fim ofiteri si sa comandam trebuie sa invatam a rabda
si prostia absurda, meticuloasd. N-au cerut mutarea si au indurat pina la capat.

De la Broser aflu lucruri deosebite si-n legatura cu Wilhelm al II-lea, atit de
hulit, caruia Francezii i-au facut o reputatie infama.

A fost un om vorbaret si de-o inteligentd destul de marginita, dar plin de
intentii bune. Dovezi: a) purtarea lui in timpul afacerii Dreyfus cind, impotriva
uzantelor diplomatice si a traditiei, da prin Conrad de Hohenlohe declaratia care
specificd in mod solemn: invinuitul n-a fost niciodata folosit de serviciul german
de informatii; cind ii cere ambasadorului german de la Paris, contelui Miinster,
sd nu sovdie din motive de prudenta ori consideratii nationale a veni in ajutorul
unui camarad ofiter in vederea restabilirii adevarului si apardrii onoarei unui
nevinovat.

Normal era ca dupa declaratia facuta de imparatul german sa inceteze orice
fel de urmarire. Neluarea ei in seama, afront fara precedent, constituia un casus
belii; Wilhelm, pacifist, a inchis ochii;
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b) splendida lui afirmatie: ca sef de stat nu raspund numai in fata
parlamentului ci i In fata lui Dumnezeu;

c) rescriptul prin care a pus capat batdii in armata, unic in lume si-n istorie,
cel mai democratic pentru ca dadea fiecaruia posibilitatea de a se purta ca un
aristocrat, si perfect eficient deoarece prevedea cd incepind de la data publicarii
rescriptului orice grad inferior are dreptul sa palmuiasca - pe loc si deindata - pe
superiorul care-1 loveste;

d) simtul lui european, vadit mai ales cu prilejul revoltei boxerilor: trupele
europene coalizate au fost puse sub comanda unui german, generalul Waldersee.
(Din brosura lui despre Wilhelm, se vede ca a stiut i Rathenau ceva.)

- Sf. Grigore din Nazianz: ,,Cuvintul lui Dumnezeu s-a intrupat pentru ca
eu sa fiu tot atit de mult Dumnezeu pe cit a fost el om."

- larasi si iardsi: crestinismul nu inseamna prostie.

[ata ca si Jacques Maritain ii spunea lui Jean Cocteau: trebuie sa avem
mintea aspra si inima blinda.

Dragostea implica iertarea, blindetea, dar nu orbirea si nu prostia:
identificindu-se de cele mai multe ori cu marea rautate, slabiciunea fata de
prostie e tot una cu a da mina libera canaliilor.

Mai existd inca o prejudecata foarte raspindita, pe care a desprins-o
cardinalul de Retz: suntem ispititi a lega indisolubil inteligenta de rautate si a da
intregului, cu mult respect, numele de machiavelism. Retz: raii nu sunt mereu si
neapdarat destepti. Raii pot fi si prosti. Asociatia de idei: rautate, deci inteligenta,
e o prejudecata.

Gherla, noiembrie 1960



La nimic nu-ti foloseste sa crezi in iertarea pacatelor daca nu crezi, cu
deplina convingere, ca pacatele toate ti-au fost iertate.

Luther

Seci adde, ut credas et hoc. quod per ipsum peceaia libi donantur”

Sf. Bernard din Clairvaux

Banuim, din cauza pielei care a patruns si-n celuld, ca vremea e a furtuna.
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Nu vorbeste aproape nimeni.

Citorva din jurul lui, preotul catolic Traian Pop, pe soptite, le da sfatul de a
fi ingaduitori cu ceilalti si aspri cu ei ingisi.

Dar adauga imediat:

- Nici prea aspri cu noi ingine. Diavolul trebuie uneori luat in ris; sd nu i se
acorde privilegiul maretiei tragice. Marii mistici spanioli - Sf. Tereza din Avilla,
Sf. Ioan al Crucii - erau indeobste veseli. Aceasta provine din putinta de a fi
indurdtori §i cu noi; sa stim a ne ierta cum si Dumnezeu ne iarta. Dupad cum se
cuvine a nu ne minia pentru cd ne-am miniat, la fel nu trebuie sd pemianentizdm
raul din lipsa de mila fata de eul nostru.

in celuld, unde e din ce In ce mai Intuneric, un reparator de masini de cusut
care e §1 acordeonist povesteste porcdrii i amintiri de pe la nuntile unde ,,s-a
produs", iar un glas s-a pornit sa fredoneze infundat un cintec de lume,
accentuind ciudata amenintare a refrenului:

Si-aoleo ce ploaie vine de la Cluj!

BUGHI MAMBO RAG

...Codobatura e bergeronnette, dar al naibii sa fui daca mai stiu cum se zice
leustean... M-a innebunii Fotiade cu pasarile, cu zarzavaturile si cu florile. Nu le
mai stiu. Le stiu pe sarite. Unele da, altele nu, parca s-au prabusit in goluri de
bezna, le-a. inghitit neantul, s-au dezintegrat cum se gauresc ciorapii de nailon.
Si lotusi le stiam pe toate... A, leusteamil, ia stai... N-am scris nimic, absolut
nimic contra regimului. In fiecare scrisoare i-am scris. e bine, e bine, sunt
sanatos, cistig, slava Domnului, cit imi trebuie, suntem sanatogi, nu ducem lipsa
de nimic, e bine... Pai atunci?... El, el mi-a scris, frate-miu. Eu ii spuneam ca
sunt multumit, multumit, multumit, iar el de colo: las' cd stiti eu, ce-mi tot impui
capul cu prostii, parca n-am $ti noi... Las' ca inteleg eu ca e exact pe dos... E la
Romani 13, textul e categoric, domnule loanitiu, ca ne convine sau ba, textul e
clar, ma intreb cum de-1 poate contesta un crestin... Ai im frate la Atena? Zic:
da. Zice: ii scrii? Zic: da. Zice: §i teplingi de regim, defaimezi tara? Raspund:
nu, fereasca Dumnezeu... Uite scrisorile... Tocmai, foarte bine, ce bine ca le
aveti, dati-mi voie sa va arat, uite: sunt multumit, cistig, e bine, bine... Dar ¢l ce
spune... El, treaba lui, nu stiu, uitati-va ce spun eu: e bine... Dar el?... Lasati,
prea sfinte... Liveche, draga, liveche, bine ca-mi adusei aminte... El treaba lui,
nu stiu, uitati-vd ce spun eu: e bine... Dar el ?... | Nu stiu, n-am spus eu, el,
frate-miu, nu eu, nu in scrisorile mele... Ma, tu-ti bati joc de noi, ma podoaba,
ma pramatie, ma ticalogiile, ma grecule, las'ca stim noi.... Ei, daca ar fi trait
conu Alecu... Tatarascu nu-i venea nici
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pina la talpa piciorului, ce deosebire, o prapastie... Cind Ferdinand si



Maria l-au trimis pe Hiottu la Paris, el singurul a spus ca rau fac. Si a propus
sa-1 trimita pe Baliff, care ii era simpatic lui Carol... Zic: el, nu eu. 7Ace: ce
crezi ca nu stim c-ai vrea sd fii si tu la Atena cu el, ca altfel nu ti-ar fi scris el
asa... Si ma ingfaca... ii spune Demetrios lui Marcellus...

- Protestantii care-si rid de Sf. Anton din Padova mi se par tare
neintelegatori. in Sf. Anton de Padova ei vad un patron al cheilor pierdute si
clbilor rataciti. E de bon ton sa dai din umeri surizind cind auzi de un sfint care
s-a specializat in asemenea fleacuri si-si recruteaza clientela printre babe surde,
uituci, maniaci, diabetici... Chiar si multi dintre credinciosii bisericii romane 1l
evita, preferind societatea selectd a unui Augustin, unui Toma din Aquino, unui
Ieronim... Sf. Francisc din Asiza, cu toate trasaturile sale contestare si hippy -
umbla gol, statea de vorba cu pasarile, traia din cersit - € mai bine vazut pentru ca
e pitoresc (pasarile sunt poetice), dar ce sa crezi despre un sfint care se ingrijeste
de fiinte atit de putin Imbietoare si interesante ca batrinii care nu-si gasesc cheile,
care si-au pierdut dinele, care uita ce au uitat?

Cita orbire si ingustime! Sf. Anton e deosebit de vrednic de toata admiratia
pentru ca este atit de bun incit 11 e mila de niste biete fiinte de care toatd lumea
gaseste de cuviintd sa rida ori macar sa le priveasca de sus, cu ironie §i
condescendentd. Dar pierderea unor chei poate fi prilej de cmnta suferinta (mai
penibila fiindca pare si ridicold), iar moartea unui catel 1ubit e o tragedie pentru
cine-i singur pe lume si slab in fata vietii. Exista si un snobism al compatimirii:
numai fatd de eroi si evenimente solemne. Pe cind Sf. Anton indrazneste a se
induiosa de marunte dureri si a se apleca milos asupra obiditilor in haine negre,
luatilor peste picior si amatorilor de pisici.

Eu vad aici un prea plin de bunatate, o subtild indurare: un fel de
misionarism nu in departatele insule ale marilor sudului ci in regiunile cele mai
modeste ale psihiei, la intretaierea dintre nepricepere si resemnare. N-au si
invingii, zapacitii 1 ghinionistii dreptul la mingiiere?

Pe de alta parte, unii exegeti catolici arata ca Sf. Anton nu ajuta la regasirea
unor obiecte pierdute, ci la regdsirea credintei pierdute... Desigur, insa lamurirea
exegetilor rapeste Sf. Anton ceea ce mi se pare a fi uluitor la el: grija de cei nitel
caraghiosi, care-s si ei chemati de Hristos, care si ei se perpelesc in lumea
aceasta, care - dupa cite stim - nu-s exclusi de la praznic.

- Hristos ca gentleman si cavaler. 128

La diavolul-contabil nu incape nici stersatura cea mai mica, Hristos,
dintr-odata, sterge un intreg registru de pacate.

Hristos, boier, iarta totul. A sti sa ierti, a sti sd daruiesti, a sti sa uiti. Hristos
nu numai ca iarta, dar si uitd. Odata iertat, nu mai esti sluga pacatului si fiu de
roaba; esti liber si prieten al Domnului.

Si cum i se adreseaza Acesta lui luda, pe care-1 stie doar cine e si de ce a
venit? Prietene, 11 spune. Acest prietene mi se pare mai cutremurator decit chiar
interzicerea folosirii sabiei si decit vindecarea urechii lui Malhus. Exprima ceea
ce la noi. oamenii, se numeste Tnaltul rafinament al stapinirii de sine in prezenta
primejdiei - virtute suprema cerutd samuraiului. Poate ca vorbe pasnice (nu
scoateti sabia) si fapte milostivnice (tamaduirea ranii) sa le fi putut grai si face si
un sfint. Dar prietene implica o maretie si o liniste care, numai venind din partea



divinitatii, nu dau impresia de irealitate.

(Ce-i drept e ca un simplu om, ba si foarte pacatos, regele Ludovic al
XV-lea, se urca pe o culme surprinzatoare cind, atins de cutitul lui Damiens, il
indica pe atentator cu vorbele: acesta e domnul care m-a lovit.)

Cf. povestea cu nobilul la care vine croitorul cu o creantd. Nobilul refuza
plata. Si-apoi, in prezenta croitorului cu Inscrisul in mini, porunceste feciorului
sa poarte doud mii de galbeni unuia fata de care in ajun pierduse pe cuvint de
onoare acea suma la joc de carti. Croitorului, care-si manifestd nedumerirea, ii
explicd: datoriile de onoare se achita deoarece nu existda dovezi. Drept care,
numaidecit, croitorul isi arunca inscrisul in focul din camin.

Aici anecdota ia de obicei sfirsit, nobilul platindu-1 pe croitor.

Dar e un sfirsit imbecil si duhnind a fals. De buna seama ca nobilul avea
sa-1 plateasca! Asta-i de la sine inteles. Si o bruta ar fi procedat la fel. Dar
nobilul - daca-i nobil - face altceva, si asta-i versiunea autentica a povestii,
spune: luati loc, domnule, si va voi plati deindatd suma ce va datorez. Acest luati
loc domnule e dovada boieriei, nu plata in sine. E o luare la cunostinta a
posibilitatii omului de a se transfigura. Ne putem oricind transfigura si deveni
fulgerator de repede vrednici de a fi poftiti sd ludm loc pe scaun la nunta
imparateasca. (Altfel cum ar putea cina Domnul cu noi si cum s-ar intelege
cuvintele: Veniti, binecuvintatii Tatalui Meu?)

Numai ca nu oricine este in stare sa recunoasca transfigurarea cind o
intilneste. Smecherii pentru nimic in lume nu o concep; si nici contabilii sau
fariseii. In bio-noosfera lor, pe care o duc mereu cu ei, in cimpul lor magnetic nu
patrunde ce nu-i conform crezului lor. Piesa lui Franz Werfel, Pm-el printre
evrei, durerea cea mai cumplitd a marturisitorului
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au pricinuit-o rinjetul si Incdpatinarea iscate pe fata si in mintile celor pe
care-1 conjura sa creadd cd acum e altul.

- Dintre cartile Vechiului Testament, cea mai opusa Noului este
infioratoarea cronica a lui Ezdra, moment desavirsit al exclusivismului si
rasismului.

Ce se cuvenea sa facd tudeii Intorsi acasa din lunga si grea robie? Sa cinte si
sa se veseleasca? Citusi de putin. Dupa ce ajutorul vecinilor a fost respins de
foarte de sus (,,Nu se cuvine sd ziditi impreuna cu noi casa Dumnezeului nostru,
ci numai noi singuri vom zidi"), Ezdra le vorbeste alor sai pe tonul cel mai
eugenie, mai rosenbergian ce poate fi. Pentni ca israelitenii au luat ca sotii pe
fiicele strainilor si s-a amestecat saminta cea s/inta cu popoarele cele de alt
neam, trebuie sa se procedeze mai nainte de toate la despartirea celor alesi de
necurdtia $i spurcdciunea altor popoare ticaloase spre a se curma nelegiuirea,
amestecului.

Nici nu le-a dat voie sd intre in oras; pe toti nenorocitii aceia 1i tine afara in
ploaie zile Intregi ca sa se intocmeasca listele de israeliteni casatoriti cu femei
straine.

Si se porneste lunga s1 migaloasa treaba a intocmirii listelor de catre
comisiile special numite. E ziua cea mare a triumfului Birocratiei. $i dupa ce
birocratia rasista - in atmosferd de inventariere si de lagar de concentrare — si-a



incheiat lucrarile, femeile straine si copiii lor sunt alungati.

Abia atunci ingdduie activistii lui Ezdra poporului sa intre in oras, sd-si
caute adapost.

Celor ce inteleg anevoie cuvintele Sfmtului Pavel - am iesit de sub
blestemul legii si am intrat sub mila - le-ar fi de folos sa citeasca intiia carte a lui
Ezdra. De asemeni celor ce se intreaba de ce se numeste invatatura lui Hristos
,,buna vestire", celor ce cauta obirsiile rasismului §i celor pe care-1 intereseaza
prototipurile Birocratiei.

BUGHI MAMBO RAG

...Nu, s-avem iertare, persoana intiia a imperfectului subjonctivului lui
apercevoir e apercevassions... Ma tot omori cu subjonctivele verbale franceze,
dar ia sa. vedem cum stai la conjugarea verbelor romanesti... A, zici ca le stii, sa
vedem, ia spune-mi perfectul simplu al verbelor a coase, a coace §i a cosi...
Asa... Oherth a fost profesor de liceu la Medias, unde ridea lumea de el, il arata
cu degetul si-i spunea omul din luna... Era pul unui medic din Sighisoara §i
trecea drept nebun sadea, pina ce llitler 1-a facut profesor la Viena si a devenit
primul colaborator
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al lui Wernher von Braun in America... Dar cei patru idoli ai lui Bacon care
sunt?... Domnule colonel dumneavoastra va aduceti aminte cind a fost batalia de
la Manzikert?... Stai sa vedem, de la a coase e cosei... NU! NU.'... capitala
Hondurasului britanic e Belise iar a statului Honduras nu-i Tegucigalpa?... Dar
de la a cosi? Cum?! tot cosei? ce spui dom 'le?... Voichita, a lui Radu cel
Frumos, a patra nevasta a lui Stefan cel Mare, ea a fost, Maria din Mangup a
fost a treia, iar Frantiizitele nu-s de Ventura, sunt de Facca... De la Dunare la
Seina, din Caipati la Pirinei / ginta nobila latina si-aduna copiii ei... Ei vezi ca nu
stii... Que nous nous enlissassions, que vous vous enlissassiez... Artar e erable...
Bibilica? Bibilica e pintade... De turt e aia din Tara Oasului si are piua la 65°...
Pela 1070 cred...

Jilava, Ia infirmerie (mai 1962)

La cour des miracles”

in primul pat, pe dreapta, nu mai stiu cine zacea. Un om amutit de suferinte
si scirbe.

in al doilea Aurelian Bentoiu, cadaveric, de nerecunoscut si peste masura de
inalt. Supus de curind unei operatii (cancer la prostatd), lasat in parasire cu
pansamente care se imput, e atitat de grele dureri, chinuit de sentimentul
nedreptatim, si se teme. Scaparator de inteligent, poftind sa stea de vorba, sa-si
aminteasca si sa prezica, e si mereu gata de harta.

De harta, har Domnului, are parte din belsug. Ca in mai toate infirmeriile si
aici oamenii bombane, sunt acri si irascibili. (Pe sectii, unde e mult mai greu,
stapinirea de sine si resemnarea constituie dimpotriva regula.) In patul din stinga
in fond, paralizat de la briu in jos de pe urma unei operatii de hemoroizi
superficial efectuata la o inchisoare lipsita de spital, Radu Lecca. il uraste pe
Bentoiu; mai tot timpul il ataca violent si-1 ocareste si-1 suduie ingrozitor.
Bentoiu 1i rdspunde rar, si atunci cu aceleasi sudalmi si injurii de tigan, de
surugiu, de pietar.



Lecca da altminteri o admirabild pilda de tarie de caracter: nu ingaduie
ajutorul nimanui, In nici un fel. La tineta se duce singur, tirindu-se, busindu-se si
agatindu-se de barele parurilor, ca un maimutoi asupra caruia se fac cine stie ce
experiente pavloviene, lorenziene, cu gesturi evocind acea veriga lipsa dintre
primate si antropoide presupusa de evolutionisti.

Un al treilea paralizat e ziaristul Al. Al. Leontescu, tintuit cu desavirsire pe
saltea. Mai domolit decit ceilalti doi, e uneori cuprins de
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furii izvoditoare de blesteme si de imprecatii ce nu sunt lasate Tn urma de ale
lui Lecca si Bentoiu.

Paralizatul din fiind pe stinga e tacut si cum nu se poate mai cuminte. Nu
cere nimic, nu vrea nimic. Indispune insa pe toti prin refuzul de a incerca sa faca
vreo miscare si de a respecta elementara igiena a fiintelor omenesti. 1si face
nevoile in pat tard de a cere un vas, bea si maninca dintr-o strachina in care si
urineaza - din c¢ind 1n cind si-o rastoarnd, plina, in crestetul capului - si tuturor
observatiilor si chemarilor le raspunde cu un suris modest.

Profesorul C. Tomescu, teolog, Vlad Stolojan (nepot in acelasi timp al lui
Nicolae Filipescu si al lui lon Bratianu), un fost cdpitan pe puncte si citeva
siluete pe care nu le mai deslusesc completeaza camera dominata de Lecca,
Bentoiu si Leontescu. Ultimii doi compun poezii; poezii pe care le recitd si care
ne misca adinc.

Sosirea mea in camera stirneste, cred, o oarecare stinjenire lui Radu Lecca
si profesorului, C. Tomescu, acesta fost subsecretar de stat la Culte Tn ministerul
Goga-Cuza, pina ce, din fericire, Vlad Stolojan -care ma stie de la Jilava - Tmi
face o biografie politica mai mult decit binevoitoare asa Incit orice gheata se
topeste. Lecca, totusi, ma urmareste cu priviri incarcate de neincredere,
neincredere nu a lui in mine cit mai ales in capacitatea mea de a nu-i purta pica.

incetisor se induplecd si ma ascultd incintat ori de cite ori vorbesc fara
menajamente despre revolutia francezd (doamna de Branszky e lingd mine) si
citez cartea lui Ludwig Klages, Geist ah Wiedersacher der Seele, precizind ca
daca spiritul s-a putut infatisa ca potrivnic sufletului, ce-ar spune autorul vazind
ca in zilele noastre 1 se opun nu spiritul, ci josnicia, smecheria cea mai ordinara
(s1 ma bucur ca pot spune si-n germana: die niedertrdachtigste und gemeinste
Schlauheit), rinjetul incintat de sine.

Formulez nadejdea ca la iesirea din inchisoare vom gasi o Europa unificata
de partidele crestin-democrate, unde ar putea renaste vechiul suflu al
cavalerismului, de data aceasta la un numar incomparabil mai mare de oameni.

Desi felul in care Radu Lecca i vorbeste lui Bentoiu ma revolta, iar
nesfirsitele lui atacuri impotriva liberalilor sunt obositoare; desi e un aventurier,
luceste 1n ochii lui ceva din eroii lui Karl Maria von Weber, din sentimentalismul
teutonic, din nostalgia pentru pribegii in cautare de fapte exceptionale.

Dar ce departe sunt trompetele si alamurile cavalerului von Weber de noi si
de vremea noastra si de locul unde ne aflam! - dar i cit le apropie conversatiile si
trasnaile noastre din celula aceasta cu atitea trasaturi de temnita medievala.
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(Atunci sa-ti spun eu ca sd stii: de la a coase e cusui, de la a coace e copseli,



iar de la cosi c cosii cu doi de i... Cusui? nu-s convins... N-oi fi, dar asa e, vezi ca
nn'"\:ii romaneste...)

Cu profesorul Tomescu ma inteleg de minune, 11 cistig curind increderea si
prietenia; avea sd stea aldturi de mine in Martie 1967 in tot timpul inmormintarii
tatii, aveam sa dovedim scepticilor si nerozilor ca impacarea si uitarea sunt cu
putintd. (Pe Sandu L. nu aveam sa-1 mai vad, scena din duba a ramas numai o
amintire a noastra a amindurora, comun esoterism). Leontescu imi este
recunoscator cd vorbesc cu admiratie i respect de Nae lonescu, pe care-1
idolatrizeazd; de la Zamolxe incoace umbra cea mai prestigioasa care s-a profilat
pe cerul tracic. De Bentoiu ma leaga un fel de mila psihanalitica pentru
solitudinea lui de bolnav napastuit; in capitanul Gy,, cu miini istete de infirmiera
calificata, descopar un om devotat si priceput in a-i usura lui Bentoiu si durerile
si mai ales senzatia de parasire.

Dupa vreo zece zile de staruinte si recriminari, Bentoiu obtine in sfirsit a fi
dus la cabinetul medical, unde il insotim, capitanul si cu mine. in cabinet dam de
doctorita cea surdd. Cautatura ochilor ei e peste masura de plictisita si de
vragsmasa. Lui Bentoiu i se ordona sa se lungeasca pe o canapeluta, eu -
ingenuncheat - tin un lighean, iar Gy. tubul lung prin care se va scurge
permanganatul. Ligheanul e inca perfect curat c¢ind, ferindu-ma de a sta in cale, ii
ating marginea de virM pantofului doctoritei. Ma izbeste cu piciorul, zvicnit,
cum ai izbi un ciine, o minge, si ma rastoarnd cu lighean cu tot. Drept sanctiune
vrea sa-1 trimita pe bolnav Tnapoi nepansat. Perspectiva de doud ori groaznica:
am facut un rau imens si m-am ales cu dugsmania de veci a victimei. Inspirat, ma
feresc a cere iertare. Tacem cu totii indelung. Doctorita ne invaluie pe tustrei
intr-o tacuta rafald de minie si dispret. Atit e de suparata, incit gindesc ca daca
i-ar veni la indemina ne-ar nimici, ne-ar zdrobi, ne-ar faramita, cu miscari de vier
care calca strugurii in teasc. Totusi, dupa o interminabila sovaire, ii schimba
pansamentul lui Bentoiu, si-1 schimba cu grija.

La Tnapoierea in celula, bolnavul ne recitd din poeziile sale. E fecior de
taran, de la Facdieni pe Borcea si-n versurile sale idilice avocatul ordsean se
induioseaza:

O, floare de salcim imaculata! Nepretuit simbol de modestie Tu vii tirziu In
hora primaverii Pasind cu sfiiciune de fecioara
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Ce-ntr-un sfirsit de-april in faptul serii S-ar prinde-n hora pentru prima
oard

Apoi, cu sentimentul de usurare si euforie al pacientului primenit, ne
vorbeste pe larg de Constantin Brancoveanu pe care 1-a studiat in chip erudit. in
Brancoveanu vede exemplul cel mai frapant al politicii de duplicitate ba si de
triplicitate pe care poporul roman a trebuit s-o ducd prin veacuri. il apara. ($i ce
curioase amanunte: pierderea domnitorului obtinutd de la Turci, care stiau prea
bine de mult timp cu cine au de a face, dar inchideau ochii, de ambasadorul la
Constantinopol al marelui Rege Soare - cel admirat de o lume intreaga ca patron
al unui veac de aur - si de propriul lui unchi, carturarul stolnic Constantin
Cantacuzino - care acum se si lauda ca si-a otravit fratele, pe Serban, din
atasament fata de Poarta, pentru ca 11 descoperise trddarea. Apoi prezenta la



Tarigrad, in 1714, alaturi de martiri, a unui Vacarescu, deopotriva de hotarit.)

Spre seara, Lecca, destins si el, ne povesteste de-a fir-a-par ultimele zile ale
Antonestilor si celor osinditi la moarte odata cu ei: Pantazzi, Piki Vasiliu,
profesorul Alexianu. Pe maresal, navalnica spaima a lui Icd, refuzul de a se
impartasi, starea de prostratie pe care o cduta si obtinea prin folosirea de
barbiturice, 1l indispuneau grozav. isi facea aspre reprosuri. La citiva pasi de
potou, Pantazzi si Lecca au fost retinuti, aducindu-li-se la cunostinta gratierea.
Ion Antonescu a murit cum s-a purtat si in viatd: curajos.

Lecca e inchis de la 23 August 1944. Pina deunazi n-a stiut daca nevasta-sa
traieste ori ba. in celula a venit intAmplator cineva care o intilnise destul de
recent. Lecca nu crede, banuieste ca dintr-un sentiment de compatimire i se spun
brasoave. Un amanunt 1l convinge: acela ca sotia lui scotea din poseta bucdtele
de zahar pe care le rontaia.

ingrijirea lui Bentoiu imi ocupa aproape tot timpul. Desi multd vreme
necredincios, s-a impacat cu biserica. imi cere sa rostesc rugaciuni si se roaga si
el. il conving sd invete versuri de Gyr. Sta indelung de vorba cu profesorul
Tomescu.

Pe Carol al II-lea il ataca Lecca. Pe Antonescu il criticd Bentoiu. Carol
pentru mine este cel mai pustiitor flagel care s-a abatut vreodata asupra Tarii
Romanesti; mai rau decit Hunii, Avarii, Gepizii, Pecenegii, podghiazurile
tataresti si sleahticii polonezi, decit potopul, grindina, seceta, invazia lui
Carol-Robert, ciuma lui Caragea, incursiunile lui Pazvantoglu, expeditiile
punitive turcesti, pasa din Silistra, cazacii, dragostea puterii ocrotitoare dupa
1774, incendiile, cutremurele, lacustele, despaduririle, revarsarile de apa, rapirile
de teritorii, pravalirile de morene, fumaritul, surparile de terenuri, ruperile de
zagazuri, filoxera, gargarita, ocupatiile austriece si rusesti, decit puturile otravite,
femeile siluite de navalitori, copiii luati ca ieniceri, decit prabusirile de turnuri,
decit bisericile pingarite,
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decit Muhamad, Baiazid, Suleiman si Fuad, decit orice. Ubu roi in
persoand, am venit sd-1 tundem de bani, sa legdm magarul de gard si sa ne
uschim. Din consideratie pentru Bentoiu ma retin a vorbi prea deschis. Despre
Antonescu insd nu pot sa nu arat ca, oricum, singurul in toatd Europa a cutezat
sd 1 se opuna lui Hitler, sa-i tind piept intr-o chestiune de onoare personala pentru
acesta, in care nici Petain nici cardinalii nu i-au spus nu. in vreme ce floarea
aristocratiel germane, generalii si feldmaresalii acoperiti de medalii si decoratii
stateau smirna in fata lui si tremurau, iar el facea spume la gura si alerga urlind de
la un capat la altul al incaperii, Antonescu i-a tinut piept in propriul lui birlog de
la Berchtesgaden; dirz, cu modestia cuvenita, a scapat de la moarte citeva sute de
mii de suflete de evrei.

(Lecca: Cu pretul citorva boarfe, unor zile de lucru de opt ore si dormit
acasa, citorva apartamente... Goring era de acord, mi-a spus-o: numai sa nu stie
Hitler...)

Si, orice ar fi fost, regele Mihai putea, trebuia sa-1 inlature pe Antonescu de
la putere, la nevoie sa-1 aresteze — desi solutia expedierii in strdindtate cu un
avion ar fi fost mai nobila - dar nu sa-1 predea unui particular, lui Bodnaras, ca sa



fie dus in casa acestuia, mai rau ca debitorii insolvabili in vechiul drept roman.
Putea sa-1 tina sub stare de arest in cuprinsul palatului, sa-i ceara sa se sinucida -
si e de recunoscut ca a fost vina lui Antonescu de a fi confundat onoarea lui de
om cu dreptul la viata al natiunii, in vreme ce Bismarck deosebea datoria
sentinelei de a muri la post de obligatia conducatorului de a-si jertfi, la nevoie,
pentru salvarea tarii, pina si onoarea - dar pentru nimic in lume sa nu se fi invoit
sa fie dus la un particular acasa si predat unei puteri straine. Gestul regal, adica
mai bine zis al sfatuitorului tronului, nu are nici o scuza.

Cind sunt scos din celula spre a fi din nou trimis la Gherla, imi iau rdmas
bun de la toti. Bentoiu, zimbind trist, imi multumeste. Apoi, incepe sa plinga,
Lecca; brusc, ma sarutd. Au murit, curind dupa aceea, amindoi.

- Abia de la profesorul Tomescu invat rugaciunea de seara. Lumina lina, al
carei farmec inefabil ma cucereste de prima data.

Cum de-i pot prefera cei care o au la indemina dintotdeauna, cum de-i pot
prefera formula incantatorie indiana om mani padme hom'?

Si, daca-i vorba asa, cum de pot aseza teosofia, zenul, tantrismul deasupra
evangheliei?

Lumina lina a sfintei slave: mai e alt vers deopotriva acestuia in limba
romana'?
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in 1937, cind de Craciun s-a format guvernul, Tomescu a trimis tuturor
colegilor sdi cite o Biblie.

(in vremea aceea, de suparare, eu ma bagasem bolnav in pat. Ningea
intruna.)

Decembrie 1970

Cdci cu greu \'a muri cineva pentru un drept; dar pentru cel bun punte se
hotaraste cineva sa moara.

Rom. 5, 7

Mult, mult, mult mai buni au fost tinerii prin inchisori decit batrinii.

Pentru ca mai usor renunti la viata cind ai timp indelungat de trait? Pentru
ca la tinerete patimile sunt mai aprinse dar §i vigoarea spirituala mai neintinata?
Pentru cd n-au cunoscut ranchiunele, prejudecatile si dugsmaniile generatiei mai
vechi? Pentru cd erau mai putin obsedati cu acreli si rabufniri, mai putin incarcati
de anexele trecerii timpului: slutenii, esecuri, dezamagiri, confirmind astfel
teoria lui Robert Brasilach dupa care e bine sa mori inainte de a te fi pingarit
mersul innoroiat al anilor? Nu stiu. Au fost mai buni.

N-a fost camera in care tinerii - si mai ales legionarii - sa nu-mi vie in ajutor
si sa nu-mi dea ,,cafeaua" de dimineata si feliuta bisaptaminala de piine - odoare
tara pret pentru un bolnav de intestine in schimbul ciorbei de muraturi putrede, al
fasolei negatite, al cartofilor fierti cu coaja si pamint cu tot ori al verzei crude la
care si lighioanele s-ar uita cu sila - singurele alimente ce le puteam oferi.

Pina ce - s1 au trecut mai bine de trei ani - n-am invatat s maninc arpacas, ei
m-au tinut in \ 1atd. $1 tard a face caz.

Cu totul din intimplare, Dinu P., de la parintele Todea, stie cum a murit
socrul lui, social-democratul Gh. Ene Filipescu.

La Tirgu-Ocna, spital t.b.c. al detinutilor politici pind in 1956 (caci dupa



acea data n-au mai existat spitale pentru detinutii politici), Filipescu isi
proclamase convingerile socialiste i atee Intr-o camera de tineret legionar. E
drept ca-i apostrofa si pe gardient: ,,copiii care-si batjocoresc parintii". (Rubasov
in intuneric la amiaza ori Zero ti infinit).

[-a fost din ce in ce mai rau - boala evolua repede - si a patimit (rasuflarea
devenise chinuitoare) pina la moarte.

intr-atita s-au purtat tinerii legionari de faimos, de atent, de plin de
abnegatie si drag cu el si atit adinc respect 1-au vadit celui mai virstnic dintre ei
ineit pind la urma i-au inmuiat inima.
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inainte de a-si da sufletul - cu greu, fiindca orice respiratie ajunsese un
spasm —, Filipescu 1 -a imbratisat pe cel care indeosebi i1 se devotase, apoi pe
toti ceilalti, s-a putut spovedi parintelui Todea si s-a stins impartasit. Dupa citeva
saptdmini a incetat din viatd si baiatul care-1 ingrijise filial*.

Psalmul 38, 18: ,,Lasa-ma sa ma odihnesc mai Tnainte de a ma duce si a nu
mai f1."

Octombrie 1958

Cozile la care se rinduiesc evreii pentru depunerea de acte in vederea
emigrarii in Israel incep de pe la trei noaptea, apoi de pe la doud, de pe la unu, de
pe la unsprezece.

Sunt alcatuite de mici comercianti minati, de batrini si batrine ramasi
singuri 1n tard, dar si de membri de partid, directori si directori generali de
ministere, functionari superiori din institute centrale de stat, cadre din aparatul
politic, din organele de militie si securitate.

Impresia pe care o fac cozile e puternica. Sunt ovrei, totusi, $i-n mine incep
a mocni sentimente ciudate. Iar tata tuna si fulgera. Tata, dealtfel...

(Dar asta-i alta poveste. Casa in care locuiam, nu a noastra, fusese
bombardata la 4 Aprilie patruzeci si patru. Dupad 23 August ne primise la ea
fiica generalului Butoianu, nea Mihai, fost coleg de clasa cu tata la liceul real
Nicolae Balcescu din Braila. De la spatele bisericii Olari pina-n calea Mosilor pe
unde incep sa intre coloanele rusesti dinspre Colentina sunt citiva metri.

La 30 August stateau! si eu pe marginea trotuarului si priveam' tancurile.
Jur ca nu rideam, nu salutam, nu aplaudam, nu exclamam; stateam si priveam
pur si simplu, uite-asa. Ma simt deodata strins de brat si blagoslovit cu un
DOBITOCULE pronuntat deslusit si apasat - stai si te uiti, timpitule, stati si va
uitati cu totii §i nu §tifi ce va asteaptd, uite-i cum rid, or sa plinga lacrimi amare
si tula fel... Hai acasa... 1l 1au pe tata prudent de mina si mergem binisor spre
locuinta din strada Olari a Butoienilor.)

* De la loan lanolide allu ca a fost insusi Valeriu Gafencu, unul din
..sfintii inchisorilor". (Nota aut.)
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— Gestul acesta al scoaterii pasaportului din buzunar are intr-insul ceva de
truc, de scamatorie, de pehlivan. Sau de copil odios, rizgiiat. Degetele
incrucisate. Poa. Nu ma mai joc. Vreau la mama. Domnul Goe. Aidoma tincului
care cind nu-i mai place, nu-1 mai convine, se retrage, o ia posomorit spre casa.
Sau cistigatorului care se ridica dupa ce a umflat toate poturile. Vreau la mama.



Vreau acasa. Nu ma mai joc. 11 bagi pe toti in hora, ii atiti, tocmesti lautarii,
incingi petrecerea, strigdturile de la tine vin, esti cu ei — si-i lasi balta, masca,
tut. Adio. Plecam. N-am cuvinte. Ia-1 de unde nu-i. Edgar Vilas cu bine.
Observati la calitate. Trio lozejhiv. Doctorr King, sedinte de fachirism. Mafalda,
calea Dorobanti 43. Hirtia glont scoasa din vesta ca asul de pica de sub mineca.
Laila, celebra votanta, calea Grivitei 373, tramvaiul 12 si 24, in fundul curtii, de
la 9-13 a.m. si de la 17-20 p.m., in lipsa mea de acasa primeste sotul meu,
profetul Theodorescu. Siretlicul, escrocheria, trisarea, pacaleala. Daca-s prosti.

Oamenii cu scaun la cap sunt scirbiti - unii zimbesc. Oamenii mai simpli
sunt cupringi de o pica, o rica, o ciuda, o urd, cu sorti de lunga durata.

(Cervantes in Algeria, dupd ani de zile, izbuteste sa organizeze cu alti citiva
o evadare. Noaptea se intilnesc cu totii pe tirm. Corabia tocmita e acolo, gata de
plecare. Lipseste insd unul dintre ei. il asteapta. Trece timpul. Se hotarasc sa
plece fara cel care-i 1n intirziere. Cervantes staruie: sa-1 asteptam, inchipuiti-v a
deznddejdea lui c¢ind va sosi 1 va vedea corabia 1n larg... Mai stau, se perpelesc,
vine si cel lipsa... Era turnatorul. Sunt prinsi cu totii si dusi inapoi in sclavie.

Povestea aceasta atroce - unde Cervantes apare atit de nobil, dovedindu-se
ca nu intamplator a scris el Don Quijote - mi-o aduc aminte, fara legatura
directa, cozile de la prefectura.)

- Tot printr-o asociatie de idei pe care, la inceput (apoi insa da) nu mi-o pot
lamuri, imi aduc aminte de (pseudo) memoriile lui Ciano, citite prin 1946-1947.
Dupa 1942, dintr-odata, iata ca tonul memoriilor lui Ciano se schimba:

acum vorbeste ca un european, ca un aristocrat, ca un gentleman, ca un liberal;
ororile naziste 1l scirbesc si-1 inspaimanta. Vrea pacea, vrea linistea, vrea le bon
vieux temps’S | Ta te uitd! S-a zis cu imperiul, cu violenta, cu uleiul de ricina; el,
Ciano, oricum, sa se stie, nu-i decit un diplomat, ca Talleyrand, ca Vergennes, ca
Mettemich. El usturoi n-a mincat. El unul mfinile cu singe nu si le-a murdarit. E
un om de lume, cu pacate, dragd Doamne, dar mereu cu manusi albe.

Si Incep sd apara in memorii personaje noi: Dumnezeu, Papa, regele,
principele Umberto. Dar cind? Cind isi aduce aminte Ciano de micul rege, de
Papa, de Talleyrand, de Europa? Cind 1-a incoltit frica si s-a
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vazut ca trupele aliatilor germani nu vor cistiga razboiul. Nu Tnainte. Numai
atunci vechea, sanatoasa frica si-a recunoscut copilul: mama buna. Numai arunci
apare iar H conte si se pornesc a straluci valorile vechii civilizatii liberale si
candelabrele saloanelor europene.

Si la evrei vedem o revenire la trecut si repudieri: dar repudieri provenite nu
dintr-o evolutie ori o cutremuratoare descoperire, ci datoritd unor prea concreti
factori externi.

- lerarhia pacatelor

Biserica le imparte in: veniale, de cdpetenie, strigatoare la cer si cele
impotriva duhului sfint.

inchisoarea cunoaste numai doua categorii: cele care se iarta (traficul de
devize si aur, trecerea ilegala a frontierii, furtul, omorul, curvia, preacurvia,
pederastia, parazitismul, vagabondajul, defaimarea institutiilor de stat) si cele
care nu se iarta (santajul si turndtoria).



(Nu le iertam noi, oamenii; cind e caintd cutremuratoare, Dumnezeu stie el
ce face; In Procesul lui lisus de Diego Fabri, Maica Domnului isi intinde
broboada de femeie sarmana pe capul tradatorului scuturat de hohotele de plins
ale parerii de rau.)

- Diviziunea muncii.

Occidentalii (Beckett, lonescu, Cioran...) sunt nenorociti pentru noi; iar noi
- noi care stim ce poate fi un petic de cer, o felie de piine, un pat propriu, un cui,
un creion — suntem fericiti pentru ei.

Aprilie 1960

Din camera 18 suntem scosi dupa o luna si risipiti prin alte celule. Am
norocul sa fiu luat odata cu nasul meu si dus la 24, unde primul om de care dam e
calugarul care m-a crestinat si care fusese scos doua zile dupa botez.

in noua celuld atmosfera de exaltare si de interes aprins pentru schimbul de
idei nu mai exista ca in cealalta. S-a culcat soarele si a rasarit luna. Dupa a
duhului si a focului, urmeaza o perioada a deprinderii traiului cotidian. Brusca
deosebire de nivel spiritual si energetic ma pune serios la incercare si-mi da de
inteles ca lucrul greu nu este sa raspunzi unei situatii aprige, fie ea chinuitoare, ci
sa deprinzi a rezista frecusului zilnic al banalitatii. S1 Mauriac, citindu-1 pe
Charles Du Bos: a sti sa crezi si fara acompaniamentul muncii neintrerupte. Da,
asa e: deodata muzica nu se mai aude, ca si cum ai fi trecut de coltul strazii. Aici
sd te vad baiete! La ancheta era o lupta, un virtej absorbant si-mbatator in felul
lui, dar acum 1n cenusiul plictisitor al programului (fie al programului
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cu totul exceptional din puscarie care, oricit de altul decit cel din afard, tot
un train-train de vie" este - si cit de calculat de gol este: Insul, Timpul si Ceilalti)
ce ramine? Ce ai mai propriu, ce esti: vlaga, osinza, materia cenusie, hormonii -
TU!

Am din fericire drept sprijin pe nasul meu si pe cuviosul Mina. Viata de
minastire (s1 poartd rasa de c¢ind era flacdiandru) 1-a pregatit de minune pe
calugar pentru inchisoare si 1 -a Tnvatat ceea ce este esential pentru a rabda: sa
stii sd taci, sa nu te mire si sd nu te necdjeascd nimic, sa fii surd, sa fii hotarit a
indura totul fara a cricni (fard a cirti zic monabhii), cu o egalitate oarba si
incapdtinatd avind drept ideal nepasarea de nu chiar nesimtirea. lar dintre acestea
cele mai mari sunt: tdcerea si nepasarea. Textiu biblic (Iacov 3, 2) - in care se
afirma ca cine-si poate Infrina gura isi poate infrina trupul intreg si toata fiinta -
are un caracter stiintific si experimental intru nimic inferior al unuia de, sa zicem,
Claude Bemard.

Nasul, aici, se aratd din ce in ce mai ,,spiritualist" ceea ce in limbajul
intelectual al camerei desemneaza un amestec de spiritism, parapsihologie si
credintd in metempsihoza. Spiritismul nu-mi spune nimic. Mihai Avramescu si
Pavel Sim. mi-au dat sa-1 citesc pe Guenon care a facut tandari din spiritism -,
dar e, la mine, si o reactie repulsiva personald; cit priveste insa parapsihologia, la
locul ei de indreptatita disciplind psihicd bazata pe observatii, nu poate fi
contestata. Dupa ce s-a ris atita de ei, biocurentii doctorului Giurgea de la
Militari sint acum Tn domeniul public A/ stiintei.

Dar pina si spiritismul (raspindit pe unde n-ai crede: capitanul de jandarmi



M.D. are un prieten care a fost regele Ludovic-Filip si cunoaste o doamna care e
reincarnarea reginei Elisabeta a Angliei) in atmosfera seaca si cumplita a celulei,
intrucit e altceva decit odiosul concret, bob numadratele obiecte utilitare (prici,
tinetd, balie, ciubar, masa, canita, gameld, gata) si lumina brutala a becului, ni se
impune ca Tmbietor. in orice caz evoca incaperi cu mobile de prisos ori cu lampa
stinsa, ceea ce nu-i lucni de lepadat. in celula orice taina dispare : putindtatea
lucrurilor, cunoasterea aprofundata a obiceiurilor si caracterului oamenilor din
jur, invarianta absolutd a curgerii timpului. Si rezulta ca printre altele - dar nu
departe de apa, somn, closet, vitamine, miscare - avem neaparat nevoie si de
penumbre, de nitel mister. Orice forma de spiritologie apare binevenita si
purificatoare. Asa incit ascult farda a ma supara multe relatari despre spirite albe,
spirite albastre si spirite rosii, despre Ketfy King si Sir William Crookes (Ketty
1-a pacalit pe Sir William: acasa la el i1 aparea, cind insa ilustrul fizician a vrut sa
repete experienta la sediul Academiei Regale, n-a mai venit; de ce? a intrebat-o
apoi $i a primit
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raspunsul: ca sa te fac de ris, 'dragutule; smecheroasa nevoie mare) si ma
familiarizez cu Alain Kardec, Leon Denis, Raoul Montendon, Gabriel Delanne si
Sil Russel Wallace. Siruri de umbre firave se strecoara sfios in celula douazeci si
patru, constiente parca de inconsistenta lor, dar pline de bundvointa, sarmanele
(chiar si lui Ketty King — in rochia ei bufanta din secolul XVII, - nu-i mai arde
de pozne, din mila pentru noi), si indulcesc intrucitva arsita materiei cu stropi de
iluzie.

(in aceasta a doua celula de inchisoare se petrece, imi pare, ceva asemanator
cu ceea ce trebuie sa se fi intimplat pe drumul catre Emaus. Mintuitorul nu mai e
printre ai Sai, mirele a plecat. Dar se cuvine sa incepi, tu, om, a secreta fidelitate
si un nou fel de fericire, mai in surdina, si sa desprinzi realitatea prezentei
Mingiietorului in locul cel mai neasteptat, mai arid; in tine. Trebuie sa dai tu
insuti mai mult, nu mai esti simplu spectator, nuntas, ci participant cu drepturi
egale, asociat, fauritor de fericire pe cont propriu. Trebuie sa dovedesti un lucru
foarte greu, ca nu numai inceputul - nunta - e curat, ci si ca traiul cotidian poate fi
mentinut la un grad acceptabil de relativa noblete si demnitate. La fel ca
inceputul nu e: si ne doare. Dar tocmai asta e diferenta dintre copilarie si
maturitate: durerea recunoscuta si rabdata, acceptarea inevitabilei diferente de
nivel dintre puritatea nuntii si a sarbatorii si impuritatea zilelor de rind si anilor
pe sart.)

Jilava, martie 1960

Greseala lui Nietzsche, proclama Al. Pal. in zgomotul asurzitor al camerei
optsprezece (Cine se-nscrie la tun? unde ai pus iar canita dom'le? Prapura pe
frantuzeste e oriflamme, abassourdi pe englezeste e flabber-gasted. Bagati de
seama cine mergeti la tun nu mai e decit foarte putind apa! Pipeta pe frantuzeste
nu mai stiu, printule, dumneata-ti mai aduci aminte cum e pipeta pe
frantuzeste?), este ca a dispretuit cele mai virile sentimente si printre ele pe cel
mai indeosebi viril, de care dau atit de frecvent dovada eroii homerici sau eroii
medievali: mila. Lacrimile sunt si ele apanajul razboinicilor in Iliada.

(Mila, aveam sa citesc dupa eliberare, in opera lui Eugen Ionescu, mila nu



este sentimentala, domnilor nitzscheeni, ci umana si barbateasca. Al. Pal.
vorbise mai inainte ca vreunul din noi sa fi citit acele cuvinte ale lui Eugen
Ionescu.)
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1934

Manole despre nebunie: cel mai pertinent lucm 1n privinta nebunilor 1-a
spus Salom Alehem: nebunul nu sparge numai geamurile altuia.

Putem asadar sti oricind si oriunde daca nebunul e nebun adevarat ori
prefacut. Daca sparge numai geamurile altuia Tnseamna ca nu e sincer, iar daca le
sparge pe ale lui ori pe ale altora si pe ale lui nu incape indoiala ca e nebun
autentic.

Nebuni autentici: 1948, Radu Cioculescu: nu da la Securitate numele -
nestiute de aceasta institutie - celor (ma numar printre ei) care l-au ajutat la
redactarea si transmiterea in strainatate a unor memorii. 1950, A. L. Zissu: refuza
semnarea apelului pentru pace de la Stockholm; le spune celor veniti cu
pantahuza ca el e pentru razboi, 11 besteleste, 11 alunga - si nenorocitii, ingroziti, o
iau la fuga dindu-si seama ca fiind trei vor fi siliti sa-1 denunte.

Cernica, 1965

Parintele staret Roman: vina cea mare a fariseului nu este atit mindria cit e
convingerea ca-si ajunge siesi, ca se poate indreptati de unul singur, cd nu are
nevoie de Dumnezeu.

[ar despre timp: crestinul e cel care nu traieste nici in trecut, nici in viitor, ci
numai in prezent. Trecutul nu-1 apasa, viitorul nu-1 ingrijoreaza.

(Nu cumva pentru crestin e mai ales valabil versul lui Mallanne, unul din
cele mai frumoase ale limbii franceze: Le vierge, le vivace el le bel
aitiowd'lua'*"?)

Septembrie 1940

Citesc cu stranii simtaminte de satisfactie (numai Casandra a stiut cit e de
dureros sa vezi ca ai avut dreptate), lipite pe ziduri si stilpi, manifestele miscarii
legionare Tmpotriva lui Carol al II-lea. E un drept la critica pe care autorii
manifestelor si l-au cistigat prin suferintd. Dar, peste citeva zile, anumite
declaratii si articole duhnesc a razbunare si prea multa pricepere in arta folosirii
partii de unde bate vintul. Coplesitor titlu al unui scurt articol de lorga: Sa nu fim
mojici.
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Jilava, camera O, decembrie 1963

Profesorul Vasile Barbu, fost sef al organizatiei legionare de Vlasca: iti
spun adevarul, iti vorbesc ca unui camarad. Capitanul, s-o stii, era mai presus de
orice credincios. Daca trdia, legiunea nu ar fi ajuns ceea ce a devenit: o a cincea
coloand germana. Crestina si romaneasca era legiunea pentru Intemeietorii si
fruntasii ei, omoriti toti cu juvatul de Carol al II-lea. Idealul lui Codreanu a fost
Icoana s1 dupa ea ar fi intocmit rinduiala tarii, nu dupa programul de la
Niirenberg. Dar dacd au rdmas in viatd numai un pumn de executanti si-n jurul
lor niste zurbagii...

- Spiritului european dr. AlL.-G. ii reproseaza atasamentul feroce, animalic,
pentru viata. Europeanul e aproape incapabil de sinucidere: dovada de” lasitate.



Asiaticul e mai detasat, nu atit de jalnic inrobit de existenta. in crestinism (nu
contestd) precumpaneste cultul vietii vesnice, dar la european, la omul' alb, vede
altceva: o frica josnicd, o cramponare cu orice pret, cu pretul oricarei ticdlosii,
oricarei crime, de verbul a trdi. Cramponarea asta la viata, de ciine estropiat, de
orb paralitic, de canceros innebunit de suferinte si care tot mai suge vitamine, de
tradator care pentru a scapa de moarte si-a vindut neamul intreg si tovarasii toti, o
exprima cel mai bine pronumele neutru nereflexiv, de lipsa in romaneste: on veni
vivre sau in nemteste: man will leben. Formula cea mai deprimanta: es will leben,
aplicata omului.

Tulie, 1952

Tata e la fabrica de sticlarie de la Padurea Neagra, tocmai in Bihor,
implinind unsprezece luni intr-o aceeasi intreprindere (aproape de necrezut), eu
ma aleg cu un concediu de doudsprezece zile lucritoare. Merg sa le petrec la
Timisul de Sus, unde maicile augustiniene mai au si acum o pensiune (Manole:
1-a apucat pe toti ovreii mare dragoste de minastiri §i de catolicism).

Cladirea dinspre sosea a institutiei lor fiind ticsita, sunt cazat intr-o anexa
lingd bisericutd, unde locuieste permanent vaduva ministrului C, care a jucat un
rol Tnsemnat in crearea localitatii Timis.

Deindata dupa sosire, cer voie sa-i'prezint respectele mele Doamnei C; ma
primeste cu bucurie si-si aduce bine aminte de tata.

Dupa citeva zile ma imbolnavesc destul de rau; vecina mea imi aduce pline
prajita si ceai. Poarta - ca si Alexandrina Cantacuzino si
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celelalte doamne de la Asociatia nationala a femeilor ortodoxe romane
(uneori §i Regina Maria) - o rochie de culoare inchisa, de matase; rochia ii vine
pind la barbie si-n jurul girului std un lant lung de care atima o cruce masiva de
argint. Ori de cite ori imi aduce plinea prdjita si ceaiul, doamna C. imi face
semnul crucii pe frunte.

Februarie 1971

Eu am venit ca oile melc sa aiba viata si sa aiba belsug.

Ioan. 10, 10

Predica de alaltaieri a parintelui G.T. si scrisoarea din Ottawa a lui Toma
Pa\ el coincid aproape; ca data, ca subiect.

in amindoua e vorba de tema ospatului in toatd invatatura lui Hristos.

Orice prilej ii cade la indemind Domnului pentru ospete si veselire. Se dau
mese dupa o vindecare trupeasca (Mat. 8, 15; Marcu 1, 31; Luca 4, 39 51 8, 55);
dupa dobindirea unui nou adept sau cucerirea unui suflet (Mat. 9, 10; Marcu 2,
15; Luca 5, 29); in cazul fiului risipitor sau al vamesului Zaheu, marea cainta este
aceea care indreptateste splendoarea serbarii. Domnul binecuvinteaza si
inmulteste vinul la nunta din Cana; Maria miruieste si ea in timpul unei mese; la
Betania a fost masa mare de vreme ce Marta era atit de ingrijorata si covirsita de
treburi.

Nu numai ca nu refuza invitatiile pacatosilor, dar nici pe ale fariseilor nu le
respinge Domnul. Cerul e adesea asemuit cu un ospat (Mat. 22, 2; Luca 14, 16;
22, 30); si ce 1 se fagaduieste insului care-si deschide inima lui Hristos? Cel care,
pina atunci statea si batea la usa, acum afirma: voi intra la el s1 voi cina cu el si el



cu Mine. (4p. 3, 20).

Aceasta neistovita buna dispozitie si vrere a Domnului de a saibatori
bucuriile prin ospete apare proiectatad pe tot cursul anilor de predicare; textele:
,»A venit [oan nici mincind nici bind si spun: are demon. A venit Fiul Omului
mincind si bind si spun: latd om mincacios si bautor de vin, prieten al vamesilor
si al fariseilor"' (Mat. 11, 18-19) si .,Caci a venit loan Botezatorul, nemincind
piine si negustind vin, si ziceti: are demon. A venit si Fiul Omului, mincind si
bind, si ziceti: Iatd om mincacios si bautor de vin"... (Luca 7, 34) sunt clare.

Pavel, urmind pilda invatatorului sau (Fapte 6, 34) dupa o biruinta a binelui
(botezul temnicerului din Filipi), a pus si el masa si s-a veselit cu toata casa.
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- A. Schmemann isi Insuseste formula materialista a lui Feuerbach: ,,Omul
este ceea ce maninca" si zice ca e o formula strict biblica si crestina.

Cine nu maninca trupul Meu si nu bea singele Meu...

Tot Schmemann (care-i ortodox): lumea pentru crestin e un ospdt, imaginea
ospatului apare de-a lungul intregii Scripturi si este si finalul, incoronarea ei: ,,ca
sd mincati i sd beti la masa Mea in imparatia Mea".

BUGHI MAMBO RAG

... de tipul eintreten, tratt ein, eingetretten;... de la vivre e je vecus, tu vecus,
i1 vecut..., de la voir e je vis,_tu vis, 11 vit... spaniola are pentru a fi doua verbe
separate. ser si estar. Prezentul [ui ser: soy, eres, €s, SOmos, Sois, son, prezentul
lui estar: estoy, estas, esta, estamos, estatis, estan... nous vecumes, vous
vecutes,... declinarea sanscrita insa cunoaste opt cazuri: nominativ, acuzativ,
instrumental, dativ, ablativ, genitiv, locativ, vocativ... de tipul erkiindigen,
erkiindigte, erkundigt... prepozitia urmeaza verbului si-i, poate schimba sensul,
creindu-se astfel vorbe noi, de pilda to speak up, to give up, to wash up, to drive
up...

- Domnul mereu - reiese de pretutindeni - binecuvinteaza, rodeste si
multiplica: piinea, vinul, pestii. El nu apare ca un Dumnezeu al pustiului, pustei
si tundrei, al sterilitatii, uscatului si pirjolirii, ci al bogatiei, belsugului, plinatatii,
hranei s1 veseliei. Pe cine vrea sd vina la El il asteaptd bucuria si banchetul. Nu
numai la Socrate si Platon. (Acela e preinchipuire; pe cit se poate.)

Fericitul Augustin: Marta se ingrijoreaza si se straduieste, iar Maria
benchetuieste.

Printre motivele pentru care Domnul se refera asa des la ospete si imbie cu
mese incarcate (vitelul e mult...) desprind:

a) Pe cel invocat de teologii priceputi; teologii priceputi nu pun mare pret pe
argumentul invocat de colegii lor mai putin priceputi; Dumnezeu a creat pe om
ca sa fie slavit de acesta. Ei formuleaza cu totul altfel si-n chip vrednic de maretia
divinitatii scopul avut in vedere: a se da si omului putinta de a participa la uriasa,
euforica bucurie de a trai (viata insasi, ca atare, spune Catehismul episcopilor
catolici olandezi, este o minune care-ti taie rasuflarea). Etienne Gilson exprima
lamurit ratiunea pentru care Dumnezeu a creat lumea si pe oameni. Numai ca
sa-L preamarim? Ar insemna cd-L cunoastem foarte putin. ,,Ceea ce Dumnezeu
faureste nu-s niste martori care-i demonstreaza propria-i glorie, ci fiinte care se
bucura de ea cum se bucura si el si care, participind la fiinta sa, participa totodata



la beatitudinea lui. Asadar nu pentru el, ci pentru noi isi cautd Dumnezeu gloria;
nu pentru a o dobindi caci o are.
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nici pentru a o creste, caci este dinainte perfecta, ci pentru a ne-o impartasi."

(Nu degeaba tot starni, tot pisez ca Hristos Dumnezeu e un nobil, un
gentleman, un boier.)

b) Pe cel la care-mi place a reflecta indelung: fiindca numai la ospat se
bucura omul de bucuria altuia, ba si are nevoie de aceastad bucurie: ospatul e cu
atit mai frumos si mai izbutit cu cit toti cei de fatd sunt mai veseli. Ospatul este
poate - in chip paradoxal - singurul loc in care bucuria celuilalt nu este pizmuita.
Siunde nu exista concurenta, numcni.s clausus; t/ie marc tJie merriei’: cresterea
numarului comesenilor departe de a constitui o piedica, o primejdie, multiplica
bucuria fiecaruia si a tuturor. Dacé-i asa, atunci ospatul realizeaza conditia
paradisiaca: ea presupune in primul rind capacitatea de a te bucura de bucuria
altuia, de a o impartasi.

Jilava, camera 50 (infirmeria t.b.c.)

Adventistii din celuld, si sunt citiva, 1! dispretuiesc fatis si cu inflacarare pe
popa Petcu din Naieni, preot de tara tara cunostinte teologice superioare, caruia ii
vin usor de hac citind — cu nemiluita — textele biblice pe capitole si versete,
dovada peremptorie a unei mari familiaritati cu Scriptura, dar si obicei de clantiu
procedurist. Se uita la el foarte de sus deoarece se incurca dindu-le replica,
precum si fiindca parintele, rapus de plictis si mizerie, se oploseste Tn amintirea
vinurilor de Istrita - premiate la concursuri viticole internationale - si a
comindarilor unui sat de gospodari cuprinsi.

Ce-i drept, spectacolul pe care-1 ofera adventistii ia adeseori o infatisare
dramatica: daca mancarea e facuta cu o urma de grasime sau de carne de cal - la
infirmeria t.b.c, se mai intimpla - ei o resping, se aseaza n genunchi, ridica
bratele si-si aduc jertfa prinos Atotputernicului. Pare artificial, scenografic, insa
din partea unor oamenti straveziu de slabi, cu frecvente hemoptizii s1 infometati
de ani lungi de inchisoare, gestul ia un caracter foarte concret. in acest timp,
parintele infuleca degraba, ca toti ceilalti. Dintr-odata se afla pus in situatie de
inferioritate.

Hotarind sa iau apararea bietului om, foarte de isprava, incep s invat pe de
rost textele potrivnice interpretdrii adventiste (obiectivi si cinstiti tot ei mi le
indica si predau) si ajungem, preotul si cu mine, sa-i putem combate pe propriul
lor teren scriptuar. Respectarii oarbe a Simbetei 1i opunem pasajele
fundamentale din II Cor. 3, 6 (Litera ucide, iar duhul face viu); Mat. 12, 8; Marcu
2,28 si Luca 6, 5 (Fiul Omului este Domn si al Simbetei): Marcu 2, 27 (Simbata
a fost facuta pentru
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om, iar nu omul pentru Stmbata), Rom,. 14, 6 (Cel ce tine ziua o tine pentru
Domnul si cel ce nu tine ziua nu o tine pentru Domnul), 7 (Caci imparatia lui
Dumnezeu nu este mincare si bauturd) si 22 (Credinta pe care o ai s-0 ai pentru
tine Tnsuti Tnaintea lui Dumnezeu. Fericit este cel ce nu se judecd pe sine 1n ceea
ce aprobd); I Cor. 8, 8 (Dar nu mincarea ne va pune Tnaintea lui Dumnezeu) si 10,
27 (Daca cineva dintre necredinciosi va cheama pe voi la masa si voiti sa va



duceti, mincati orice va este pus inainte...); Colos. 2,14 (El a sters zapisul ce era
asupra noastra) si 16 (Nimeni deci sa nu va judece pentru mincare si bautura sau
cu plivire la vreo sarbatoare sau luna noua sau simbete).

Cu acest din urma text, in special, facem minuni printre colegii care
urmaresc disputele cu atentie, bucurosi de biruintele ortodoxiei, dar si admiratori
ai tariei de caracter a sectantilor.

Cind suntem scosi la baie, Simbata, adventistii nu consimt sa se spele pe
trup. Pe miini, da, si Simbata: dar nu pe coip. Spectacolul care se repeta
saptaminal (suntem in perioada in care directia penitenciarelor ingaduie
aplicarea regulelor de igiend) scoate 1n evidenta doud incapatinari naive si
dovedeste o data mai mult ca niticd dreptate este la fiecare, inclestarea
adventista, nelogica, buchera, talmudista e - dat fiind suferintele si ocarile pe
care le dezlantuieste - si admirabila. Dar si gardienii nu sunt cu totul gresiti
cerindu-le tuturor detinutilor sa se imbaieze. De ce oare nu li se da adventistilor
posibilitatea sd mearga la dus in alta zi? Pentru cd Simbaéta e ziud de curdtenie in
puscdrii! Cu dusmania mai poti lupta, birocratia insa nu-i de infrint. Parintelui
Petcu, primului, §i apoi noua tuturor ni se cere sd-1 sdpunim cu sila pe camarazii
nostri care stau goi sub dus, cu bratele incrucisate peste piept, zZimbind serafic,
asteptind martirajul. Sunt jalnici, caraghiosi si profund respectabili. Preotul
refuza cu fermitate folosirea prilejului ce 1 se pune la dispozitie pentru a-si
batjocori necrutatorii adversari. (lar gardienilor, care cunosc tarasenia, le vine
greu a crede cd popa nu vrea sa se razbune.) Refuzam cu fotii oferta acum
adresata intregului colectiv, apoi si ordinul care ni se da. Pina la urma caralii nu
insista si toatd scena se termind cum zic Francezii in queue de poissoiu ramine
balta ca si gratarele de lemn fixate sub instalatia de robinete. De unde 1nsa, cind
sunt In unanimitate, dreptslavitorilor abia daca li se acorda ragazul sa se
sdapuneze fulgerator si sa se clateascd si mai instantaneu, daca sunt si adventisti
de fata, gardienii, spre a-1 provoca, a-i necdji, a le face rica, prelungesc dinadins
s1 mult sederea la baie, dau apa calda din belsug: dreptslavitorii pleaca safui de
curatenie si imbaiati cu adevarat.

Cu putina apa pe care o primim in celuld, renuntind la orice laut, 11 ajutdm
pe ucenicii capitanului William Miller sa se spele ei pe tot coipul Duminica
dimineata.
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- Traian Cracea, tinar ardelean, infocat si iscusit predicator adventist, este
singurul din tagma lui care admite posibilitatea mintuirii celor ce nu fac parte din
sectd. (Martorii lui Iehova sunt si mai exclusivisti: la ei mintuitii sunt limitati
numeric.) Cracea vorbeste de Hristos cu lacrimi 1n ochi, adevarate, nu ca ale
eroului balzacian care-si plingea iubita inaccesibild, pierduta dincolo de gratiile
bisericii.

Jilava, camera 13

Teoria lui Nemo si a mea despre Doktor Faustus al lui Thomas Mann. I-o0
rezum lui Nicolae Balota care o ascultd cu mult interes.

Doktor Faustus este o carte conceputa pe trei planuri, din care doua
initiatice.

Primul plan, al lecturii naive: Serenus Zeitblom e un om cuminte si normal,



Adrian Leverkiihn e un dement. Artistii astia sunt de fapt niste demonici. Arta e
primejdioasa.

Planul lecturii a doua, ori al initierii de gradul intii: Serenus Zeitblom e un
prostanac neinteresant, Adrian Leverkiihn este artistul in toata veracitatea lui;
arta presupune o doza de nebunie, numai asa poate fi creatoare si justifica
insipida existenta a lumii.

Planul lecturii a treia, ori al initierii superioare: dreptatea e a lui Serenus
Zeitblom, nu in mod searbad, ci paradoxal, frenetic, kierkegaardian. Adrian
Leverktihn e cu adevdrat nebun, idealul este un Zeitblom efervescent. Credinta
babelor e deci bund? Bine e s mergi la biserica si sa aprinzi luminari? Desigur.
Dar nebuneste. Efect de zoom: normalul, daca e practicat cu entuziasm, e
superior nesabuintei. Viata cumsecade considered as one of the fine arts™!

imi aduc aminte de teoria lui Manole despre necesitatea crearii unui partid
al moderatilor violenti (ori al conservatorilor in trenchcoai) menit sa apere cu
ultima vehementa - soreliana - echilibrul, ratiunea s1 cumsecadenia.

Februarie 1931

Ceai la Anetta, cu numerosi invitati. Manole a consimtit sa vina si el, dupa
indelungate staruinte din parte-mi. Declard cad nu-1 intereseaza o adunare de
ovreiasi procomunisti ori vag de stinga. in timpul mesei (bufet rece) recunoaste
ca exista si lucruri onorabile care se pot spune
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despre Karl Marx. Care sunt acele lucruri onorabile? vrea sa stie Bellu Z.,
nitel curios, dar mai ales rabduriu-dispretuitor. (Se vede bine ca tindrul asta
indraznet nu e lamurit. S&-1 ajutdm - lamurim.)

Bunaoara, zice Manole, faptul ca luase de nevastd o nemtoaica grasa si de
familie foarte bund. Cind Engels a vrut sa ia in casdtorie o0 muncitoare, doamna
Marx 1-a amenintat ca nu-1 va mai primi in casd. Apoi Marx avea o barba
splendida si era un barbat frumos. Si bea zdravan, ce-1 drept mai mult bere -
constatd Manole cu parerea de rau a omului silit sa recunoasca si defectele unei
personalitati altminteri farad cusur - dar tinea la bautura si intr-o zi o englezoaica
betiva s-a amorezat pe imperiala unui omnibuz de el si de barba lui.

Bellu Z. fierbe. (Provocare!)

Ca i1 placea sd se plimbe prin Londra cu omnibuzul, de preferinta pe
imperiald, continud Manole. lar despre Lassale, s-a spus un lucru cit se poate de
onorabil. L-a spus Bismarck: Tmi este adversar politic, mi-ar face insa placere
sda-1 am vecin de mosie.

Toti stingistii intorc plictisiti capul si - dupd un moment de pauza grea - isi
indreapta iarasi atentia spre sanvisuri, spre sticle.

1968

La iesirea din brutarie, un cersetor batrin, mic, discret.

i1 dau trei sau patru lei.

isi scoate respectuos pdlaria si-mi multumeste indrugind lung. De ce nu stiu
- amintirea tatei, asemanarea fizica (de mititel girbovit), gestul atit de politicos,
rusinea de a fi salutat de un mogneag pentru citiva lei, ndvala in memorie a
scenelor de puscarie revelatoare ale bietei conditii umane? -, dar izbucnesc
intr-un plins cu hohote in mijlocul strazii, ca nebunul.



Gherla 1962

Virgil B., cu ochi de veverita, micut, tras prin inel de felul lui, iar acum
scheletic, oprit in dezvoltare, caruia hepatita infectioasa i-a lasat o piele cerata de
nuantd verzuie, e puscarias de la saptesprezece ani. Cind ii fac cunostinta are
doudzeci si cinci. Privirea, miscarile, iutimea, neastimparul, gesturile de titirez,
setea de cunoastere, supararile din te miri ce sunt toate de copil. Stie de necrezut
de multe lucruri, unele tin de rubrica enciclopedica a unei reviste de stiinta si
tehnica pentru tineret.
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Spre pilda tabelul lui Mendeleev 1n intregime, pe grupe, sub-gmpe si
perioade, simbol de simbol. II invit si eu, impreuna cu maiorul Ilie Serbu; virsta,
la acesta din urma, n-a obosit pornirea spre invatatura; si nici n-a curmat elanul
spre bine.

Virgil e pasionat de existentialism, despre care a mai auzit; i-1 expun, iar i
iar. 11 povestesc si piesele lui Ionescu: 1l farmeca. Desi traieste izolat de lume,
intre peretii grosi ai fostului fort Jilava, sau intre ai cladirii tereziene
(martinuzziene, cind trece la zarca) de la Gherla, lui Virgil spiritul generatiei si
aerul timpului (incotro sufla vintiil veacului) i1 dau antene speciale care-i
inlesnesc priceperea si-1 ajuta sa ghiceasca pe sarite.

Tot vorbind cu el despre existentialism si tot privind injur (suntem intr-o
camera rea), imi formez parerea, ca - descriptiv si expozitiv -existentialismul are
dreptate. intocmai asa e viata cum o vede existentialismul, asa aratd lumea cind
lipsesc naiva credinta in Dumnezeu si iluziile moralei. Da, zidul, greata ti miinile
murdure (murdare de pe urma compromisurilor si tradarii, dar si inevitabilului
frecus cu zilele) definesc oribilul univers din care Hristos nu mai face parte.
(Apartamentul parasit de oameni, nadpadit de soareci si pasari de noapte.)
Descrierea este cu totul neexagerata, a existentialistilor; numai solutia lor e
gresitd. Sau mai bine zis nu cunosc solutia: strapungerea zidului pina la lisus
mingiietorul. (Mingiietoad dar si revelatorul, linistea data crestinului este si ea
intemeiata pe cunoastere, intru nimic mai putin decit cea -dobindita prin
budismul indian ori zen). $i e de mirare: unii existentialisti au fost prin inchisori:
cum de n-au gasit mijlocul de a trece prin ziduri'?

BUGHI MAMBO RAG

... Nemtii pe colonelul Sturdza 1-au primit foarte corect, dar rece. Dovada
cd pe atunci mai exista un simt al onoarei militare... lar cind a venit Mackensen
in teritoriul ocupat, la Bucuresti, sa-l vada pe Caip, batrinul germanofil a iegit in
capul scarii §i [-a dat afara... Ce spui, domnule? de unde ai scos-o p-asta? E
absolut fals ... ii spune Marcellus lui Demetrios...

- Andre Gide: cititorii §i urmasii lui s-au bucurat grozav de cuvintele iesite
din gura lui Ivan Karamazov: daca nu exista Dumnezeu, totul este Tngaduit.

Rationamentul e simplu: de vreme ce Dumnezeu nu existd, oprelistele nu
mai au nici un rost, poti face - netulburat - orice. Dar viziunea aceasta libertina si
linistitoare (iar mama tot a murit, nici nu mai € nevoie sa plec in Algeria) pierde
din vedere o alta ineluctabild consecinta
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a formulei. Dacd Dumnezeu nu exista Tnseamna nu numai ca insul isi poate



face de cap, ci si cd natura si universul nu mai au nici o indatorire fata de om.
Cine mai poate spune, daca asa stau lucrurile: nu e drept? Ori: de ce ni se face
nedreptate'? Totul e ingaduit si impotriva fiintei rationale; totul e ingaduit si
fortelor oarbe ale naturii, coincidentelor ironice ale hazardului, urzelilor
complicate ale destinului. Totul este posibil: este posibila batjocura, terfelirea,
absurditatea. (Fara a mai vorbi de urmarile pe plan concret: omorurile, atacurile,
violenta - sunt si ele neplacute cind trec din carti in strada, intrebati-i pe locuitorii
marilor metropole dupa ora opt seara.) Stiu eu pe cineva care s-ar veseli sa fie
asa: sa nu mai fie limitat, sd nu mai fie silit sa se grabeasca.

[ubitorii de ratiune si dreptate - printre care s-au recrutat indeobste
necredinciosii — ar trebui sa-si dea seama ca ei, mai mult decit oricine, au tot
interesul ca Dumnezeu sa existe. Sa nu dea acest contestat Dumnezeu niménui sa
ajunga a-si dori ca Dumnezeu totusi sa existe si sa nu ne fie ingaduit chiar
orisice.

(Oare Trotchi si alti surghiuniti ai idealului comunist n-au fost -asa, nitel -
bucurosi ca exista totusi tari cu alte regimuri in care s-au putut refugia?)

Ianuarie 1955

Orele 14. Telefon al parintelui Mihai. Sunt convocat la orele 16. Voi vedea
de ce. S-a petrecut ceva rau'? Vreo boala? — Sunt eu om sa ma adresez
(traducerea din franceza: suis-je homme «...) unui avocat in caz de boala? il aud
surizind la celalalt capat al firului.

in odaita-hol din casa parohiala a Schitului gasesc lume multa de tot, numai
crema si elitd. Ma lamuresc de indata asupra temei reuniunii. Parintele Cleopa,
spiritualul minastirii Slatina, calugér de origine taraneasca si cu reputatii de sfint,
sade pe scaunul oaspetelui, iar acesta e pe un taburet la picioarele lui, cuminte si
cucernic, foarte prevenitor si nitel prea supus. De ce oare gestul acesta de
fireasca smerenie pare calcat pe vorbele din Fapte 22, 3 ? Daca cel ce sta la
picioarele maestrului e Pavel, cel de pe scaun nu mai e decit Gadmaliei.

Parintele Cleopa, destul de tinar, simplu, vorbitor inlesnit, cu privire blinda,
parul, barba si mustatile foarte negre, si purtare serioasa. I se pun tot felul de
intrebari si raspunde la toate nu numai cu multa rabdare si dreapta socotinta, dar
si cu vadita atentie, reflectind indelung. Codin Miionescu, Todirascu, Pillat,
Alice Voinescu, Mihai Musceleanu. doctoml Voiculescu, Alexandru Dutu, multi
tineri cu ochi aprigi si calzi asculta
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rapiti si se cunoaste cd au parte de fericire. Unii dintre ei, ca Pavel Sim.,
Virg. Cd. si altii studiaza teologia 1n orele libere si dau examenele clandestin.
Da, dstia n-ar pleca intristati de la Domnul.

Se stad pina tirziu de tot, de parca somnul, odihna, oboseala, treburile,
orariile n-ar exista. Si nici nu se afla un samovar, ca la Rusi.

Eu 1nsa plec ingindurat; de ce ascult din afara toate lucrurile acestea
imbietoare, de ce mi-e teama sa fac pasul hotaritor?

August 1970

Mai toti cei ce-1 ascultau pe cuviosul Cleopa la Schitul Maicilor au trecut in
rastimp prin Inchisoare ori macar pe la Securitate. Parintele Mihai constituie o
exceptie. Altii au murit.



Parintele Cleopa - dupa ce a trdit vreo patru ani in padure (mincind mai mult
radacini, neavind posibilitatea sa aprinda focul - fumul ar fi fost reperat -,
sustinut de citiva tarani, dar nu pe vreme de zdpada -urma pasilor ar fi pus
organele de represiune pe drumul cel bun -, vietuind in buna vecindtate cu
fiarele) — e acum la Sihastria, ca simplu calugar.

Dinu Pillat si cu mine, plecind de la Varatec, ajungem la Sihastria pe la ora
prinzului. O zi mareata de August: lumina si peisajul apartin lumii nestricacioase
de dupa invierea de obste. Neprihanirea, din toate partile, te izbeste, te ia de git,
te invinge.

La casuta de pe magura a parintelui Cleopa ajungem cu greu. Se vede ca
fostul prigonit se fereste ori e supravegheat, ori amindouad. Izbutim, prin
interventia unor monahi carora le explicam ce-i cu noi (si partea asta ia mult
timp), a fi primiti. Calugarul cu parul si barba de-un negru intens, care se tinea
atit de drept, e carunt acum si imputinat la trup. Ne opreste cu bucurie mai bine
de trei ceasuri la el, a ramas acelasi vorbitor fluent. Ne invata despre ispite si
distinctia ce trebuie facutd intre ispitele din stinga si cele din dreapta. Ispita din
stinga, o stim cu totii: € a patimilor, a viciului, a raului. Dar se mai afla si una din
dreapta, e mai surprinzatoare, provine din virtuti si calitati, din dorinta de a face
binele. (Evlavia satisfacuta de sine. Binele impus cu sila. Dumnezeu e sus in cer,
toate-s bune pe pamint. Am har, ce-mi pasd, ma duc sda-mi rod osul in coltisorul
meu. Literatura pilduitoare, mieroasd. Moralitatea osinditoare.) Putem cadea si,
prin aceasta, siguranta nu Incape nicaieri. Vivere pericolommente. Monahul
cunoaste lozinca nietzscheeana la fel de bine ca Mussolini. Viata monasticd e tot
atit de plina de greutati, hirtoape, viroage, coclauri si deznadejdi ca cel mai negru
roman
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existentialist. Unde te-ntorci, numai capcane. Parois, zic existentialistii
francezi. Ce salt se cere!

La iesirea din minastire ne intimpina iar natura: numai verde si albastra,
stralucire calma si distinsa. Ce mai prefacatorie! Ispitd din dreapta si ea!

- La ispita din dreapta cred ca se referd si C. S. Lewis 1n cartea lui despre
draci. Exemplul pe care-1 da e marunt dar cu perspective imense:

,Diavolul pazitor" al unui Englez oarecare il indeamna din rasputeri pe
muritorul asupra caruia ,,vegheaza" sa se jertfeasca intr-o chestiune care-1
preocupa: aceea specific britanica a ceaiului. Muritorul ar vrea sa bea ceasca de
ceai de la ora cinci pe terasa. Nevasta si soacra prefera sa o bea tnauntru.
Cedeaza, i sufla diavolul, fii smerit si bun, altruist, jertfeste-te, fa-le pe plac.
Omul isi bea agadar ceaiul cu ele, i toata vremea se simte nefericit si nedreptatit,
bautura i se opreste in git, blestema in minte ambele femei care la rindul lor vad
bine ca le-a facut concesia in sild si simt cum le cuprinde antipatia. Diavolul
jubileaza. Trei exemplare in perspectiva.

Ce trebuia sa faca muritorul? Sa nu mearga prea departe pe calea virtutii
intr-o chestiune secundara, sa-si recunoasca limitele; sa fi spus, deschis si
simplu, ca-i este mai placut a lua ceaiul pe terasa, chiar singur. Ele ar fi stat
inauntru, el afara, toatd lumea era multumita, ,,spiritul de jertfa" lipsita de dreapta
socotintd (si pus 1n aplicare unde nu avea ce cauta) era invins si, la un mai mare



nivel de modestie, nici unul din cele trei suflete nu ar fi apucat-o pe meandrele
resentimentului si iritatiei -meandre care pentru dracii marunti sunt un predilect
si adevarat corso.

- Dr-ul Al. G, protesteaza Tmpotriva superioritdtii pe care o0 recunosc eu
crestinismului asupra hinduismului. Dragostea, dupa el, nu lipseste citusi de
putin din brahmanism si budism. Cea mai mare bucurie pentru un ins nu este sa
ajunga el in Nirvana, ci s ajute pe altii sa parvina la stadiul final al avatarurilor.
Dovada e bodhisath'a Avaloh'ttesvara a carui desavirsire 1-ar permite sa aiba
oricind acces la Nirvana; el totusi refuza iesirea din ciclurile reincarnarii si, din
afectiune si mild pentru oameni, raimine in lume sub forma de dalai-lama.

Eu: ca sa-1 indrume catre ce? Tot catre neantizare.

in raptul capului nu pot intelege cum de i s-a parut dintr-o datd multor
crestini europeni cd religia lor de nu este chiar de tot rea, e totusi in mare masura
inferioara celor asiatice.

Budismul? Dar budismul e o solutie usoara. Te retragi - si gata. E o
renuntare, repliere. Crestinismul e nespus mai greu i mai complex -
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e teandrie. Fara a inceta sa fii om trebuie sa fii i Dumnezeu, in acelasi timp.
Nu cere capul bisericii crestine si el rastignirea trupului? insd nu pentru obtinerea
unei stari de impietrire, ci ca mijloc de total devotament. Confucius? E o foarte
savantd si inteleapta politeta (in sensul etimologic). Yoga? Mi se pare. in fond, o
gimnastica: psiho-somatica desigur, buna. utild, dar strict functionald, ca orice
calistenie. Zenul e o contemplatie: care-i este sensul, oscilant?

Chemarea stoicismului ramine vie pentru multi oameni superiori, $i acum.
Stoicismul e nobil, cine ar putea s-o conteste? Dar e acrit. Stoicul e demn, surisul
lui totusi e crispat, amarnic si plin de resentiment; de tacuta (stapinita,
fara-ndoiald) imbufnare.

Crestinismul nu-i nici acru, nici temadtor in fata vietii. Nu propune o fuga, ci
altceva nespus mai greu si mai eficient, transfigurarea. Acest ceva e temerar §i
maret.

Dar sa nu se creadd cumva ca prin crestinism ne este vatdmat egoismul: la
drept vorbind, a fi bun e cea mai egoistd dintre solutii, investitia care asigura
dobinda cea mai ridicata.

1940

Teoria lui Salom As (in Dcr Krieg geht nvilcr): evreii nu l-au primit pe
Hristos drept Mesia, pentru cd nu se puteau invoi ideii cd Binele final s1 Adevarul
adevarat s-au aratat si deci se stiu.

Voiau sa le mai lase in viitor, grele inca de alte nadejdi, invaluite Tnca in
nedezvaluite valuri.

Nu contestau maretia invataturii noi, dar a-1 recunoaste pe Hristos
insemna sa admita ca Descoperirea s-a tacut, ca asta e.

Ei preferau sd-si pastreze mai departe visdrile, neconturate; poate ca va fi
ceva sl mai §i...

Varatec, 1971

In postul Sintei Marii ma spovedesc parintelui Calinic.

Printre altele: un fost coleg de puscarie mereu vine sa ma tapeze; duhneste a



bautura si uneori imi arunca-n obraz povesti sfruntate: ca i-a murit copilul si ii
lipsesc banii de inmonnintare - mie care stiu ca nu e tatd. [-am dat ce i-am dat,
apoi l-am respins. Simt totusi o neliniste. Dar ce sd fi facut cu un betiv!?
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Sa-i fi dat, ma intrerupe duhovnicul. Cind mai vine, da-i, nu-1 judeca! $i eu
- zice - am un prieten betiv, un nenorocit si cind vine pe aici il omenesc. Da-i!

Cit de bine imi pare ca m-am tacut ortodox.

Varatec, 1970

Maestrul si Margareta de Mihail Bulgacov, recomandata staruitor de Pillat.

Diavolul Behemoth, cu doi colegi, vine pe pdmint, in Uniune, luind chip de
motan negru care duce cu el un Primus.

Motan negru, desigur, e perfect pentru un drac, de ce Tnsa cu Primusul?

(Zit! 11 spune taxatoarea, motanii n-au voie sa caldtoreasca in autobuz!)

Primusul acesta face toti banii si este cheia cartii, si e dovada genialitatii
autorului.

Pentru ca asa oameni, asa draci. Behemoth e un mare demon trist, un print
razvratit al intunericului. Dar stie unde s-a intamplat a nimeri si - lepadindu-si
mantia byroniana ori goetheanda, mantia lucifericd si somptuoasa — se da pe
brazda si pe masura parohiei. Primusul e aferentul simbol batjocoritor (diabolo:
a desparti, a batjocori) al civilizatiei sovietice dupa cincizeci de ani consacrati
fauririi unei societdti exclusiv preocupatd de bunuri materiale si de prosperitate,
dupa cincizeci de ani de construire a comunismului - triumf al bunei stari.

Cind dracii trec in zbor peste case si cu asmodeice puteri le ridica
acoperisurile, ce se vede'? Se zaresc lungi siruri de coridoare unde, intoarse de la
muncad, gospodinele sovietice gitesc fiecare pe cite un Primus masa de seara.

Asta e comunismul! Asta si nu altul: tovarasul de la raion, spatiul locativ,
certificatul de origine sociala, delatiunea obligatorie, cozile, primusul. Tn vreme
ce un miliard i jumatate de imbecili, in occident, ofteazd, manifesta, rapesc,
urla, scriu, se despoaie, isi lasa barba, fac dragoste in public, arunca cocktatluri
molotov pentru a realiza idealul: Primusul, masinuta cu gaz a sardcimii.

Gospodinele, ele, n-au ce face. Dar Ia gindul miliardului aceluia si jumatate,
cine std sa se gindeasca, il apuca nebunia.

Alt comunism? Daca s-ar fi realizat altundeva era altfel'? Cind 1-om face noi
va fi altceva.
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[uzii, prostii. Tot cu aceleasi elemente constitutive veti lucra. Tot acolo veti
ajunge. Tot la acelasi rasism social, marxist nu mai putin decit leninist (desi ar fi,
poate, om cumsecade, desi burghezia a jucat un rol progresist, n-avem ce-ti face:
esti cum esti, §i cum altfel nu poti fi, trebuie asadar sa fii osindit).

Asta e, nu altul. Razbunitor. Mic. imputit. Mahalagesc. Pizmas. Credincios
al treimii: ura, banuiald, invidie. Cu gura de tata si ura de slugd. Societatea bunei
stari, unde bucataria e Primusul de pe coridor.

Stiu ei, demonii, cum sd se intrupeze, nu intimplator.

BUGHI MAMBO RAG,

... in gara la Teius de cine dau? De Dragomireanu, mergea spre biroul
sefului de gara. Conu Alecu ramasese in vagonul ministerial. Voia sa manince o



omleta §i-1 ruga pe seful garii sa dea dispozitii la restaurant sa i-o prepare si sa
i-o serveascd in vagon. Ma reped la conu Alecu. Era in drum spre Gherla, la
Hossu, sa-1 roage sa stea el de vorba cu Maniu sa vina in Octombrie la
incoronare la Alba-lulia. Maniu refuza. Conu Alecu era binecunoscut in Ardeal
inca dinainte de razboi din vremea cind venea sub numele de lon Brad sa aduca
ajutoare pentru scolile romanesti. isi punea mare nadejde in Hossu, episcop
tinar si suflet mare. Am mincat si eu din omleta... As, ti-ai gasit, n-a venit... N-a
venit, §i ziarele din Budapesta au putut scrie Erdely non coronat... Dumnezeu
sa-l ierte, ca a murit ca un erou §i un martir...

Toamna 1964

Pe Nichifor Crainic - detinutul care, la Aiud, pentru o gamela de aipacas sau
o tigara spunea ca nu existd Dumnezeu - il osindesc toti la iesirea din inchisori,
dupa gratiere.

Ramine de vazut ce-ar face protestatarii dupa patrusprezece ani de regim
celular.

Dar la Glasul Patriei se inghesuie toti sd scrie, acum, in stare de libertate !

Scirbd. Nonsens.

Sunt oare §i eu printre ultimii douazeci si noud de legionari?

in Setea si Foamea (actul III), Eugen Ionescu a rezolvat definitiv problema:
dupa doua saptamini de infometare si de trecere a vaporilor
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de ciorba pe la nas, ateul recita in genunchi Tatal Nostru iar credinciosul se
leapada de Cel Atotputernic proslavind pe Darwin.

Si nu ne duce pe noi in ispitd. Darul suferintii nu-1 are oricine, cu tortura e
ca si cu gpertul: totul e sa nu Incetezi a starui, marind oferta, pina ajungi la pretul
respectiv.

Topaze: e incoruptibil, cere o sutd de mii de franci ! Orwell : exista pentru
fiecare cite o torturd irezistibila.

- Dumnezeu, iertdtor, nu pedepseste mereu pacatele si greselile noastre.
Diavolul, treaz, nu ne trece cu vederea nici o fapta buna. (De partea cealalta a
ecuatiei, semnul valorilor se inverseaza.)

De aceea este atit de greu de faptuit binele, pentru ca intilnesti la tot pasul
indirj itele Tmpotriviri §i iscusitele piedici ale celui viclean.

Nietzsche: ,,Suntem indeosebi sanctionati pentru virtutile noastre."

Deindata ce ia hotarirea de a face binele, omul isi asuma o raspundere
imensa si-si bagd de buna voie capul in lat. Ce-1 drept, binele fiind de esenta
divind, voitorii de bine dau dovada - e un punct asupra caruia trebuie sa dam
dreptate diavolului - de mare cutezanta si chiar de trufie. Oricum, inainte de a te
avinta in domeniul binelui este necesar a sti ca treci pe teren minat.

Proverbele constata cinic situatia: ,,Dai, n-ai"", ,,Dai cu banita, scoti cu
lingura", ,,Dai cu mina si alergi cu picioarele", ,,Dai un deget si-ti ia toatd mina",
,,Pe cine primesti la masa, te scoate din casd", iar Apostolul, de fapt, nu gindeste
altfel cind scrie (Rom. 7, 15, 18, 19) c¢d nu face binele pe care-1 voieste, ci raul pe
care nu-1 voieste.

Raul poate sa-1 faca oricine, cit de nevolnic ar fi. Binele insa e numai pentru
sufletele tari si firile calite. Raul: lapte pentru copii; binele: carne pentru adulti.



G. Duhamel creind pe bietul amploaiat Salavin, pornit dintr-odata pe sfintenie si
sfirsind Infrint, a Inteles cum stau lucrurile. Sfintenia si bunatatea nu-s la
indemina oricui. Una-1 sa bati mingea pe maidan, alta sd faci scrima. Se cere o
pregatire, un antrenament aspru. Pentru aceastd cauza se mortifica (si se Intaresc)
monabhii in fel i chip inainte de a indrazni s-o apuce pe calea faptelor bune.

Pécat de ioghini ca urmaresc departarea de lume, dincolo de bine si de rau,
iar nu facerea binelui si trairea dragostei, pentru ca de pregatit ar fi bine pregatiti.

Filmul Viridiana al lui Bunuel, socotit de multi anticrestin si scandalos,
reprezinta si el o perfecta intuire a pericolului de a cauta sfintenia de unul singur
si pe cale idioritmica. Viridiana este o justificare a bisericii §i a minastirii $i 0
demonstratie a putinei noastre priceperi in a ne insusi si aplica invataturile lui
Hristos.

- Erezia smereniei, a falsei smerenii, oarecum antipodul alteia: angelismul.
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Ispita de a te lasa osindit la muncile vesnice si de a merge 1n iad din atita
dragoste pentru Hristos incit sa tinjesti a savirsi jertfa care consta in a te lipsi de
El, ispita aceasta logica si dementd a descris-o Papini intr-una din nuvelele Iui.

Tircoale le-a dat ea si jansenistilor, care zice-se cd le recomandau
monabhiilor de la Port-Royal sa nu se impartdseasca vreme indelungata pentru a
suferi subtil si aprig stind departe de Hristos.

La moartea lui N. lorga, Ct. N. a vrut sa trimitd din Germania urmatoarea
telegrama lui Horia Sima: ,,Am cerut sa fiu Inscris in legiune in ziua asasinarii lui
Codreanu, cer sa plec din legiune in ziua omoririi lui Nicolae lorga".

Dar n-a facut-o, din smerenie.

Dar ispita falsei smerenii - a ne abtine de la fapte bune si bucurii legitime -
este la urma urmei tot una cu pacatul lui Tuda. Si Tuda s-a resemnat, s-a smerit
afundindu-se 1n rau.

Din smerenie sa cedam, sa ne resemnam a fi miseii ce suntem.

Explicatia rationamentului care pornind de la modestie si umilintd ajunge la
demonism o putem afla numai in opera lui Chesterton care a definit nebunia
drept forma suprema a logicei.

Desigur, rationamentul eroului papinian: il iubesc pe Hristos -Hristos ne
cere sa ne jertfim pentru El — care jertfa poate fi mai mare decit a renunta in
veci la EI? - sa comitem, asadar, acele crime si netrebnicii care sa ne deschida cu
siguranta portile iadului, este cit se poate de logic. Atita doar ca nu este decit
logic, prin urmare dement.

Ca insusire principald a omului, calugarii ortodocsi nu socotesc nici
bunatatea, nici inteligenta, nici dragostea, credinta, rabdarea, evlavia ori
sfintenia, ci dreapta socotinta, care este o virtute foarte complexa si greu de
exprimat 1n cuvinte. (Are o formula tot atit de vasta ca polimerii de baza.) In
dreapta socotinta intrd, precis, tainic dramuite, si bunul s'mt si intelepciunea si
cumintenia si vointa adaogite celor de mai sus. Nici una din virtuti nu e absoluta
- nici chiar adevarul -, doar iscusita cumpanire a multora ne poate ajuta sa ne
ferim nu numai de rele (aceasta-1 destul de usor) ci si de savante boroboate si
sofisticate erori.

Peste logica de fier a dementului nu se poate, din nefericire, trece pe calea



ratiunii, c1 numai prin recunoasterea adevarului constatat de Chesterton, ca
logica purd, nesprijinita si necompletata de celelalte insusiri benefice, este o
boala primejdioasa, ba chiar funesta.

Erezia falsei smerenii calca si peste indemnul de a cuceri cerurile. Nu ni se
cere deloc resemnarea, ci ambitia, depdsirea. Ni se cere, adica, dragostea
concreta care € tot una cu a dori prezenta mirelui, vointa de a fi aldturi de El.
Partea Mariei, partea cea buna. Noi nici nu trebuie sa
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urmarim a fi undeva anume - rai, Tabor, Golgota, Cana - ¢i numai sa fim
alaturi de Hristos care este, El, adevarul, calea si viata.

Erezia falsei smerenii se opune si textului fundamental din Apoc. 3, 20 unde
Mintuitorul fagaduieste celui ce ascultd de poruncile Lui ca va veni la el si va
cina cu el. Hristos vrea sa fie impreuna cu noi, ne cerc rastignirea trupului ca sa
putem ajunge a fi una cu El, iar nu pentru a ne indeparta iremediabil de El in
fundul iadului, in geroasele coridoare aseptice ale dementei silogistice.

in tot acest desert (ori labirint?) numai dreapta socotinta ne poate ajuta,
pentru ca e simpla.

— Nevointa — ruseasca indeobste si cunoscuta ca a iuradiviilor -reprezinta
o forma foarte speciald de sfintenie. Este a celor(a) care se prefac a fi prosti
(proaste), imbccili(c), nebuni(c), aiuriti(ite) spre a stirni dispretul si a provoca
jignirile. Cazul cdlugaritei Isidora, IsiJora nebuna, folosita de colegele ei numai
pentru muncile josnice si privitd ca o descreieratd pind in ziua cind e data-n
vileag de un mare pustnic, spre rusinarea celorlalte.

Mortificarea subtild; este adevarat ca e cumplita si deci foarte meritorie, dar
e pe tot atit de primejdioasa si de echivoca:

a) mai intii ca implicd punerea celorlalti in stare de pacat (i1 provoci sa fie
nedrepti, reusita planului tdu presupune lipsa lor de compatimire, sconteaza pe
rautatea lor);

b) apoi este pricina de poticnire pentru o multime de nevinovati care vor
confunda credinta cu ticneala;

c¢) in sfirsit pune nobila intelepciune sub obrocul smintelii,
compromitind-o.

Totul se petrece in regiuni extrem de labile, pe niste nisipuri miscatoare; se
danseaza pe vulcan, pe muchie de cutit de unde caderile se pot produce orieind.

Fara a mai vorbi de Incd o primejdie: aceea ca prefacutul(a) imbecil(d) si
aiurit(d) sa nu care cumva sa ajunga a-si transforma cu timpul rolul in realitate si
a deveni cu adevarat ceea ce pretinde a fi. Consideratia aceasta e poate cea mai
grava si scoate in evidenta constatarea cd o viata crestina nu se poate intemeia pe
o pretentie, o masca, o inducere 1n eroare, o pacaleala. Altfel spus, o fatarnicie. "

- Biserica intotdeauna a mers pe drumul echilibrului si al bunului simt,
uneori nitel comun. Pe cararile sofisticate au mers ereziile. Fiind rafinate, au si
parut superioare §i au cucerit in deosebi mintile ascutite,
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carora nu le vin a crede cd dreapta socotinta este, ea, in simplitatea ei,
suveranul rafinament.

- De vreme ce Hristos este cel care a inviat - iar de n-a inviat Hristos la ce



bun suntem crestini? - nu putem ndzui spre iad, sdlas al mortii.

Mi-au spus si mie Al. Pal. si Anetta ca am fost lipsit de smerenie si de
compasiune fata de un biet batrin, cd dacd am refuzat sa fiu martor al acuzarii, sa
dau declaratii, sa ma reeduc etc. - ca atitia altii, ca atitia oameni de treaba si de
valoare - a fost numai din orgoliu. $i poate ca le-as fi dat dreptate daca nu eram
bine edificat cu privire la erezia falsei smerenii.

Sinu cumva este aceasta smerenie - care € tot una cu intentia de a statornici
netrebnicia omeneasca, de a interzice omului sa iasa dintr-insa si sa se
depdseasca - nu cumva este ea insasi o paradoxala trufie, colorata de ridicol ca
dezarmanta fraza a unui episcop francez: in materie de umilinta crestina, desfid
orice concurenta?

BUGHI MAMBO RAG

Sectantul B.: Dvs. ati mintit va sa zica la ancheta.

Generalul A. V.: Da.

Sectantul B.: Si ziceti ca sunteti crestin? Dvs. nu §titi ca minciuna este
interzisa de Dumnezeu?

Generalul A. V.: Stiu. Dar nu pot aplica principiul jara discriminare. Sunt
obligat sa spun adevarul, dar nu tot adevarul si nu oricui.

SectantulB.: Ba da. Tot adevarul si numai adevarul oricui. Minciuna ne
este interzisad.

Generalul A. V. : Chiar daca nenorocesc pe un altul?

Sectantul B. : Chiar.

Generalul A. V.: Nici ca sa scap un om de persecutii nedrepte?

Sectantul B. : Nici.

Generalul A. V.: Atunci prefer sa iau asupra-mi un pdcat §i sa-1 ispasesc
eu.

Sectantul B.: Asta-i de la diavol.

Generalul A. V.: Sa-ti spun o istorioara. Prietenul meu, inginerul Al. Stef,
avea o femeie de serviciu care era milenista sau credincioasd sau nu stiu exact
ce, dar in tot cazul §i pentru nimic in lume n-ar fi spus o minciuna. O femeie
extrem de cinstita. Cind d-na Stef. era acasa §i
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suna la poarta cine\>a §i ea nu voia sa primeasca (o chinuiau migrenele),
ruga slujnica sa spuna ca-i plecata. (Uitai sa-ti spui ca locuinta lor era in
mijlocul unei gradini mari.) Credincioasa refuza categoric. Se ndsteau situatii
nepldacute si discutii. Femeia, ca nu minte. D-na Stef. nu voia sa o concedieze,
deoarece era onesta §i vrednica. In cele din urma au cazut la o invoiala: femeia
de serviciu mergea la poarta dupa ce stapina ei iesea din casa §i se ducea in
gradina din spate. Atunci slujnica era de acord sa spuna: ,,eoni (a nu e in casd.
Nedoritul oaspe nejlind atent la prepozitie intelegea acasa, ori credea ca femeia
de serviciu nu-i tare la gramatica - si comedia lua sfirsit. Ei, ia spune,
placutu-ti-a?

Gherla, Martie 1962

Dupa-amiaza rece, din care se desprinde totusi o departata fagaduintd de
primdvara. Prin interstitiile scindurilor ghicim ca vremea e a moina. Ma cuprinde
nostalgia si toropeala. Mi-ar placea sa ma pot cocolosi ca un copil, ca o mita pe

"



cuptor. Ma viziteaza, clare si apropiate, curtea nemarginita a fabricii din Pantei
imon, strada Armeneasca si de necrezuta ei liniste, pomul de Craciun din casa
Seteanu, zimbetul doamnei Boerescu in rochie de catifea violet, paddurea dintre
riul Tirgului si riul Doamnei la Clucereasa, miscarile grabite ale d-rei Florescu,
imprecatiile anticatolice ale d-nei de Branszky, strigdtele negutatorilor
ambulanti strabatind, numeroase si felurite, cupolele de pace si tacere care se
inaltau deasupra ulitelor si strazilor... Si Anetta care mi se uita drept in ochi, si
Manole vituperind la Duque impotriva liberalilor si pentru junimisti...

il rog pe doctorul Serafim Pislaru sa-mi recite o poezie de-a sa, apoi, vrajit
parca si mai mult de nostalgie, ma ghemuiesc - pe cit ne este permis - sub
fereastra acoperita de seinduri a celulei - prin interstitii se zareste o fisie vaga de
deal - si, ca un copil care-si ingina siesi povesti de mult stiute, imi repet si-mi
sistematizez teoria celor noud ceruri pe care o tot framint si care ma tot mingiie
de oarecare timp.

in primele trei ceruri domneste si lucreaza Dumnezeu Creatorul,
Atotfacatorul si Atottiitorul, Marele Anonim al lui Blaga, Marele Ceasornicar al
lui Voltaire, Marele Arhitect al francmasonilor. De la cerul al patrulea in sus si
pina la al saptelea sdlasluieste dreptul Judecator, cel care infricoseaza.
Legiuitorul Vechiului Testament, Dumnezeul dreptatii aspre. incepind din cerul
al saptelea se dezvaluie - celor ce le este dat - neasteptate secrete finale. Numai
ca, spre deosebire de ce cred initiatii guenonisti, teosofi, antroposofi, spiritualisti
ori oamenii pozitivi cu idei
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largi, ori ateistii de nuanta agnostica, divinitatea din cerul al noudlea nu este
o ,,fortd" sau o ,,energie", cit mai impasibila si mai impersonald, un ascuns
coordonator sau constructor, ci este Dumnezeu cel cu barba alba, blind si bun.
Dumnezeul copildriei celei mai indepartate si al colindelor, al cozonacilor,
colindetelor si turtelor, al celor mai frumoase seri de Craciun, cel din Dickens si
din Bibliotheque Rose.

Aici sta Hristos, Mingiietonil si Odihnitorul, care ne-a tagaduit ca ne va
tamadui de rele, scirbe, pacate si dureri, la care se gindesc eroii lui Cehov din
Unchiul Vama. (Ne vom odihni, unchiule Vama...) Dumnezeul cel mai de sus,
final, din taina tainelor si sfinta sfintelor nu este citusi de putin cel abstract, nu e
Creatorul rece, nu e Brahma necuprins si neschimbabil, nu e cugetatoarea zeitate
a gnosel, deparand eonii. $i-n acest al noudlea cer, nelocuit de Brahma, desigur
ca nu mai domneste seriozitatea paminteana; nici urma de aceasta asa-zisa
seriozitate a pedantilor, constiinciosilor, fariseilor si contabililor. Seriosi in lume
ni se cere a fi in intelesul de virtuosi, cinstiti, atenti la durerile altora; dar nu
mohoriti si nu executori nemilosi ai regulamentelor trecatoarelor imparatii si
efemerelor prefecturi de politie. Calugarii sunt voiosi - de ochii lumii se abtin s-o
arate in public, dar purtarea lor arcana e alta -, acri sunt dracii si functionarii -, iar
in cer, pun ramdsag, nu mai exista decit zburdalnicie. Cum de-ar putea fi altfel,
de vreme ce Mintuitorul ne spune limpede ca acolo nu patrunzi daca nu esti ca
pruncii. Oare ,,seriosi" sunt pruncii ori de o neastimparata veselie?

- Pe Creator e mai toata lumea gata sa-1 admita, pina si ateii mai impac
1uitoristi, iar agnosticii in corpore. Si francmasonii recunosc un Arhitect, o



Fiinta Suprema. Ca si Robespierre. Toti simpatizantii, sub o forma ori alta, ai
teosofiei si hinduismului (si sunt numerosi in lume) nu se impotrivesc ideii unui
spirit diriguitor. Acum, pina si oamenii obisnuiti cu limbajul stiintific de mare
popularitate si amatori de exprimari obiective pomenesc fara suparare de o
Energie, o Forta, un Motor.

Motor era si la Aristotel. Dar noua, aici, in inchisoare - chintesenta de viata
- cit de nestiutori ni se par toti, de la Stagirit la Rene Guenon si la Edouard
Sehure! O fi, nu zic ba, o fi asa cum spun ei pe la cerul unu sau doi. Pe acolo da,
€ matematica, e gnosa, doi si cu doi fac patru, e arhitectonica, sunt linii de forta,
orbite planetare, legi, dreptate, ma rog, socoteli...

De la al treilea 1n sus, lucrurile se schimba insa. Orice urma de contabilitate
dispare. Suim spre Hristos. Galaxiile si eonii ramin, cuminti in urma. incepe
greul urcusului. Vamile se Intetesc. Pentru ca sa trecem de la Creator la ideea
Treimii, la realitatea unei divinitati nu numai ntotputernica si ordonatoare, ci §i
mai ales bund, ingrijorata de soarta
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fapturilor; iubitoare de oameni pina la jertfa, izbavitoare si consolatoare.
Crestinismul nu e numai o religie care se inchind unui Fauritor, ci §i crede
nebuneste Intr-un Mintuitor care pe Sine s-a daruit, din dragoste, lumii*. Losski
spune dar ca nu monoteist e crestinul, ci credincios al unei religii trinitare. El,
crestinul, intrd in alt domeniu decit al monoteismului; moralist, drept ori
sistematizat.

Pe masura ce urcam scara cerurilor, privelistile sunt mai neasteptate. Printre
constelatii si roiuri de galaxii, stele iiovae, pitice si albe, uitind de predici
minioase, volume de teologie si argumente apologetice, depasind izvoare
vesnice de hidrogen - reglate de spiritul profesorului Hoyle -, 1asind in urma
judecatori, constructori, socotitori, profeti, gravi filozofi si geometri
neeuclidieni. Sufletul urca mereu mai sus, curdtindu-se, pina la statia terminus:
locul de lumina si verdeata, pajistea inflorata, misunind de catei mici si dolofani
s1 de pisicute albe cu funda, acolo unde rasund acordurile divertismentelor lui
Mozart si se ostenesc ngerii cu aripi ai lui Liliom sa ofere necontenit dulceturi si
serbet, acolo unde se afla Dumnezeul cel adevarat, al pruncilor lasati - in sfirsit -
sd vind, oricit de batrini de ani sau de Tmpovarati de grele amintiri, sa vada: pe
Tatal cu barba alba, la mijloc, pe Hristos purtator de stigmate si cruce in dreapta,
pe Duhul curétitor si alindtor in stinga.

- Crestinismul, sa ludm bine aminte, nu e o simpla scoald a cinstei, curatiei
s1 dreptatii, ori o nobila si rationald explicatie a vietii (teologia mai bine decit
zoologia ne dezvaluie tainele: Emil Cioran); ori un inalt cod de purtari
(confucianismul, sintoismul); ori o terapeutica evazionista (stoicismul, Yoga,
zenul) ori un set de intrebari (taoismul); ori un act de supunere in fata Unicului
(iudaismul, islamismul). E mai mult i mai deosebit: e invatatura lui Hristos,
adica a dragostei si a salvatoarei putinti de a ierta. Nici o religie nu concepe
indreptarea pacatelor altfel decit pe dnimul logic al compensarii (iar in
bralimanism si budism teoria, prin samsara, € impinsa pina la consecintele cele
mai absolute); numai in religia in care Dumnezeu nu primeste jertfe, ci se
jertfeste El s-a putut ivi speranta stergerii totale si instantanee a pacatelor, prin



cel mai cutremurator si mai anti-contabilicesc - deci si cel mai scandalos - «rt.

(in aceasta metanoie, revoltatoare pentru ordine, ratiune si dreptate, isi
gaseste probabil explicatia si ciudata repulsie pe care, singurd printre celelalte
confesiuni, o provoaca multora crestinismul.)

* ,Nu cuiele si piroanele, ci dragostea 1-a tinut pe Hristos tintuit pe cruce"
(Sfirta Clarisa) (Nota mit.)
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Crestinul cata sa respecte din toata inima budismul, brahmanismul,
tudaismul, islamismul... dar sa nu uite ca religia lui e foarte deosebita de acestea.
E o credinta in care eu cred ca cerul final nu e al matematicilor sau filosofiilor, ci
al pletelor albe si al cateilor grasi si al pisicutelor cu tunda. (De vreme ce Domnul
i1 cheama pe copii si-si aseamand imparatia cu ei, nu ar fi deloc de mirare sa se
afle intr-insa ce le place lor.) Matematica e adevarata, ca si dreptatea, ordinea,
mecanica sferelor. Dar numai pe o portiune. Sus de tot e altceva.

,» Teologii mortii lut Dumnezeu"' cad in extrema cealalta: il contesta pe
Dumnezeu Tatal si-1 recunosc numai pe Hristos. Dar in ce fel! Numai ca simbol
al omului, al aproapelui, al problemelor omenesti - pe care se grabesc sa le
confunde cu preocuparile lor politice: razboiul din Vietnam, drepturile civile ale
negrilor, progresul tarilor slab dezvoltate... Ati inteles? Dumnezeu desfiintat, iar
Hristos secularizat, politizat, criptocomunizat.

- Pina la cibernetica poate ca mai gaseau scuze oamenii de stiinta lipsiti de
credintd in Dumnezeu. Desi Bettex, inca din veacul trecut, spunea ca la cei
simpli si1 inculti necredinta este explicabild, dar la savanti.desigur nu. Bacon,
acum mai bine de trei veacuri, tot la carturari se referea certindu-i ca nu-1 pot
gindi pe Tatdl numai deoarece, potrivit cuvintelor Evangheliei, ,,se ratacesc
necitind Scriptura si necunoscind puterea lui Dumnezeu."

Cibernetica a dovedit peremptoriu ceea ce progresul neincetat al stiintelor
dezvaluia cu incetul: implicata, absoluta necesitate a unui Mare Programator.
Biologia: admite in cele din urma ca analizorii (cum ar fi ai vazului) intra in
actiune dupa un program dinainte stabilit (inndascut zice Monod) si cd transmit
numai selectiv - existd neuroni specializati numai pentru viziunea liniilor drepte,
spre pilda -, realitatea fiind analizatd in fiecare situatie dupa criterii preexistente.

Codul genetic? Fixat si invariabil, programat. Constitutia atomului? Numai
dupa anumite modele arhetipale, programate. Limbajul? Structurat si el, ca
inconstientul, dupa program. Invarianta speciilor? Tot dovada unor limite
prevazute. Reteaua legaturilor de rudenie? Cu numeroase variante, dar nu
infinite, deci iar structuri, programare.

Acestea sunt viziuni cibernetice ale lumii, adica tot atitea recunoasteri ale
unor modele. Sa fie toate spontane si intimplatoare? Aida de! Cibernetica este
suprema dovada rational stiintifica a creatiei, notiunea universala de programare
nu mai ingaduie nici o indoiald cu privire la existenta Creatorului.
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Ceea ce, desigur, nu cuprinde si necesitatea unui mintuitor §i a Intruparii
sale. Acestea ramin mai departe sub semnul libertatii, sunt actul nostru cel mai de
pret, mai specific diferentiator si mai anti-en-tropic: actul de credinta, la fel de
antidestin ca si Arta pentru un Malraux, ca si anti-istoria pentru un Mircea



Eliade.

Ipoteza hazardului creator al vietii mi se pare, fata de a creatiei divine, din
ce In ce mai putin probabila: pe masura ce realitatea se dezvaluie in uluitoarea ei
complexitate si conexare. Putin probabil in limbaj probabilistic e tot una cu zero.

(Dar calculul cu milioanele de maimute care bat la masina vreme de
milioane de ani? Nu vor bate pina la urma si Hamlefl

Posibilitatea e pur teoretica, iar exemplul - scolastic - are tot atitia sorti de
realizare ca si tragicul sfirsit care-1 asteapta pe magarul profesorului Buridan. Si
chiar daca l-ar bate, nu va fi niciodata scos din flux si nici nu va fi trecut in
acumulator ori stocat ori copiat: Va fi tot o virtualitate.

Ci pilda cu maimutele dactilografe® e neconcludenti si constituie o
alegorie pseudo-stiintifica rezultd si din aceea ca intreg rationamentul implicat
sufera de un viciu elementar: o confuzie 1n privinta verbului a bate. Maimutele
nu bat la magina de scris in sensul operational care singur ar da nastere unor serii
combinatorii asupra carora sa se poata face calcule probabilistice, ci lovesc
intr-insa, asemenea copiilor care se aseaza la pian si se prefac a cinta. Daca
maimutele ar putea fi invatate sa bata clapele izolat, exemplul din nou n-ar fi bun
pentru cd in acest caz nu mai avem de a face cu serii de intimplari ci de acte
constiente.)

- Dumnezeu, precizeaza iezuitul Hausherr, nu este infinit, ci adevarat.
Dumnezeu nu este Infinitul, ci Adevarul. El a creat infinitul, dar e o Persoana.
(Dupa cum si pe om-persoand 1-a creat prin suflu, prin cea mai directa si
personald relatie. O Idee sau o Fortd avind de rezolvat aceeasi problema, ar fi
gasit alt mijloc, dar e sigur ca nu pe cel indicat la Fac. 2, 7: a suflat in fata lui
suflare de viata.)

Afirmatia lui Hausherr si textul biblic ne scot din ,,silogismele
amaraciunii", deznadejde si ,,cosmarul dialecticii."

- Dacd-mi ingddui sa vorbesc de o barba alba, de animale, dulceturi si flori
in cerul al noulea nu o fac desigur dintr-un antropomorfism atit de extrem incit
nu poate fi macar banuit, ci fiindca ma gindesc la stari duhovnicesti a caror
echivalentd metaforica e cel mai bine redata prin catelusi, pisicute etc.

- Asa sa fie? Nu cumva sunt nu numai stéri ci si transfigurata lor
materialitate?
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Poate ca nu staruim indeajuns asupra faptului ca Ierusalimul ceresc nu va fi
alta lume ci tot aceasta, dezvrajita, cu alte sensuri si valori, la alte niveluri de
curatie si intensitate, dar nu rupta de imagistica proprie fapturilor create dupa
chipul si asemanarea divinitatii.

- Batrinul Haydn e intrebat pentru ce muzica lui religioasa este vesela in loc
de a fi ceremonioasa si solemna.

Raspuns: pentru ca ori de cite ori ma gindesc la Dumnezeu ma cuprinde
veselia.

BUGHI MAMBO RAG

- Oi fi d-ta, domnule, print §i coboritor direct din nu stiu ati domnitori, dar
te-ai pisat §i nu te-ai spalat pe miini...

- Eul?



- Da, d-ta, ce te faci ca nu stii, ai umblat cu mina la daravera si pe urma ai
atins canita din care bem noi, care nu coborim din voievozi...

- Dar nici nu...

- Ba da! De trei zile te urmaresc, domnule print, si ieri tot asa ai folosit
tineta §i nu te-ai spalat, vrei sa ne infectezi pe tofi...

- Daca ma spalam puneam toata mina pe canitd...

- Da, dar te spalai...

- Da nu vezi ca nici nu e apa...

- Las' ca stim noi. Ce, ieri n-a fost apa? Si tot nu te-ai spalat. Ce-fi zici, pe
astia lasa sa-i ia dracu de mitocani...

- imi atribui ginduri...

- Nu ti-ar fi rusine!

- Rugsine, daca-i vorba asa, sa-ti fie dumitale ca-mi faci proces de intentii
si-mi aduci acuzatii gratuite...

- Ba sa-ti fie tie, cit esti tu de print, porcule si magarule...

- Dobi...

- Bine ti-au facut ca te-au bagat aici, asa merifi...

- ...toc imputit ce esti!. .

Tacere, ticere, domnilor, TACERE. Vine cérditul!

- Din Pantelimon ne-am mutat in strada Armeneasca, in centru. E frumos,
dar atmosfera nu e alta, atita doar ca-s oameni mai numerosi i
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cladirile mai apropiate una de alta. O pace veche si un fel de incredere in
lume si ale ef stihii domnesc si aici.

Strada e asfaltata, cum mai linistitd nu se poate, pe margini sunt case
,boieresti", curti, gradini si flori, iIntocmai ca la mahalaua de unde veneam. in
fata casei noastre - o casa pe colt, din caramizi aparente si arse: verzi, rosii,
albastre, albe - locuieste familia Boerescu. D-na Eliza Boerescu e nascuta
Florescu, e fiica generalului lon Emanuel, fost prim ministru si proprietar al
unui mic castel in Calea Victoriei. in amintirea resedintei parintesti, are si casa
din Armeneasca un rum, mai micut. is1 are domiciliul acolo si sora doamnei
Boerescu, domnisoara Florescu, o ,,fata batrind", sprintena si umblareatd, mereu
in cautare de suferinte pe care sd le aline. Colonelul Florescu, al treilea frate,
capra riioasa a familiei - decazut, ajuns casier pe la Hipodrom - nu e primit de
surorile lui.

Alaturi de noi e casa lui Mihai Seteanu, consilier la Curtea de Conturi;
baietii lui sunt unul cu un an mai mare, celdlalt cu un an mai mic decit mine.

Noii vecini ne primesc amabil. Pe atunci vecinii erau ca rudele si nici cel
mai ticdlos dintre oameni nu ar fi angajat slujnica plecata de la un prieten ori de
la un vecin. in casa de vizavi muzica e la mare pret si mama, buna pianista, e
chemata des. Pianul ii deschide si usile altor case, astfel incit ajungem sa
cunoastem o multime de lume din societatea boiereasca.

La familia Seteanu sunt poftit saptaminal si la toate sarbatorile. Holul casei
este imens si cu Tndltimea cuprinde doua etaje. De Craciun, fara gres, pom—
cum nu mai vazusem si nu mai aveam sa vad. Unchiul raposatei doamne
Seteanu, generalul Zossima - cu o barba alba de patriarh, in evantai, una din cele



mai vestite barbi ale Capitalei — e Mogs Craciun.

Frumoasa si Incapatoarea vild, cu scara interioara, e impodobita cu fast si e
plind de musafiri. Cadouri nenumarate, bunatati, lumini. Totul nu-1i decit veselie,
caldura si buna voie. Barba lui Mos Craciun pare anume coborita din cer si
sfinteste locul. Afara, strada e tacutd. E ca in Colindul de Craciun al lui Dickens
de fermecator si de blind. Dimineata, de Craciun si de Pasti, doamnele Boerescu
si Florescu ma rasfata cu o cutie de bomboane cit toate zilele...

Greu imi1 va veni sa cred, dupa multi ani, ca toti oamenii aceia au fost niste
bestii. Cit i-am cunoscut, superficial desigur, dar indeajuns pentru a nu comite
greseli fundamentale, mi-au ramas mai degraba in minte ca oameni de multa
finete, plini de bonomie si simplicitate, pe
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care gindul de-a fi nedreptatit ori insultat pe cineva nu le-ar fi dat pace,
asemanatori eroilor lui Garleanu, Bratescu-Voinesti si ai Vietii la tara.

Jilava, camera 9,1960

Analizind cu Anatolie Hagi-Beca fenomenul romanesc, ne oprim asupra
nuvelei Calatorului ii sade bine cu drumul:

Nuvela are un iz caragealesc (titlul; lipsa de continut reflexiv a
personajelor; schematismul lor redus la o fraza asiduu repetata: aici la han in
drum, la raspintie, trebuie un baiat iute, spirt),; dar e un caragealism din care s-a
dus orice acid si orice venin.

Acum cerul romanesc este cu totul limpede. Straturile politicariei
superficiale au disparut; ambitiile desarte, intrigile, neastimparul — fie si-n doze
reduse - s-au topit. Apare numai fondul arhetipal al sufletului romanesc asa cum
este: voios, ahtiat de prietenie, doritor sa vada multumirea altuia (Ma Naita, daca
mad iubesti, ia de ici bucatica asta grasa), incapabil de a se bucura de unul singur,
arzind de nerabdarea de a imparti cu altul orice noroc. (Betia solitara si neagra,
atit de frecventa la popoarele nordice si anglo-saxone, nu exista la noi, la noi
petrecerea implica pe comeseni si voia buna generala.)

in nuvela lui Bratescu-Voinesti seria matematica a insusirilor descrise de
Caragiale si-a atins limita §i se integreaza intr-o suma desavirsita a seninatatii
nevinovate. Caci personajele din Calatorului ii sade bine sunt de o perceptibila
neintinare, foarte aproape de virsta copildriei - celei individuale sau comune.

Constientul dispare si— cu toate ca nu se urmareste o psihanaliza — se
dezvaluie inconstientul. Dar ce surpriza! De unde psihanaliza ne invata ca
inapoia constientului aparent clar, demn si curat, clocoteste inconstientul cel
sumbm, mocirlos, complexat si abject, iata ca in privinta sufletului romanesc
lucrurile stau anapoda.

Stratul constient prins de Caragiale mai cuprinde siretenii, ambitii, umbre...
Straturile mai adinei ale nuvelei lui Bratescu-Voinesti ne dezvaluie strafundurile
unui lac de o mare limpezime, ca si balada Mioritei, unde palpitd aceeasi putere
de transfigurare (in balada, transfigurarea situatiei tragice, in nuvela
transfigurarea prin simpatie si prietenie a unor situatii triviale) si aceeasi pace -
principala mostenire lasata oamenilor de Mintuitor.

Vezi, Anatolie, Calatorului ii sade bine este o bucata de mare Insemnatate
pentru tipologia romaneasca si nemuritoare in literatura
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noastrd deoarece rarhine ca o fotografie, mai bine zis o radiografie a
caracterului unui norod. O radiografie care vorbeste deslusit si se interpreteaza
usor: straturile adinei ale sufletului romanesc sunt calme si senine, in lacul
mioritic - modest ca suprafata, agezat la periferia marilor centre ale civilizatiei, la
,,Jyascrucea marilor imperii'1 - se reflecta un cer cu totul curat.

Hagi-Beca si cu mine suntem din ce in ce mai bucurosi enumerind esentele
fenomenului roménesc pentru care dragostea noastra - nostalgica - mereu se
confirma si creste.

- Care anume luciu faurit aici, pe acest pdmint, a izbutit sa ajunga in cer?

Sa ne gindim bine.

Mintuitorul, cind se arata apostolilor dupa invierea din morti, are trup
nestricacios, trup de slava. Lui Toma care, atunci, i cere dovezi tangibile, 1i arata
stigmatele si-1 pofteste sd pund mina pe ele. Pe trupul de slava, asadar, se vedeau
stigmatele.

Pe de alta parte, stim ca Mintuitorul B-a inaltat la cer cu acest trup, care
purta semnele pironirii pe cruce — ducind prin urmare de-a pururi in cer si ceva
pamintesc. Acest ceva scos din vremelnicie: stigmatele sale.

[ata singurul dar facut de lumea omeneasca celor din Tnaltimi: amprentele
torturii.

Se petrec si se repeta oare semnele de groaza in veci de veci? Aduc ele a
bolid scapat de sub gravitatii, ratacesc si ele in spatiu cu sinistra lor povara?

- Sufletul romanesc atit de hirsit de istorie si intamplari. Hirsit, dar nu
acrit.

Contactul cu pacea divina si cu bucuria vietii nu a fost intrerupt.

- in camera 18 nu toti au stiut ca m-am botezat. Altfel, fostul sef al Fratiilor
de Cruce nu m-ar fi poftit sa iau loc linga el pe unica bancuta si nu mi-ar fi spus:
ei, acum sa stam de vorba in contradictoriu, legionarul si evreul, dupa cuviinta.
Vrei?

i1 ardt cd nu avem ce discuta in contradictoriu pentru c¢d unde ne aflam toti
credem acelasi lucru. Si-ar fi sa dam prea lesne cistig de cauza planului cusut cu
ata alba al administratiei de a isca discutii si certuri, asezind in aceeasi incapere
oameni cu apartenente politice, sociale sau etnice diferite.

intimplarea vrea ca dupa citeva clipe sa fie scos din celula. il duc pina la usa
si-1 sarut pe amindoi obraji. Gestul meu e oarecum teatral,
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dar sincer. Simt ca asa trebuie sa procedez. Nimeni nu-mi ia gestul in ris.
Dimpotriva, se creeaza o atmosfera grava. Omul care pleaca este si el migcat. Ne
paraseste cu un zimbet de bucurie pe fata, rostind: urmele revolverului legionar...

A ramas Mirel Gab., care, neobosit, ma invatd sumedenii de poezii de Gyr
si Crainic si splendida bucata a lui Sergiu Mandinescu. Si azi ca ieri.

- O atmosfera de gravitate s-a mai produs odatd, intr-un cabinet medical,
unde ne duc pentru extractii dentare, facute cu dalta si fard anestezie, de un
felcer. in asteptarea ordaliei noastre, caraliul tigan is1 omoara timpul punindu-ne
intrebari cu tilc: citi ani ai? la cit esti condamnat? pentru ce? ce-ai fost? puneai si
tu femeile la santan sa se urce goale pe masa si sa le stropesti cu sifon? (Chestia



asta cu femeile goale stropite cu sifon pe mesele santanelor e obsesia tuturor,
reprezintd pentru ei suprema vadire a bogétiei si desfriului, idealul nec plus
ulira, visul, Himalaia; e ducesa lor de Mortemart. Mai departe nu se poate
merge, un fel de limita a vitezei luminii pentru teoria relativitatii.)

Pe mine ma intreaba dacd-s Roman. Sunt, 11 raspund. Ce, ma, nu esti jidan?
Singele meu e evreiesc, ii dau eu replica, dar de gindit si de simtit gindesc si simt
romaneste.

isi da seama ca n-a nimerit-o §i tace. Apoi se repede la altul: da' tu,
batrinule, cite mosii ai avut?

(Raspunsul meu, parafrazindu-1 pe Churchill, a carui mama era din Statele
Unite si care declara: sunt cincizeci la sutd American si suta-n sutd Englez, ar fi
putut sa sune: sunt sutd-n sutd evreu si mie-n sutd Roman.)

- Toate le putem afla, toate le putem cunoaste, toate le putem invata.

Numai suferinta nu. Credem ca stim ce e suferinta, cd nu mai putem avea
surprize, cd am mers pinad la capat.

Da de unde! Suferinta e vesnic noud, proteica la infinit, orisicind proaspata.

-Si azi ca ieri Dam chiot de alarma Dar nu ne-aud indepartatii semeni Calo
e mort, Scaevola de asemeni...

- Cea mai extraordinara cugetare citita vreodata, in afara textelor
evanghelice, ¢ a lui Kierkegaard. Contrariul pacatului nu e virtutea, contrariul
pacatului e libertatea.
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- Lui C. G. Jung, in Ceylon, un preot ii spune: ,,Nu, lui Buddha nu i te poti
ruga. Nu-1 poti implora. Buddha nu mai e. E in Nirvana."

Asta-1 marea deosebire. Hristos, care s-a rugat mereu, asteapta mereu ruga
noastra. E cu ochii si cu urechile la noi, mereu la usa

Hristos, ca si Tatal, lucreaza mereu (Ioan 5, 17), iar la fiecare liturghie se
jertfeste. El nu e in Nirvana, la odihna, la repauz, la deconectare. E pe santier si
pune umarul.

- Numai pacatosii pot gusta crestinismul in toatd plindtatea lui. Pricina e
exprimata de Sf. Simion Metafrast in rugaciunea sa pregatitoare pentru Sf.
impartasanie: ,,Nu este nici un pacat care biaiieste iubirea Ta de oameni."

(Titlul cartii unui fruntas al Grupului de la Oxford, A. J. Russell: For
sinners only. Numai pentru pacatosi. Atita doar, ca se pare ca suntem cu totii
pacatosi.)

BUGHI MAMBO RAG

... Va sa zica incepem cu sonetul lui Felix Arvers, primele versuri: Mon
ame a son secret, ma vie a son mystere... //; categoria sturionilor: nisetnd,
morunul, cega §i pastruga, hi a somonizilor: somnul, lostrita si faimoasa
varietate a Rinului: truite saumonee care este roz... Si dupa ce ai frecat bine
amestecul de cacao cu zahar... Fannv Seculici, teosoafa, moarta, de malarie
probabil, la Suez; pe cind se intorcea de la un congres care avusese loc la
Madpras... Nu, e din Le lac: O temps, suspends ton voi... Da e Bucura Dimibnmi,
fratele ei fusese capitanul vasului austriac pe care a venit in secret Voda Carol
la saizeci §i sase... Draga, la Sankt Moritz Titulescu locuia numai la Suvretta
House si mincarea lui favorita stii care era? Boeuf gros sel, dragul meu, adica o



bucata zdravana de rasol de vaca, cu maduva...

Aiud, Mai 1961

Mare discutie in celuld despre vechea societate romaneasca - veche, adica
dinainte de August 1944. Cei mai multi o condamna surprinzator de aspru.
Recunosc si accente care aduc cu Citadela sfarimata a lui Horia Lovinescu. Ba
un muncitor pomeneste de ,,stragnicia" societatii capitaliste.

171

Tacusem, dar dupd observatia asta ma bag si eu in vorba, aratind ca spre a
nu fi socotit tendentios ma voi referi - ca ori de cite ori este cercetat comunismul
- numai la dovezi aflatoare in texte de-ale partii adverse.

(Cine ar fi dorit, bunaoara, sa dovedeasca inanitatea alegerilor n-ar fi avut
sa facad nimic alta decit sd aseze paralel numarul de voturi obtinut de fiecare
fruntas al partidului $i numarul de ordine al locului pe care-1 ocupa acelasi in
,homenclator", care-i statutul de organizare al cadrelor, un fel de Book of
Precedency, de Registru al Ceremonialului chinez ori al Etichetei spaniole, spre
a constata legdtura indisolubild dintre numarul de ordine din nomenclator si
ordinea descrescinda a numarului de voturi. Daca Nr. 1 obtine 99,6%, Nr. 2
obtine 96,2%, Nr. 3 95,8%; niciodatd nu s-a intimplat si nu s-ar fi putut intimpla
ca Nr. 5, de pilda, sa aiba parte de un numar de voturi superior - sau egal -celui
din dreptul numarului 4. Aceasta atit de simpla verificare a doua coloane de cifre
- cifrele vorbeste - ar fi fost mai edificatoare decit orice ancheta, greu de
efectuat.)

Ca deosebirea dintre ,,vechi" si ,,nou" e adeseori factice si ca parerea ca tot
ce e nou este, oricum si fatal, mai bun e tare fragild, se vadeste hotarit de pe unna
unui document asupra autenticitdtii caruia nu poate exista vreo indoiild pentru ca
e vorba de o creatie, a ,,noului" insusi, de un film realizat de regim. Documentul,
asadar, nu poate fi respins ca dusmanos ori macar compromis de partinire.
Conceput si tradus in imagini de un regizor oficial, distribuit unor actori
autorizati (printre care artistul poporului, Gr. Vasiliu-Birlic), trecut prin
numeroase etape de control de catre toate organele competente si purtind viza
cenzuril, militiei §i Securitatii; filmul Doua loturi constituie - le-am spus
colegilor mei - o irecuzabila intdrire a tezei ca vechea societate nu era atit de
stragnica pe cit se crede. N-o spune un adversar al noului regim, un agent al
fortelor reactionare ori macar un observator neutru, o spun - in fotografii
neechivoce si cuvinte inregistrate pe banda sonora - autorii filmului facut dupa
celebra nuvela a lui Caragiale.

in film - film dealtfel credincios nuvelei, indeajuns de bine ticluit si cu haz
interpretat - turbatul, seful de serviciu al ghinionistului erou, 1l intilneste pe
acesta - care a lipsit de la birou opt zile in sir fara sa anunte - intr-o circiuma si
beat. Si ce face turbatul (implicatia fiind ca ceilalti sefi de serviciu, neturbatii,
s-ar fi purtat si mai domol)? 11 spune cd daca nu vine a doua zi la serviciu sau cel
putin nu trimite cheile (pentru cd nici aceasta elementara cuviinta nu avusese), va
cere... sa fie dat afard din slujba.
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Asta o spune turbatul unui functionar care lipsise opt zile de la serviciu,
luase cheile sertarelor cu el, nu vestise ca e bolnav, nici ca nu poate veni, nici



altceva si care e surprins Intr-o circiuma si beat!

Grozavie: omul este amenintat cu darea afard din slujba. Si cum ne mai vine
a ride - 11 spun preopinentului meu, muncitorul detinut politic, subjugat de magia
cuvintului nou - c¢ind ni se pomeneste, cum faci dumneata - de severitatea si
neindurarea vechii societati de vreme ce stim cu totii ca dupa vreo cincizeci de
ani pentru o intirziere de doua sau trei minute bietul ftinctionar (caruia nu-i mai
arde sa frecventeze Carul cu bere), pomenindu-se in situatia de a nu se fi putut
urca 1n autobuzul ticsit (in intirziere si el cu vreo treizeci de minute), ar fi fost
chemat la cadre, bestelit ca ultimul tradator de neam, interogat ca cel mai
primejdios spion si concediat pe loc ori incunostiintat ca va fi azvirlit pe drumuri
la prima noua abatere.

Dar chivutele arestaluite inainte de prinz si puse in libertate catre seara
pentru ca venise inspectia si le gasise ,,ca nu aveau mandat." Chivute, dealtfel,
nemolestate, banuite nu farad oarecare temei si ridicate de comisar cu prea putina
tragere de inimad si cu duhul blindetii.

Muncitorul nu s-a supdrat. O fi suferit si el si-1 om pe care-1 poti amagi
usor. Dar intelectualului D. 1. Suchianu, scriitor si beneficiar al vechii societati, i
voi purta pica atita timp cit voi trai pentru cronica sa consacratd versiunii
cinematografice a piesei Citadela sjarimata. Nu numai ca in cronica terfeleste pe
larg societatea din care si el a facut parte - la un loc destul de bun - dar se si ridica
indirjit Tmpotriva nuantdrii caracterului unui personaj - Matei - baiat de viata,
nepasator, dedat placerilor in piesa, tinar boier cu idei Tnaintate si suflet larg in
film; sustinind ca niciodatd un membru al claselor posedante n-a putut avea
sentimente nobile: prin definitie si-n virtutea rasismului social era sortit sa
ramina un fecior de bani gata, un parazit, un netrebnic.

Ridicolul aici intrece mirsavia, deoarece Suchianu pe sine se afuriseste: a
colaborat doar la ,,Viata Romaneasc a"', revista tineretului generos si stingist si
propriul portret si-1 reneaga - un portret la fel de incéarcat de taine ca al lui Dorian
Gray. Cit despre afirmatia insasi, e falsa, dovada ,,ViataRomaneasca" si
redactorii el.

- Zi de zi sunt mai dispus sa cred ca insusirea de cdpetenie a fiintei umane
nu este atit iubirea de sine cit ura si invidia fata de altul.

Iubirea de sine, in fond, nu e cine stie ce periculoasa. Ura si invidia sunt
cauzele relelor. O data cu progresul ele cresc s domind scena.

Jacques Maritain: Istoria lumii face 1n acelasi timp progrese pe linia raului
si pe aceea a binelui.
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BUGHI MAMBO RAG

... 3 Alexander Coama de Korosi, transilvanean din Trei Scaune, din satul
Korosi, asta-i Chiuntsu, marele specialist in tibetana, a obtinut mai mult decit
SSr Charles Bell care n-a facut decit sa patrunda in Lhassa... cardinalul turba
de minie... folosind razele infrarogii care patrund in adincime... cu grele
sacrificii personale si speri uri substantiale a obtinut pe la 1840 textele tibetane
asa cum Anquetil du Perron va obtine to/w/Upanisadelor... A murit in India, la
Darjeling... Le ciel est si bleu, si calme... [li spune Marcellus lui Demetrios...

- Filmul Doua loturi imi aduce aminte de un altul cu o scena extraordinara



pe care toti cei ce au fost anchetati de catre organele Securitatii o vor aprecia ca
pe o cescuta de tuica batrina, rece, din-tr-acelea cum gustam la Clucereasa, in
gradind, vara, la umbrd, scend cu adevarat evocatoare a paradisului general care
n-a fost, asa cum credea Cezar Petrescu, localizat numai in dulce tirg al lesilor, ci
raspindit n toatd acea Romanie in care si Cezar Petrescu si presa din Sarindar au
tras cu nemiluita, pina ce s-au trezit ca le pare totusi rau si si-or fi spus -in
celulele de la Jilava, Aiud, Gherla, Galati, Pitesti ori Botosani, pe bordul vasului
Transilvania in drum spre statul Israel cu 70 de kilograme si o patalama ori, ca
Maria Banus, zguduiti de caintd in fata indelung neluatei In seama turle a
Dragomirnei - ca poate s-au pripit.

in scena aceea de pomina - si rdmin credincios in a folosi numai piese din
dosarul partii celeilalte - un tindr pictor comunist este arestat de Siguranta si dus
intr-un cabinet de ancheta. Acolo, dupa ce a mincat douda palme (unde esti
maiorule Jack Simon sa te prapadesti de ris?), se vede asezat pe un scaun chiar in
fata biroului anchetatorului si 1 se ia un interogatoriu. Raspunsurile pe care le da
sunt consemnate de un dactilograf, iar dactilograful scrie la 0 masina situata in
imediata apropiere a invinuitului. Scena aceasta - evocata de regizorul unui film
cenzurat, se-ntelege, cu toata grija - spune totul si e mai edificatoare decit sute de
volume si mii de articole pentru ca recunoaste, ca, in timpul teroarei exercitata de
Siguranta, invinuitul nu purta ochelari negri, era anchetat in prezenta unui tert,
iar raspunsurile sale erau consemnate prin dactilografiere asa cum ii ieseau din
gura.

Securitatea, odata cu noul, a revenit la sistemul inchizitorial; raspunsurile
n-au mai fost inregistrate prin dactilografiere, ci prin redactare de catre
anchetatori, iIntocmai cum s-a procedat si in cazul loanei d'Arc.

174

Réspunsurile ei erau rostite in franceza, dar apoi reformulate in latina si
stilizate de grefierii tribunalului inchizitorial, care schimbau cu totul sensul
vorbelor spuse de loana. Procedeul anchetei inchizitoriale s-a repetat.

- Ai fost in casa lui Gheorghe Florian?

- Da.

S1 anchetatorul noteaza:

,J3a, recunosc cd am fost in casa conspirativa din strada... numarul... unde
am avut legdturi infractionale cu legionarul Gheorghe Florian." Cind 1 se da
procesul-verbal spre semnare, anchetatul exclama:

- Dar bine, eu n-am spus ca era o casa conspirativa si nici ca Gheorghe
Florian a fost legionar si nici ca am avut legaturi infractionale cu el.

Protest, fireste, inutil. Si pe care anchetatorul, de aceeasi buna-credinta ca si
grefierii inchizitiei, il socoteste absurd. Anchetatorul redacteaza, el, raspunsul in
moderna lui latineasca: cu alte cuvinte 1l transcrie in /imba aulica a institutiei
unde slujeste. Orice asezamint are limbajul lui oficial si de realitate nu 1a
cunostinta decit pe caile folosite de organele informationale de care dispune.
Oare nu au convenit organele anchetatoare periferice cd in str... nr... se afld o
casd conspirativa? Oare nu au hotarit aceleasi aparate de Stat ca Gheorghe
Florian e un legionar notoriu'? Oare poti avea cu un astfel de ins si intr-o
asemenea casa alte legaturi decit infractionale? (De vreme ce stim ca asa-zisa



sfinta Margareta, care pretinzi ca-ti vorbea, este de fapt o diavoli ta, nu-i oaie
drept si corect sa notam: dicwolita mi-a spus sa ma duc la Chinon?...)

Ca atare, se consemneaza adevarul si nimic altceva, doar atit ca ¢ adevarul
perceput si inregistrat de anchetator si transcris in stilul [ui, in mod cuviincios.
Deoarece anchetatorul nu se poate adresa ierarhiei altfel decit in acest limbaj
protocolar, aulic, se exprima numai adevamrile admise de institutie, casa unde se
vedeau invinuitii se traduce prin casa conspirativa unde se intruneau uneltitorii,
ceaiul la care fuseseram invitati se preface in sedinta dusmanoasa organizata
prin convocari telefonice (negi ca te-a instiintat telefonic?), vocile ce-mi vorbeau
ajung demonii ma imboldeau (insusi parintele inchizitor si teologii au stabilit ca
demoni erau de fapt cei pe care-i auzeai).

Stilistica si ecleray.

De indata ce nu mai existd o masina de scris care sa tdcane frumusel si sa
reproduca vorbele anchetatorului, siretlicul functioneaza. Fara torturi, fara
batai...

Realizatorii filmului nu au putut escamota adevarul istoric. Dar putini
spectatori, probabil, au Inteles cit de semnificativd era masina
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aceea de scris, atotgraitoare; ea reprezenta o lume intreaga, un univers mort:
galaxia obiectivitatii.

Masinuta tac-tac-tac simboliza tot ce se facuse pe calea unui progres real
vreme de veacuri. Cind a fost scoasa din camerele de cercetare penala si
anchetatorul a fost din nou abilitat s3 consemneze cu mina lui raspunsurile
invinuitilor - adica s le stilizeze dupa conceptia si din punctul lui de vedere si in
graiul institutional respectiv -, toata opera lui Beccaria a fost anulatd, ceasul
istoriei a fost dat inapoi cu cinci secole si situatia in care s-a aflat curata pastorita
de la Domremy a devenit -ar trebui Tnsa ca oamenilor de pe la 1430 sd li se
recunoasca circumstanta atenuanta cd dnctilografia inca nu fusese ndscocita - si
aceea a nenumaratilor anchetati de catre Securitatea unei orinduiri sociale care a
fagaduit si ea - ba §i mai consecvent - ¢d va asigura fericirea oamenilor.

1965

Nenorocirea este ca veacuri de-a rindul - i acum mai mult decit oricind
—pind s1 oamenii de buna credinta (mai ales ei) vad in crestinism un fel de vag si
blind cretinism, bun pentru bigoti, creduli si fiinte pierdute cu firea.

in vreme ce e clocot, e scandal, e ,,curata nebunie", mai indraznet si mai
exigent decit orice teorie extremistd de aventura, e happcning -e cel mai
formidabil happening.

Crestinismul e dogma, e mistica, e morala, e de toate, dar e in special un
mod de a trdi si o solutie si e reteta de fericire. Mai ca as spune ca e
supradeconectare, supra-LSD. Pe linga doctrina crestina, cerintele si rezultatele
ei, toate stupefiantele si halucinogenele sunt leac babesc, dilutie Hanemann
minimala, roaba neolitica.

Nu exista mai zguduitoare terapeutica (ne cefe imposibilul) si nici
medicament mai eficace (ne da libertatea si fericirea fara a mai fi nevoie sa
trecem pe la traficantii de heroina).

Crestinismul da pace, liniste si odihna - dar nu searbede si monotone, ci pe



calea aventurii celei mai temerare, a luptei neincetate, acrobatiei celei mai
riscate. Un trapez la mare indltime - si nici o plasa dedesubt.

Nu inteleg cum de nu vad pelerinii aventurilor si petitionarii fericirii ca trec
pe linga ceea ce cautd. Eu unul vad crestinismul ca pe un hiper acid lisergic si o
versiune mai ,tare" a unor carti ca Arta de a fi fericit sau Cum sa reugesti in viata
a lui Dale Carnegie.
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Isihie: fericire. S1 nu numai in anumite locuri, la sfintul munte. Pretutindeni.
O reteta universala.

1971

Opera rock-pop Jesus Christ Super Star intra si ea, cred, in definitia de mai
sus.

O socotesc ca pe ceva asemanator cu nuvela lui Anatole France, Le
Jongleur de Notre Dame, care dealtfel e prelucrarea unei istorisiri din Pateric.

Mascariciul face ce stie si ce poate in fata icoanei Maicii cu Pruncul, isi
aduce prinosul pe singurul drum ce-i sta deschis, al gilumbuslucurilor. Oficiantul
regulamentar, de dupa un stilp; priveste ingrozit bilciul. Dar Pruncul ride si bate
din palme; iar Maica-Sa sterge cu marama Ei sudoarea sfintei nevointe de pe
fruntea saltimbancului.

- Jegul trupesc si privatile murdare sunt ele conditiile unei vieti minastiresti
autentice? Don Bernard Besret, tanarul fost abate normand modernist, scos din
functie de Roma, a pus si el problema (ak! la crasse™) fara s-o rezoh e; si se
poate intreba oricine dacd-s neaparat necesare. O mortificat io m plus? Dovada
atingerii unei stari de indiferenta si depasire a micimilor lumesti?

Raspuns: ,,in casa Tatalui meu multe locasuri sunt" (Ioan 14, 2). Minruirea,
prin urinare, se poate dobindi pe cai diverse. Lucrurile se petrec aici ca si in artele
plastice unde Lionello Venturi scrie ¢ nu exista o singura cale pentru realizarea
absolutului ci foarte multe, egal valabile, judecata facindu-se numai dupa
rezultat: opera faimoasa justifica si omologheaza metoda intrebuintata.

Unul se mintuie cocotat in sicomor, altul la fintind, altul pe drum drept, altul
pescuind, altul scriind in registrul vamilor.

Asadar: cui 11 reuseste sd-i devie indiferente jegul trupesc si privatile
murdare, si sa le depaseasca, este cu atit mai bine.

Pe cine Tnsd nu-1 lasa indiferent, pe cine il tulbura si 1l siciie jegul trupesc si
privatile murdare, pe acela nu trebuie sa-1 franiinte ghidul ca sunt obligatorii; sa
nu cirteasca, sd se spele!

(Pe urma, mai e ceva: discutia porneste de la presupunerea normala, dar nu
certd, ca murdaria se datoreaza unor temeiuri teologice: depdsirea pamintescului
si ataraxia sufleteasca: s-ar putea totusi ca murdaria sa nu
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fie decit lene s1 nesimtire. Spre a fi valabile si admisibile, jegul trupesc si
murdaria privatilor trebuie sa fie neaparat voite si intentionale.)

Bune sunt jegul si murdaria pentni cine le poate infringe, buna si curdtenia
(caci adevarat mai e si ca trupu-i templul duhului) pentru cei carora jegul si
murdaria le sunt pricind de sminteala.

In fond, parafrazez cuvintele apostolice: ,,S1 cel ce maninca, pentni Domnul



maninca... si cel ce nu maninca, pentru Domnul nu maninca."

S-ar putea tot asa spune:

Cine se spald, pentni Dumnezeu se spald. $i cine nu se spala, pentni
Dumnezeu nu se spala.

Aceasta cit priveste curdtenia corporald, unde fiecare face dupd indemnul
constiintei; referitor la privati situatia e mai complicata: a nu le curati inseamna a
impieta asupra libertdtii altuia care poate le vrea curatate. Nu putem impune
solutia noastra si calea noastra de nevointa altora. Textele evanghelice sunt
clare, iar in Morala ambiguitatii Simone de Beauvoir a confirmat pe deplin, cu
mijloacele filozofiei moderne, tezele Mintuitonilui si exegeza kierkegaardiana.
De vreme ce suntem fiii libertatii §i cd opusa pacatului este nu virtutea ci
libertatea, cred cd jegul trupesc ramine la libera vointa a fiecaruia, dar ca
privatile cata a fi pastrate in stare de curatenie.

BUGHI MAMBO RAG

... De felul meu sunt brailean, dar de nascut sunt nascut la Buzau, in 77.
Venise barabafta turceasca pe Dunare sa atace Braila si mama, sperioasa, s-a
refugiat la Buzau, unde m-am nascut... Bisectoarea este linia dreapta care
desparte unghiul in doua parti egale... Cuvint romdnesc pentru garrigue nu
existd, e un fenomen specific legiunilor carstice din jurul bazinului
mediteranean i mai ales din sudul Frantei... M-am gindil noaptea toata si
mi-am adus aminte: Simplizissimus e de Grimmelshausen, Der griine Heinrich e
de Gottfried Keller, iar Galgenlieder is de Christian Morgenstern... Dar dacad nu
freci bine-bine cacaoa cu untul, n-ai facut nimic... da, domnule, dupa chef
mergea negustorul in trasura singur, in urma lui in alta trasura palaria §i intr-o
a treia, convoi, venea bastonul... alte vremuri... tdaierea imprejur noi o socotim
ca o lege ceremoniala si deci a cazut, dar tinerea Simhetei e in Decalog, e lege
morala, deci a ramas... M-ati omorit cu legile voastre morale si ceremoniale,
adventistilor... ii spune Demetrios lui Mti'vellus...
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Varatec, 1970

Existd o ciudata ispita - de dreapta, conform Parintelui Cleopa -as numi-o
ispita credintei considerata ca panaceu totalitar al grijilor si nlocuitor general al
virtutilor omenesti, care-1 o impatritad ipostaza a trufiei combinata cu naivitatea:

a) convingerea cd prin credintd scapam de boli, ca nu se poate sd mai fim
bolnavi; sau, daca ne imbolnavim, ca nu avem nevoie de medici si medicamente,
de vreme ce ne putem oricind tdmadui prin rugaciuni.

Convingerea aceasta care aduce intrucitva cu observatia facuta de Gide lui
Maritain (fi chemi pe Hristos la telefon), e tot una cu ispitirea lui Dumnezeu prin
exigenta unei minuni. Cel care o incearca se pune in situatia reclamantului care
in loc de a se adresa tribunalului competent de gradul intii ar trece de-a dreptul la
calea extraordinara a recursului.

E totodata lipsd de modestie; medicii si medicamentele sunt si ele de la
Dumnezeu, iar credinciosul care se imbolnaveste infocmai ca toata lumea se
vindeca intocmai ca toata lumea, nu altfel - cu ajutorul medicilor si al
medicamentelor (fireste, daca 11 este dat sa se tamaduiasca).

Dumnezeu desigur face minuni, dar cind binevoieste - si istoria bisericii ne



arata ca nu sunt nici foarte dese si nici obtinute prin somatii. (Este drept ca Sadhu
Sundar Singh 1-a somat pe Domnul sa 1 se arate si a fost ascultat, dar el n-a cerut
o vindecare trupeasca, ci a mers pe calea evanghelicd a violentei - in sensul de la
Matei 11, 12 - catre credinta.) La Lourdes numarul vindecarilor miraculoase
recunoscute de comisia medicala intrece in mod considerabil numarul celor
validate de biserica. Biserica s-a dovedit mai prudentad decit medicina Dupa cum
si in cazul giulgiului de la Turin, a dat prioritate argumentelor istorice asupra
celor stiintifice (razele infrarosii).

Sfintul apostol Pavel a ramas cu vechea lui boala (de ochi?) si dupa
dobindirea harului: ,,Datu-mi-s-a mie un ghimpe in trup, un inger al satanei, sa
ma bata peste obraz".

(Ce face, atunci, credinciosul? Se roaga pentru ca Dumnezeu sa-1 ajute si
sd binecuvinteze tratamentul.)

* b) Convingerea ca prin credinta scapam de viforul ispitelor. Nu. Oarecum
dimpotriva.

Patericul: la intrarea unui sat de ticalosi stau doi draci. in jurul minastirii de
cuviosi calugari nevoitori intru desavirsire stau doua mii.

c¢) Convingerea ca nu mai este trebuintd de virtutile obisnuite ale omului de
rind: intelepciunea, judecata sandtoasa, iscusinta, stradania...

Credinciosul are nevoie de ele intocmai ca toti semenii sai.
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Credinta ne ajuta, ne intareste, ne inaltd, ne bucura, dar nu tine locul
insusirilor si calitatilor omenesti. (Ea, In general, - s1 asta-i regula - nu confera un
statut exceptional. Ne da fericirea, dar in raport cu lumea si cu oamenii nu numai
ca nu ne acorda privilegii, ci ne creeaza indatoriri in plus.)

Daca deci credinciosul comite o greseald, o imprudentd, o nesabuinta, el va
trage toate consecintele normale - si nu se poate plinge sau mira. Nu beneficiaza
de extrateritorialitate.

d) Convingerea ca putem oricind obtine orice fara nici un efort; nu, putem
obtine prin rugaciune darurile duhovnicesti cele suprafiresti. Pe ale firii, si care
tin de slabele noastre puteri, trebuie sa le dobindim prin mijloacele comune.
Acesta e si tilcul proverbului: Dumnezeu te ajutd, dar nu-ti bagd in traista, care
nu este decit conspectul metaforic al unui pasaj din Fapte (12, 7). ingerul 1i
deschide lui Petru portile temnitei si il descatuseaza pentru ca acestea nu le-ar fi
putut face singur. Dar ii porunceste: incinge-te... incalta-te cu sandalele... pune
haina pe tine, fiindca sta in puterea lui s-o facd si se cuvine, asadar, sd o si faca
numai cu miinile sale.

Poate ca si nenorocitul de Cromwell a inteles cum devine cazul cind a spus:
increde-te In Dumnezeu si tine-ti praful de pusca la adapost de umezeala (Put
your failh in God and keep your powder diy).

- Cele patru tipuri recunoscute de pedagogul german Kiinecke apar
invariabil si in puscarii: Cezar (inchide fereastra! Nu folositi tineta dupa ora
noud!), Vedeta, Vaicarila (sau Vreau la mamica) si Pacala (decit sa treaca neluat
in seama, mai bine o face pe tontul §i paiata).

BUGHI MAMBO RAG

... ajungind sa sustin ca §i gramatica lui Panini n u poate fi inteleasa decit



aplicindu-i-se metodele cele mai moderne: structuralismul lingvistic ' si logica
formula... Titulescu, in ciuda purtarilor lui de monarh, era §i tare copilaros: se
juca neincetat cu trenuri electrice din care a\>ea plina casa... continuam sa
expunem azi sistemul general al plantelor dupa Linne, am ajuns la
increngatura... iar pe dinele lui Samuel Vemon uitasem a va spune ca-I chema
Dingo... Stiti cumva numele vasului lui Ahah din Moby Dick?... cu P, incepe cu
un P... Logica aristotelica nu e de nici un folos, ne trebuie o logica analogica... si
facuta din lemn de ba/sa. . zice cardinalul, injurind de mama focului in vreme ce
emtgvhfliuii o intinsesera de mult... stiinta care poarta numele de
ticrojatograiuclrie... drept in capul lui milady de Winter...
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Bucuresti, septembrie 1964

Parintele Mina mi-a spus si repetat numele preotului la care urmeaza sa ma
prezint daca ies din inchisoare. Numele acestui preot, in ziua eliberarii, 1l
uitasem.

Deindatd dupa sosirea in Bucuresti, si-n tot timpul luptei mele cu plosnitele
(doua deparazitari n-au avut rezultate si insectele nu s-au dat batute - annis
suspectis pugiia\>enuit deinde victi se dediderunt” - decit in fata verdelui de
Paris, substanta cu numele plin de farmec si otrava ca-n Florile raului) ma chinui
sd-mi reamintesc.

L-am rugat pe nasul meu sa-mi gaseasca un preot, oriunde, si sd procedam
fara aminare. V. este insa prins si el de mii de griji s1 Incurcaturi, stiu cd ma pot
bizui pe el, dar vad ca va trebui sa astept si sunt nerabdator. Totul a mers atit de
bine acolo, de ce n-ar merge si aici? E nevoie sa ma zbat.

.Mariana V. se bucura mult afiind de botezul meu. A scapat de arestare si
proces numai ca prin urechile acului. A fost anchetata si ea, retinuta trei zile - si a
dovedit ca nu degeaba e fiica unui foarte mare avocat si unui foarte destept om.
(Recunoaste ca a citit Padurea interzisa si afirma cd imediat dupa aceea 1-a dat
foc: din declaratia aceasta nu iese.) i1 arat Marianei cum stau lucrurile cu mine.
Deindatd imi-propune sd ma recomande preotului de la Schitul Darvari,
duhovnicul ei.

Schitul Dérvari e" o bisericutd de vis, in mijlocul unei gradini de roman
semanatorist, si € un fost metoc atonit. Trecusem de multe ori cu jind pe linga
Schit si facusem odata invierea acolo cu tanti Viorica. Locul nu poate sa nu
atragd prin gratia, micimea, linistea lui tupilata. Fascinosum.

Primesc agadar fard a mai sta pe ginduri propunerea Marianei, i vad si in
sugestia aceasta un fel de minune, un ,,rapel”, o chemare a trecutului si o
implinire a sa. Decid a ma duce sa-1 vad pe preot a doua zi. Cum 1l cheama?
George Teodorescu, zice Mariana. imi aduc aminte cd acesta era numele pe care
mi-1 dase parintele Mina.

Preotul ma primeste fara a-mi pune multe intrebari si-mi fixeaza data de 12
Septembrie. La 14, ziua Crucii, ma va impartasi.

Sunt miruit intr-o STmbata dupa-amiaza, de fata fiind, pe linga preot si
dascal, nasii (V. a venit cu sotia lui, Rodica), Mariana cu sotul ei, inginerul I.
Pete. si Paul Sim. Ceremonie scurta. La iesire: mireazma gradinei i cerul unei
zile regesti de Septembrie.



Sotii V. trebuie sa ,,fugd" neintirziat dupa treburi si angarale (sunt intr-o
situatie cu atit mai complicata cu cit ea a fost silitd sa divorteze ca sa-si poata tine
copiii in scoli 1ar ,,recdsatoria” intimpind subtilele impotriviri ale birocratiei si
unor judecatori constiinciosi). Mariana ,->1
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Sorin ma poftesc la un ceai unde - lihnit - sunt rasfatat cu bunatati de post.
Mariana ne-a facut, tatei si mie, urmatoarele versuri:

A mes anus

Siv O se ar et Ni col as

Statistique perplexe A vrai dive ii ne s 'eu trouve Pas tant, dans le monde,
qui soient Dedaigneux de gros qui proinent Amoureux de ce qu ils croient A vrai
dire ii ne s 'en trouve A peine que deux ou trois, Chevaliers de 1 'impossible
Melancoligit.es de la lot Potir tont dire, ne sied-il gttere? De se mettre en chasse
de joie, .

Car le monde du possiblc Redoute ce genre d 'cinai®.

Tata ride. Nu cinci, zece sa f1 facut, si merita.

- Hazardul.

Ateii fac mare caz de el.

Dar nimic, in lume, nu-1 confirma, nici extraordinara multiplicitate si
specializare a organelor si nici precisele interconexiuni ale functionarii lor.
Aceasta ca izvor al puterii de asamblare.

Ca declansator de evenimente: ma intreb daca actioneaza numai din
intimplare, cum s-ar zice. Hazardul are si el facultatea lui selectiva si, vorba lui
Bernanos, nu oricui 1 se intimpla orice.

Scriitorii o stiu prea bine, toti. Auerbach, in Mimesis: abia iese cavalerul
ratacitor din castelul lui si a dat la o fuga de cal de o prea frumoasa si nobila
fecioara tinuta in lanturi de un tiran. La fel si la Jean Genet: nici n-a apucat bine
sd plece de-acasa, cd i-a si iesit In cale un marinar blond. Merge Father Brown sa
se plimbe'? Misterioasa crimad are loc la primul colt, ori la al doilea. Als 0b am
exercita o atractie magnetica pentru anumite sorturi de evenimente, ar avea $i
organismul nostru psiho-somatic in totalitatea lui puterea lui selectiva globala
intocmai ca si celulele care-1 compun, am circula pe nevazute orbite
preferentiale. Nu toti mezonii pi o iau la dreapta.

- Daca lumea n-ar fi decit intimplare - ba si intimplare intamplatoare -
dacd homo sapiens n-ar fi decit un produs datorat unui hazard cu totul
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si cu totul improbabil, de ce exista talente innascute? Cum de stie natura sa
confectioneze piunci anume pregatiti pentru anumite Indeletniciri sau
instrumente faurite de socictatea omeneasca? De unde stiau celulele (si, tot atit
de bine, neuronii) farului Mozart ca exista pian si clavecin si cum de erau
programate pentru o treaba despre care nu aveau cum sa detind informatii? (Prin
Leopold Mozart? Dar atunci cum rdmine cu numerosii muzicieni ai caror parinti
nu au avut nici o legaturd cu muzica?) Si de ce e dotata fiecare specie nu numai
cu altd constitutie fizica, dar si cu alt caracter, atit de specific fiecareia, atit de
nuantat altul decit al celorlalte'?

— ,,Porunca noud dau voua, zice Domnul, sd va 1ubiti unul pe altul. Precum



Eu v'am iubit pe voi, asa voi unul pe altul sa va iubiti." (Ioan 13, 34).

Obisnuita formula ,,iubeste pe aproapele tau ca pe tine Insuti" este
inlocuita, pentru cd Domnul stie ca nu toti oamenii se iubesc pe ei ingisi. Sunt
unii, supdrati si bosumflati, care nici pe altii si nici pe ei nu se iubesc.

Domnul, prevazator, nu ia drept punct de referintd dragostea de sine - care
poate lipsi -, ci dovedita lui dragoste - dovedita cu singe, chin si moarte — fata de
oameni, singura specie la care egoismul poate fi infrint de invidie si rica.

BUGHI MAMBO RAG

... /1; tabloul lui Szathmaiy, bunicul meu, colonelul Blavemberg, e linga
domnitorul Carol, sunt amindoi calari in seara bataliei de la Plevna... Osman
Pasa umbla nebun dupd Romdni, sa nu se predea Rusilor... MA, TU FACI
MUHAIA DE MINE, MA, BANDITULE, LAS' CA STIU, IA SPUNE CE
VORBEATI VOI ACOLO... Pe catea o chema Molda... Da, Smetana ii zice
Vitava... Aia e de Martinii... Ca Sf. Martin din Tours... De la Poitiers e
Pictavinul... Granchester, Granda Castra adica... Si Lytton Stiacfiev si John
Maynard Kevnes, amindoi, erau rivali... Numai drumurile au fost de ei, pe cind
Grecii... il cauta cu disperare pe domnitor, care pe urma i-a lasat spada si 1-a
primit atit de frumos... La Bucuresti a privit defilarea de la o fereastra a
hotelului Imperial, in fata Palatului... in Grecia, da, la Coi fu... A ucis-o
Luchieni. un anarhist... Monumentul Reformei, la Geneva, nu-i deloc urit... Si pe
Sadi Carnot... Declaratia de razboi pe care a inminat-o tatal meu lui Burian nu
era scrisa de Emil Porumbarii... L-am cunoscut bine pe Beldie, Ideea Europeana
a fost o publicatie interesanta... Era mare gastronom: masa nu o lua toata la
acelagi restaurant, ci fiecare fel acolo unde se gatea mai rafinat, lua bunaoara
aperitivul la Risiumtnu
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si Babes, pestele la lordache, friptura la Unchiul in Buzesti, desertul la
Capsa... MA, CE COMPLOTATI VOI ACOLO, MA, TUFACIMUHAL4 DE
MINE, MA BANDITULE...

Mai tirziu, cind citesc A I ombre de la croix, imi dau seama ca am trait
copilaria mea toata - Pantelimon, Clucereasa, strada Armeneasca - sub aceasta
umbra. incd nu stiam cd aveam nu sa fug de umbra crucii, de chemarea ei si a
clopotelor, ci sd am parte de o alta solutie: a ma aseza la picioarele ei si a o
imbratisa.

Fascinatia ma luase de mina demult $1 ma domesticise. lar greutatea
maldarului de pacate de care ma despovaram- greutate indelung ramasa
imponderabila si brusc gravitationata la inchisoare (tremendum) - imi era cel mai
valabil bilet de liber acces.

26 decembrie 1970

induiosetoare seara de Craciun la doctorul AI-G. Bucate ardelenesti (dupa
tatd) si basarabene (dupa mama). Gingdsia mamei doctorului, nu batrina, dar
ramasa din alte vremuri - vremuri de tihna. Evocarea vietii patriarhale din
Basarabia: masa, de Pasti, std intinsa trei zile in sir, acoperitd de mincaruri i
cozonaci. Usile sunt deschise: intrd, bea, se ospateaza oricine pofteste.

Primejdia, spune dr. Al-G., std in cautarea perfectiunii pe acest pamint unde
- prin definitie - ea nu poate exista. in lumea pacatului perfectiunea nu se




incheagd. Se cuvine agadar sa avem un nou ideal: idealul nostru sa nu mai fie
perfectiunea - generatoare de bai de singe, opresiune, intoleranta, inchisori,
torturi si lagdre, ci - dimpotriva -imperfectiunea. Sa recunoastem ca, lumeste,
suntem limitati si sa tindem cu toata puterea spre o imperfectiune cit mai putin
rea, singura cu putinta aici.

Si in slujba Schimbarii la Fata se repetd mereu ca celor trei apostoli, care
erau cu el, Mintuitorul 11 s-a aratat in slava Sa divina pe cit se poate.

Caci apostolii erau oameni.

Pe cit se poate. Nu putem nici privi macar si cu atit mai mult (ori cu atit mai
putin: dialectica lingvisticd) nu putem realiza aici perfectiunea desavirsita, iar
toate regimurile care si-o iau drept scop ajung cu binisorul la tiranie §i oroare,
deoarece urmaresc o naluca despre care nu pot sa nu-si dea cu timpul seama ca
sunt in masura s-o faureascd numai impu-nind-o prin decret. Cine urmareste
societatea perfecta ajunge mereu la fericirea obligatorie sanctionata de politie si
codul penal. Numai guvernele reiati\ iste sunt pasnice - si, vorba colonelului
Broser, poate ca lucrul cel
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mai cuminte 1-a exprimat, cinic §i revoltator, contele Taafe, ministrul
austro-ungar: toate natiunile imparatiei trebuiesc mentinute intr-o egala stare de
nemultumire.

(Motiv pentru care oamenii politici putrezi din perioada directoratului
francez au putut trece drept adevarati ingeri in comparatie cu incoruptibilii
perioadei robespierriste.)

- Cine crede ca religia crestind e indemn la natingie, se inseala amarnic.
Amarnic se ingeala si cine crede ca e scoala a slabiciunii si miorlaielii.

lata ce zice antonii crestin Georges Bemanos, dind o lectie practica de
crestinism, adica de curaj: ,,Singurul pericol care-1 paste pe un om deznadajduit,
cind infrunta ura ori dispretul, este de a se induiosa asupra propriei sale soarte."

Crestinismul, ar trebui s-o stie si Henry de Montherlant, e tot un cavalerism:
nu cere mai putin avint, mai putind putere de indurare, mai putina demnitate si
tinutd, mai putind nepdsare pentru ce ,,se face" ori ,,se zice", mai putin efort
mereu reluat zi de zi, mai putin antrenament decit orice sport, orice exercitiu,
orice sistem militar-religios, orice morala de tip busido si de grup (Peguy, H.
Franck).

Numai ca are, in plus, si 0 noblete suner-rogatorie, a bunatatii si iubirii.
Reflexul de raceald ori sila al/t.:vaierului sau al stoicului, crestinismul il
infrineaza. Constiinta zadarniciei finale a formelor lumesti nu se loveste aici de
piedica melancoliei i nici dispretul nu poate ceva impotriva dragostei izvorite
dintr-o euforie inaccesibila incruntatului stoic, inciudatului campion, grijuliului
gimnofisist.

- Codin Mironescu:

Sunt oameni care incep de la etajul doi. Au albus, au galbenus, n-au icusar.
Exista o gluma, o stii? Cred in botez, cred in Sf. impartdsanie, cred in icoane...
Dar in Dumnezeu? De...

Oamenii acestia nu au discernamint, adicd daail esential al deosebirii
adevarului de eroare. Nu se integreaza in adevarul bisericii. Fii atent, au multe



insusiri, n-au baza de la care totul incepe.

- Pentru Max Scheler, pe acest pamint, cind e normal, insotit de iubire si
liber, actul sexual reprezinta singura cale de contopire in cosmos, de comunicare
cu finalitatile.

Cred si eu ceva, tot surprinzator la inceput, cum e si afirmatia marelui
filosof catolic: singura cale de a invinge pamintul e curajul fizic.
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Care nu-1 numai secretul ultim al dreptului constitutional, e si dovada
asumadrii conditiei de om.

Chesterlon e de parere ca respectarea cuvmtului dat 1l specifica pe acesta,
dupa cum pasarea e specificatd de ciotul ei. Caracteristica aleasa de Chesterton e
plind de farmec, dar nu mi se pare mai putin hotaritoare alta. Exista alta, mai
particulard, cu numar cuantic mai individualizat, cu spectru mai inimitabil, cu
amprenta mai identificabila. Hristos nu s-a urcat intamplator pe cruce: curajul
indurdrii unor suferinte cumplite a fost singura cale prin care a putut arata ca s-a
facut om cu adevarat, in intregime; prin care si-a putut do\ edi buna-credinta.

Nici inteligenta, nici intelepciunea, nici tdimaduirile, nici invatitura, nici
chiar bunatatea ori mila nu ar fi fost probe serioase: singur curajul in fata durerii
s1 mortii 1i sta la Tndemina. Bataia, singele, moartea, astea sunt dovezile care nu
inseala, care nu pot fi masluite. Urite? Grosolane? Mitocanesti? Simpliste?
Poate, dar categorice. Si avind ceva din brutala vulgaritate si mareata sfruntare a
faptului Tmplinit care-1 rupe gura pina si Satanei.

Octombrie 1963

Tot contabilitatea rarnine pentru mine marea dusmanca, femeia rosie din
Vavilon (aceea pe care martorii lui Iehova, sdrmanii de ei -sunt patru in celula
aceasta, toti cu pedepse mai mari de cincisprezece ani - o vad instalata la
Vatican), ipostaza perfecta a diavolului.

Legea, cu blestemul ei, 0 exprima contabilitatea.

1967

Claudel, foarte limpede: ,,Am incheiat un pact cu iadul. Acolo nu mai
incape libertate, nu mai incape decit Legea, o precizie, o dreptate in acelasi timp
penald si matematica."

Sub regimul blestemului i Legii, pind si Dumnezeu e limitat. De-abia sub
har e divinitatea intr-adevar atotputernica. Numai dupa ce a patimit pe Golgota a
putut [isus cobori in lad si dezlega sufletele dreptilor si a putut fi inlocuit talionul
cu iertarea.

- Echilibra, iarasi si iarasi.

Dumnezeu nu este cumintenie lumeasca, formalism si conventii, literatura
pilduitoare ori sclifosita cucernicie. Dar nu e nici delir sadic ori
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masochist. Transcendenta e, transfigurare e, extaz e — dar nu frenezie, nu
ameteala; la frenezie si ameteald duceau dansurile si orgiile sacre ale paginilor;
acolo, sau undeva tare pe aproape, ma tem ca duc si dansurile in hora ale
dervistilor n sufism. in crestinism Tnsa extazul nu e niciodata tulbure. Dionysios
s1 Apollo se limiteaza aici reciproc. O fericire simultan nebuneasca si controlata.

Dealtfel, marii sfinti, in frunte cu Tereza de Avilla si [oan al Crucii au



socotit extazul ca legat de faza Incepatoare a unei vieti mistice si contemplative.
Cu timpul, starile ,,convulsive" - chiar daca nu au nimic in comun cu frenezia si
fanaticii (in sensul misterelor antice) - Tnceteaza si sunt inlocuite cu stari de
fericire calma; dupa agitatie vin linistea si cuviincioasa interiorizare; isihia e
surizatoare si inteleaptd, nu face tardboi. De ce? Pentru ca merge spre esente, in
vremea ce oricare extravaganta opreste atentia asupra amanuntului exterior.
Omul care de dragul lui Hristos si-ar vopsi barba 1n albastru sau ar purta o palarie
cu pand mare de paun nu va fi niciodata in ochii semenilor sdi omul lui Hristos, ci
omul cu barba albastrd sau omul cu pana de paun la palarie: amanuntul pitoresc
(fie el oricit de nevinovat sau chiar nostim) e o stavila pe calea ce duce la esenta
si deci joaca rol de opritoare.

Cu atit mai mult, crestinismul nu poate avea nici o legatura cu magiile de
orice fel (magie este luat in Inteles de procedeu tipizat cu efecte sigure
independente de efortul spiritual: adica in sens opus alhimiei care, ea,
presupunea in prealabil curatenia sufleteasca si mintala a operatorului), cu
freneziile hedoniste, desigur, dar nici cu posesiunile, cu halucinogenele, cu
betiile oricit de vaticinant si departe ar merge pe caile noptii, pe aleile delectarii
ori srupoarei (Henri Michaux). Nu prea stiu cum sa ma exprim, as vrea sa spun ca
in extazul crestin fiinta omeneasca nu inceteaza de a ti rationald, modesta s1 mai
ales discreta. Isihastul, neaparat, e fericit, clocoteste de fericire, dar nu se prea
vede.

El nu seaméana cu acele fantome dintr-o poveste politista englezeasca,
fantome care tot apareau la o anumita ora intr-o casa parasita, purtind lumini si
iacind galagie. Despre acestea, detectivul consultat raspunde cd, de buna seama,
crede in fantome (e un scotian), dar adauga: numai in fantomele discrete si
interiorizate, care nu atrag atentia asupra lor si nu apar mereu la aceeasi ora si in
acelasi loc purtind lumini si iscind zarva in mod ostentativ. Ostentatia nu poate fi
insugirea unei fantome autentice. Fantomele exista, dar sunt cuminti, is1 vad de
ale lor. Crestinul sincer - Doamne, 1artd-ma - este supus acelorasi reguli de
modestie.

(Rene Guenon: oamenii ajunsi la stadiile Tnaintate ale spiritualizarii si
initierii nu ne sunt cunoscuti, ca si cum n-ar fi, pentru ca sunt cu
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desavirsire detasati de lume, de problemele ei si de noi. Nu se manifesta,
intocmai ca fantomele cinstite.)

- in Pale Fire, Vladimir Nabokov explica: ,,Dupa cum spune Sf. Augustin,
putem sti ce nu este Dumnezeu, dar nu putem sti ce este. Nu este deznadejde. Nu
este teroare. Nu este tarina care gilgiie in gitlej; nu este hiriitul intunecat al
lesinului care ne duce la neant prin neant."

Asa se contureaza reactiunea crestinului in fata durerii: neprovocare;
asumare; refuz de a o preface in perversa bucurie; depasire.

Miorita. Absurdul vietii: faramitat, descentrat.

Absurdul atroce al rastignirii. Mielul 1l dezintegreaza: si le iartéd lor ca nu
stiu ce fac.

Gherla, decembrie 1963

Afara viscoleste.



Cit de urita mi-a fost purtarea fata de colegul meu de clasa, Rafael
Cristescu. Ce putin 1-a inteles copilul razgiiat ce eram, plin de sine, sigur pe cele
citeva romane frantuzesti pe care le citeste, lenes si tocilar (nu e contradictie) si
ingust la minte, inchis, muncit de mereu aprinsele rani ale vanitatii.

(Cum de m-a putut zari Hristos Dumnezeu? Am fost, din ce in ce, atit de
ascuns in mediocritate nemultumita, in stupida ingimfare, in rau niciodata privit
din exterior, in glod. Si apoi, cu timpul, in hazna. Cum de m-a vazut, ca si pe
ticalosi ca sa-1 deosebeasca trebuie sa se ridice si ei nitel dintre balarii? Cum de
s-a miluit? Ori vede cumva si altfel, in alta perspectiva - cum si crucea in tabloul
lui Dali e vazuta de altundeva - si atunci afundarea stearsa in murdarie i1 se arata
si ea tot 1n relief, tot ca o excrescentd?)

A fost de un mare curaj. Profesor secundar sub Carol al Fl-lea, s-a numarat
printre atit de putinii care, la plebiscit, au votat deschis impotriva constitutiei
regale. Pe front, sub Antonescu, s-a dus ca voluntar. A cazut in fata Odesei, poate
ca Peguy: facindu-si datoria cu exces de zel.

Nu-mi pastrase nici o pica. imi scria amical de pe front, mi-a spus ca-s om
cumsecade. (Dupa cum Irlandezul imi anuntase ca Hristos ma va chema.)

Bolnavul, cu febra, mai zace inca pe patul de spital, dar medicul a si spus
rudelor ca e pe calea vindecarii, iar rudele au pornit grabite sd dea vestea cea
buna: pacientul zace pe ticalosul lui culcus, dar iata t-ii se itnti i/t' departe pasi
grabiti pe coridor.
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Viscolul de afara imi aduce in gind primele versuri ale poeziei lui Trakl, pe
care am invatat-d la 34, de la Binder Harald:

Wenn der Schnee am, Fenster falit Lung die Abendglocke laiitct Vielen ist
der Tisch bedeckt Und das Haus ist wohl bestelit.”

Apoi strofa finald, versul din urma.

Piinea si vinul. $i la Ignazio Silone, in decorul lui de munti plesuvi, saraci,
duri. Piinea si vinul, traiul si surplusul. Piinea si vinul, trupul si *singele. Materia
st spiritul. Necesarul si prisosul. Prea curat trupul s1 mult scump singele
Domnului.

Nu ne este dat a le vedea, piinea si vinul, prefacute in came si singe. Macar
in simplitatea lor materiald le vedem oare? Macar stralucirea gospodareasca o
putem distinge neinduhovniciti?

— Exista o frivolitate atee, grabita ca a cucoanelor dichisite care trec
fosnind, usor parfumate, catre locul de intilnire. Frivolitate oarba, incapatinata,
despre care Montherlant spune ca e ,.tare ca otelul."

BUGHI MAMBO RAG

...Nu era nevoie sa fii mare strateg in 1939 ca sa intelegi ca Franta avea sa
fie invinsa, doborita. Frederic al [I—lea, cel care spunea ca suveranul trebuie
sda fie primul servitor al poporului sau, enuntase demult §i alt adevar: ca
razboiul nu se cistiga cu armatele, ci prin rezistenta morald a natiunii...
Manuala e un cerc mistic chinez, de la ca porneste... A venit Scoala Politehnica
din Viena, toata, cu profesori §i studenti sa vada minunea de la Cernavoda,
primul pod lung din lume in intregime din otel §i cu grinzi in consola... La
Englezi a fost altfel, n-au avut armata, dar au avut rezistenta morala... Eduard al



VIJ-lea ii spunea lui Clemenceau. la dumneavoastra se schimba mereu
guvernul, n-aveii stabilitate. Clemenceau de colo: dumneavoastra aveti guvern,
dar n-aveti armata... Anul 1940 I-a infirmat pe Clemenceau, n-afost o
infringere, ci o descompunere... ii spune Marcellus lui Demetrios...

- Adventistii acestia care zile Intregi nu maninca dacd banuiesc o urma de
grasime in gamela, legionarii acestia care-si dau bucatica de piine bolnavilor,
tinerii acestia care au trait ca fiarele ani de-a rindul in munti, copiii acestia care
au injghebat o Ligd Revolutionara Romana si au mesterit o bomba (i1 lipseau
numai declansatorul, materialul exploziv si posibilitatea de a functiona), taranii
acestia care n-au vrut sa se
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colectivizeze sau care, beti fiind, si-au strigat naduful in circiuma si au
injurat apasat dupa o lunga ticere, unitii care n-au inteles sa-si paraseasca
denominatiunea, iatd oamenii pe care mi-1 doream (inconstient poate),
inchisoarea, vad, e locul meu de implinire, cum zice Toynbee despre imperiul
otoman ca a fost statul universal al ortodoxiei. Eroii acestia modesti, unii ridicoli
(dar nu exista eroi ridicoli: accessorium sequitur principate®), ii compar cu ce
mi-a fost dat sa vad la Paris intre 1936 s1'1939.

Bunastare. Abundentd. Vacante platite, cremele care innegresc pielea,
excursiile, automobilele, aperitivele. Aperitivele, grevele, vacantele. Pina la
satietate. Monotone. Dinainte stiute. $i sa nu li se spund adevaruri neplacute. Si
sa fie lasati in pace. Asta vor.

Andre Suares: interesant e Ignatiu de Loyola, adica interesante sunt
problemele sufletului si spiritului, interesanta e morala, e problema relatiilor
dintre om i dumnezeire, tot ceea ce nu este si ar putea fi, neasteptatul, surpriza,
amarul, dulceata.

,N-au nici de doi bani idei nobile in cap. Trupuri fara suflet. Totul nu-i decit
in haine si-n formele vietii materiale. Sufletul e lipsa; spiritul e un fel de papagal
incoerent, uzinat in doud miliarde exemplare; trancaneste in cusca materiei sub
privirea lui Vaucanson. Si marele oftat fierbinte al lui Loyola se ridica din acest
haos: «LLa ce bun sa ai totul, daca n-ai suflet?»

intocmai, da, lumea hedonista si indiferentd, lumea lui je m eu foiis,
universul lui ce-mi pasa mie, indeosebi asta e: plictisitoare si sterild. Daca-i
vorba asa, orice calugar augustin din Libia — o recunoaste unul ca Ludwig
Lewinsohn - e mai viu decit un intreg cartier de sportivi din New York. Iar viciul
e si el dezolant si neschimbator; si, vai, constata Flaubert, nu-i mai rodnic decit
virtutea.

Biciuitoare, antrenante, deschizatoare de perspective si ferestre sunt cele ale
gindului, ale jertfei, ale orbecairii dupa adevar.

Je m 'en fous. Nu-mi pasa, nu ma sinchisesc, ma doare-n cot. Tara lui
Pemod-Voda. Asta le era deviza: et un Pernod pouv Arthm™. ii durea in cot,
ceva mai jos, de vecini, de parinti, de tara lor, de ieri si de miine, de Dumnezeu,
de orice, erau satui, plictisiti, morti. N-au fost invinsi, Dumnezeu mi-este martor,
iar Tnvingatorii lor n-au avut nici un merit: asteptau - singurul lor sentiment treaz
- sa fie, in sfirsit, liberati de povara libertatii.

[ronia 11 1a revansa: la capatul inteligentei lucide std nerozia oarba si



suprarafinamentul da in gropi. lar eu mergind pe strdzi: torul e Dumnezeu,
eroismul e torul. De aici tisneste izvoiiil farmecului si al interesului pentru viata,
flacara. Morala, cea batjocorita, e poezia vietii. imbuibarea si frica:
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mai retrograd nici ca poate fi; mai sufocant; obloanele sunt trase, istoria si
avintul incremenesc.

Merg la opera pentru subiect, delicatii de ei. Apres moi le deluge*’, acum
cred ca s-a spus; dar nu de Ludovic al XV-lea, au spus-o totii

- Desigur ca budismul, jainismul, zenul, antropo- si teosofia etc. sunt mai
usoare decit e crestinismul. In crestinism Domnul e mereu prezent, dar nu
impieteaza nici o clipa asupra absolutei noastre libertati. Sta la usa si bate. Nu
intrd nechemat. lar Tnainte de a da, Intreaba: crezi tu ca pot? Nu intreaba daca
solicitantul e vrednic de a primi, ci daca e liber de a crede. Si de raspuns
raspunde tot pe masura libertatii: fie tie dupa credinta ta.

Crestinismul e cel mai aproape de legea fundamentala a universului: lege
care poate fi denumita a contradictiei {coinddentia oppositontm), a paradoxului,
a dialecticii, a bipolaritatii simultane. Cred, ajutd necredintei mele.

— Brice Parain: libertatea provine din incertitudine. Nevoia noastrad
occidentala de libertate, caracteristica noastra esentiald, vine de la incertitudine.

Totul, pentru noi, este cum sa evadam din camera inchisa si din infernul
dialecticii.

Daca universul nu-i decit o pulsatie ritmica de expansiune si contractare (la
o perioada de optzeci de miliarde de ani?), atunci € un cosmar.

Cosmar serios, nu teoretic, de vreme ce doctrina care si-a facut din
dialectica un crez, dupa ce a constatat legea o proclama totusi trecatoare si o
desfiinteaza in societatea fara clase. A fost si nu mai e. lar cine se-ndoieste, la
pimaie.

Dialectica e infernul. Universul ritmat e cosmarul. Numai ca (Hausherr)
Dumnezeu nu-i infinitul. Infinitul e un aspect al universului creat. Dumnezeu,
persoana, e altceva: e adevarul.

Temei de nadejde.

1969

- Exista o singura arta crestind, care nu-i nici gotica, nici romantica, nici
baroca, arta de a purta crucea (Franz von Baader).

Problema raului in lume: prima intrebare-incuietoare pe care ti-o pun cei ce
se mird ca poti crede.

Nu exista explicatie concludenta, raspuns categoric.

Dintre toate, cel mai coerent raspuns mi se pare cel dat de Dostoievski,
insusit de Pavel Evdokimov:

191

Dumnezeu a creat lumea inocentd, fara de rau. Dar pe om 1-a creat liber,
adica liber de a crea rdul, de a-1 introduce in lume. Acesta e riscul pe care si 1-a
luat Dumnezeu prin actul creatiunii, riscul divin asupra caruia staruie (as zice: pe
drept cuvint) Losski in teologia apofatica. Omul a trecut de la ideea de rau, de la
posibilitatea raului (stiut de Dumnezeu ca virtualitate) la infaptuirea raului.

(Nu inseamna ca raul a preexistat la Dumnezeu, altfel decit 0 ca opus al lui 1



in orice sistem binar; de vreme ce se poate ceva, se poate si cazul contrariului
acelui ceva, adica lipsa lui: flip-jlop. Relatia dintre rau si bine nu implica
preexistenta raului la Dumnezeu altfel decit 0 e implicat de 1, negativul de
pozitiv, nefiinta de fiinta.)

Introducerea raului in lume, ca principiu activ, este un act de creatie, analog
actului divin. Satana 1l ispitea pe Adam soptindu-i: ,,veti fi ca Dumnezeu"'.
Graind astfel Satana nu a mintit pe de-a-ntregul: faptura, timp de o clipa, a
devenit divind; a creat paralel cu divinitatea: raul. Care a contaminat lumea.

Ceea ce si explica de ce singurul lucru pe care 1-a dus lisus de pe pamint in
cer sunt stigmatele.

— Manicheistii, precizeaza Rene Nelli, nu sustin ca existd doi dumnezei
egali: unul al binelui si luminii, altul al raului si Intunericului. Asta ar fi, zice, o
prea gogonata prostie. Manicheismul (Nelli il trateaza sub forma sa catara)
sustine altceva: cd prin Insusi faptul creatiei, al trecerii de la neant la fiinta se
declangeaza forte pina atunci latente, virtuale. Fortele raului ar fi un fel de
inevitabile reziduuri ale creatiei, un produs de sinteza; in fond, la part du
diable’’. (Diavolul, in orice trecere de la unitate la binar, fiind zero.)

Dostoievski si Evdokimov: rdul nu e o consecintd necesara - citul infinit al
unei impartiri infinite - ci un act liber al omului.

Ruperea, oricum, s-a produs prin trecerea de la unul la doi, la bipolaritate, la
dialectica. Sistemele antagoniste ale lui Stefan Lupascu nu sunt si ele expresia
oricarui sistem binar?

. - ,,Dati deci Cezarului cele ce sunt ale Cezarului si lui Dumnezeu cele ce
sunt ale lui Dumnezeu" (Mat. 22, 21; Marcu 12; 17; Luca 20, 25).

Fraza e clara si regimurile totalitare, adaugindu-i si Rom. 13, cer
credinciosilor sa le dea ascultare si respect. lar multi crestini, care-si confunda
religia cu prostia, sar si ei sa le aprobe: ,,e text!"

Numai ca nu citesc atent. Dam Cezarului - se talmaceste: Statului - ce este
al sdu, daca e 1n adevar stat si se poartd in consecintd. Cind statul (Cezar) se
indeletniceste cu ale lui, cu intretinerea drumurilor,
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mentinerea ordinei, canalizari, transporturi, apararea tarii, administratie si
impartirea dreptatii, 1 se cuvine respectul si tot ce este al sdu: impozitul, serviciul
militar, civismul. Atunci insd c¢ind Statul nu mai e Cezar ci Mamona, cind regele
se preface In medicine-maii $i puterea civild in ideologie, cind cere adeziunea
sufleteascad, recunoasterea suprematiei sale spirituale, aservirea constiintei si
procedeaza la ,,spalarea creierului**, cind fericirea statala devine model unic si
obligatoriu, nu se mai aplica regula stabilitd de Mintuitor, deoarece nu mai este
indeplinitd una din conditiile obligativitatii contractului: identitatea partilor (lui
Cezar 1 s-a substituit Mamona). Mintuitorul nu numai ca n-a spus sa ddm lui
Dumnezeu ce este al lut Dumnezeu si lui Mamona ce este al lui Mamona, ci
dimpotriva (Mat. 6, 24; Luca 16, 13) a stabilit ca nu poti sluji si lui Mamona si lui
Dumnezeu. Cind pe scaunul de domnie lumeasca sta un Cezar, indeminarea nu
este interzisa si Biserica, de-a lungul veacurilor, si-a avut politica ei. Dar cind
politica incape in miinile Celuilalt, se aplica regula vaselor engleze care faceau
piraterie sub pavilion strain: deindatd ce bastimentul inamic deschidea focul, era



inaltat steagul national. Cezarului, cele cuvenite. Cu Mamona nici o legatura,
oricit de mica -nici asupra punctelor comune. Lui Mamona numai blestemele
din moliftele Sfintului Vasile cel Mare.

(Diavolul: sa incheiem un pact. - Nu. - Atunci hai sa semnam un document
prin care recunoastem si tu si eu ca doi plus doi fac patru. -Nu. — De ce? Nu
admiti ca doi si cu doi fac patru? De ce n-ai subscrie un adevar incontestabil'? -
Nu-mi pun semnatura alaturi de a ta nici pentru a recunoaste ca exista
Dumnezeu.)

- Cind se produce conflict intre porunca divina (sau dreptul natural) si
pomnca omeneasca (legea pozitiva) nu incape indoiald pentru un crestin.

Dar crestinul, ca si Hamlet, e indreptatit sa nu voiasca a-si pierde viata. Va
incerca deci sa gaseasca o solutie pentru a nu cdlca porunca divina si nici a muri.
Solutii, In general, se gasesc, si nu toate sunt neaparat dezonorante.

Cind regele Eduard al VH-lea al Angliei a cerut sa fie scos din formula de
juramint pasajul potrivnic cetdtenilor catolici, 1 s-a raspuns ca formula nu poate fi
modificata si toate staruintele regale au fost respectuos respinse. Regele totusi
era hotarit sa nu-si jigneasca o parte din supusi. A rostit juramintul asa cum 1 se
prezentase, iar in dreptul pasajului cu pricina a fost apucat de o violenta criza de
tuse. Dupa aceea a rostit juramintul in continuare, pasajul anti-catolic fiind
reprezentat prin respectiva tuse.

193

Crestinismul ne cheama nu numai la oarba supunere, ci si la toleranta, '
intelepciune, dreaptd socotintd si inteligentd, asa Incit solutia lui Eduard al
Vll-lea a fost crestind. Daca insa, la nevoie si la adicatelea, nu mai exista
scapare, orice iscusintd este exclusd: arboram pavilionul national, ne vindem
haina §i cumparam sabie, ne asternem de moarte, infruntam primejdia.

Altfel traim, dar tristi - si cu insomnii, vorba tatei.

- Dramaturgul francez Paul Hervieu era un om ambitios, plin de ironie si de
simt practic. Totusi, arata F. Vanderem care 1-a cunoscut bine, cind 1 se pdrea ca
are de indeplinit o datorie, ironia, simtul practic si ambitia piereau ca prin
farmec. Asculta militdreste, fara a se mai gindi la interesul personal. Omul de
lume devenea erou. Fratii Jerome si Jean Tharaud: Singurul lucru important,
orice ai face, este de a fi mereu eroic.

- Marele merit al ordinelor monahale in catolicism - fiecare cu accentul pe
alta preocupare sau forma de vadire a dragostei - este de a fi recunoscut
pluralitatea stilurilor. Fiecare 1si manifesta credinta potrivit cu personalitatea sa.

Nu exista nici un stil obligator.

Ana e o crestina dintr-o bucata, dar gresit crede cd numai stilul ei -
neintreruptul suris serafic, gesturile onctuoase si miinile impreunate, vorbele
exclusiv cucernice — are putere de circulatie.

La Pateric e clar de tot: nici chiar stilul de viatd crestind al unui mare
pustnic din Tebair' nu este incomparabil si inimitabil: stilul de viatd al unui
oarecare t._1cismar din Alexandria, om insurat si tatd de copii, poate fi deasupra
celui practicat de insusi Sf. Antonie, marele nevoitor.

[unie 1968

Nu pot rezista ispitei de a-mi repeta, de a-mi insirui, bucurindu-mi sufletul



si mintea, colectia mea de paradoxe despre care sunt convins ca duc toate catre
Hristos. Un fel de litanie, de via dolorosa analectica, dar plina de incintari.

Luther: Hier stehe Ich. Ich katm nicht anders. Gott helfe mir. Amen.

Salvador Dali: Singura diferentd dintre un nebun si mine este ca eu nu sunt
nebun. (Fraza evanghelic de ametitoare, pauliniana.)
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Kierkegaard: Contrariul pacatului nu este virtutea, contrariul pacatului este
libertatea. (Cea mai puternica rostire omeneasca. Vine imediat dupa Evanghelii.)

Thomas Moare: I trust I make myself obscure. Adevarata dovada a
prieteniei si increderii: Hristos vorbind ucenicilor sai, la sfirsit, ca unor prieteni,
devine din ce In ce mai obscur. (Pe masura ce ai de spus lucruri mai insemnate,
pe masura ce te Incredintezi mai deplin si te marturisesti mai nereticent trebuie sa
devii mai greu de inteles si sa te exprimi mai paradoxal.)

Adaog listei una din lozincile revolutiei franceze din mai, luna trecuta: ,,Fiti
realisti, cereti imposibilul." (Probabil ca nici nu si-au dat seama cit de
claudeliana si de strict crestina e lozinca.)

Si, 1arasi, mereu, neincetat: Marcu 9, 24. Daca ,,Iubeste pe Domnul
Dumnezeul tau din toatd inima ta, din tot sufletul tau, din tot cugetul tiu si din
toatd puterea ta" poate fi rezumatul Legii - Matei 22, 37; Marcu 12, 30; Luca 10,
27 -, apoi ,,Cred, Doamne, ajuta necredintei mele" imi pare a fi - cum sa spun'? -
taina cea mai de taind a Tnvataturii crestine, noua invataturd, si intr-un anume fel
pecetea darului Duhului sfint.

Jilava, camera 18, martiec 1960

Din toate cite stiu toti aici, din cite aud, din cite se citeaza nimic nu cred ca
poate sta alaturi de ,,Nici eu nu te osindesc", de ,,Mare e credinta ta, femeie", de
,,Cred, Doamne, ajuta necredintei mele". Fiecare e de ajuns pentru a marturisi
caracterul supraomenesc al Evangheliilor; din fiecare fenomen ce contribuie la
alcatuirea acestor fraze stiiga divinul.

Gherla, februarie 1963

indelung chinuit de cea mai buclucasa boala intr-o celuld aglomerata unde
se afld o singurad tineta: diareea.

(S1 la Securitate: interdictia de a merge la veceu in cursul interogatoriului,
ceasuri multe de-a rindul; anchetatorii, ei, lucrau cu schimbul.)

Doua feluri de suferinte: pe de o parte crucea; pe de alta cununa de spini,
palmele, scuipatul, biciuirea, hlamida rosie. Altfel spus: durerea si batjocura.

Sunt parcd vieti ce se deapana sub semnul tragediei si altele sub semnul
batjocurei.
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Primele cuprind catastrofe marete, dileme, nicicind injositoare; un aer
clasic le invaluie. Celelalte au parte nu atit de suferinte cit de beiele, necazuri,
complicate neajunsuri. in categoria intii boalele vor fi: afectiunile cardiace,
tuberculoza, cancerul. Cealaltd duce lipsd de morti fulgeratoare, de accidente
fatale, in ea misuna interminabilele injosiri cronice: trinji, furuncule, varice,
colitd, scurgeri, eczeme, urcioare, bube, viermi intestinali. in loc de medicamente
radicale, oblojeli; in loc de aspre dureri, staruitoare siciieli. intr-o parte: dusmanii
si violente. in cealalta: perfidii, chemari in judecata, santaj. Ura si racnetul



durerii; dispretul si vaicareala extenuarii:

Proverbul francez: diavolul ¢ un obsedat, loveste mereu in acelasi loc.
Pentru ca stie ce face: 1) monotomia agraveaza suferinta. Sistemul fourierist al
fluturarii de la 0 munca la alta ar duce si in cazul durerilor la o alinare; 2)
monotomia exaspereaza pind si cele mai bune intentii, oboseste compatimirea,
iscd sila.

Calvarul crucii s-a descompus, ca prisma cromatica: din el izvordsc ambele
mari ape ale Incercarii: tragicul, deriderea.

Sa ne rugdm a primi harul curajului ori harul rabdarii, adica pe cel mai
adecvat cimpului de lupta pe care avem a face fata raului si modului de
provocare ales de Adversar.

BUGHI MAMBO RAG

... Glycophylusa, Plati tera, Hodrigita, Vlahi temise... Dar explicatia pe
care oda Nandris picturii exterioare e mai legata de filosojia greaca, de Platou
si Plotin... Ma intilnesc in 54, tocmai iesisem de la Canal, cu Demostene Botez,
citisem intamplator, nu stiu cum, o poezie a lui in ,, Contemporanul”, incepea
asa: n gradina tarii mele a sadit un Rus un pom... Comandantul suprem era
generalul Cerbace\>, dar comandantul armatei a IX-a era generalul
Tarakanov... Si se termina: pomul libertatii-i zice... Madame Tarakanova, la
cincizeci de ani, era o femeie inca foarte frumoasa si a\'ea bijuterii splendide,
foarte grande dame... Si Turcii oranti, nu merg spre iad, se mintuie poate si ei de
vreme ce se roagd... imi da buna ziua, dar eu: am stat patru ani la umbra
pomului dumitale §i am gustat din libertatea lui, aga ca nu te mai cunosc... li
spune Demetrios lui Marcellus...

1965, toamna

intr-o marti seara, la catedrala Sf. Iosif, slujba sfintului Anton. Cind ies, trec
in cladirea cea mare de alaturi, urc scari inalte si dau de coridoare
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lungi si curate, cu multime de usi. Nu pare a fi nimeni in cladire, atit e torul
de linistit. Dupa ce, oarecare timp, cutreier astfel intinderile, dau de cineva de-al
casel, care ma indrumeaza si aflu camera unde locuieste fastul meu profesor de
franceza, losif Frollo, catolic fervent, banuit de a fi jesuite a robe courte™. De la
iezuiti, asa cum si-1 inchipuie prejudecata populard, luase oare obiceiul de a-si
freca miinile, zimbind?

Prejudecata populara judeca dupa imagini stereotipe - ca cele de la Epinal -
si nu stie ca iezuitii au constituit mereu aripa liberala si progresista a bisericii
catolice; ca au predat si pus in circulatie stiintele pozitive, ca predilectia lor a fost
inspre matematici §i astronomie, ca in discutia polemica asupra gratiei au luat
partea conceptiei celei mai Tngaduitoare pentru om (strasnicia au sustinut-o
jansenistii); ca l-au sustinut pe Galileu in timpul procesului sau - acuzatorii erau
dominicanii, nu ei! - aplicind teoria probabilitatii - creatorii cdreia sunt - si
propunind in mod foarte rational ca sistemul lui Galileu sa fie considerat ca o
ipoteza stiintifica.

Atunci c¢ind Henri Poincare va ajunge sa scrie in Stiinfa si Ipoteza ca este
»mai comod" a zice ca pamintul se invirteste in jurul soarelui decit ca soarele se
invirteste in jurul pamintului, cind se va dovedi miscarea generala a tuturor



corpilor si sistemelor ceresti unele in jurul altora, cind fizica relativitétii va hotari
ca intre migcdri nu se pot stabili relatii concepute pe dependenta decit in functie
de puncte fixe de referinta - relative si ele -, cind filosofia existentialista, prin
Camus, va recunoaste ca in fond problema pusa de Galileu si Copemic e un fleac
pentru cd adevaratele preocupari majore ale omului ginditor sunt altele: ce e
viata? ce-1 omul? de ce existd durerea? cum ajungem la fericire? s-a vazut ca
iezuitii nu gresisera mult §1 nu se pripisera.

il gasesc pe fostul meu profesor intr-o incapere lunguiata, cu aspect de
camera de pensiune bunicica si modesta; e n pat, bolnav, dar obrajii 1i sunt
rumeni i ochii senini.

isi aduce cu greu aminte de mine, apoi se bucura izbutind sa ma situeze in
sirul generatiilor de elevi si-1 ajut sa refaca o parte a componentei clasei.

Se bucura si mai mult cind ii marturisesc (de aceea venisem, imi paru o
datorie, un fel de proiectare a unei fericiri prezente asupra unui trecut plin de
farmec) cd m-am botezat in inchisoare (pe unde a trecut si el). Dar vezi, imi
spune, acolo a fost usor, greul e aici. Roaga-te, acum, sa-ti pastrezi credinta.

il ingrijeste o doamna in virsta, care-mi aduce dulceata.

Desi inteleg ca profesorul e batrin si bolnav, nu-1 desprind nimic ostenit sau
blazat pe fata.

Cind dau sa plec si sunt la usa, ma opreste si-mi repeta:
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Nu uita, acolo era usor, greu e aici, acum. Fii cu bagare de seama daca vrei
sd nu pierzi ce ai primit: Roaga-te mult.

Da. Din ceasul liberarii am putut constata din plin cita dreptate au teologii
catolici facind deosebirea dintre gratia suficienta si gratia eficace si declarind ca
aceasta din urma ne este necesara clipa de clipa spre a nu cadea; le este necesara
chiar celor Tnaintati in virtute, chiar sfintilor (se roaga si ei pentru iertarea
pacatelor, nu Inimiliter ci veradter), dannite noud! Sfinful Filip Neri: Tine-ma
Doamne, de urechi, ca altfel te vind ca Iuda.

Acolo, Hristos mereu prezent (si nu mereu cum il vedea Gyr: ,,Ce trist era
Clirist") si gratia eficace lucratoare, tard pauza.

Dupa socul botezului si tensiunea inchisorii urmeaza insa ca neofitul ce sunt
sd nu uite ca trebuie sa se considere drept o masina cu feed back, adica singur
sd-si intretind arderea 1n temeiul materialului combustibil initial. Bateria e
incarcata pe viata. Dar functionarea cere autosupraveghere, auto-reglare, ca sa
poata avea loc nu numai' in pozitie de incintare si entuziasm; ci si la rece. In
clipele cind nu se mai aude muzica neintrerupta de care vorbea Charles Du Bos.

Sus e neintrerupta. Aici insd, trebuie sd putem si fard acompaniament
muzical.

(Sa-1 parafrazez pe Valery? IIfaut tenter de c'roire’.)

- Rezumat al unui discurs tinut colegilor de camera de la Aiud, dupa masa
de seard, in apdsatorul interval pina la stingere.

Cine vrea sa inteleaga ceva din esentele regimului care ne gazduieste aici
trebuie sa faca apel la patru oameni de seama - patru, ca The three just men of
Cordova ai lui Edgar Wallace si Cei trei muschetari ai lui Alexandre Dumas.

Ei sunt:



Andersen cu povestea lui despre regele gol. Toata lumea vede, stie ca regele
e gol, dar nimeni n-o poate spune. Nimeni nu poate spune ca doi plus doi fac
patru. Cu incetul lumea se obisnuieste, se resemneaza - si-i devine cu totul
indiferent daca e sau nu e gol. Cit despre copilul care in povestirea lui Andersen
strigd adevarul, in comunism e/ e cel mai conditionat, prudent si grijuliu sa nu
vorbeasca ce nu trebuie.

Jules Verne si romanul rachetei lansata spre luna. Racheta nu ajunge pina la
tinta si se transforma in satelit al ei.

Fantezia lui Jules Verne exprima tragedia comunismului: pornind de la
ideea ca scopul scuza mijloacele, uita pe drum de scop si preface mijloacele
teroriste (menite a fi temporare) in scop si institutie.

Koestler a pus problema in intunecime la amiaza iar Victimele datoriei de
Eugen lonescu prin scena finald (avalez, mastiquez...) reda
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cu formidabil simt dramatic tragedia: toti stau in jurul mesei rotunde
-agenti, suspecti, binefacatori, complici - si-si arunca unul altuia bucatile de
piine, se chinuiesc fard a mai sti de ce, habar nemaiavind de scop. Cercul e
perfect, egalitatea e nestirbitd, hora se invirteste demential la nesfirsit.

Joc si eu; strig: inghite, mesteca, inghite, mestecd..., din ce in ce mai tare si
mai repede — ca in Boleroul lui Ravel revazut de Toscanini. $Si impresionez.
Teatrul acesta improvizat, cu un singur actor in lipsa de altul si cu o piesa inedita,
i1 distreaza pe colegii mei.

Rostovtev, marele istoric al antichitatii, explicad decadenta imperiului roman
in secolul al Il-lea prin ajungerea la conducere a paturilor militare, adica, de fapt,
a taranilor: oameni foarte nestiutori, ingroziti de raspundere. Spre a rezolva
grelele probleme ce li se pun in fata, merg la solutiile cele mai comode pentru ei
(morala producatorului, le va denumi mai tirziu, propovaduindu-le, spre
nenorocirea omenirii, Georges Sorel) s1 mai accesibile mintilor lor simple.
Exemplu: ce sd ne batem noi capul cu urmarirea impozitelor, fiecare unde e
acolo sa fie tintuit, la locul lui! Vom sti de unde sa-1 luam. Astfel incasarea
impozitelor devine mai usoara si tot astfel mijesc zorii noii lumi medievale
intemeiata pe colonat.

Edgar Wallace: intr-unui din romane, seful bandei, Tod Haydn (7wo
o'clock Tod) distribuie rolurile: unul o va face pe lordul, altul o va face pe
secretarul, altul pe batrinul valet, alta pe frumoasa fiica a lordului... (E vorba de
captarea unui bogat mostenitor venit din Australia.) Si ca treaba sa nu se Incurce
si nu cumva impostorii sa se tradeze, Tod i sileste sa-si joace rolurile ,,in
continuare", sa-si vorbeasca limbajul conventional chiar cind sunt singuri, fara
de viitoarea victima.

Asa ajung si terorizatii si reeducatii sa discute intre ei ca si cum mereu ar fi
de fatd un agent al Securitdtii. Pe urma nu mai e nevoie nici de turnator, nici de
autocenzura: fiecare 1s1 asuma rolul ,,in continuare"', instinctiv, automat.
Reflexul pavlovian e obtinut.

Efectul e pirandellian. Si ce importanta mai are daca lordul e lord cu
adevarat, de vreme ce totul se petrece ca si cum ar fii Pseudomorfoze.

- Desi imi dau seama ca vin in contradictie cu spusele Apostolului (I Cor. 6,



18-19: ,,Fugiti de desfrinare! Orice pacat pe care-1 va savirsi omul este in afara
de trup. Cine se deda insa desfrinarii pacatuieste in insusi trupul sdu. Sau nu stiti
ca trupul vostru este templu al Duhului Sfint care este in voi, pe care-1 aveti de la
Dumnezeu si ca voi nu sunteti ai vostri?"), pentru care pacatul trupesc este cel
mai compromitator $i angajeaza complet persoana umana, cred ca pacatul
supararii si al enervarii este mult mai grav. Insul care, intr-un magazin, in
autobuz sau in tramvai, ori la birou ori la o coada se¢ enerveaza si se rasteste,
insulta si-si iese din fire, nu numai ca se da in urit spectacol, dar se si rupe cu
totul de
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Dumnezeu. Cred cd in toate bordelurile Parisului, Hamburgului si
Singaporelui, ba in toate localurile de pierzanie ale tuturor porturilor si
metropolelor lumii, in ocnele Guyannei, in temnitele de la Sing-Sing si Dartmoor
pacatele savirsite nu strigd mai disonant si mai jalnic la cer decit icnirile,
certurile din senin si insultele gratuite proferate, cu o ura vitriolatd, de artagosi si
imbufnati. (Crimele, furturile, depravarile au o oarecare legatura cu nedreptatile
s1 complicatiile lumii, harta insa nu.)

Supararile acestea - pe care nici nu le ludm in seama, desi daca ne ciocnim
de ele ne ustura ca un corosiv — nu sunt de fapt simple suparari, ci dezvaluiri ale
unei stari sufletesti de neimpacata opozitie cu lumea creata de Dumnezeu; ale
unei Indardtnice si imense indepartari de la recunoasterea desertaciunii celor
lumesti. Dintr-odata cel din urma fleac ia proportii si prinde vilvatai si pune in
cumpana toatd maretia facerii si toatd bucuria de a trdi. Omul e ancorat n
diabolism, prins in nisipul miscator al miniei gratuite. Vicleanul, aici, cu
adevarat 1si meritad numele, cistigd suta la suta si fara nici un efort.

Dar vorbele! vorbele acelea la nivel de muscatura de ciine ce se repede pe
furis, la nivel de latraturi cheldlaite si colti aratati de dincolo de gard; care
desigur nu stau in corelatie cu involuntara imbrincire sau cotul atins in treacat, ci
sunt insdsi varsatura Satanei. Tocmai contrariul supardciosului il prezintd Sf.
Apostol lacov (3, 23) drept pilda de urmat: ,,Pentru ca toti gresim in multe
chipuri si daca nu greseste cineva un cuvint acela este barbat desavirsit, in stare
sd se infrineze in Intregime."

De grele pacate avem pnlej a ne infiora, pentru mine nici unul nu-mi pare
mai strain de afirmatia ca imparatia mea nu este din lumea aceasta decit
turbarea verbala a nervosului din autobuz.

- Solutia descarcarii prin insulte Tn autobuz e meschina si e si lasd pentru
ca-1 fara risc. Daca un om, cu adevarat, nu crede in Dumnezeu, € mai bine sa
mearga pinad la capatul convingerii lui, ca Ivan Karamazov. si sa-si omoare tatal,
direct sau printr-un Smerdiakox. Da, e mai bine sd comiti o crima, si sa te lepezi
formal de Hristos si sa treci la paginism (printre pagini, spune ( hesterton, au fost
oameni admirabili, iar Tulian Apostatul ca persoana se arata ireprosabil): € mai
cinstit. Si-mi vine a crede - intemeiat pe Luca 16 - cd Dumnezeu se va uita cu mai
putina mirare la un apostat, un ucigas sau un hot decit la cel care-1 tradeaza in
obscuritatea sudalmilor si ocarilor improscate intr-o aglomeratie.

Gravitatea pacatului trupesc provine de fapt din ceea ce nu e trupesc. Denis
de Rougemont: Daca sexualitatea ar putea ramine pura, ;nlu-:1 pur animalica,



intocmai ca celelalte functiuni ale corpului. Dracul nu s-ni preocupa de ea.

200

1952-1959

Dumnezeu fiind infinit, céile prin care ne apropiem de El sunt de asemeni
infinite, si deosebirea lor nu-i cu putinta fiindca tine de insolubila problema a
relatiilor dintre /? coipuri.

In aceasta infinitate de cai sunt — ca si pe hartile geografice — unele mai
accentuate sau mai colorate si care se Intimpla sa poarte i nume de persoane. Pe
al oxfordianului irlandez care mi-a vestit botezul, nu l-am retinut. Dar sunt alte
trei pe care le socotesc legate de minunea increstinarii mele, transpunind in
termeni mie accesibili lucrarea harului.

[-am cunoscut pe Virgil Cand. si Paul. Sim. prin Tr.

Paul - ea 1i zicea Pavlic - lucra la biblioteca Institutului de istorie, Intr-o
camaaita mobilatd cu un singur birou, un scaun si un dulap; fereastra mare,
disproportionata in raport cu dimensiunile odaii, rdspundea inspre copacii stufosi
dintre soseaua Kiselev si bulevardul Jianu. Alaturi, despartitd de camaruta
printr-un antreias, era sala de lectura a bibliotecii Institutului. Domnea acolo o
liniste deplind si1 binefacatoare, cu totul rara in vuietul si zana, In panica si
haituiala anilor 50, care in Bucuresti Insemnau pentru atitia altii dintre locuitori:
evacuari din case, cozi incepind de cu noapte, alergaturi fara sfirsit si tard noima
la sediile Oficiului de inchiriere, inutile stradanii de a gasi un post, drumuri de la
un serviciu Je cadre la altul (orele de audienta fiind in general de la doua la trei,
iar colo pentru pindirea sefilor la oficiile de inchiriere intre patru si cinci
dimineata), autobiografii pe zeci de pagini, referinte, retrdiri ale trimiterii Je la
Ana la Caiafa (ce limpede le este dat oamenilor in suferinta sa refaca si sa
priceapa fiecare pas al calvarului) <\ parcd nu le venea a crede ca Ana ¢ Caiafa
eiau dinainte intelesi, luci.ui in perfecta cirdasie, aveau unul si acelasi numar de
telefon >1 cd toate sculdrile in zori. toate actele, cozile, peiitiile .->1 sesizarile
eniu de ilorile marului, de florile stravechiului pom al binelui >1 raului cure
acum dase-n pirg ca niciodata rodind fructe veninoase tonte. Pentru altii
Bucurestii erau ascunderea, teama de scrisori, de vecini, de prieteni si dugmani,
de noapte si de zi - ca-n blestemul lui Moisi ia Deuteronom: O! de-ar veni seara!
O! de-ar veni dimineata!

Acolo, in mica oaza de liniste (si curatense, era si un loc ingrijit, pe cind
strazile si casele pluteau in praf si paragind), Paul Sim. mi-a incredintat, batut la
masina pe foi subtiri, textul celor doud volume ale SfWiilaniilor unui pelerin rus
in traducerea parintelui ( hiricutd. Mi-a spus: ,,E o carte pe care o lasi dupa
primele pagini sau o citesti pina la capat si te duce departe."

Paul - cu trup de urias, zimbet copilaros, glas domol si nimb de bunatate --
era un tindr istoric pe care-1 atrageau toate epocii. »| tonte
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culturile. Pe Virgil Cand. - scund, subtire, cu ochelari, glas inalt, priviri
sfredelitoare si gesturi 1uti - aceeasi vasta cultura nu-i dase voie sd hoindreasca
mult; 1l retinea indeosebi sfertul balcanic si bizantin al cadranului roménesc. Ca
si Paul Sim., Dvitu si alti citiva tineri din jurul lui Mihai Avramescu, cercetatori
fideli ai dupa-amiezelor si serilor de la Schitul Maicilor, studiase - clandestin -



teologia si-si luase diploma de licentd paralel cu nenumarate altele.

De la el mi-au venit lecturi consacrate ortodoxiei sudice (Paul era mai putin
atonit si elin, la el predominau Paisie Velicicovschi si un fel de incerta blindete
slavd): icoanele bizantine, (volumasul lui Duthuit il considera primordial), loan
Scararul, Ioan Damaschin, Maxim Marturisitorul, Grigore Pallama, Nicolae
Cavasilla; ma indemna totodata spre istoria imperiului romano-bulgar, spre
Getica lui Parvan, ba si proverbele lui Zane. Dar mai presus de orice tinea la
Vietile Sfintilor care figurau in numeroase editii printre cartile lui; pe acestea imi
cerea sa le adincesc. intre Minee si Snaxar, lucrari despre iconografie si
iconologie, am dibuit incet. (Filocalia mi-a dat-o Pavlic, in dar.)

Virgil avea in camera lui din strada Popa-Tatu o biblioteca vasta si pretioasa
si-mi ingdduia sd iau ce voiam dintr-insa. Totul imi era permis, dar nu totul imi
era de folos, asa Incit ma calauzea, cu zimbetul lui de intelectual erudit si rafinat,
surprins si nitel jenat de preferintele mele vag mundane si mondene, caci ma
duceam la el nu numai atras de ortodoxie ci si ahtiat de lecturi, ca la o biblioteca
de imprumut. Virgil dovedea si o fermitate, ca de duhovnic, luatd poate si de la
numerosii lui prieteni calugari; peste unii (se furisau discret) dadeam cind sosea
timpul schimbarii volumelor.

Tanti Viorica era sora mai mare - vaduva si lovita de viata - a colegei mele
de birou, Marta Const. (Marta era intruchiparea veseliei, optimismului, un fel de
Olguta, mai retinutd poate, atrasa de pozne si de pisici; mai copildroasa decit
mine chiar, 151 facea mustati de hirtie i se recomanda: sipica cu stumeti, sau In
variante." pisifirica cu frispeti, fizdruga cu zdrubeti sau biziga cu buzdati. Estimp
locuia intr-o mansarda fara soba, 1si intretinea mama bolnava, isi ajuta sora si se
zbatea sa afle 1n care Inchisoare fusese dus logodnicul ei.) Trecusem si eu, de
cind ma inglobase marea epurare a baroului, Tn 1948, prin numeroase locuri de
munca unde nu prindeam cheag; curind serviciile de cadre Tmi treceau la dosar
mentiunea ,,dugsmanos" ori ,,nu prezintad incredere" ori ,,mai rau decit un
legionar" (asta a fost formula preferatd de sefii de cadre evrei si avea sa fie de
mare folos anchetatorilor de la Securitate, si mai ales maiorului .Jack Simon),
ceea ce ma silea sd reincep a cauta o slujba. (Am dat si de o femeie cumsecade,
odata, sefa de cadre: te angajez, mi-a spus, orice ai fi, ca te vad oropsit i am
nevoie de un om cu ceva carte, dar
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iti pun o conditie, s-o stii: sd nu-mi vii la serviciu in stare de ebrietate, in
1952 mi se infunda rau si mentiunea cu totul necorespunzdtor ma pune in
situatia de a nu mai fi angajat nicaieri.)

S-a miluit de mine un membru de partid, sef de contencios al unui minister
s1 m-am vazut registrator la arhiva. Marta era juris-consulta, prin Marta l-am
cunoscut pe Stefan Popescu si la Stefan acasa, in gradina, am intilnit-o pe
Viorica. Logodnicul Martei, R-an (un Armean) si Fanica Popescu fusesera
comunisti din tinerete, scosesera reviste, lipisera manifeste. (Jos palaria!) Tineau
de grupul lui Patragcanu si primisera cuvenita rasplata pentru entuziasmul lor.
R-an era inchis, iar Fanica trecea pe la domiciliu intre doud detentii: lovit de o
tuberculoza osoasd, abia dacd putea sa umble. Cadsuta lui vagon din strada
Parfumului, plina de carti, ziare, tablouri, reproduceri, carti postale ilustrate,



fotografii, statuete si discuri, cu mobile de stil disparate si toate acele nimicuri de
buna calitate care-si reveleaza stapinul drept altceva decit un om oarecare, te
fermeca. in gradina erau o bolta de vita, straturi de ceapa si rosii, flori cu grija
intretinute, o droaie de pisici (multe, nascute prin beciuri, in stare de salbaticie) si
o cdtea neagra, grasa, flocoasd, cu numele de Smaranda... Un mic rai.

Stefan, fiu de frizer din strada Carol, copil teribil care-si amarise parintele
cu politica si revolutia, mincator de carti, scriitor el insusi, betiv, betiv pasionat
nu de bautura ci de tiparituri, idealuri si idei, incepuse a banui in puscarie (cea
dintii) existenta unui Dumnezeu. Era totusi rezervat in privinta aceasta si se
marginea la unele aluzii. Viorica insa is1 manifesta fatis evlavia. Mi-a ghicit
acele ginduri pe care nici eu nu le desluseam? Oricum, mi-a fost de mare ajutor.
Altfel decit Paul Sim. si Virgil Cand. Nu prin lecturi.

Ei 1i datorez ca 1n toti acei ani mohorditi si agitati - in care clipele si orele
treceau infernal de incet iar golul sdptaminilor si lunilor mai repede ca vinrul - nu
mi-am pierdut vremea toata pe la cozi, la spatiul locativ (fusesem alungat de
douad ori din casa), la raion, la cadre, la ghisete... M-a dus pe la biserici, pe la mai
toate. Le stia ca nimeni alta, asa cum unele cucoane stiu cofetariile si bacaniile
ori boiangeriile; cunostea in parte pe toti preotii, felul lor de a sluji, meritele si
cusururile lor, daca era mai bine sa mergi la vecernie, la maslu ori la liturghie in
cutare loc, daca predica era mai duioasd, mai savanta ori mai lunga aici ori acolo.

Am mers cu dinsa la vecernia de simbata la minastirea Plumbuita, cu
tramvaiul 1, si I-am cunoscut pe staretul Sofian; am urcat treptele strimte ale
bisericutii Bucur, printre flori, sd-1 auzim pe parintele Alexe, si dealul Patriarhiei
in ziua de 27 Octombrie, dimineata devreme, la scoaterea moastelor Sfintului
Dumitru Basarabov; am facut invierea la Mihai Voda in curtea Arhivelor
Statului (te-ai fi crezut la Sienna), la
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Sfintii Voievozi in Grivitei, la Catedrala Neamului, atit de incapatoarea
cladire din spatele Arcului de Triumf - si cdreia unii ii spun gresit mindstirea
Casin, dupa numele statiei, desi poartda hramul Sfintii Arhangheli (sau Voievozi
ca e tot una); am ascultat liturghii marete la Sf. Spiridon ori la Domnita Balasa,
in basilici mari ca in piata Vergului ori la podul Sf. Elefterie; am intrat,
plecindu-ne capetele, in miniatura de biserica de pe chei, zisa Sf. Spiridon vechi,
cea cu inscriptie in limba siriacd; am vazut-o pe Viorica inchinindu-se la icoana
Sfintei Van'ara in biserica Enei, la cea facatoare de minuni, a Maicii Domnului,
din biserica Icoanei sau la cea din Olteni; ba am ajuns si in cartiere departate, in
Fundenii copilariei mele, pe strada Martisor lingd Arghezi, in Ferentari, la
Ghica-Tei; s1 am revenit in centru, la biserica greceasca din piata Pache, la pitita
biserica a Doamnei printre magazinele de pe calea Victoriei (imi vine a scrie:
printre dughenele de pe Podul Mogosoaiei), la capela Bibestilor din strada
Sapientei cu aspect de locas de cult metodist — biserica Ortodoxa si Istoria
Romanilor ma furau deopotriva, laolalta. Pretitundeni o urmam pe Viorica,
bucuros; odatd am auzit-o pe Olga Gieceanu comentind Scriptura intr-o
dupa-amiaza de Duminica, la Bucur: desigur ca noi nu suntem criminali, tilhari,
furi... desigur... dar ca sa ne putem numi ai Lui e de ajuns? E de ajuns sa nu sa\
irsim pacate mari? La asta ne marginim? Si totusi cutezam a ne impartasi! lar eu,



nici macar botezat, simplu spectator, inghiteam, ascultind-o, o licoare cu slabe
urme de otravd. Mergeam pretutindeni; imi faceam desigur si eu cruce; priveam,;
ascultam, ma rugam: zvicnit, nesigur, nedecis, incurcat. Dar nu ostenit, nu satul.

Jilava, camera 24, 16 aprilie 1960

Miine e prima zi de Pasti. Pastile au fost calculate dupa mina lui
Damaschin. in celuld, spre seara, peste toti s-a lasat amorteala, nu se aude nici o
soapta. (Ce ma, ati murit? ne strigd prin vizeta caraliul ,,Biserica"'.) Pe banci,
inghesuiti, detinutii - ca si ostasii din schita lui Braescu, prinsi de inviere in
cautarea strazii Stavropoleos - sunt dusi cu gindurile departe - in timp si spatiu -
de locul unde se atla. Linga mine, V,, nasul meu recent, vorbaret de felul sau, tace
de mult.

Deodata imi sopteste: daca se va stinge lumina in seara asta, dar nu pentru
citeva clipe, ci daca se va Intrerupe curentul oarecare vreme - sa stii ca inseamna
ca vom iesi inainte de termen. O voi stinge cu puterea fiintei mele astrale.

Nu-1 rdaspund.
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Clipele pica indiferente, linistea se adinceste, coboard o motaiala ce
izoleaza pe fiecare in ghemul visarilor, regretelor ori neroziilor sale proprii.
Dupa un interval destul de lung, brusc lumina se stinge. in puscarie, evenimentul
este extrem de rar. V., cu bratele Incrucisate, cu trupul incordat, nu tresare, nu
scoate o vorba. Dar simt cd e ca in transd, intunericul dureazd mult de tot, pe
coridoare se aud cismele gardienilor in pas de alergare, si injuraturi. Banuim pe
sub usa direle de lumina ale felinarelor.

Cind se aprinde iardsi becul, aproape de stingere, ma uit la V. sa vad fata lui
rotofeie, stralucitoare, inundata de calma biruinta.

Nu comentam.

1931

Anetta, inainte de prinz. in camera, o inundatie de lumina. Vorbeste repede:

Sa vezi, am ascultat ieri o placd la Gennaine:

S-a dus valsul d-alta data Shimmv, foxtrot si java...

Asa trebuie sa fi fost dupa 1920, nu? Femeia fatala distrugea fericirea caseli,
burghezul era nenorocit si nu se insura cu femeia iubita, ea pleca mai departe,
indiferenta si rea, el mergea de ripa, afard ploua, treceau trenurile in noapte,
farurile se reflectau in picaturi, oamenii se sinucideau, hotii in frac sdreau pe
fereastra, fetele fugeau de-acasa, se jucau toti de-a lumea noua... Vrei sa mergem
la sase la cinema? se da un film cu William Powell si Myma Loy.

Gherla, Pastele 1961

inca de mult, Marinica P. ne-a spus lui Sile Catalinoiu si mie ca are, perfect
cusute intr-un colt de batista, citeva tarime de impartasanie, date lui cu vreo trei
ani in urma de parintele Ion lovan, duhovnicul Vladimirestilor.

Am hotarit, citesi trei, in lipsa unui preot in celuld, sd ne gri j im singuri.
Vom ajuna simbata si Duminica dimineata si vom pastra cile ceva din mincarea
de simbata, daca se va putea. Sile, care a \enit de curind in celula de la bucatarie,
unde a stat vreo citexa luni. are la dmsul
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o pungulita de plastic si intr-insa citiva biscuiti uscati si opt bucdtele de



zahdr. Marinica stie la perfectie toate rugaciunile impartasaniei.

Izbutim sa punem de o parte felioarele de pline care, in sdptdmina aceea, ni
se dau simbata. Ajunam, ne rugam.

Duminica la prinz ne urcam la etajul al patrulea unde e patul lui Sile. Ne
asezam turceste. Marinica recitd pe indelete intregul sirag al rugaciunilor. Apoi
spunem fiecare: Cred Doamne si marturisesc... si Luati mincati... De pe podul
palmei cu grija spalata inghitim fiecare cite o firimiturd de grijanie; firimiturile
sunt de necrezut de mici, aproape invizibile. Apoi mincam cu mare pofta cartofii
care in ziua aceea se nimeresc a fi fost, ca niciodata, curatati si oarecum fierti.
Rontdim biscuitii si zaharul. Marinica rosteste rugdciunile de multumire.

Dupa desteptare, incercarea de a cinta in surdina Hristos a inviat fusese
brutal reprimatd de gardieni. Acum insa, la prinz, ne dau pace si din cite un colt,
de sus de unde suntem cocotati auzim - ca din vai, de colo, de dincolo — cite o
inginare de cintec si o reludm si noi, susotind.

- Crestinismul respingind frica si prostia, pacate groaznice, nu poate decit
aproba aforisme ca acestea:

»Activitatea duce la mai multe impliniri decit prudenta™ (Vauvenargues);

,,Mai bine ¢ sa te Tnseli decit sa nu faci nimic." (Goebbels); ,,Cine nu risca,
pierde totul." (Fouche)

Iar intrebarii: ,,Ce sa facem'?" si raspunsului (implicat in citatele de mai
sus): ,, Trebuie sa facem ceva", le sta in fata fraza lui Yves Guyot: ,,Primul lucru
pe care trebuie sa-1 facem e sa nu facem prostii."

- Exista in Evanghelii si in literatura patristica concizii vrednice de clasici.

Bunaoara la loan 13, 30 cind Iuda iese de la Cina cea de taina, fulgurantul:
,»o1 era noapte." Nici poetii cel mari n-au gasit cale mai evocatoare $i mai scurta;
si rapiditatea - crede Pastemak - e modul poeziei.

in Pateric: curtezana care ori de cite ori venea un anume mare pustnic in
oras dupa treburi i dddea milostenii si-1 placea sa-1 asculte. Odata, dupa ce
batrinul 11 vorbise, 1-a intrebat: ,,Parinte, este ispasire?" Zise batrinul: ,,Este".

Atit. (L-a urmat pe loc si a dus-o la o minastire de femei; in pustie.)

- Ton Omescu se gindeste la o piesa de teatru, vrea s-o scrie dupa ce se
libereaza, reia teza lui Paul Raynal despre Iuda: fara el nu se putea, si-a jucat
rolul; de ce sa fie osindit?
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Cred insa ca desi se stia ce va face, raimine vinovat. Dumnezeu, atotstiutor,
are prestiinta reactiilor si purtarilor noastre, dar nu ne sileste sa reactiondm si sa
ne purtam intr-un anume fel. Avem, neincetat, optiuni.

Daca faci un bine unui om rau si nu te astepti sa-ti fie recunoscator,
prevazuta lui urita reactie nu te va mira, dar tot odioasa ramine.

Tradarea lui Tuda era de asteptat si a fost folosita; tot tradare e.

S-ar zice ca aceasta asteptare (o sd vezi cd...) 1l face si mai odios: nu si-a
putut iesi din piele. A ramas in automatism. lar porunca dintii e: cine vrea sa fie
al Meu sa iasa din sine...

- Bhagcn'ad Cita infatiseaza nazuintele omului superior: a fi eliberat de ura,
dorinta, frica, dragoste si mila.

Cuvintele acestea definesc limpede pozitia axiologica a hinduismului si
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totodata limitele sale in teoria valorilor.

Liberat de mila si dragoste!

Ce uriasa deosebire, si nu e greu a spune in defavoarea cui - 11 afirm dr-ului
Al-G.

Dr-ul Al-G. sustine ca liberarea de mila si dragoste, in Bhagavad Gita, nu
poate fi interpretata ca o scadere in raport cu doctrina crestina, ci ca o depasire
absoluta a bipolaritatii.

Ma rog, o fi, dar il infrunt cu propria lui teorie despre originalitatea
crestinismului.

O data cu descoperirea manuscriselor de la Marea Moarta despre secta
esenienilor, universitatea din Ierusalim, rabinatul international si carturarii evrei
de pretutindeni au facut foarte mare caz de asemanarile dintre esenieni §i crestini.
Tilcul amploarei ce s-a dat textelor eseniene este usor de dibuit, se urmarea a se
dovedi ca scoala lui lisus Hristos nu este decit o ramura oarecare a iudaismului.
Doctrind interesanta, crestinismul, onorabild, dar - vedeti - e numai 1 numai o
comunitate rabinica printre altele, o varianta. Iar de vreme ce-i asa - si textele
descoperite dovedesc profunda asemanare (in fond identitate) a crestinismului cu
mediul Inconjurdtor si cu anterioritatea -, la ce bun atita agitatie in jurul unei
religii pretinse noud, al carei cap nu-i nici o nevoie sa-1 consideram divin pentru
a o explica'? Ia cititi sulurile: e aproape acelasi lucru. Isu e ,,regele dreptatii",
adica seful unei sinagogi puriste si nitel dizidente.

Asa sa fie? Nu.

Nu, doctrina esenienilor seamana cu a lui Hristos, seamana, dar nu rasare.
Sunt si trasaturi comune si diferente majore. Sunt asemanari care merg pina la un
punct si acolo Inceteaza. Si tarul in embriogeneza repeta
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filogeneza, dar nu se opreste la stadiul de peste. $Si pruncul omenesc face
gesturi ca ale puiului de maimuta, dar pe la zece luni tinarul primat e stereotip, in
vreme ce vlastarul uman o apuca pe cdile nesigure ale adaptarii imperfecte, caile
lui Edgar Daque. Apa, daca e pusa la fiert, incepe a emite aburi pe la 60°, zice
dr-ul Al-G., dar de fiert nu fierbe decit la 100° si apa fiarta e cu fotul altceva decit
apa calda sau apa care e aproape fiarta ori pe punctul de a fierbe. Fierberea e un
fenomen nou, de neinlocuit, de neasemuit, e surpriza, motiv de mirare.

Crestinismul fatd de esenism e ca apa care fierbe fatd de apa din care ies
aburi.

Tot asa, dupa ce-1 reamintesc propria-i metafora, 1i pot raspunde lui Al-G.:
or fi, ba si sunt, in textele vedice si budiste si in ale celorlalte religii, pasaje
despre mila si dragoste si precepte similare cu cele evanghelice. Dar sunt
intamplatoare, izolate, nu sunt coordonatele care sustin constructia si nu ele
rezuma doctrina. Dragostea nu este nici in hinduism nici in Legea veche axa,
temeiul, esenta, principiul, criteriul, fotul - asa cum e in Evanghelie. Nu e apa
care fierbe.

Si in sistemele aritmetice cu baza 12 apare cifra 10; are insd alta valoare ca
in sistemul zecimal.

Savantii apologeti ai textelor eseniene imi par in postura de evolutionist!
incremeniti in ajunul unei mutatii.



in crestinism dragostea nu e un oarecare precept, unul, e singurul lucru ce
va ramine cind se vor fi dus toate, dupa cum spune Pavel.

— Intr-atita si-a respectat Dumnezeu creatia ineit pentru a intra si a
interveni intr-Tnsa i s-a supus (motiv care mai tirziu 1-a inspirat pe Francis Bacon
sa scrie: naturae n&n imperatiir nisi parendo’®). S-a smerit i s-a furisat printre
noi luind ca si noi calea nasterii din femeie si trup cu adevarat omenesc (trupul
Domnului n-a fost, cum le-a placut unor eretici sa creada, o ndlucd). Creatia nu
este, dupa tot ce vedem cu ochii si tot ce ni se spune n Sfinta Scriptura, un joc ori
un fleac pentru Creator: de vreme ce si-a dat pe unicul sdu Fiu pentru ea si a luat
asupra-si riscul imens de a pierde partida Tnseamna ca e ceva teribil de serios si
pentru El si pentru noi. Mai inseamna ca nu trebuie cumva sa ne inchipuim ca
Dumnezeu este dispus sa-si calce legile sau sa le suspende efectul cu una cu
doua. El e gata sa ne ajute a ne croi drum prin ele, din mila si caritate - si mai
mult intarindu-ne decit inlaturind orinduirea naturala din dniinOl nostru -, dar nu
a-si lua creatia d la lege're. Sa luam aminte

- Nimic nu-i mai anticrestin decit morala producatorului. ncJericita
nascocire a lui Georges Sorel.
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E contrard marilor principii ale crestinismului: spiritul de jertfa si ideea ca
acela care da nu are neaparat dreptul la rasplata.

Morala producétorului — esential contabila - nu stie nici de marinimie, nici
de serviciu. Tine de mentalitatea talionului, intru nimic mai putin Ingusta si
simplista.

Lumea n-a fost creatd in temeiul moralei producétorului; cu totul invers: n
temeiul daruirii si spre binele exclusiv al consumatorului. Pind la urma, Facatonil
se lasa de-a pururi consumat in Euharistie.

Jilava

Nu te Iasa grijile sd dormi sau te desteapta din somn. Dar se intimpla ca si
de pe urma fericirii sa te pomenesti treaz in toiul noptii. Asa mi s-a intimplat
mult timp dupa ce am fost primit botezul. Doar din bucurie - oul of sheer joy, aus
Ututer Fivi ide — deschideam brusc ochii, cuprins de o stare euforica,
izvoditoare nu de adormire - ca la stupefiante - ci de veghe, de viata
supraintensa; de somn imi ardea mie? de odihnd? de uitare? de oblivon ori
evadare? Nu, de prea plin imi venea sa ma reped jos din pat ori de pe prici, sa
alerg, sa strig de bucurie, sa-i zgiltii si pe ceilalti, sa le spun cit sunt de fericit, sa-i
rog sa-si dea seama ce comoara poseda cu totii, ce sobitd minunata", ce
tranchilizant tard prescriptie medicald. Noroc de mine ca strasnicia
regulamentului ma Tmpiedica sd ma dau in spectacol. Ceva din felul meu diurn
de a fi tradeaza probabil, macar in parte, veselia mea launtrica; deoarece unora le
sunt surprinzator de drag in timp ce altora le impun o solida antipatie.

- ,,Tu. ateu? Aida de, esti mult prea vesel*. (Dostoievski in Adolescentii/)

Ianuarie 1961

Mutati de la Jilava la Gherla. n masina-duba stam strinsi ca sardelele
supra-presate de cine stie ce nou procedeu electronic de mare eficienta, ca
laserul, stereotbnia. hi-fi-ul; de necrezut. Sa nu dea Dumnezeu omului cite poate
indura: in loc de vaiete se aud amintiri politice ori picante, versuri, controverse



stiintifice... Stau lipit de Al. Bile, scriitor, poet, gazetar si umorist - si foarte
mare grad masonic. Am ghinion, cdci € un
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om gras, dar am noroc pentru ca e vesel si gura nu-i tace. L-a cunoscut pe
Ionel Fernic, pe Cincinat Pavelescu, 1-a cunoscut pe Maurice Magie. I-a citit in
palma doamna de Thebes. L-a cunoscut pe Alexandre Millerand.

Duba - suprasolicitata - inainteaza tiris-grapis. Sosim la gara inspre amurg,
undeva in cimp, departe de peroanele ale caror lumini abia se zaresc printre
rafale de zdpada, ne Inconjoara o perdea groasa de alb cenusiu, care Inteapa;
viscoleste ca-n Baragan, sufla crivatul ca-n nopti de pomina. Azvirlim
geamantanele si bocelele la pamint Tnainte de a sari din masina-duba. Apoi le
ridicam si alergam cu ele, luptind cu vintul, pind la vagoanele-duba. Aici alt
necaz: scarile sunt atit de Tnalt agsezate incit cei mai multi nu se pot urca. Se catara
citiva mai tineri care ajuta celorlalti sd se cocoate si ei, cu chiu cu vai, caraghiosi.

Lui Bile, n-am vrut sa-i spun cit de strain ma simt, m-am simtit de
francmasoni. Manole suridea citind extravagantele si confuziile Buletinului anti
tudeo-masonic al doctorului Trifu (in guvernul iudeo-masonic prevestit, figura la
interne ziaristului Scaitator de la ,,Adevarul" cu numele sau de Blumenfeld si cu
prenumele Canalie - Canalie Blumenfeld —, iar la finante Marmorosch-Blank,
ca si cum numele celor doi asociati ai vestitei banci ar fi fost ale unui singur ins),
dar tendinta o aproba. Mania misterului, la masoni, il scotea indeosebi din
sarite, si nu-1 putea suferi. Era si el gata sa le atribuie, de nu toate, multe din
napastele care au lovit biata omenire. Bile. e treizeci si trei si e Tn consiliul
international, dar precizeaza ca e de rit scotian- antic si acceptat -, cd nu face
parte din marele-orient, revolutionar si ateu. Ei, cei din ritul scotian, cred in
Dumnezeu si 1n lojile lor sunt Inscrise familiile regale si princiare ale apusului si
toatd negustorimea americana. Manole, desigur, ar fi osindit amabilitatea mea
fata de bietul mason, lepddat - vorba lui Koestler - de propriii lui copii (ca si
socrul lui Dinu P.). Nu cumva e si doctorul Trifu pe aici?

Vifornita - nu numai tineretul - ne ajuta si ea, celor ramasi in urma, printr-o
brusca schimbare a directiei vintului, sd ne putem sui. mi vijiie in minte si-n
urechi cuvintele din Kindertotenlieder ale lui Mahler: In diesem Wetter... In
diesem Wettev...

Si-apoi, fard pauza, tonalitatea virind nu mai putin iute ca vintul, versurile
lui Cincinat, prietenul lui Bile:

Frumoasa mea cu ochii verzi Ca doua mistice smaralde Te duci spre alte
tari mai calde Melancolia sa ti-o pierzi.
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BUGHI MAMBO RAG

.. .Tacuerimus, tacueritis, tacuerint... Fordul cu mustati era o magina
nervoasd... Nu, dle, JIU sarailie, ci serai-gli, care inseamna prajitura
imparateasca, de palat... Principiul strategic esential al alinatelor romdne a fost
din totdeauna atragerea dusmanului intr-un defileu ori un coridor in care acesta
sa nu-si poata desfasura fortele, asa a fost la Posada, la Rovine, la Cahtgareni,
la Podul inalt... Napadita de funie, milady de Winter scrisneste din dinti...

- Cind Kierkegaard scrie ca Dumnezeu nu vrea sa se arate sub chip



extravagant, orbitor si obligator de urias papagal rosu, el parafrazeaza doar
cuvintele de la Luca 17, 20-21: ,,imparatia lui Dumnezeu nu va veni in chip vazut
si nici nu vor zice: lat-o aici sau acolo. Caci, 1atd, imparatia lui Dumnezeu este
inlauntrul vostru."

E de mirare ca un popor atit de ascutit la minte ca acela iudeu s-a putut opri
asupra unui Mesia glorificat, cuborind din cer cu un alai definitiv care nu ar mai
fi Tngdduit nici cea mai mica indoiald, ci doar prosternarea, constatarea. Cum de
n-au banuit ca planul divin va recurge la o cale mai putin simplistd? Solutia
mesianica inchipuita de ITuda este de o naivitate egala cu solutia scenica a unui
deus ex mac/una.

- La Marcu 9, 24 problema simultaneitatii credintei si necredintei apare in
toata acuitatea ei. Prima impresie este ca de vreme ce credinta coexista cu
necredinta, aceasta din urma e precumpanitoare. Ca de fapt, ramine doar ea.

Dar nu e decit o prima impresie, gresita.

Existd in dialectica simultanelor credinta-necredintd un punct critic pe care,
mgindu-ne mai departe, il depasim. Prin faptul cd ma rog, desi ma indoiesc, desi
prin urmare nu cred in mod absolut, cred! Aceasta e credinta: depasirea punctului
critic al dialecticii.

Depasirea aceasta (staruinta in rugaciune cu toate ca ma aflu in stare de
incertitudine) presupune un act de curaj. Ca si in teorema lui R. Thom sunt pe
virful neutru si catastrofic, la egald distanta intre cfedinta si necredinta. Daca
merg mai departe, dacd ma rog, daca nu mi-e frica sa cred, inseamna ca risc,
pariez, ma avint, sar in gol, optez - indraznesc. Exact ca in regula statornicita de
insusi Domnul: indrazniti!

(Cit despre senzatia de umilinta pe care o incerca vazind ca nu putem crede
in mod cu totul pur si nesovaitor, trebuie si ea depasita. Cum? Printr-un act de
smerenie: s recunoastem ca ispita, jalnica ispita a necredintei, face parte din
conditia noastrd omeneasca cum fac parte
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si atitea alte infirmitati si inferioritati. Tot de smerenie tine adaosul
esential: ,,a zis cu lacrimi" - lacrimile mintuitoare ale cdintei, sperantei si
beatitudinei.)

Jilava 1961 si fabrica Staruinta din Vitan (1965—1968)

Printre tigani. Rasismul este o dementa, dar - cum sa spun'? -nerasismul,
contestarea unor rase deosebite, fiecare cu insusirile ei, este o nerozie.

Sunt mai ales certareti, rostul vietii lor e gilceava, harta: galagiosi; fard de
larma si taraboi se asfixiaza si pier; pingaritori, au un dar neintrecut de a terfeli
totul; mincinosi, mintim cu totii, dar idealizam realul, la ei e altfel, ca la
antimaterie. $i gasesc de cuviintd sa-si intdreascd minciunile cu juraminte grele:
sa-mi sara ochii, sa-mi moara mama, sa fiu nebun.

Daca ar fi sa-i iau in serios, ar trebui sa se Tnalte maldare de ochi, ca cele
atribuite lui Ante Pavelici de Malaparte in Kaputt; sa se perinde in fata fabricii
nesfirgite convoaie de dricuri, intrerupind orice trafic; sa fie balamucurile pline
pina la refuz.

Sinu le poti intra in voie. Oricit de frumos le vorbesti: orice umilinta, orice
fatarnicie: deopotriva de inutile. Lenesi, urasc pe cine le cere un efort, o lene



indaratnica, violenta ca instinctul de conservare. $inu pot bea in circiumi, numai
afara pe strada, cu sticlele ingirate alaturi si puradeii roata; o niaidanofilie, un
exhibitionism, o nostalgie a bilciului; si un jind al ocarii, tipetelor, poalelor date
peste cap. Spurcaciunea. Dracul sordid, dracul poltron, dracul topaitor. Carora
Cosbuc le-a gasit nume atit de potrivite si care-n infern isi fac din cur o goarna.

August-septembrie 1931

Lecturi pentru acest sfirsit de vara calda (prin perdele lumina curge in
camerd) : Poeziile lui A. O. Barnaboolh de Valery Larbaud (recomandate de
Anetta, staaiitor si cu surisuri complice). Perii at Encl House, recentul ,,politist"
al Agathei Christie. tot dupa sfatul Anettei; s1 — le-a venit rindul dupa o lunga
asteptare - Le Grand Menulnes de Alain Foumier si corespondenta Alain
Fournier - Jacques Riviere.

Toate ma incinta. Dar versurile lui Valery Larbaud ma tulbura, ma
emotioneaza si-mi pare ca detin taina comuniunii dintre mine si Anetta: Oh,
splendeurs de Ici vie commune et du tiwn-tnv'n ordinaire. a voite cale tinic
perdue!
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- intre instinct si inteligenta, intre furnicar si individ,intre automatism si
libertate, pentru crestinul care nu-i hotarit sa intre la minastire, ci ramine in
lume, singura solutie este echilibrul si dreapta socotinta.

Omul priveste cu spaima furnicarul (ori stupul ori colonia de termite sau
oricare alta societate animald) unde fiinta individuala nu-i decit o piesa care-si
repeta functia la nestirsit, unde pe orizontul perfect circular nu se Tnscrie nici un
,punct omega".

Descartes ghicise, cibernetic, aspectul de masina automata al fiecarei unitati
dintr-o specie animald - precum si al speciei insasi.

[ar acum cind - datoritd exploziei demografice si progresului stiintei -
organizatia (in care Bertrand Russell vedea antipodul libertatii individuale) se
infatiseaza din ce in ce mai evidenta si mai acaparatoare, nu se merge hotarit la
automatism, al canii echivalent pe plan biologic este instinctul? Altfel spus, nu
cumva instinctul, departe de a fi premergatorul si vestitorul inteligentei si o
forma elementara de comportament, este un procedeu superior, infinit mai sigur?

Sa nu fie.

Dupa chipul si asemanarea Sa. Si a suflat in fata lui suflare de viata.

Echilibrul teandric - ideal si totodata solutie - aratd omului ca poate vietui
crestineste in lume.

Nu e nevoie de automatism, numai de civism.

Libertatea nu se confunda cu libertinajul si nebunia.

Dupa dezordine *- si dezmatul acolo duce - urmeaza intotdeauna (Erich
Kastner in Fabian) prostia, adica o alta asuprire.

(Heliade Radulescu: urdsc tirania si ma tem de anarhie.)

Datorita civismului, pe de o parte, si libertatii sprijinita si limitatd de morala
si de credinta in Dumnezeu, pe de alta, putem iesi din cogsmarul stupului,
organizatiei, dresajului, fard a cadea - prosteste - in anarhie. (Sigur ca
functionarii, in numele moralei producatorului si al comoditatii, asta ar prefera:
stupul, ori macar, in asteptare, putin colonat.)



Echilibrul ne fereste de iadul pregatit noua dincolo de licenta lui Ivan
Karamazov: turma dobitoceasca.

- Réu facem cu totii cd nu citim mai mult din istoria religiilor, din lucrarile
lui Mircea Eliade.

Am afla cu totii ca sacrificiul e o constanta a istoriei si un imbold al omului.

Fara de sensul sacrificial suntem lipsiti de uneltele constructiei.

Dar noi vrem Taborul fara a trece pe la Golgota. Bine este noua sa fim aici,
dar nu ia-ti crucea ta si urmeaza Mie.

in lumea aceasta - in care imparateste diavolul, in care, asadar,
contabilitatea e stapina - exista doud conturi, doua coloane, doua partide;
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la Indieni sistemul contabilitatii in partida dubld se numeste karma.
Talmudul vorbeste fatis de scrib si registre. Dar sensul e unul si acelasi: totul se
plateste.

Domnul a platit pret, ne-a rascumparat. Plata ori jertfa e o lege a lumii, de
neinlaturat, la fel de absoluta ca legea Boyle-Mariotte!, Tal! zicea Caragiale.

Pas de te intelege cu o lume care acorda oarba credinta legilor fizicii, dar
nu-si da seama de legea sacrificiului.

Dar in sacrificiu, eu care-1 confund pe contabil cu diavolul, n-ar trebui sa
vad tot un calcul, o captalio bevevolentiae; un fel de avans, ca la tranzactii!

Nu, e o recunoastere a dualitdtii din lumea creata (yin-vang, Visnu-Siva,
faurire-distrugere); mai e si act gratuit.

Atunci si actul gratuit al lui Gide e admirabil? Nu, pentru ca Lafcadio
ajunge la extaz prin omor, adica prin nenorocirea altuia, in vreme ce o altd lege
absoluta o gdsim formulatd la Dostoievski: oricine are dreptul la fericire, dar
nimeni n-are dreptul s-o Intemeieze pe nenorocirea altuia, pe batjocorirea sau
nedreptatirea altuia. (Fericirea trebuie inventata de fiecare pe cont propriu, prin
mijloace originale, de unde si caracterul reprobabil al crimei, furtului,
adulterului, ingelaciunii, denuntului; in toate acestea fericirea e obtinuta de la
altul, e luata. Crima e parazitara.)

Dar daca victima e un nemernic nevrednic de viatd'? N-are a face, pentru ca:

a) turpitudinea victimei nu justificd pe asasin;

b) crima lui Raskolnikov e o tragedie nu prin moartea unei batrine
camatarese, ci prin prabusirea iscata in fiinta lui;

¢) individul - oricit de inzestrat i de superior - nu e Dumnezeu si nu-i poate
lua locul.

- Constantin Hr. (vecinul meu de strana de la Schitul Darvari) e instalator de
profesie, poartd barba mare calugareasca, ajuta preotului la altar si nu ezita sa
prooroceasca. Ameninta cu iadul pe cine nu asculta liturghia toata in genunchi,
maninca (oricit de putin) came sau bea (fie si-n cantitati mici) vin ori nu se
desteaptd la miezul noptii spre a se ruga. Adeseori ma exaspereaza, dar il respect
- ca toti cei ce vin la Schit: sinceritatea credintei lui aprige si formaliste e
absoluta - si apartine categoriei de predicatori care fac ceea ce predica. Eu 1i spun
,hea Costica", mai ales ,,frate Hr." - si-1 place.

Dar stiu ca amenintarile lui (nu te poti mintui! nu te poti numi crestin daca
bei, daca maninci, dacd mergi la teatru...) fac parte din diavoleasca ispita de



dreapta a desavirsirii absolute, asa cum o Inchipuie mirenii.

214

O stiu de la evrei: dacad nu respectati toate cele sase sute treisprezece
porunci talmudice si daca nu traiesti in ghetto nu poti fi evreu.

Aceeasi mentalitate. Una e desnvirsirea monahala, alta e viata crestineasca
obisnuita. Sub cuvint c¢a nu esti desavirsit - ce bine ar fi -nu inseamna, gata, ca
esti al diavolului i ca mai bine ai face toate blestematiile, ca tot una e!

(C. Hr. e altminteri un prieten devotat $i un om admirabil.)

- Dupa citirea atenta a ultimelor lui romane, Dostoievski ne apare ca unul ce
a cunoscut marea taina finald a ortodoxiei: isihia si rugdciunea inimii.

Makar Ivanovici din Adolescentul - omul mereu fericit, pribeagul voios
nestiutor de oboseala - o dovedeste cu prisosinta. Pe Makar Ivanovici
nedreptatea si raul nici nu-1 pot atinge; e intruchiparea Insasi a idealului din
Spovedaniile pelerinului rus, a versetului 17 din capitolul 5 al epistolei Intii catre
Tesalonicieni, ¢ ortodoxul care traieste necontenit bucuria invierii.

Drept este cd Adolescentul., ca opera literard, nu-i cel mai de seama 1n seria
marilor romane dostoievskiene. in acest loc secundar si-a ingropat autorul
comoara.

Septembrie-noiembrie 1964, Fundeni

Toamna calda, regeasca. Singurul anotimp - de obicei scurt — in care
Bucurestiul dezvaluie cit de frumos este.

Banuit de arterita. isi fac de cap si matele. Si destul de subrezit. S.F. i-a
vorbit de mine doctorului Marian 1., care ma primeste in sectia de
cardio-vasculare de la spitalul Fundeni.

Sectia e la etajul trei.

Torul imi pare - §i este - curat, Ingrijit, imbietor, luxos. inca n-au inceput
operatiile. Camarazii de camera sunt tineri si veseli, au impresia ca sunt in
vacanta, Mancam nu in salon, ci intr-o sald de mese care s-ar zice ca e la o
pensiune de localitate balneara. La inceput tinerii mai injura, mai ales de cele
sfinte, apoi, la rugamintea mea, inlocuiesc injuraturile si consimt sa injure de
marmura, vazduh, ceara si alte nevinovate substantive.

(Regret ca nu le pot traduce si ldmuri originea injuraturii franceze
Jjamicotton, ticluita de confesorul regelui Henric al IV-lea, abatele Cot-ton; in
locul oribilului jarnidieu — contractie a cuvintelor je renie Dicu’*— el a propus
suveranului pe aceea rezultatd din je renie Cottoir ;
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adoptarea, in hohote de ris si mare exaltare, a propunerii — validata de
posteritate - e cit se poate de onorabild pentru toti cei implicati.)

Seara iau ascensorul si ma urc la etajul opt unde, pe toata suprafata cladirii,
se Intinde o imensa terasa. Luminile orasului scinteiaza in departare. Efect de
feerie, de grandoare, si mai ales de nemarginire, de libertate. Nici un zid.

in general, seara, pe terasa e lume destul de putind. Alerg de la un capat la
altul si ingin ori strig in gura mare: slava Tie, Hristoase Dumnezeul nostru, slava
Tie. Ma inchin si multumesc si. pe cit ma lasa vocea, cint.

Cam ieftin efectul de lumini, dar pentru mine e de ajuns. Contrastul cu
spatiul inzidit al celulei si cu becul ei orbitor e terapeutic.



— Proiect de scrisoare catre Manole, la Bruxelles:

Dragul meu. ca maurrasist si voltairian ce erai (ce esti?) mi-ai spus de atitea
ori cd dacad te-ai ruga ai face-o ca La Hire: Doamne, poarta-te cu mine asa cum
m-as purta eu cu Tine...

latd. asa s-a purtat cu mine.

— Da, pot spune: Indulcitu-m-ai cu dorul tau, Hristoase, $i m-ai schimbat
cu dumnezeiasca Ta dragoste."

Dar pe de alta parte: ,,intru stralucirile sfintilor Tai, cum voi intra eu,
nevrednicul? ca de voi indrazni sa intru in camara, haina ma vadeste ca nu sunt
de nunta."

(La ospatul imparatesc pot avea acces in jurul mesii rotunde marii
criminali §i pacatosi, arzind de stralucirea grozaviilor savirsite si repudiate;
dar.,saracii i ticalosii", cei mici si meschini pina si-n pacate? Cei de iertat pentru
frica si lepadare. Domnul iartd orice. larta si pacatele mizerabile. Exista o
nadejde - pilpiita ca flacara de candeld - si pentru drojdia, pleava pacatului.)

1954

Trixi. pe care o vizitez adesea de cind a fost exclusa din partid, plinge usor.
Dramatica sedintd de excludere a zguduit-o pina-n cele mai ascunse fibre.
Oricum, plinsul acesta se deosebeste de crizele lacrimogene pe care le isca fie si
cea mai modesta gluma a mea cu privire la iubitii conducdtori. Ajunsesem sa ma
satur si eu, ma feream de ea; susceptibila si atenta la orice inflexiune a vocii, Tmi
inchidea telefonul din te miri ce, sughitind si hohotind. Eram mai abitir ca Zita,
ambetat peste poate, s1 pe masura ce ea se Indlta (sau se afunda?) in ierarhie, iar
in jurul meu nenorocirile se inmulteau, dobindeau proportii, imi luam cimpii, la
propriu,
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porneam dupé-amiezele de acasa, colindam - singuratic drumet, ori Strivit
in supraincarcate autobuze-hardughii - imprejurimile Bucurestilor, paduri,
lacuri, bisericute, conace vechi, Pasarea, Pustnicii, Bragadiru.

Excluderea din partid, urmindu-i pierderea functiei de secretara de
organizatie si, apoi. o indelungata atrofie muschiulara insotira de o stare
depresiva acuta, venind 1n sir peste ea, m-au adus iarasi in casa din strada
Comeliu Botez.

Acum Tr. plingea molcom, Tmi spunea ca-i pare rau, ca-i dezamagita, ca
vrea sa organizeze un salon reactionar (s-o ajut).

in primavara lui 1953, aproape Insanatosita, Tncepe sd meargd, cam pe la
trei-patru saptamini odata, la Campulung unde-s prietenele ei, Tanya si Irina
Ol.-ky, doua rusoaice albe nascute in Romania dupd 1917. In Septembrie imi
remite o scrisoare a lui Dinu Ne, pe care 1-a cunoscut la domnisoarele Ol.-ky; e
cu domiciliul fortat [a Campulung, rezerva mea il intereseaza, spera ca nu-i port
pica. In termeni foarte amabili. Dinu ma pofteste sa vin sa-1 vizitez.

Ceea ce hotdrasc sa fac. Trixi se bucura grozav, bate copildreste din palme,
sare pe cit o lasd picioarele sldbite de boala. Apoi ma invatd cum sa procedez,
vinde sa trag la Campulung, imi da adresa unei case vecine aceleia unde 1si are
domiciliul Dinu cu sotia lui, imi arata cd e mai bine sd nu ma duc la militie sa ma
anunt.



Clandestinitatea aceasta mi se pare exagerata, dar ma distreaza, si ma
supun. Aflu totodata ca voi intilni si pe un alt fost elev al liceului Spiru Haret,
mult mai mic decit mine, care-1 ,,fugar" in orasul unde n-am mai fost din vremea
copilariei de la Clucereasa si traieste acolo de citiva ani sub un nume fals si cu
buletin de identitate plasmuit.

Urmez intru totul instructiunile date de Tr. Sunt primit cit se poate de
cordial de catre Ne. si sotia lui de care ma leaga din primele clipe o simpatie
reciproca. Ei locuiesc nu departe de malul riului, intr-o casa cu tuni si gradina,
umeda, mucegdita, tristd, dar nu fara farmec, cu ziduri mincate de muschi si
incolacite cu iedera de culoare inchisa. (Ceea ce asterne peste domiciliul
obligator al locatarului un aer de surghiun la mosie al unui boier banuit de
hainire.) Aflu cad la Campulung vine lume multd de tot, ca Dinu citeste, expune,
rezuma, intreaba, raspunde, comenteaza. Dintre toti elevii lui Nae lonescu el a
mostenit suflul socratic in gradul cel mai inalt, mai staruitor. Misteriosul prieten
spirist mi se recomanda Craitaleanu, poartd o mustatd vadit ldsatad in scop de
camuflare, ridicol de stufoasa pe o fata tinara de intelectual subtire cu reflexe de
monden rafinat.

intrunirile din casa cu turn - in cursul carora se serveste ceai lara zahar,
fiecare adueindu-si-1 cu sine plus un corn, doua sau trei — discutiile de inalt
nivel filosofic, maestria descoaserii spirituale de catre gazda a
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celor prezenti exercitd o puternicd atractie asupra mea. Craifaleanu este un
om incintitor, de toate e informat, a citit toate cartile din lume, il adora ca si
mine pe Alphonse Daudet, e aprig consumator de ceai - se pricepe sa-t
pregateasca dupa tipic - straluceste; seniorie de mare clasda. Ma stie din liceu,
cind eram intr-a saptea eu, In prima el; eu pe el, nu. Ne imprietenim la catarama
in cel mai scurt timp si nu trec nici doudzeci si patru de ore pina ce aflu ca
numitul Craiffy e fiul avocatului Misu Paleologu. om de mare isprava.

Dinu - personalitate puternicd inzestratd cu daruri harismatice - isi exercita
influenta nu numai prin vorbire, citire, dialoguri cu si prin ntinsa §i intensa
corespondenta.

Dupa ce ma intorc la Bucuresti, incepem a ne scrie unul altuia cu mare si
harnica regularitate. Tr. merge acum aproape saptamanal la Campulung. Vreau
sa-1 Incredintez ei scrisorile, — apoi - cuprins de o vaga teama absurda - o rog
sd-1 comunice ea gindurile mele lui Dinu, verbal; dar ea staruie s intrebuintez
calea scrisului si a postei (pentai Dinu este o mare placere sa primeasca o
corespondenta cit mai vasta).

(Dinu avea sa pastreze toate scrisorile mele, ca si ale lui Minai Radul eseu
si ale altora; facute frumos pachet, legate cu o panglica, aveau sa-mi fie puse
plocon pe masa de ancheta de catre locotenentul major Onea.)

Uneori Craiffy si Dinu vin, clandestin se-ntelege, in Bucuresti. De citeva ori
i1 gdzduim la noi, tata si cu mine. Craiffy e temerar, mustata e o aparatoare de
comedie, aduce a recuzitd de trupd de saltimbanci — exact ca in Capitanul
Fracassg, ca in trupele lui Pascally ori ale lui Viatei Millo, la sfirsitul vietii. Dar
rodomontada prinde si Craiffy nu-i dibuit, nu e suspectat niciodata desi a
petrecut sase ani la Cimpulung, la citiva pasi de sediul militiei; niciodata



slujitorii statului democrat popular (pleonasm, spunea Manole, voi scrie un
studiu intitulat statele pleonastice) nu s-au intrebat din ce traieste, unde lucreaza,
ce-1 cu tinarul acela mustacios si elegant (elegant ori dramatic de zdrenturos).
Abia dupa amnistia din 1955 vor afla si ei adevarul

1966

Citirea Evangheliilor imi aduce in minte fraza aceasta a cardinalului de
Retz; ,,Adevarul raspindeste, cind e la un anumit carat, un fel de stralucire careia
nu i se poate rezista.""

- Alt argument, la prima vedere consistent si el, impotriva crestinismului.
Si de acesta dau prin diverse celule.
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Cum se poate, zic oamenii, $i nu numai ateii, ca faptele unei vieti
vremelnice (o, cit de vremelnice) sa duca la fericirea vesnica ori la osinda
vesnica'.'

Disproportia, zau, pare absurdd. Sentinte vesnice - se infioara T.L.

— s1 cintdreste, adinceste, retine cuvintul al doilea, nu trece repede,
incearcad a-1 rotunji, a-1 mingiia cu palma, dar de departe, ca pe o bila incarcata
electric, brazdata de fulgerul care inseamna pericol de moarte - sentinte vesnice
pentru lucruri care se petrec intre barierele unei infime temporalitati! Si cum de
s-ar putea stabili relatii de cauzalitate pentru domenii despartite de o prapastie
mai ametitoare decit cea dintre rai i iad? E ca In exemplele aritmeticii
elementare, nu poti aduna mere cu nuci.

Argumentul, 1i raspund si lui T.L., si de fiecare data, e impresionant, dar
nu-i valabil pentru ca trece peste unele observatii psihologice cu privire la durata.

Clipele de suferinta pe care le traim, Intocmai ca si cele de placere

— daca ne este dat a le trai — le traim ca timp absolut, iesit din vremelnicie.

Ei, ce-s sase ceasuri pe cruce, trec!

Trec repede in temporalitate, dar - bergsonian vorbind - nu trec deloc ca
durata, imobilizeaza timpul. Da, trec pentru spectator ori comentator, dar pentru
cel care nu le numara, ci le parcurge, care nu numai le parcurge, dar le si traieste,
adica le umple nefinitul sir cu infinitele discontinuitati ale durerii pulverizate in
miliarde de miliardimi de secunda, le alimenteaza cu particulele singelui si
aschiile durerii de-a lungul unei infinitesimale serii unde nu exista putinta de
integrare

— artificiu de calcul echivalent cu nddejdea — nu sunt sase ore, adica de
sase ori trei mii sase sute de oscilatii ale pendulului, ci sase ore de vesnicie.

Zece ani de putere absoluta pentru tiran ori o domnie de zece ani pentru
nerabdatorul mostenitor nu sunt un biet deceniu, sunt un timp scos din curgere si
relativitate, alta entelehie decit a lui Heraclit ori Einstein.

Dar clipele organismului nu-s conectate si ele vesniciei, absolutului
cosmic? Sau pe plan trivial, gindeasca-se fiecare la clipele unei operatii
dureroase, unei extractii dentare cu atingerea nervului: par ele sincronizate cu
numarul de batai ale pendulului?

Disproportia, prin urmare, € mai putin absurda decit ne vine a crede.
Capodopera artisticd nu ne scoate si ea pe oarecare durata din Timp? Proust.



Verweile dochr*. Faust nu si-a vindut sufletul pe vreo douazeci, treizeci ori
cincizeci de ani, ci pentru o doza de viata (sau duratd) absoluta, adica pentru o
vesnicie. lar Brahma creeazd mereu noi si noi vesnicii. S nu-1 facem pe diavol
mai ingelator decit e: in pacturile
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pe care le incheie cu feluriti Fausti el ofera nu ani ci eoni. (Eoni falsi,
deoarece sunt emisi iard garantia rezervei de legitate a creatiei, dar utilizabili
pentru cine-si constaiieste iluzia cu ei.)

Corolar: e la fel cu pacatul originar. Nu s-a produs o singura data. Fiecare il
comitem la rindul nostru, fiecare, in parte, cddem: iesim din unitate si pasim sub
blestemul dualitdtii binelui §i raului.

Pécat nu numai originar, ci si de fiecare data original.

Dupa ancheta

Nu i se pretinde nimanui sa fie erou sau martir. Nu toatd lumea are harul
sfintilor de la Lyon: Blandiana si Irineu, chinurile carora depasesc si desfid
capacitatea noastrd de inregistrare - puterea cutremurului sparge seismograful.

(Pe atunci domnea inteleptul Marc-Aureliu.)

Dar 1 se poate oricui pretinde sd nu dea mai mult decit 1 se cere. Portia
impusd ajunge, nu este nevoie sa indepartezi cu un gest larg al bratului lingurita
ce ti se intinde §i sa smulgi polonicul, linguroiul, ciorbalicul pentru a infuleca,
morfoli s1 molféi cu nesat din materia urit mirositoare.

Se aplica si zicala lui Talleyrand (Toynbee o atribuie lui Voltaire): Surtout
pas de rele”.

(Ce Dumnezeu! Nici un judecitor nu acord ulti'a petita™. Nici un
comerciant cu scaun la cap nu da cincizeci de mii celui care-i cere cinci mii. Dar
se vede ca teroarea produce un fenomen asemanator cu cele cunoscute drept
paradoxale in fiziologia creierului (zgomotul mare nu trezeste din somn, vorbitul
in soapte da), cu efectul de groapa din fizica nucleara (mai intii nucleul respinge
cu forte uriase particula ce se apropie, dar dacd aceasta izbuteste a sari peste
punctul critic nu numai ca rezistenta scade: particula e atrasa, acaparata, repulsia
devenind nesdbuita ospitalitate).

- Teama de un pericol real si imediat - localizat in timp si spatiu — se
numeste frica si este un simtdmint normal. Teama stimita de o simpla
virtualitate (de multe ori zamislitda de o inchipuire ce a prins aripi) poarta
numele de lasitate. Frica: de automobilul care vine cu viteza mare catre mine ¢
natural sa ma feresc, de nebunul care se repede asupra-mi cu un cutit fug. Ma
ataca un dine turbat, ma da maiorul Jack Simon cu capul de pereti: tresare in
mine teama. Abjectiunea creatoare de catastrofe incepe o data cu formula: Sa nu
se spuna ca... Sa nu se cheme ca... Dar daca cumva, ia mai bine sa ma duc eu sa-1
denunt...
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Lasitate e si panica terorizatului. Panica terorizatului 1l excita pe terorist,
jocul acesta de oglinzi dispune de o putere amplificatoare analoaga intensificarii
unui izvor de luminad asezat intre doua suprafete reflectante.

Pe cit este frica de normala (definitia fricii au dat-o Englezii: curajos se
numeste omul care stie doar el cit 11 este de fricd) pe atit poate - prin gratuitatea ei



- scoate lagitatea din sarite pe omul cel mai ingaduitor.

Provocarea aceasta a raului (caci il stimim), masurile acestea de aparare
luate in vid, chezdsuirea aceasta aprigd a unui viitor incert (prin urmare
disponibil), invitatia la necrutare si dementa lansata calaului se imbina
constituind un bloc de indaratnicie mai rece decit un ghetar, o masa densa si
lucioasa la care nu incape acces. Oul lui Felicien Marceau, suprafata neteda prin
care n-ai cum trece.

Lagitatea slujbasului care nu se hotaraste sa ia o masura perfect legala.
Lagitatea autorilor de referinte pe care nimeni nu-i obliga sa spuna absolut tot ce
stiu. Refuzul incapatinat de a da curs cererii legale si inofensive a solicitatorului
sub cuvint ca s-ar putea sa se creada ca... Lagitatea corului de adulatori care-1
imbie pe tiran si-1 fac sa piarda orice farima de bun simt. Mucarerul, voluntar,
platit peste haraciu. La trei ani, la un an. Imaginatia la pinda, neadormita.
intrecerea intre terorizati, care va da mai mult. Devansarea gindurilor pe care
teroristul nu le gindeste si poate nu Indrazneste sa si le formuleze; ori nu-i
indeajuns de sofisticat in arta chinuirii pentru a le formula. Diabolica, neagra,
pervertita gatire si netezire a cailor raului.

Ori poate ca secretul teroarei este de a pune pe terorizat in situatia de a-1
provoca pe terorist sa ceara din ce in ce mai mult. De a stabili intre cei doi o
strinsa colaborare, ca Intre partenerii actului sexual, ca intre operat si chirurg. De
a-1 obliga pe terorizat sa refaca procesul de gindire al teroristului si a-1 atribui
intentii mai crude si rationamente mai subtile decit are in realitate.

Numai in felul acesta imi explic imaginea raimasa mult timp neclara pentru
mine: a invinuitului care ajuta ancheta (si pretentia acesteia de a fi ajutata).

- Asa si cu egoismul, diferit de rautatea gratuita.

Egoismul e firesc. Dintre doud gamele o aleg pe cea mai plina.

Réutatea gratuitd nu e de la lut, ci de la diavol. Suntem patruzeci in celula si
avem numai trei linguri prapadite de care abia ne putem folosi. Dupa ce seful
camerei e scos din celuld, se gasesc la el sub saltea vreo zece linguri bune.
Rautatea combinata cu prostia da un produs mai dens ca otelul imbogdtit cu
wolfram, tungsten. mangan...
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- Bunavointa si gentiletea nu implica neaparat prostia si nu exclud ironia.
Dovada anecdota cu Talleyrand si tindail bijutier.

Talleyrand, In prezenta unei doamne, primeste pe tinarul trimis al
bijutierului. I se ofera doua inele deopotriva de orbitoare. Doamna nu stie pe care
sa-1 aleaga. Talleyrand se adreseaza tinarului: dumneata pe care I-ai alege pentru
logodnica dumitale? Tinarul ezita, alege. Prea bine, suride Talleyrand, ia-1 si
ofera-i-1, i-1 daruiesc. Iar doamna ramine cu celalalt.

— Ni se cere sa avem simtul tragic si eroic al existentii. Si sa nu le ludm in
tragic.

Sa iesim din noi, sa nu ne gmdim la noi.

Si sd fim nepasatori la ale lumii.

Sa consideram fericirea drept prima noastra datorie.

Si sd nu uitam ca prima datorie a crestinului este sa stie a suferi.

Sa fim curajosi si indrazneti.



Si sa fim blinzi si smeriti cu inima.

Sa nu scoatem sabia.

Si totusi sa fim ai Unuia care n-a venit sd aduca pace pe pamint ci sabie si
foc; dihonie si despartire intre fiu si tatd, intre fiica si mama, Intre nora si soacra.

Sa nu tinem la viata, sa fim oricind gata s-o jertfim, defaimind
desertaciunile.

Si sd avem drept scop suprem dobindirea vietii vesnice.

Sa nu cautdm mintuirea in moarte sau neant, ci pastrind modesta conditie
luptéatoare a omului.

Si sa ne purtam ca printii, sa fim desdvirsiti, sd ne indumnezeim.

Sa vedem 1n crestinism reteta perfectei fericiri.

Si totodatd doctrina torturarii fiintei de catre un Creator hotarit sa ne
vindece de ale lumii.

Sa ne mai mirdm de Kierkegaard si de Chesterton ca din paradox fac
temeiul filosofiei lor?

1924 ori 25

Excursie cu masina. (Un Pierce-Arrow deschis, urias). Sunt pe bancheta din
fundul masinii intre parintii mei.

Pe o sosea, deodata, dintre stejari, o biserica si o cruce in bataia soarelui.
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Puternica senzatia produsa de stralucirea crucii metalice si de unicitatea ei
in cadrul tabloului unde totul e natural, numai crucea e facuta de mina si cugetul
omului.

Jilava, 1anuarie 1962

Vis fulgerdtor: e o noapte de iarna, cu vifor si nameti, cumplita si strdveche.
Pe strazile troenite si pustii ale Bucurestilor umbla disperat un om fugarit, ros de
intrebarea: unde sa se ascunda'? Politia e pe urmele lui, cu ordinul de a-1
impusca. Urmaritul se uita incoace si incolo, nestiind carei usi (gangurile, curtile
n-ar fi sigure) sa-si incredinteze soarta. Omul acesta incotosmanat si haituit e
Capitanul. El face la intimplare citiva pasi. suna la o oarecare usa, fie ce-o fi. E
pe strada Armeneasca. A sunat la mine. Eu locuiesc acolo. ii deschid, il poftesc
induntru, au-1 intreb cine e (stiu). il ajut sa-si scoata suba. In camera e o vatra
si-n vatrd focul arde cu flacari Tnalte. Deindata pun de ceai, aduc rom, ma agit, il
omenesc. i1 pun la dispozitie a doua odaie — locuinta are doud camere, taman
cit trebuie. El std incruntat, norii napastei i1 inconjoara fruntea inaltd; bucuros
de céldura si hrana, dar si banuitor, ager si neinduplecat. Nu-i gata sa creada
orice, e seful, e luptatorul care cerceteaza terenul cind, atent la orice detaliu,
inainteaza in necunoscut, imi spune cine este, ii spun cum ma cheama si se
infioara, se crede vindut. Dar iata ca izbutesc sa-1 conving sa nu plece in
vifornitd si la pieire, sd treaca in camera cealalta; e insd neconvins, se pleaca doar
de nevoie ursitei. Cind dau sd deschid usa spre a ma napoia in camera intii
flacarile din vatra par a cuprinde casa toata...

— Credinciosul e fericit, agadar aparat, insa e si vulnerabil, expus ca un
convalescent, ca un jupuit de viu. E 1n casa de sticld, il vad toti, si-n situatiile cele
mai intime.

Citi in Hristos v-ati botezat, in Hristos v-ati si imbrdcat: dar nu numai in



Cel de slava, ci si in Cel al durerii si abjectiet, cel palmuit de sluga arhiereului,
pus cu fata acoperita sa ghiceasca cine 1l imbrinceste, indemnat sa se bucure de
catre cei care ingenunchind inaintea Lui is1 bateau joc de EL

Cine va bea singele meu si va minca trupul meu, Eu voi fi cu el: dar singele
care a curs de pe cruce si trupul sfirtecat prin rastignire.

Nu numai ca trebuie sa ne Tnaltam pe noi, ci si scinteia divina din noi trebuie
s-0 aprindem.

Orice teofanizat participa la cele doua suferinte ale Mintuitorului: batjocura
si rastignirea. Trebuie sa stie ca in ochii multora pare de un
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ridicol irezistibil si mai trebuie sa stie ca s-a infratit cu durerea, trainic

frate de cruce.

- Salasluieste oare in noi cite un anume pdcat principal, cu adevarat
singurul daundtor insului respectiv? Reduce el prin a sa prezenta pe celelalte la
simple accidente lipsite de gravitate? Se poate afirma, analogic cu Buffon, ca
pacatul ¢c omul insugi'? Se poate vorbi ca si Taine, de pacatul cel riguros
personal ca de une faculte maitresse®'?

Stim care anume e pacatul cu sigurantd primejdios, luind aminte la calea
nond rezervata spre iad?

Medicina, demonstrind ca microbii toti se afla in corpul omului si ca numai
unul, la boald, devine ucigdtor, descrie o situatie paralela.

Exista temperamente fiziologice si morale; sensibilitdti corespunzatoare
anumitor elemente ale mediului Inconjurator. Alergii. Sensibil la frig, biinoara;
de frig sa se fereasca. Alergie la parfumuri: de mirezme se va pazi. impotriva
esentialului pacat aducator de moaite va duce nevazutul razboi cel care si-1
cunoaste: pe celelalte isi poate 1imddui a le lua peste picior.

Statisticile par a dovedi ca putini cancerosi pier de tuberculoza ori de pe
urma unui accident. Diavolul e specializat. Stie el unde bate Are, pentru tot omul,
o poartd anume, personala, ca-n apologul lui K \fka.

1969, Duminica

Predica de astazi a parintelui G.T. reaminteste rugaciunea zilei de
miercuri. Prin pacatele noastre il rastignim pe Hristos, prin gindurile noastre
necurate il batjocorim.

intr-un anume sens, pacatul cu ghidul e si mai abject decit cel cu fapta
pentru ca - nevazut - 1l insoteste necesarmente fatarnicia, impostura. Esti in
privilegiata situatie a escrocului fatd de spargator, care-si riscd, el, viata; a
hotului din casa (de care nu te poti feri) fata de tilhanil la drumul mare, cu tot
pitorescul sau alai: calul, pistoalele la briu, caciula pe-o ureche.

Cu flecare fapta rea batem un cui in crucea Sa.

Imagine de groaza.

Paharul din care gustam la impartasanie e plin de singele Sau, singe 1n care
sunt toate pacatele, urgiile, ticalosiile, meschinariile noastre. Din ele ne adapam.
Femeia care aduce despotului vasul plin de singele fiului ei rapus din Tnalta
porunca: na, safura-te.

Imagine de «roaza.
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Dar mai de groaza este a cuielor batute odata cu fiecare pacat. Ce fac
oamenii cind, de pe crucea troitei, crivatul si intemperiile au smuls trupul
Domnului? Se uita, isi vad de drum

lar la vremea de soroc fi unind din nou pe cruce Si-i bal cuie/e la loc

Jilava, mai 196(1

V. imi marturiseste ca la zece Mai era mai rau decit mahalagiii: se scula cu
noaptea-n cap, se dichisea, alerga pe bulevard, la defilare. Cind aparea familia
regald 11 dadeau lacrimile in ochi. Nitel mai tirziu. intre veghe si somn. ma
viziteazd umbra doamnei de Branszky insotita de a perechii executate in 1793, de
a ucisului rege portretizat de Van Dyck — atit de fin. de neajutorat, de a
legitimului conte de Chambord, cu barbuta lui de arhiduce austriac, leh biii auch
konilreu""

- Gen. 8, 12: ,,Dar poaimbelul nu s-a mai intors la el."

De ce vad in aceasta propozitie toata tristetea sfirsitului copilariei?

Un Mystere Fronleiuic? Un fel de iremediabila degradare a inocentei?

Nostalgia lumii care nu mai poate fi: ulita copilariei, vacanta mare, cele

doua valuri purificatoare: amintirea si nadejdea?

in Septembrie luminile se aprind devreme, cind cerul nu-i inca

invizibil, ci roz-vinetiu si serile-s caldute: pe Calea Victoriei (vin dinspre

Calea Grivitei unde am luat de la pictorul Petrescu-Gaina, din caruta de

la hotelul Bratu, un vraf de reviste //istoria) patrunde - cuceritoare,

dulce otravita - mireazma subtild a Suburrei.

Gherla, Zarca, martie 1964

Nu cred, mi joc mie insumi jocul credintei. Nu sunt crestin, nu pot fi. E o
iluzie, o buna intentie, e o lupta (meritorie, da): insa o imposibilitate, sunt prea
departe.

Lungi ceasuri de calma deznadejde.

Apoi ma linistesc: bun, rdu, putin sau mult credincios, sunt totusi botezat. E
un fapt. Dumnezeu ne judeca si dupa ginduri. Diacul ne tine sau nu prin fapte:
faptele 11 sunt opozabile, dupa cum prin lapte 1si valorifica pretentiile (la cintar).
La el, actele iwbeste.
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Daca-i asa, apoi port indelebila pecete, stampila, tatuajul; sunt si eu pe veci
insemnat cu fierul rosu al Blestematului si Batjocoritului.

Nu sunt in regimentul de garda al uhlanilor; dar sublocotenent in regimentul
de infanterie Nr. 743 cu garnizoana intr-un sat de pe frontiera nord-estica tot
sunt, tot ofiter al armatei germane se numeste ca sunt.

- Firescul, in celebrul vers al lui Boileau, este desigur tot una cu adenhul.

Chassez le naturel, ii revienl au galop®. Ma intreb dacd numai el, alungat,
revine degraba. Minciuna, deopotriva. intr-atit suntem coboritori nemijlociti ai
pacatului din vechi, comis sub semnul si la addpostul minciunii. Minciuna s-ar
zice ca a dobindit rang de trasatura fireascad in constitutia noastra psihica, in orice
episteme ar generaliza Michel Fou-cault.

Si, spune parintele romano-catolic Ion Pop (suntem in camera 44 de la
Gherla), nu numai in sens peiorativ; de voita si interesata denaturare a unui
adevar. Ci si ca nevoie de a falsifica, a schimba, a fabula, a ne masca; poate ca



acesta e motivul pentru care biserica a condamnat atita vreme teatrul si pe
comedianti. In Intelesul acesta, arta de la Picasso incoace si in special arta
supra-realistd, care reageaza lucrurile create, le combina in alt fii, dezmembrind
realitatea si faurind alte asamblari de parti alcatuitoare, tradeaza o viziune
anti-tomista si pacatoasd a lumii. Pentru parintele lon Pop, in Doktor Faustus
Adrian Leverkuhn este pedepsit fiindca muzica dodecafonala este o pretentie
luciferica de a stabili alte armonii, de a contesta legile lui Dumnezeu.

- La puscariasi mult savurata zicald indiana - decit sd umbli e mai bine sa
stai Tn picioare, decit sa stai in picioare e mai bine sa sezi, decit sa sezi € mai bine
sa stai culcat, decit sa stai culcat e mai bine sa dormi, decit sa dormi e mai bine sa
mori, decit sd mori e mai bine sd nu te fi nascut - reprezinta insasi valoarea de
contrast a crestinismului. Care-i dragoste de viata, fagaduinta de a trai vesnic.
Unamuno: jindul nemuririi eului, iata ce-i crestinismul.

in India, la toate religiile, telul e disparitia, desfiintarea, dezgustul.
Crestinismul, dimpotriva, este alb, este goethean (Am Anfang war die Taf™ este
o afimiatie crestina in care autorul a sarit peste La inceput era Cuvintul de-a
dreptul la Toate prin El s-au facut), este exaltare: fericirea de a fi. Dupa chipul si
asemdnarea Celui care a grdit: Eu sunt cel ce sunt.

Buddha ne imboldeste cu neantul. Hristos ne ofera totul.
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Paris, 1938

in afara de dragostea de viata crestinismul e si entuziasm.

(Cit de trist imi inchipui ca trebuie sa fie pentru Dumnezeu sa vada imensul
plictis scirbit al Indiei; ori nepasarea teoretizata si inteligenta a Frantei!)

Chesterton: ,, Tot raul provine nu din faptul ca locomotivele sunt prea
admirate, ci dintr-acela ca nu sunt destul de admirate. Pacat nu e ca locomotivele
sunt mecanice, ¢i ¢ca oamenii sunt mecanici."

Paris, 1938

,.Mincau, beau, se insurati, se

maritau piud in ziua ciuda intrat

Noe in corabie si a venit potopul

si i-a nimicit pe tofi. "

Luca. 17. 27

Cit de bine vad ca singurul lucru important nu-i decit eroismul, in sensul
larg, adica posibilitatea pentru om de a suferi, a vibra, a se zbuciuma. Idealul de
camping, formula lui ce-mi pasa mie, lui ma doare-n cot, dispretul acesta pentru
cuvintele mari (toate: si Datoria si Sufletul si Dumnezeu si Omul si Revolutia si
Misterul si Libertatea si Ordinea si Civilizatia) s-ar putea sa dizolve lumea.

Spun ca sunt moderni. Modem a fost Peguy, care se ruga in autobuze, un
erou i un entuziast; s-a dus sa moara cu trupul pentru ,,cetatile trupesti"' intr-un
razboi lumesc pe care-1 socotea drept.

(Adaos 1965: Peguy se conformd indrumarilor date de Krisna lui Arjuna in
Bhaghavaa Gita.)

Paris, decembrie 1938

Montherlant (in Echinocliid din Septembrie): ,,Oricine crede in orice o fi
trece drept un fraier, un tont." Toata cartea e scrisa impotriva ,,desteptilor” care



au convingerea ca ,,nu pot fi dusi".

Groaza de fraiereala - obsesia smecherilor, onoarea lor, singura -este
impulsul josniciei. Balzac {Modeste Mignon): ,,A nu fi niciodata fraierii,
maxima ticdloasa care este dizolvantul tuturor simtamintelor nobile ale omului."
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A nu uita ca fraier in romaneste vine de la germanul Frciherr, adica om
liber. Omului liber (in cavalerism se confunda cu nobilul) ii pasa prea putin daca
a fost smecherit de un misel.

Bucuresti, 1935-1936

Manole despre traditie si progres: O fi fost el Condorcet revolutionar, insa
nu era lipsit de bun simt, progresul nu-1 concepea in afara cercetarii
experientelor trecute si a legaturii cu istoria. Citeste-1 (slava Domnului,
biblioteca Fundatiei Carol este deschisa toatd ziua), vei vedea ca se exprima la
fel ca Ortega: progresul nu se poate realiza decit stiind ceea ce a fost, spre a nu
cadea 1n aceleasi vechi erori. Eu il respect nespus de mult pe bunicul meu si
trebuie sa-1 pot intelege cu totul pe bunicul meu. Dar el trebuie sa ma poata
intelege pina la un anumit punct si apoi si nu mi poati totusi pricepe. Asta e
secretul traditionalismului.

Traditie si progres inseamna ca sunt lucruri pe care el sa nu le inteleaga, iar
eu da - adinc. Cu toate acestea, daca el ar fi trait o suta de ani s-ar cuveni sa le
poata intelege, fiindca acele lucruri pricepute si gustate de mine nu sunt
perversitati si deviatii, ci continuarea liniei incepute. (Ca si cum progresul ar fi
o linie dinainte trasata.)

— Manole 1l admira grozav pe Guizot.

Uite, daca spre pildd Guizot ar reveni in lume ar trebui sd regaseasca
absolut neschimbate si absolut intacte: notiunile primare ale sufletului omenesc;
dispozitivele de baza ale civilizatiei; principiile moralei.

Acestea au caracter static si permanent. Nu sunt in devenire. Odata aflate,
odata sadite, se pastreaza. Progresul consta in mentinerea lor, ba chiar in
transformarea lor in si mai" Statice,~s1 -mai indiscutabile, si mai absolute reguli.

Ar trebui sa se afle si Tn prezenta a ceva nou si de neinteles pentru el: poezia
lumii modeme, estetica, sensibilitatea, farmecul si melancolia ei. Pe acestea le
pricep eu, el nu.

Ar trebui sa mai gaseasca la un grad altul decit al epocii lui, la un grad mai
inalt, termometrul progresului. Sa fie adica ordinea si libertatea mai puternice
decit in vremea lui.

in toate Tnsa el s se poata repede pune la curent si la punct, retacind drumul
parcurs, fiindca acel drum e drumul logic si firesc al progresului care nu
orbecdieste, ci merge pe linia trasata, merge mai departe insa in aceeasi directie.
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Si trebuie sd nu ne jucam de-a cuvintele! Uite. camaraderia e doar pentni
oameni foarte, foarte cumsecade si presupune un mare progres moral, € o
subtilitate psihica si eticd, simpla ei existentd dovedeste un standard ideativ
extrem de avansat, e posibild numai intre barbati si femei caliti in morala. Dar ei
zic camaraderie si inteleg desfriu. Au schimbat numele, nu relatia. Pai desfrhi! e
de cind lumea si nu constituie nici o noutate, nici un progres. Pe cind



camaraderia - caie-n primele clipe 1-ar mira pe Guizot - € 0 notiune progresista.

Bucuresti, 1931

Manole despre necesitatea de a practica religia in care suntem ndscuti:

Cu lehova, draga, eu sunt in raporturi reci, dar onorabile. Uite ce spunea
Alberti, florentinul: le spune burghejilor cetdtii sa mearga cu ostentatie la
biserica; nu din religiozitate sa mearga, ci ad pompam, ca sa se deosebeasca de
cel ce joaca la loterie, de aventurieri, de capitalistii nedemni.

Trebuie, firtate, sa dominam de undeva istoria si viata, tara a iesi din ele. Ne
trebuie o perspectiva a demnitatii: sa facem prin urmare, cu mult calm, gesturile
hieratice izbdvitoare apte sa asigure perpetuitatea umana si onorabilitatea, si ne
deosebim de toti derbedeii: sd mergem la biserica, adica la templu. Nu mergem la
templu din misticism, ci din ostentatie, in calitatea noastra de oameni moderni si
mindri.

De ce vom face gesturile hieratice ale religiei in care intimplator ne-am
nascut? Pentni ca, desi individuale, au intentionalitate sociald, sunt gesturi
colective exprimate individual. $i de ce sunt izbavitoare? Pentni cd dau omului
congtiinta valorii sale proprii, subsumind-o fluxului istoric. $i sunt absolut
necesare fiindca sunt modul exterior prin care ne afirmam bunele relatii cu
Dumnezeu. Dumnezeii fiind personificarea partii superioare a fiintei noastre, si
a elitei sociale. Gesturile hieratice exprima asadar ce este mai presus de briu in
noi, sunt izvor de onorabilitate. La templu cu noi. $i nu discret, nu modest:
ostentativ!

Bucuresti.

Manole despre revolutii: cum se face ca numaidecit dupa 1789. adica dupa
inceput si Victorie, se dezlantuie reactiuuea? Pentni cd democratia a dat drumul
celei mai teribile dintre fortele reactionare: maselor. Si de ce au izbucnit curind
razboaiele? Pentru ca. dupa cum
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spune Sorel, pacifistii sunt cei mai buni asociati ai ,,negustorilor de tunuri."

- Nu aruncati margaritare porcilor, zice lumea. Dar textul evanghelic este
mult mai dur §i mai trist: ,,Nu dati cele sfinte dinilor nici nu aruncati
margaritarele voastre inaintea porcilor; ca nu cumva sa le calce in picioare si,
intorcindu-se, sa va sfisie pe voi" (Mat. 7, 6).

Ni se atrage atentia: faptuirea binelui este o actiune riscantd; nu numai ca de
cele mai dese ori e degeaba, dar si poate antrena pe savirsitor in primejdii de
moarte.

Paris, 1937

in cartea mai veche a lui Henri Franck, scrisa Tnainte de razboi: ,,Daca noua
repartizare a muncii pe care o va face orinduirea socialista n-ar avea drept
consecintd decit sd micsoreze putin mizeria materiald a oamenilor, daca n-ar
introduce in viata, odata cu nitel mai multa dreptate reald, un idealism nou,
innoirea productiei, Intinerirea artei, daca n-ar imprastia in inima oamenilor un
entuziasm la fel de arzator ca cel care 1-a insufletit pe crestini, pe grenadierii lui
Napoleon si pe revolutionarii rusi, ar trebui sa depling mina civilizatiei burgheze
si sa ma tem de o Intoarcere la barbarie.. Mi-e teama, ma ingrozesc... Daca
poporul nu se mai insufleteste pentru lucruri ca Afacerea Dreyfus, ca rascoala



poloneza, ca suferintele Alsaciei, ca revolutia rusa, daca se margineste la un
marxism steril, la un materialism uricios, atunci il dispretuiesc si mi-e frica de el.
Daca nu miscd decit pentru pofte, pentru invidie si ura... dacd nu-i gata sa-si dea
viata... s-a zis cu toate... $1 din nefericire... fricd-mi este ca asa va fi... atunci
straddania poporului va avorta deoarece eroismul traieste numai prin rivna si
cutremurare."

1964

insemnadtatea nemarginita a sentimentului de incertitudine. Tot una cu
angoasa. Nu stiu. Pind 1n clipa in care il primim pe Hristos nu stim ce-i cu lumea.
Si dupa aceea: nu stim ce va fi cu noi, la sfirsit. Angoasa e semnul speciei umane,
numarul nostru cromozomic pe plan psihic.

- Dumnezeu Tatal ne-a dat pe Moisi si pe prooroci; Hristos ne-a dat
Revelatia si Evangheliile. Dar hotarirea, de fiecare data, pina la urma
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tot noi trebuie s-o ludm. Hans Fallada: tot omul moare pentru sine.
Hotarirea e tot atit de insingurata ca si moartea.

* Hristos ne ajuta prin Cuvintul sau, dar ne lasa liberi a decide. S1 cum
decidem? Avem la indemind doud puteri: invatatura Sfintei Biserici si dreapta
socotintd, care-i act de libertate potrivit definitiei lui Denis de Rougemont:
libertatea nu-1 un drept, € un risc pe care trebuie sa-1 asumam.

Suntem ajutati, sfatuiti, miluiti, cdlauziti: dar la sfirsit, tot eul vorbeste,
adica tot duhul, care e liber.

O fraza cu totul crestind a lui J. P. Sartre: ,,Important nu este sa spui: lata ce
au facut din mine, ci: Iatd ce am facut eu din ceea ce au facut din mine."

Tulie 1966

Cu dr. Al-G. despre Europa si Asia.

Eu: Principala insusire a civilizatiei-culturii occidentale este caracterul ei de
generalitate, se adopta usor si se adapteaza oriunde. Celelalte civilizatii si culturi,
oricit de sofisticate, sunt mai regionale; China si India isi pot insusi cultura alba
incomparabil mai iute decit Europa pe a lor.

Nu-i chiar inlesnirea aceasta semn de inferioritate'? Nu, sunt cazuri cind
usurinta, departe de a semnala superficialul, releva o gratie, gratia fiind dupa
Alain economia mijloacelor.

Alfabetul latin, pentru ca e cel mai usor de citit din toate cite sunt, inseamna
ca sta in urma celorlalte? Cifrele ,,arabe" (de fapt indiene) sunt inferioare celor
latine? Ori sistemul zecimal altora? Prin descoperirea lui zero n-au dovedit
Indienii ca si ceea ce este ,,practic” poate fi creator de neghicite semnificatii si
nebanuite domenii de cugetare?

Generalitatea civilizatiei-culturii occidentale, simplitatea caracterelor latine
s1 a numerotatiei arabe nu apartin unor zone de superficial si inferior, ci participa
de la iuteala si degajarea trupurilor glorificate. ,,Usor" aici nu se opune lui ,,greu"
(in sens de adinc, de serios) si nu inseamna usuratic, frivol, ci desfide pe ,,greoi",
asa cum la Simone Weil {La pesaiUew ci la grdce) gratia e pusa in contrast cu
gravitatia (= atractie a pamintului, Incetineald, ingreuiere, grasime, grosime,
grosomanie).
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Gherla, octombrie 1963

Ne vine in celula doctorul [., medic psihanalist. 1i spun ca nu cred ca
psihanaliza sa fie atit de stiintifica pe cit zice si s-ar zice ca e; cred insd ca marele,
adevaratul, Induiosatorul merit al psihanalizei ar putea fi acesta: ci s-a aplecat
cu intelegere (sau in orice caz cu bundvointa, iard scirba sau suspecta curiozitate)
asupra unor dureri noua.

Leon Bloy: sunt in biata inima omeneasca locuri Inca inexistente si unde
suferinta intra spre a le da. in sfirsit, fiinta. Relativitatea, aidoma: nu spatiul
cuprinde aprioric materia, ci materia in expansiunea ei creeaza spatiul.

Pe linia aceasta psihanaliza se aratda de nu sub aspectul ei cel mai stiintific,
in orice caz cel mai omenesc, mai durabil. inseamna insa ca dam de un apel la
,,Simpatie"' si compasiune, ceea ce nu-i stiintific, Intocmai: psihanaliza a uitat ca
e mai Tnainte de toate un leac, abia ulterior a devenit o stiintd cu pretentii
sistematice si obiective, iar leacul e prin definitie milos, compatimitor.

- Alta conversatie cu acelasi:

Pe cind termenii de complex, libido sau refulare ajungeau atit de populari,
alt cuvint de seama al psihanalizei era lasat in umbra. El nu este mai putin
insemnat; a ramas oropsit fiindcd e mai putin placut si fiindca std mai putin la
indemina tuturor celor care fac din psihanaliza exclusiv o justificare. Ciivintul
respecti\ e sublimarea.

Vulgarizatorii psihanalizei seamana cu ereticii inochentisti care din
versetul unde insa pdcatul s-a inmultii darul a prisosit (Rom. 5, 20) deduc
dreptul nu numai la existenta, ci si la propasire si extindere a pacatului.

Adevarul e altul: ca harul ajutd pe marii pacatosi s iasa din pacat, nu sa se
incdpatineze in el; si cu atit mai putin sa-1 rodeasca. Din libido Freud nu face un
salag al dospirii ne\ rozelor sau psihozelor, ci un temei de perfectionare, o
substanta din care se pot filtra produse din ce in ce mai rafinate.

Sublimarea este asadar cuvintul din urma a! psihanalizei, holaritor; e telul,
si tocmai el a fost acoperit cu valul uitarii si al nepasarii.

— Ultima conversatie cu doctorul 1.:

i1 spun ca existd niste versuri de T. S. liliot care se potrivesc de minune
psihanalizei. I le citez trunchiat.

La Bucuresti le regasesc: IVe must try to penetrate thc othcr private worlds
/ of makc bclicve aiul fear. / To rest in oui own sttffc/ing is cvasion of sufferhig.
U'c must /cam to suffcr morc. "
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Trebuie sa incercam a patrunde in celelalte lumi particulare ale iluziei .§i
spaimei: deoarece dezechilibratii au iesit din generalitate, s-au refugiat ori
pierdut in cite un univers al lor, altul decir cel initiat de puterea divina, si acolo
domina armele diavolesti: irealitatea, frica; c/e-am ramine numai in propria
noastra suferintd, ne-am eschiva de la durere: durerea poate fi o scoald a
egoismului, contactul cu suferinta nu innobileaza daca ea devine motiv de
auto-compatimire. auto-cocolosire, egocentrism, cult al eului patimilor; trebuie
sa invatam a suferi mai mult: nu este numai proiectul oricarei psihanalize, ci
modul 1n care crestinul ataca problema vietii. Ins own approach, cheia lui
franceza, speraclul lui de neconfonnist al vietii hedoniste.



— De ce suferim? De ce exista nedreptatea? Cum de nu sunt lucrurile asa
cum s-ar cuveni sa fie? De ce sunt, Doamne, atit de josnic, iar ceilalti atit de
nepasdtori? De ce avem parte de boli si ne este dat sa murim? De ce propasesc
raii si sunt pedepsiti cei buni? De ce 1si poate face ris cel viclean de noi?

Biblia le rezolva pe toate de felul acesta, toate logicele, inteleptele,
modestele, indreptalitele noastre Intrebari printr-un act de autoritate si un
raspuns fara drept de apel. Sentinta e data de pe scaun, deliberarea n-a durat. Atit
in \echiul cit §1 In noul Testament ni se vorbeste sumar, iara inconjur,
menajamente, farafasticuri, politeturi, ocoluri.

Pavel (Rom. 9, 20-23) ne-o taie scurt: ,,Dar omule, tu cine esti care raspunzi
impotriva lui Dumnezeu? Oare faptura va zice Celui ce a facut-0: De ce m-ai
tacut asa'?

Sau nu are olanii putere peste lutul lui. ca din aceeasi lidmintatura sa faca un
vas de cinste, 1ar altul de necinste?

Si ce este daca Dumnezeu, voind sa-ii arate minia si sa faca cunoscuta
pulerea sa. a suferit cu multa rabdare vasele miniei Sale, gatite spre pieiie'?

Si ca sd arate bogatia slavei Sale catre vase ale milei pe care mai dinainte
[e-a gatit spre Slava'?"

Voili ce r/ui s'appclle parietal Scurt si cuprinzator. Good old stnmg
lanituage'*'. De aceea au crezut Luther, Calvin si jansenistii cd pot jubila. Asta
e! Verde si pe sleau. Daca-ti place.

in Curica lui Iov, Elihu, fiul- lui Barahuel din Buz pune capat lungilor
plingeri ale lui lov si iscusitelor discutii ale prietenilor sai in acelasi stil militar:

Cap. 33, 12-13:

..Dar aici iti voi raspunde ca tu n-ai dreptate, fiindcd Dumnezeu e mai mare
decit omul!
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De ce graiesti impotriva lui, fiindcd el nu dd nimdnui socoteald de toate cite
face?"

Cap. 35, 4-7:

,»latd ce-ti voi raspunde si tie si prietenilor tai:

Priveste cerurile si indreapta intr-acolo ochii; uitd-te la nori: cit sunt ei de
sus fata de tine!

Daca pacatuiesti, ce rau 11 faci lut Dumnezeu, si daca pacatele tale sunt
numeroase, ce-1 strica lui?

Daca esti drept, ce dar i faci sau ce primeste el din mina ta?"

Cap. 36, 22-23:

,Da, Dumnezeu este nespus de mare prin puterea lui! Cine poate sa dea
invataturi ca el?

Cine i1-a dat invatatura cum sa se poarte? $i cine poate sa-i spund: Aceasta ai
facut rau?"

Cap. 37, 23-24 :

,Pe cel Atotputernic nu putem sa-1 ajungem cu priceperea noastra, el este
de tot inalt in putere si bogat in judecata si nu calca niciodata dreptatea in
picioare.

Pentru aceea oamenii se tem de el si 1 se inchina, el insa nu-si pogoara



privirile asupra nici unuia dintre cei ce se cred pe sine intelepti.”

[ar dupa vorbirea lui Elihu, lov trage singura concluzie cu putinta, graind
catre Domnul:

Cap. 42, 3:

,Cine cuteaza, ai zis tu, sa birfeasca planurile mele din lipsa de
intelepciune? Cu adevarat am vorbit, fara a Intelege, despre lucruri prea
minunate pentru mine - si nu stiam."

Oamenilor le cam place sa citeasca primele treizeci si unu de capitole din
cartea lui lov, ale disputei creaturii cu Facatorul, ale Tnsirarii tuturor
nedumeririlor, ale protestelor formulate de logica si de simtul justitiei -divanul
gilcevii omului cu Dumnezeu. Sfirsitul Cartii insa este evitat. Si totusi el da
cheia cifrului.

Cifrul tradus in clar e simplu: nu putem pricepe. Ne inconjoara tainele. Ne
ramine numai a ne smeri, cuminti. Ne rdmine numai a repeta rugaciunea:
,Miluieste-ne pre noi, Doamne, miluieste-ne pre noi, ca nepricepindu-ne de nici
un raspuns rugaciunea aceasta aducem Tie ca unui stdpin noi, robii Tai;
miluieste-ne pre noi." Neprice-pindu-ne de nici un raspuns.

- De ce suferim si de ce e nedreptate? Printre altele si pentru ca viata € o
aventura, este Aventura.

Chesterton: Aventura nu-i sa te urci pe un yacht supra-elegant si sa faci
inconjurul lumii; aventura (si romantism) este sd-ti rodesti viata care
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ti-a picat acolo unde te-ai nascut din intimplare si-n conditiile date. Asta e
tot ce poate fi mai legat de primejdii, de neprevazut si de Mister.

(Dupa cum si minunea cea mai mare este ca exista legi statornicite i ca
universul functioneaza dupa ele, minunile fiind exceptia.)

- Sunt oameni intre oameni. Regulamentul este unui iar ordinele sunt
aceleasi. Dar nu toti gardienii le aplica la fel. Unii cu zeloasa grija, cu indirjire,
cu bucurie. O Intreagd panorama. Biserica, la Jilava, a carui porecla se datoreste
faptului ca injura folosind numai acest cuvint pentru ca stie ca jigneste pe cei
credinciosi (si-si inchipuie cd detinutii politici trebuie sa fie toti bisericost).
Maresalul, mic de stat, nespus de multumit de postul lui si de el insusi, cu priviri
inalte, reci, dispretuitoare; se tine tantos de parca ar fi inghitit o umbrela, o sulita,
un vilbrochen; cind 1 se da raportul trece prin fata sirului detinutilor cu un zZimbet
incintat, ca Napoleon 1n seara bataliei de la Austerlitz - ceea ce (fara de voia lui)
produce mereu o destindere. Pisica, placerea caruia este sa intre pe furis in celula
si sd prinda in flagrant delict pe cei toropiti de motaiala. Si ceilalti: cei cruzi,
salbatici, batausii, distribuitorii de zile de izolare, de ore in genunchi ori sub pat.
Unul cu nas subtire si ochelari cu rama de tabla ca un amploaiat caragealesc,
scund, duhnind a rautate de la o posta, ca betivul a bautura. Cei rai din nepasare,
constiinciozitate, prostie. Complexatii. Sadicii. Mincatorii de sticla pisata si
purtdtorii de sirma ghimpata de-a dreptul pe piele, ca matusa lui Bertie Wooster.
Imbecilii care dau crezare instructiunilor orale si iau in serios ce li se spune
despre criminalitatea detinutilor politici. Le deprindem, tuturor, maniile; spre a
ne feri; spre a ne acomoda; asa cum fetele, la bordel, cunosc damblaua fiecarui
client.



Locotenentul Stefan de la Jilava 1i intrece pe toti prin inovatia sa: scuturarea
saltelelor, tortura de seama si suprema belea. Saltelele de la Jilava nu sunt
patrate, nu sunt dreptunghiulare, nu sunt sferice. Forma lor tine de figurile
geometriei descriptive ori de ale geometrii lor neeuclidiene; un echivalent al
numerelor ireale; un fel de ozeneuri nezburatoare. Facute din pinza rarita, rupta,
roasa, ele scot la cea mai mica atingere nori de zdrente, de scame, de praf si de un
fel de picla, de ceata, de negurd, de bruma alcatuita din firisoare de murdarie
cristalizatd ce se porneste a pluti in camera neaerisita unde ramin ca un smog zile
intregi. Ostiri de draci ies din saltele o data cu zdrentele si colbul si se cuibaresc
in sufletele manipulnntilor, le otravesc, exacerbeaza nervii si duc la disperare.
Apoi trec de se aseaza prin ungherele celulei unde polueaza totul in cirdasie cu
smogul.

Dar iatd ca viata nu-i numai din alb $i negru si cd oamenii nu-s toti
deopotriva. Sunt si gardieni care nu aplica regulamentele cu aceeasi
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strasnicie si nu dau ascultare ordinelor in mod nereflectat. Coreeanul si
Boiereanu de la Gherla, Nedelea de la Jilava (numele anchetatorilor de la
Securitate si ale gardienilor sunt pseudonime), ori cel ce ne spune (cind stie ca
nu-s turnitori de fata): Daca v-as aplica regulamentul Intocmai, n-ati mai iesi
nici unul de aici. Nu ne deschid usile si nu taie gratiile cu pila ca s evadam. Nu
contravin dispozitiilor. Nu calca legile. Dar nu fac exces de zel. Nu jignesc.
Perchezitionind agale si tard de convingerea ca un ac facut din sirma ar putea
periclita securitatea statului. Gasind prilejuri de a zimbi ingdduitor, de a zvirli
un chistoc, de a rezolva o situatie tara a recurge la mas.iri disciplinare. Moderati.

Dovada ca, ordinele criminale, un om nitel abil si cumsecade le poate ocoli
Iara n-si ridica stdpinirea in cap.

E ceva ce se poate.

Existd eroism si sfintenie. Dar exista si o moderatie, modesta ce-1 drept,
nepretentioasd, care si ea este de mare pret. De cite ori nu-s binecuvintati cei care
- laturis - stiLl sa aplice - omeneste, crestineste, romaneste, batrineste — litera
neinduplecata.

- Ce dovedeste existenta caraliilor cumsecade, ca regimul e bun? Ca, totusi,
si-n cadrul lui se pot realiza reformele care vor duce inspre libertate?

Citusi de putin. Nu aceasta o dovedeste.

Ce dovedeste atunci?

Ca Dumnezeu este atotputernic.

De vreme ce pina si printre gardienii de Inchisori §i lucratorii de la
Securitate 151 poate gasi slujitorii. Inseamna ca puterea divinitatii nu are margini.

in Doctorul Jivngo exista un personaj episodic ale canii manifestari sunt
mereu benefice; e un general de Securitate, pe nume levgraf si poate orice: face
rost de apartamente, de unt, de ciocolata, de portocale, de medicamente lipsa in
comert.

Prezenta unui levgraf dovedeste ea ca regimul comunist e bun?

Dovedeste:

a) ca In regimul comunist binele poate fi realizat numai intimplator, pe cai
ocolite si nclegale,- adica neconfonne cu principiile, prin urmare neprincipiale



(concluzie: intre ideea de Bine si comunism existd o discrepantd de principiu);

b) cad Dumnezeu - care-i dincolo de bine si de rau - nu ezita sa lucreze cu
oricine $i sa recurgd pentru indeplinirea planurilor sale ori pentru a usura
suferintele oamenilor chiar la indivizi din tagma asupritorilor, precum: fariseul
Nicodim. care era tmul de-ai lor (membru
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al completului de judecatd); prigonitorul Pavel; sutasul Corneliu; vamesii...

- Cum functioneaza perfecta logica dementiala? Premizele: Burghezia
trebuie sd piara;

Cine nu e cu noi e cu ei.

Concluzia: Pe ranga cu el!

Poate ca arestarile din perioada 1947-1950 sa fi avut si caracter de teroare
politica. Cele din 1958-1959 sunt numai dementiale. Regimul e consolidat, orice
justificare politica a disparut. Acum masina se roteste de la sine. Matura
ucenicului vrijitor bate darabana. Telul e uitat. [nghiti!!, mestecati. Sunt pusi
sub stare de arest spiritisti, bridgisti, dansatori, coristi. Lotul bridgistilor, lotul
spiritisti lor, lotul Patriarhiei, lotul ascultatorilor la radio, lotul comentatorilor,
lotul filatelistilor (au facut schimburi de marci, pe una se afla chipul maresalului
Antonescu).

Aflati, domnilor, ca dracul sta si el la usd, intocmai ca Domnul. Numai ca in
loc sd 1 se aplice Apocalipsa 3, 20 adica discretul si nobilul ,,iata, stau la usa si
bat; de va auzi cineVa si va deschide ...", 1 se aplica Facerea 4, 7 adica
grosolanul: ,, sta la pinda la usa ta". Iar nebunia — care e plecarea duhului, a
suflarii divine -, fiica dreapta a diavolului, std si ea cu geamantanul tacut ori,
dupa caz, cu traista-n bat, gata oricind sa intre — posomorita ori desantata,
erinye ori paparuda — in casa, in minte, in membre. Hap fup. Pape Satan, pape
Satan aleppe.

Atit asteapta, sa fie chemati. Si binele si diavolul si nebunia. Deosebirea e
de maniera: boiereasca la primul, mahalageasca la ceilalti. Heine: Ich riej den
Ten/el und ev kaniin”". Numai ci, acei din veacul al XX-lea au putut constata ci
nu ¢ atit de ,,sarmant" pe cit credea progresistul poet.

Maurras: civilizatiile sunt la fel de vulnerabile ca indivizii, ajunge un
pumnal infipt in spate ca sa piara.

Echil.'irul mintal al indivizilor si al colectivitatilor nu e mai putin fragil, sta
pe aceeasi muche de cutit. (Poate ca nu intimplator apare din nou obiectul acesta
care se foloseste si pentru a omori.)

- Cind o entelehie oarecare devine absoluta (fie ea bund) si dobindeste
caracter de monopol, dementa e aproape.

Oamenii politici in genul lui Calvin, Robespierre si Hitler, care nu cunosc
nici o alta satisfactie si preocupare decit punerea in practica pe calea politicii a
ideii lor unice, usor ajung la nebunie.

in conditiile lumii care s-a rupt de Dumnezeu nici un absolut nu poate
revendica exclusivitatea.
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Ian Kott: Hamlet e nebun, deoarece atunci cind politica elimina toate
celelalte sentimente, devine ea insasi o imensa nebunie.



Se poate merge atit de departe incit sa se sustina ca slabiciunile, metehnele
ba si viciile conducatorilor politici devin temei de limitare si imblinzire, izvor de
libertate. Un ,,putred" ca directorul Barras va fi mai tolerant si va face mai putin
rau decit incoruptibilul Robespierre. Norocul nostru, spune un nobil persona;j al
lui Balzac, a fost ca surorile lui Napoleon erau niste tirfe; ce ne-am fi facut
altminteri!

Paradoxul este explicabil: virtutile sunt si ele supuse relativitatii si nu devin
eficace decit puse in slujba Binelui divin si practicate in numele lui Hristos.
Altfel, vegetarienii, antialcoolicii, abstinentii sexuali, harnicii, insomniacii 1si
pot pune meritele la dispozitia demonului. La extaz ajung si calugarii prin
rugdciunea inimii, $i naravitul heroinei. Domnul ne-a pus in garda spunind ca
demonul poate lua chip de inger luminos.

- De cealalta parte a oglinzii - daca pot spune asa - ¢ la fel: nu orice
suferinta e valabila. Tilharul cel rau nu a suferit mai putin decit celdlalt dar nu i-a
fost de folos. Virtutea si suferinta, agadar, sunt si ele supuse relativitatii celor
lumesti: sunt valabile numai prin sensul lor.

Dar impartagania nsasi! iti este dupa cum te-ai apropiat de ea: spre bine,
tamaduirea sufletului si a trupului, spre iertarea pacatelor si viata de veci, spre
bucurie, sanatate si veselie - ori spre osinda.

Henry de Montherlant in Port-Royal: ,,Exista o suferinta care nu-i
roditoare, o suferintd moarta si care tirdste In moartea ei tot ce sufletul afla in
juru-i... Atentie insa! Daca ai crede cd-i de ajuns sa cunosti suferinta pentru a fi
mintuit, te-ai ingela cu desavirsire.

Degeaba suferi, daca esti In afara Bisericii nu ti-e de nici un folos. Citi
eretici n-au riscat moartea, ce zic? Citi nu au dorit-o si care acum ard in foc?
Diavolul are si el martirii lui.

Cind povestesc Fratii Karamazov in celula 44 si fac distinctia dintre
suferinta care nu-1 mereu mintuitoare pentru patimitor si suferinta mereu sfinta
ca spectacol, parintele Ion Pop se supara si pe mine si pe Dostoievski, ba si pe
ortodoxie (vind port si eu fiindcd am gasit de cuviintd sa afirm ca asta-i
conceptia ortodoxa).

- Dostoievski vorbind despre greutatea de a realiza personaje pozitive zice
ca 1n literatura universala nu cunoaste decit doua: pe Don Quijote si pe domnul
Pickvvick. ,,Dintre toate figurile frumoase ale literaturii cea mai desavirsita este
a lui Don Quijote."

Thibaudet. Ideea lui e ca scriitorului 11 vine lesne a crea ce-i este inferior,
greu ce-1 este superior. Exemplu: Flaubert, Doamna Bovary, unde Homais e atit
de viu, iar profesonil Lariviere atit de sters.
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Printul Mischin trebuie desigur adaos celor doud nume indicate de
Dostoievski, ca si Hamlet si Alceste. La Mischin, Romano Guard ini cuteaza a
deosebi elemente eristice. Nimbul care-1 inconjoara capul dupa ce e palmuit de
Ganea. in Pichvick fara indoiala ca toti se poarta dupa cum observa Chesterton:
ca si cum ar fi in paradis. Aici, bonomia, voia buna, bunatatea si veselia sunt
treptele scarii lui lacov.

Dar nicaieri nu e paradoxul evanghelic mai evident ca in Don Quijote,



nicaieri nu e problema pusa mai universal, nicaieri indepartarile si apropierile de
ideal, pendularile Intre ceea ce suntem si am dori sd fim, ceea ce am uitat ca
suntem si ar trebui sa fim, ceea ce am ajuns a fi i suntem meniti a fi, nu sunt
contrastate mai sfisietor, nicaieri jocul fara de sfirsit castel-circiuma,
mirlan-senior, om-demon sau om-inger nu se desfasoara intr-un ritm mai datator
de fiori.

1965

Traducerea lui Don Quijote in romaneste (E. Papii, I. Frunzetti) ingaduie o
adincire a tilcurilor atit de extraordinare ale cartii.

Ca si traducerile lui Murnu. De ce (intrebarea e a lui Lovinescu), tradus in
romaneste, Homer e mai viu, mai savuros si mai netransformat decit in alte
limbi? Fiindca roméana pastreaza o mireazma telurica pe care altele au pierdut-o
de nu se mai tine minte cind. Romanei, ca atare, i se potriveste spusa despre
Nicolae Filipescu: singurul boier care miroase a cojoc taranesc.

Traducerile franceze prin care atitia cititori romani s-au furisat pina in
preajma lui Don Quijote sunt reci, sulemenite, gratioase, dar mecanice;
subjonctivele sunt somptuoase, dar tertipurile stilistice sterilizante.

Limba romana, prin opozitia dintre elementele latine si orientale,
precizeaza paralelismul, rasfiinge in oglinda grairii dualitatea Don Quijote -
Sancho Panza, amplificind-o, aducind in grosplan bipolarismul firii omenesti
tara a fi nevoie, ca 1n alte limbi, sd se mearga la trivialitati.

Cavalerul o da mai pre latineste, iar scutierul foloseste tot ce este balcanic,
turcesc, levantin, fanariot. Astfel ruptura e si mai intensa, pe cind eroul apare mai
putin departe: sarman ca Dionis, nebun cum e Calin, nobil deopotriva ca
Luceafarul, poznas ca Nastratin, frate mai mare cu Pacala si Pepelea, e insusi
omul pe care Hristos il cheama sa iasd din sine si sa cuteze a fi, a redeveni el
insusi cel de la inceput. Re-innobilarea, re-indumnezeirea omului si a lumii, iata
scopul predicani Evangheliei, iata si tema din Don Quijote.
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Aprilie 1%()

Partea cea mai groaznica a proceselor in care acuzatul marturiseste si
recunoaste totul este ca nouazeci si cinci la sutd din faptele incriminate
corespund adevarului.

Atit doar - ca nu sunt criminale.

De aceea s-au lasat ingelati juristii occidentali: obisnuiti cu formele clasice
ale proceselor, ei au cercetat conformitatea dintre declaratii si fapte, fard a se mai
intreba daca faptele sunt si criminale. Erau atit de convinsi, li se parea atit de
evident ca faptele incriminate sa fie infractiuni, incil au considerat lucrul ca de la
sine inteles. N-au re\ izuit axiomele.

Ce ni s-a imputat nu era fals. Cetisem carti de Mircea Eliade, de Emil
Cioran, de Eugen lonescu. Mersesem des la Tr. sa bem ceai din serviciul
Rosenkaralier, sa palavragim si sd ne mai descarcam sufletul. Rajk, ce-1 drept,
se vazuse cu Tito: de ce oare seful unui guvern nu s-ar fi dus in vizita la seful
unui stat vecin si aliat?

Mult mai putin gra\ d ar 11 fost condamnarea pentru fapte inexistente. Ar fi
fost o simpla eroare judiciard; au mai fost. Giraudoux: naufragiul Titanicului a



fost o nenorocire blinda, intra in ritmul vietii, ultima buna Tnainte de 1914 cind
incepe neasteptata, originala catastrofa. Soljenitin (ori Pastemak): cind a izbucnit
razboiul in 1941 oamenii au rasuflat usurati: ieseau in sfirsit din fantasmagoria
teroarei pentru a pasi din nou pe fagasul normal al unei vechi nenorociri
omenesti. Jules Romains, vazuse, Kaftka prevestise: politia pentru oamenii
cumsecade. Anticrestinismul ce face? Generalizeaza pacatul, acum toti sunt in
stare de vinovitie permanentd, nu mai esti osindit pentru ceea ce ai tacut, ci
pentru ceea ce esti.

1968

Conceptia arhitectului Nicolas Schoffer despre arta (emotia artistica poate
fi realizata de-a dreptul pe cortex, tara a mai fi nevoie de interventia unor
mijloace estetice) nu este un mod de a exprima extazul religios?

Opera de arta asigura o stare cu totul asemanatoare isihiei (Liniste + Pace
Sufleteasca + Fericire, adicd un LPSF duhovnicesc, parale] formulei de baza
CHON® din viata organici.)

- Mano le:

Ortega ne invata sa nu facem ,,moralei noua" onoarea de a o considera drept
o noud morald. ,,Morala noud" nu existd, e numai titlul pe care
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omul-massa il da imoralismului sdu, dorintei de a nu mai avea nici o
indatorire, de a nu se mai supune nici unei reguli.

Drepturi fara datorii, ma, e ca si cum ai vrea lumina tara Intuneric si
mamaliga tard mestecau. Dreptul si datoria, iata cel mai bun exemplu de cuplu
invariabil.

- Ortega (in preajma celui de-al doilea razboi mondial): oamenii de astazi
iau atitudini tragice si se joaca de-a tragedia deoarece cred ca lumea de astazi nu
mai € cu putinta.

Seamana cu copiii rasfatati care-si permit de toate pentru ca stiu ca nu risca
nimic, care emit cecuri tard acoperire pentru ca va interveni pina la urma
familia si va plati. Dar tragedia e cu putinta.

Razboiul si intamplarile ulterioare au confirmat spusele lui Ortega. Acum
tragedia s-a banalizat, face parte din mediul inconjurator, e un element si ea in
ecologie.

Adevarul despre imediatitatea tragediei 1-a relevat de la inceput
crestinismul. De vreme ce Mintuitorul a murit pe cruce, platind cu singe si cu
moarte pentru noi, nu incape indoiala ca la baza tainelor ce ne Tmpresoara e ceva
tragic. invierea e bucurie, dar Gabata, Calvarul si Golgota nu ne ingaduie a
pierde fie si o clipd din vedere tragedia.

Pascal n-o pierduse: Ultimul act e singeros oricit de frumoasa ar fi fost
comedia; i se arunca in sfirsit omului tarina pe cap si asta-i incheierea.

BUGHI MAMBO RAG

... A, ui lai, Ilispano-Suiza, marca buna, apare in cartea lui Pierre
Frondaic, L'homme a ['Hispano, tinarul acela care se sinucide pentru ca a
mintit-o pe iubita lui ca-i om bogat, iar el era un biet pirlit care luase cu
imprumut magina unui prieten... Dar cofetdriile! Cea. mai buna din toata lara
era fara indoiala Embacher de la Fagaras, as pune pe urma pe Diinboviceanu la



Cimpulung, Manzavinatto la Galati, Flagner la Brasov, Avgherinides la Bahic,
la lasi erau doua, Tujli si Georges, deopotriva de hune... Dar cu nuvelele lui
Negrtfzzi si Odobcsc.it ce faci? si cu Interior de Finteneru, cu Fata moarta de
Missir?... La Bucuresti marele maestru a fost unul singur, Marinescu de la
Orange /h bulevardul Pache, apoi Verdun. lucrase la Capsa, neintrecut in
cremele de castane... Cel mai bun pastrav, s-o stii de la mine. e cel afumat in
cetind de brad... Urzica e ott ie, fireste... Ii spune Demetrios lui Maiccllus...

— Ca nu-i atit de simplu, ca totul nu-i pe fond roz. ca la inceput va fi fost o
catastrofa, ceva cumplit, o dovedesc suferintele si cruzimile: de
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la uciderea dreptului Abel - trecind prin macelarirea pruncilor - pina la
infioratoarea Rastignire si la orice crima sadica. Peste toate sta ca o picla de singe
si tenebre, de absurd si strigate neputincioase, indicand tara putintd de indoiala
ceva cutremurator, fioros, urit.

Cardinalul Newman: ,,Ce poate fi spus despre faptul acesta al suferintii
omenesti, care strdpunge inimile si zdpaceste ratiunea? Altfel nu pot raspunde:
orl nu exista nici un Ziditor, ori societatea aceasta vie a oamenilor se afla cu
adevarat alungata de la prezenta Lui... daca existd un Dumnezeu, .de vreme ce
existd un Dumnezeu inseamna ca specia omeneasca este implicata intr-o
oarecare teribila calamitate

Jilava, martie 1962

Pietonii George Catargi, miniaturistul, este un extraordinar povestitor - si
are ce povesti. Nascut la Reni, a cunoscut viata sibarita pe care o duceau mosierii
tinutului inainte de 1914, aveau un club al lor, constituit dupa regulele si
tabieturile celor din Londra: se imbracam la Paris; numai lenjeria de corp nu
si-0 spalau si cdlcau in strainatate, ca Alexandru Marghiloman.

Catargi studiase la Odessa si Petrograd, fusese ofiter in armata rosie, facuse
o cdlatorie 1n jurul lumii insotind-o pe regina Maria.

Genul picturii miniaturiste fiind rar (avusese un singur rival, un suedez),
cistigase mult si organizase expozitii in tari felurite, unele foarte departate
(Africa de sud).

Arestat si osindit pentru spiritism si practicarea terapiei prin magnetism, nu
pierde nici un prilej de a vorbi — convins — despre horoscoape, hennetism,
impulsiuni psthosomatice, piramide, civilizatia maya, minele din peninsula
Yucatan, dimensiunea a patra, lumile paralele, statuile uriase din insula
Rapa-Nui, procesul si tainele cavalerilor templieri. Moise, fireste, e pentru el
nepotul de sord al lui Ramses al II-lea, Egiptenii au fost in America, Atlantida e
mama tuturor civilizatiilor si initiatilor, farfuriile zburatoare poarta fiinte
extraterestre mult superioare noua.

11 ascult indeajuns de rece. Pina cind, ramas aproape surd de urechea
dreaptd de pe urma tratamentului pe care mi-1 aplicase Onea, ma invoiesc sa-mi
faca niste pase magnetice. Urmeaza vreo zece sedinte dupa care aud iar perfect!

Catargi se bucura din toata inima: stabilim sa-1 vizitez dupa liberare.
Locuia in virful turnului unei frumoase vile de culoare rosie pe dealul
Patriarhiei. Acolo are sd-mi pregateasa tot felul de bunatati — caci e mincacios si
gastroman rafinat -, si In special covrigi cu susan, taiati in
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doua, cu miezui scos, inlocuit cu un amestec de unt, sardele si masline, apoi
pusi la cuptor.

- Gustul mincarii acesteia si simpla si fistichie, servita in tumul cu vedere
panoramica asupra intregului oras nu aveam sa-1 cunosc. George Cataigi s-a
stins (de inima), putin timp dupa ce m-a lecuit si lard a-mi lua in nume de rau
reiterata afirmatie ca in Hristos nu pot vedea un simplu mare initiat responsabil al
sistemului solar ori o fiintd supraterestra al carui cadavru concetatenii sai l-au
rapit din mormintul sdpat in stinca si-n care nimeni, niciodata, nu mai fusese pus.

Decembrie 1955

Virgil Cand.:

,,Vin unii si-mi spun: ag duce o viata crestind daca as putea... daca as avea
conditii, daca ar fi... dar asa e imposibil... Si le raspund: Asta e viata de care ai
parte, asta-i lozul pe care 1-ai tras; acum trebuie sa fii crestin; daca astepti sa ai
confort si timp liber si sa fie iar liniste si bunastare si sa se duca jupineasa la piata
s1 sd gasesti brinza in toate bacaniile ai putea pierde prilejul de a fi ceea ce spui ca
doresti sd fii. Trebuie sa te poti marturisi crestin oriunde, in tren, in subsol,
printre dobitoci, intr-un spatiu locativ comun, pe cruce, intr-o camera de trecere,
la coada."

1961

De inchisoare nu pomenise, stia ca acolo e usor.

(imi aduc aminte de vorbele lui cu prilejul unui interogator ce mi se ia
despre Virgil Cand., Paul Sim. si Al. El.)

- Din punctul de vedere al deplinei noastre responsabilitéti cred ca filosofii
existentialisti au dreptate. Scuza ,,imprejurarile mi-au fost potrivnice" nu e
invocata decit de cei slabi si nehotariti. Pentru o personalitate puternica - dintre
acelea carora Alain le spunea firi de crocodil: Goethe, Descartes, Stendhal,
Spinoza - imprejurarile sunt mai curind ceea ce istoricul Arnold Toynbee
numeste chalenge, o provocare, un imbold.

Oamenii care au ceva de facut si de spus nu sunt opriti locului de o
intimplare. cu o ,,nenorocire": numai pentru cei de talia d-lui Berfthelemy darea
afara din casa si imprastierea mobilelor (cu prilejul intempestivei
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sale evacuari de la Temple, spre a face loc perechii regale ce urma sa fie
internatd acolo in toamna anului 1792) le concentreaza tot restul vietii asupra
proceselor si interventiilor urmarind redobindirea avutului; numai pe unii ca
acestia faptul trivial - oricit de neplacut si de nedrept - i-a putut abate din cale;
ceilalti trec ca expresurile fara opriri prin garile mici, inainteaza ca stafetele, cu
mesajul strins la piept sau in pumn.

La urma urmei imprejurarile sunt mai intotdeauna grele. Si fiecare - mai
arata - Alain - tot ceea ce vrea obtine, dar ceea ce vrea cu adevarat, nu ceea ce
spune ca i-ar placea sa aiba; ceea ce se dobindeste prin neprecupetit sacrificiu, cu
nedezmintitd incapdtinare, infnngind lenea, nestaruind asupra scrupulelor.

imprejurarile nu pot fi scuza decit pentru ratati si ratatii — pe plan social (o
spune unul din ei) sau duhovnicesc — sunt cei ce s-au dat batuti, n-au avut mesaj
sau nu le-a fost destui de scump. (Ori nu l-au receptionat destul de clar.)



Mingiierea e alta, o exprima zicala Englezilor: totul nu e sa invingi, totul e
sa lupti pina la capat.

Biruinta nu-i obligatorie. Obligatorie e lupta. Sa nu te predai din prima
clipa, ca social-democratii germani in [ulie 1932.

Capra d-lui Seguin, in nuvela lui Alphonse Daudet, a mincat-o lupul; dar in
zoii, dupa ce ea luptase toatd noaptea.

Asta-1 singura noastra datorie sflnta: de ne este dat sa cddem, sa fie-n zori.

— Dar, zice parintele G.T., in crestinism e altfel; trebuie sa invingi. in cer
intrd numai cei care au bimit in razboiul purtat impotriva Satanei. Vai si amar de
cel invinsi.

- Despre acea circiuma in care Don Quijote le cere taranilor sa vada -
dezvrajind-o si dezvrajindu-se pe ei - un castel (castelul ai canii liberi si legitimi
mostenitori sunt ca fiii chemati la desavirsire de un Tata desavirsit), a spus si
americanul Henry David Thoreau un lucru drept: ,,Daca ati tacut castele in aer,
n-ati lucrat in zadar; deoarece acolo s-ar si cuveni sa fie toate. Acum, puneti
dedesubt si fundatiile."

Bucuresti, septembrie 1964

Desi am experienta fericirii de dupa botez, astept cu mare curiozitate prima
impartdsanie in biserica. Nu sunt deceptionat. Am mers tremurind
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spre altar si m-am inapoiat napadit de bucurie si liniste. Detasarii euforice
produse - asa se pare - si de droguri, 1 se adaoga aici dorinta de a le face altora
binele, o impartiald intelegere a oricarui om; nu gentiletea nitel isterica, a celui
care a aflat o veste placuta si se intrece in a fi binevoitor cu toata lumea, ci o mai
adinca hotarire de a te purta frumos. Da, asa cum a promis regina Victoria la
inceputul domniei: / shall be good"’.

Dar si o Ingrijorare. Te simti mult mai raspunzator, indatorat. (Luca 12, 48:
,»o1 oricui 1 s-a dat mult, mult 1 se va cere de la el si cui 1 s-a incredintat mult, mai
mult i se va cere"'.) Si ce poate 11 mai mult decit insusi Trupul si Singele insusi?

Jilava 1961

intemeietorul sectei adventiste care a dat drept soroc a celei de-a doua veniri
a Domnului anul 1844 (intii primdvara, apoi toamna), martorii lui Iehova si
milenistii trec toti peste cuvintele categorice ale Mintuitorului (Mat. 24, 36 si
Luca 17, 20) unde se arata ca ziua si ceasul nu sunt cunoscute de nimeni, nici de
ingeri, nici de Fiul, ci numai de Tatal.

Calculele sectante se Intemeiaza pe interpretari riscate ale unor texte
obscure din proorocirile lui Ezechiil si Daniil si Apocalipsa, si dovedesc
infumurare.

Bine face biserica romano-catolica oprindu-i pe laici de a citi si interpreta
singuri Apocalipsa.

Scene apocaliptice au fost mereu in istorie si poate cd adevarul (consecinta
a ultimelor cuvinte din Luca 4, 6) e simplu: vremurile de catastrofe sunt o
constantd a omenirii, un parametru al lumii care traieste sub blestem. Semne sunt
multe, de fiecare data, si multi se fudulesc crezind ca fac parte din ansamblul
clipelor finale. Exista o ispita (taifasa si nerdbdatoare) a sfarsitului.

Taina judecatii de apoi este bine pastrata si copildroasele incercari de a o



dezvalui sunt ca o sfidare a spusei Domnului.

- Despre egalitate ca patima:

Sf. Grigore din Nazianz: dorinta de egalitate este aceea care a provocat
prabusirea lui Lucifer.
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nu este o carte pilduitoare" {Catehismul episcopilor catolici olandezi).

- Poarta aceea sortitd fiecarui om anume, de care pomeneste Kafka in
apologul de la sfirsitul Procesului, imi confirma parerea ca primim toti din partea
divinitatii o sarcind a noastra. Divinitatea ne da, sub diferite forme, numeroase
prilejuri de a o indeplini in cursul vietii, dar de ea nu scapam; tot la ea ne
intoarcem, orbita pe care ne miscam, intimplaiile care ne ies in cale, optiunile
care ni se oferd la ea ne trimit.

Pe aceasta o numesc unii ,,destin", iar altii Ia ea se refera, cred, cind spun ca
libertatea consta in acceptarea necesitatii. Astfel ca hazardul, pentru fiecare, e
limitat, specific.

(Crestinul recunoaste acestea, dar mai stie ceva: credinta e suprema arma
secreta care anihileaza toate necesitatile, imprejurarile si situatiile si
pulverizeaza hazardul.)

- Consider semn de noblete capacitatea de a vorbi respectuos si tolerant
despre adversar. Exemplul, felul in care Catehismul episcopilor catolici olandezi
incheie paragraful dedicat singeroaselor razboaie religioase din veacul al
XVl-lea: ,,Fie-le tuturora singele roditor".

1935

Desi logica unei gindiri maurrasiene ar vrea sa adoptam forma cea stricta si
traditionala a religiei de care tinem prin intimplarea nasterii, dupa experienta
sinagogii ortodoxe trecem si pe la Templul Coral, mai in centru, mai vast, mai
elegant, cu orgd si cor. Atmosfera protestant-Uberald i place prea putin lui
Manole. Dar naddjduieste sd nu ne mai fie dat s auzim ceva in genul lui
flacaras"”",

Nu trece insa multd vreme pina cind acel caruia i1 place sa-si spuna
Sef-rabin senator dr. I. Niemirover, mai marele Templului, sa devina inamicul
Nr. 1 al lui Manole. il enerveaza grasierile, pintecele prea rotund al clericului,
imbracamintea lui strident civila, perioadele oratorice incilcite, o filozofie
strictisim rationalista si surisuri complice (,,aduc a scirbavnicul obicei masonic
de a-ti gidila palma cu trei degete cind le dai mina sau a celor trei puncte de sub
semnatura").

Se mai adevereste ca si grairile sef-rabinului imprumutd o romaneasca
ciudata, si sunt cintate pe o melodie suparatoare pentru urechile unui om de la
Dunare. Folosirea desigur datorita unui lapsus linguae in cursul unei comparatii
istorice a cuvintului Catélina pune capdt aventurii noastre
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corale: Manole nu mai vrea sa calce in Templu si sd auda de senatorul
doctor.

- Mintuitorul, dupa inviere, trece prin usi zavorite. Daca ne-am margini a
considera drept taina doar felul acesta am cadea in senzational, am confunda pe
Hristos printre fakiri si taumaturgi. Tainele, zice Catehismul cpiscopilor catolici



olandezi, descriu o circumferintd nespus mai cuprinzatoare. Exista o alta
minune, cu adevarat mare si vrednica de a ne Infiora: prezenta pretutindeni §i in
acelasi timp a Mintuitorului. Pe 1ingd aceasta pasim ca si cum nu ea ar fi
principala; ne retine prea mult o minune de parcurs, ce risca sa devina (desi
autenticd) piatra de poticnire pentru mintile slabe.

- Pe urma, in 1936, vine si polemica dintre ziarele ,,Universul" si
,Dimineata", care-1 scoate pe Manole din rabdari si-1 ingrijoreaza. Trage o
scrisoare de desolidarizare cu presa din Sarindar - o scrisoare durd si cumpatata -
pe care o propune spre semnare clerului si comunitatii evreiesti. N-avem nici un
succes, suntem priviti cu ostilitate si dispret. Napoleon Arie, membru ca si
[vlanole al partidului conservator de sub sefia lui Grigore N. Filipescu, vrea sa ne
ajute, dar nu are destuld influenta. O noua scrisoare, semnata doar de Manole si
de mine, este conceputa si redactata, dar nici de ea nu se alege nimic.

- Toti cei ce, savanti ori oameni de rind, se multumesc a primi drept raspuns
la marile intrebari pe care si le pune omul despre rostul lui in lume, despre
univers §i viatd, despre suferinta si nedreptate fraze ca: universul a fost
dintotdeauna si va fi mereu, viata e un fenomen natural, intimplarea a creat totul,
gindirea e forma superioara a constiintei omenesti, dovedesc ca sunt tare putin
exigenti. Asemenea raspunsuri sunt simple stereotipii simpliste si-si au
echivalentul in: cind vorbesti cu mine sa taci din gura.

Dimpotriva, nimic nu e firesc si totul e de mirare si minunat. Evolutia e o
taina si 0 minune. intrebdrile pe care si le pune constiinta sunt o taind. Natura si
legile ei implacabile sunt o minune. Din toate partile enigmele ne Tmpresoara si
tabara asupra-ne, neintrerupt si mai persistent decit razele cosmice. Si nici macar
prostia sau indiferenta nu pot constitui pina la urma un cimp magnetic care sa ne
apere de ele, asa cum intinsul cimp magnetic al pdmintului amortizeaza oarecum
socul mezonilor. Angoasa (ori exaltarea) pina la urma tot scutura orice suflet,
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fie s1 cel mai obtuz: 11 scutura in celula din inchisoare, pe patul de suferinta,
in clipa mortii ori din senin, pe stradd, pe drum drept. Orice fapt e anti-destin.
Orice opera e anti-natura. Orice hotdrire e anti-neant. lubirea de aproapele (zice
Catehismul episcopi/or catolici olandezi) e un mister de credinta. Dragostea si
iertarea nu sunt naturale. Natural e principiul al doilea al termodinamicii.

Sestov: dezvoltarea universului nu e cirusi de putin naturala, ceea ce ar fi
natural e sa nu fie absolut nimic, nici univers nici dezvoltare.

- Omul insusi e mister pentru ca il locuieste divinitatea. Fericitul Augustin:
,Dumnezeu 1-a facut pe om dupa chipul si asemanarea sa, in gindire: acolo e
chipul lui Dumnezeu, latd de ce gindirea nu poate fi inteleasa nici de catre ea
insasi intrucit e un chip al lui Dumnezeu." Metis ipsa ndn protest comprehendi
nec a se ipse ubi est imago Dei.

1965

Existd in arta aceasta, de care dau dupa intoarcerea din inchisoare, un
ascetism, o renuntare la materie (less in more’), o aspiratie spre formele pure,
spre geometrie, care ar fi ,,esenta buna", cea necorupta de contingentele multiple
ale realitatii. Un fel de manicheism. Sau, in orice caz, de saracie franciscana:
materia si natura nu sunt propriu-zis rele, dar vrednice de a fi dispretuite ca



secundare. Tendinta e platoniciana, dinspre tipare, modele, esente.

1964, toamna

Proiect de scrisoare la Bruxelles:

Stiu, Manole, ca din indepartatul Bruxelles nu te-ai suparat; ai dat din
umeri, poate ai suris. Macar de te-a durut nitel, egotismul inteligent - al carui
adept mi-ai scris ca esti acum, ca Stendhal la Civitta Vecchia, spre sfirsit - te
imboldea sa nu insisti, sa nu dai prea mare importantd inca uneia din surprizele
vietii. De altfel, ca si mine, si tu ai scos de multa vreme verbul a se mira din lexic.

iti datorez putinul bun simt la care pot sd-mi caut refugiul, iti datorez a fi
reusit, mai tirziu decit ceilalti, s ma orientez nitel in lumea asta pentru mine
incilcita; iti datorez de a fi fost scos din marasmul minciunilor conventionale
specifice societatii si epocii In care am fost tineri, de a fi intrat in legatura cu
,;oameni atit de onorabili" ca
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Tocquieville, Guizot, Royer-Collard, de Broglie, Prevost Pnradol. nu mai
stiu citi lorzi judiciari si citi constitutionalisti, conform principiului tau ca daca
nu putem frecventa aristocratia, macar in camera lorzilor ori printre doctrinari si
senatori romani s-o cautam; tu, ani numerosi inainte de Raymond Aron, ai stiut si
mi-ai dovedit cd opiumul intelectualilor se numeste socialism; m-ai rupt de sub
influenta neghiobiei infumurate si iluziilor oarbe ale presei din Sarindar; mi-ai
inlesnit sd inteleg ceea ce mai toti care astdzi traiesc in aceeasi parte a lumii ca
tine nu pot intelege, ei care se zbat din rasputeri sa ajungd unde suntem noi cei de
aicl.

Cu multa rabdare ai indurat capriciile mele de copil crescut in rasfaturi,
prejudecdtile mele de client exclusiv al tarabelor cu volume frantuzesti, la .moda.
Mi-ai dezvaluit tariile spatiului dundrean si, dezvaluindu-mi-le, m-ai convins sa
iubesc si m-ai incredintat pamintului unde m-am nascut. Si cum de-am cutreierat
restaurantele de prin Vacaresti cu sionistii carora le trinteam ca niciodata nu vom
fi cu ei, dar ca ne plac fiind oameni dintr-o bucata si neplecati prostiei! Si cit de
bine am petrecut la Duque in piata Rosetti proiectind istoria parlamentarismului
roman; ori scriind Tmpreund, facind cele mai neconlormiste afirmatii
(neconformiste fata de mediul in care trdiam, de fapt tu le numeai
liberal-conservatoare)! Si ce frumos ne pregateam de examene in fundul gradinii
de pe linga strada Vaselor, sub nuc, spre vara, cind maica-ta, la Inserat,
admirind, dar si dispretuind nitel atita rivna scolareasca, ne aducea apa rece si
dulceata de trandafiri.

Ne-am inteles mereu si ne putem inca intelege, desi eu am apucat-o pe calea
fetelor lui Moses Mendelsohn, de care rideai. Am fost in locuri unde tu nu ai fost,
intr-un soi de imponderabilitate. Orice efort de inchipuire e zadarnic. Oricit de
bine intentionati si de stiutori ar fi cei de la Houston, in imponderabilitate ei n-au
fost. De-a surda discutd cei ce n-au fost cu cei ce au fost in imponderabilitate. Sa
nu cadem in ridicolul unui dialog intre surzi.

Bucuresti, 1971

Pacatul impotriva Sfintului Duh: cel care nu se iarta.

Ma intreb daca nu cumva o fi Injosirea persoanei semenului nostru - care e
chip si asemanare a lui Dumnezeu. De vreme ce dovada dragostei de Dumnezeu



o facem iubindu-ne aproapele (adica faptura Sa), dovada hulei nu o dam
urindu-1 si baljocorindu-1, reducindu-1 la rang de nhicct.
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adica tratindu-1 ca si cum ar fi lipsit de duh? Sa nu fie oare crestinul in stare
a pricepe ceea ce Simone de Beaouvoir a precizat atit de bine: ca temeiul oricarei
morale e respectarea libertatii celuilalt, e considerarea lui ca pe o fiinta a carei
libertate nu poate fi siluita?

Cred in quasi-identitatea acestor doud cuvinte: duh si libertate. Cred ca
rapindu-i omului libertatea il lipsim de pecetea duhului.

Procedeele anchetei penale bazata pe ideea ca ..justitia e o forma a luptei de
clasd" si procesele cu ,,marturisiri complete", unde omul e pus sa se terfeleasca
singur pind la capatul noptii (luda 1l vinde pe Hristos noaptea, la capatul careia
ne duce si Celine) unde trebuie sa ajunga sa-i fie scirba de el insusi si sa se urasca
de moarte (astfel incit viata pe care si-a salvat-o prin tradare sa nu mai
pretuiasca nimic), unde trebuie sa-si dea seama cd a coborit pind pe treapta cea
mai de jos si nu-si mai poate rabda eul — si se leapada de libertate -, unde nu mai
poate nici sa iasd din sine §i sa-si 1a crucea, pentru ca a rupt si ars toate puntile cu
lumea stihiilor, nu constituie ele pilda vie si intreagd a misteriosului pacat,
singurul pentru care Isus spune lamurit ca nu poate fi iertare?

Sau ce au facut ofiterii vasului american din Atlantic predind Rusilor pe
marinarul lituanian care izbutise sa se refugieze pe bordul navei lor'." Au
chemat pe Rusi pe bord si li 1-au Tnminat. Ca pe un obiect. Rusii au inceput sa-1
omoare in batai inca de acolo. Marinarul urla si se ruga sa nu-1 predea. L-au
predat.

Presedintele Nixon - (Franz-Ferdinand, el, a fost mai indignat aflind ca nu i
s-a dat colonelului Redl - tradator si spion dovedit - posibilitatea de a se spovedi
si Impartasi Tnainte de moarte) - a luat unele vagi masuri de ordin administrativ si
au fost si cateva demisii. Dar sunt convins ¢d Dumnezeu n-a privit lucrdrile cu
atita nepasare. (i cine va primi un prunc cu acesta in numele Meu, pe Mine Ma
primeste. lar cine va sminti pe unul dinlre-acestia mici care cred in Mine, mai
bine i-ar fi lui sa i se atirne de git o piatra de moara ti sa fie scufundat in adfncul
marii). Hristos e blind si smerit cu inima, dar in timp a fost om si El, intreg, si
macar o datd L-au scos din sarite si pe El, cind a si pus mina pe bici s a izgonit pe
zarafi din curtea Templului (Mat. 18, 5).

Scena aceasta atroce de pe vasul american, unde cruzimea, rautatea si oarba
imbecilitate (care-i pdcat|) se amesteca in viscoase parti egale, nu se poate sa
nu-L fi rasculat si pe Hristos Cel din Treime, care acolo sus 1si mai poarta
stigmatele si — o stim bine — se pricepe uneori sa si pedepseasca. Vai si amar,
prin urmare, de capitanul, ofiterii si matelotii aceia; unul n-a protestat, n-a
indltat glas, n-a schitat o miscare si nu si-a dat foc; vai de et si de toti cei ce -
vorba lui Kierkegaard - incap in inimile Dumnezeului celui viu.
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(Pentru expresia ,,Dumnezeul cel viu" am eu o parere a mea: ca nu e numai
vesnicul Creator, ci si Dumnezeul lui Avraam, al lui Isaac si al lui Iacov, adica al
viilor si nu al mortilor, - adica cel pe care-l intereseaza ce fac viii -, ci si Hristos
rastignitul Tn care freamata si-n cer amintirea fatarniciei nemiloase, a prostiei



biruitoare si a rautatii functionaresti din lume.)

- Citeva ore puteau in orice caz astepta Americanii de pe vasul din Atlantic:
sd 11 cerut parerea presedintelui comandant suprem al armatei. Graba. Graba
imbecilad de a pune orbeste in aplicare ,,dispozitiile". Aceeasi graba ca in
recomandarea lui Caiafa - si aceeasi ipocrita invocare a preeminentei interesului
general asupra dreptatii individului.

Nelson la Copenhaga, ofiter disciplinat si el: si totusi nu s-a supus ordinului.
Nu I-a vazut. Un print de Homburg abil si inzestrat cu simtul humorului. (Tot
ideea mea: c¢d nu e negresit nevoie de eroism si jertfa, ci numai de a nu face zel, a
nu te grabi si a fi nitelus-nitelus de tot -abil. Caci abilitatea poate fi pusa si-n
slujba Binelui, Binele nu respinge nici un slujitor. Exista si o fimis pia’*,)

- Mai este un caz pentru care cred ca Hristos va lovi, al singurului comunist
trecut printr-un proces de transfigurare si ajuns la sfintenie §i martiriu: Imre
Nagy. Cit de liber sufla duhul si ce neasteptat isi alege salasurile: in sufletul unui
activist mai intii (si ani multi) plin de zel stalinist si posesor al unei prea
frumoase perechi de mustiti vrednice de un falnic FeldwebeP’. inlduntrul
omului dstuia cu figura tipica de solgdbirau ori de domn notar ardelean (parca in
Zaheu nu? ori in vamesul Levi ori in sulemenita Magdalena ori in toti pescarii
aceia de buna seama buiduhdnosi?) se petrece in interval de numai zece zile
(timpul e limitat ca intr-o piesa clasicad) prefacerea deplind. Nagy e la sfirgitul
celor zece zile altul. Nu si-a schimbat politica, si-a schimbat sufletul. Nu mai
vorbeste la postul de radio un om politic cinstit, vorbeste un inspirat, care a
inteles.

Si urmeaza tradarea. Transfiguratul e vindut de catre cei care-1 gazduiau
(ambasada iugoslava de la Budapesta). Marile puteri nici una nu ridica un deget
pentru cel dus la jertfire. Pina la urma ne amestecam i noi, in toatd aceasta
murdara tarasenie si ne patam miinile cu singele nevinovatului primindu-1 pe
teritoriul tarii (al tarii unde mai venerata
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decit oricare alta e sfinta lege a ospitalitdtii) si invoindu-ne sa fie luat, pornit
si ucis. Sa nu fie singele lui asupra noastra si a fiilor nostri!

Asemenea fapte se apropie de a lui Iuda, la scara umana (vorba lui Leon
Blum). Cind s-au certat dealtfel comunistii intre ei, n-au sovait sa recurga la
hulita onomastica a crestinilor spre a-1 caracteriza pe Tito, brusc ajuns intrupare
a lui luda.

- injosirea semenului este pacat impotriva Duhului sfint pentru cé e
des-personalizare. Obligindu-1 pe acuzat sa recunoasca, sa-si denunte prietenii,
sd-si ceara pedepsirea, sa se murdareasca si compromita iremediabil, 1 se ia
sufletul. Acesta e sensul expresiei asiatice: a pierde fata. (Fata, chipul divin.)

Demonismul face si el progrese, doar n-o sa stea el singur 1n afara evolutiei:
inainte victima era torturata si omorita. Acum 1 se ia si duhul, sa ramina -
spiritualiceste - jupuit de viu. Ca Peter Schlemihl tara umbra. Dar trupul fara
suflet ce nume poarta? Numele de cadavru, inainte de a fi fost executati, cei ce-si
pierdusera fata la procesele cu marturisiri complete, au fost citva timp — in
intervalul pind la punerea in aplicarea sentintei - au fost, cu adevarat, niste
cadavre vii.



Gherla, camera 77 de carantina

Cum a fi fost in celula lui Monte-Cristo nu stiu. Dar 1n puscariile pe unde
trec numai de tacere nu dau i numai in mormint nu am senzatia ca sunt.

Ci o agitatie neincetatd, mai rau ca in America in metro. Taylorism.
Secunde numarate, nanosecunde! Cosmarul timpului fractionat, folosit pina la
dementa. Saptesprezece ore pe zi. Doudzeci si cinci miliarde doud sute milioane
de nanosecunde. Mereu, mereu altceva.

Tortura temnitei subterane, obscura si umeda. in care esti dat singuratatii si
uitdrii in fundul unei gropi. Dar si a celulei supraaglomerate, iuresite cu
,program continuu" si supraveghere de fiece clipd, unde linistea e la fel de
fantezista ca ielele si balaurii.

De asemenea pacatul lenei, dar si al contrariului ei, al extremei celeilalte:
neastamparul, forfota, obsesia intrebuintarii timpului. Istovirea. Graba.
Caluseii diavolului. Hora draceasca din Setea si Foamea. Hristos, insa. ce
tagaduieste? Odihna. Ce ne lasa? Pacea.
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Noiembrie 1960

Sosim la Gherla desalati, spetiti; amortiti; intepeniti. De unde coborini se
pot zari casute si ulite. Zi de toamna tirzie, rece, ploioasa. Calcam in balti de apa
s1 noroi. Dupa nesfirsita calatorie in vagonul-duba ticsit, aerul si burnita ne
fericesc.

In loc de o masina-duba ne asteapta niste camioane obisnuite. Suntem
ghemuiti, inghesuiti in pozitii nefiresti, absurde, ca nenorocitii de pe garrotte din
ilustratiile lui Goya. si acoperiti cu prelate.

Pe drum. saltind putin prelatele, apar clipiri de strazi desfundate, felinare,
oameni zoriti. Serviete, galeti, basmale. Apoi o cladire patrata, inalta, in care
sunt lumini; inchisoarea. Proportiile cladirii si luminile produc o stranie senzatie
imbietoare. Moment de nebunie: amintirea unei sosiri la Brasov, la hotelul
Coroana, odata seara, spre toamna, cu mama. Caldura din hol. Mirosul de fripturi
dinspre restaurant. Un baiat se repede sd ia geamantanele. Usa turnanta. Zimbete
in jur.

Suntem primiti cu bite si toroipane.

- (Prieteni dragi, de vreti sd va pregatiti pentru viata si sa nu aveti surprize,
bune sunt studiile, bund e ingineria si mai buna meseria -bratara de aur -, bune-s
tehnica dentara si sudura, bune sunt limbile strdine si biblioteconomia, dar dupa
cum cea mai rapida cale pentru a intelege ce se Intimpla astazi este a studia
sfirsitul imperiului roman -Montesquieu, Gibbon, Mommsen, Ferrero, dar mai
ales Rostovtev — tot asa cea mai sigura metoda pentru a evita surprizele in viata
si a le putea face fata cu oarecare calm, cea mai temeinica pregatire este studiul
Calvarului si al Golgotei. Asta e scoala practica si tehnica, asta e adevarata
scoald profesionala a meseriei de om 1n lume.)

— De vreme ce individul nu are putere decit asupra limbajului ¢d nu poate
iesi din el si comunica decit prin el — zice Brice Parain — ce poate face? N-are
incotro, trebuie sa vorbeasca.

Prin cuvinte se afirma adevarul, prin cuvinte se pot aduce linistea si
fericirea.



Actiunile nu sunt si ele decit tot cuvinte, cdci pot servi numai la afirmarea
adevarului.

Doua precizari :

a) Sa ai ce spune. De aceea vorbesc rar oamenii care gindesc si simt. Si
reciproca: ..Sa taci! Greu lucru c¢ind n-ai nimic de spus!" (Michel Corvin).

b) Cuvintele sa fie convertibile, ca moneta-hirtie. Pentru cuvinte
convertibilitatea e in fapte, nu in aur.
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Brice Parain: Curajul plateste pesin. Cuvintul e perfid. S-a intors Impotriva
noastra fiindca n-am facut nimic pentru el... N-a produs decit deznadejde...
Curajul, c¢ind e mare, se poate multumi cu ce face singur. Cuvintul, pentru a fi
adevarat, mai trebuie sa lic si implinit.

- Tot Brice Parain confirma intrutotul esentiala teza crestind asupra vietii §i
scopului creatiunii: ,,Singura noastra bogatie, care e bucuria de a trai".

Bucuresti, noiembrie 1970

Incinerare la oribilul crematoriu: sala aceea in stil francmason, lorga ar fi
spus sinagotic, si placa de gramafon care riciie si scirtlie timp de peste trei
sferturi de ora cu fadinguri lungi datorate uzurii, cei prezenti simtindu-se si mai
stingheriti.

Aici parcd mai mult ca la cimitir se simte cit de singur e fiecare.

(Porcul omorit la Clucereasa, in ajun de Craciun si pirjolit in curte in vreme
ce - imprejur - porcii ceilalti zburda si grohaie. Sau gainile si puii care se
napustesc sd manince matele si pielitele gainii curatate; ciugulesc cu atentie, nu
lasa o tarima.)

Toatd lumea 1n picioare de o parte si de alta a unui catafalc acoperit cu o
pinza. La Indieni si la Romani rugul ardea, era un spectacol, se producea o
participare. La tara e pamintul, sunt bocitoarele, preotii, natura. Aici nu-i decit
asteptare, plictiseala n sunet de muzica pompoasa si stridenta, golul si
singuratatea fiecaruia. Un fel de sedinta: de s-ar termina!

Factorul comun al oamenilor poate fi numai Dumnezeu, numai prin el ne
putem reciproc tolera si incerca sa ne iubim. In lipsa acestui catalizator reactiile
ramin de respingere si indiferenta. Laplace credea ca se poate lipsi de aceasta
ipotezd, dar progresul stiintific 1-a determinat pe Wemer Heisenberg sa ceard
sprijinul filosofiei, iar lumea de rind s-a convins ca are nevoie de acest ocol
pentru a nu se preface in tarc de animale, ori in casd de nebuni.

- Puritatea absoluta, absoluta, da, o admitem. Dar virtutea (care-i infnnare,
deci presupune dorinta pacatoasd) ne indispune.

Si totusi G. B. Shaw recunoaste ca virtutea, fiind obtinuta prin lupta, e
superioara. Lui Dostoievski i se datoreaza o viziune ce pare definitiv
explicativa: am fost 1n paradis, in lumea inocentei; am cazut, ne-a murdarit
pacatul; prin mintuire iesim din mocirla si ne indreptdm iar spre inocenta; de data
asta nsa va fi o inocenta meritorie caci va
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pastra, ingrozita, amintirea raului si va fi afirmarea constienta a binelui, o
traire nu o simpla stare. Asa se intelege de ce omul va fi socotit deasupra
ingerilor.



Gherla, ianuarie 1964

Portretul lui Dorian Grav, povestit de inginerul Rosetti.

il povesteste foarte bine, dar ca pe o istorioarad fantastica.

Eu cred ca este un roman crestin cu teza morala: anume ca de realitate nu
putem scdpa. Undeva, ea se inscrie. Nu exista procedeu -artd, minciuna,
fatarnicie, iluzie — care s-o poata impiedica, pina la urma, sa se manifeste pe
unul din planurile vietii.

Dorian Gray si portretul nu pot fi simultan frumosi: ori in fiinta vie, ori in
imagine, realitatea e inregistrata.

Arta poate transfigura, dar nu poate escamota realitatea.

Dictaturile care-si creeaza lumea lor perfecta sunt si ele confruntate cindva
de foitele paralele ale realitatii.

Limbajul con\ entional al lui Orwell (neiv.speak) sau chestionarele de care
vorbeste Soljenitin in Pavilionul cancerogilor nu pot impiedica — si nici cele
mai ticluite rapoarte — consemnarea raului si realitatii.

Poate ca realitatea e aceea care va birui, oricit de tirziu, portile iadului,
portile iluziei si ale minciunii care-si inchipuie, prosteste, ca pot sugruma
tumoarea rabdator creseinda.

(Degeaba trece Talmudul rastignirea sub tacere.)

Februarie 1934

La Brasov cu mama si Virginia. E, in 1ama, o zi de toamna calda; spre seara
incepe a ploua marunt si des. Pe la zece. mama si Virginia raminind la hotel, ies
sa ma plimb. Simt, brusc, dorinta de a intra intr-o biserica.

Biserica Neagra, fireste, e inchisa. incerc o ciudata senzatie de biindete, de
apropiere a pietrelor acestora uriase; monumentul nu striveste strazile si casele,
s-ar zice ca are o fortd ocrotitoare. Inchisa e si biserica catolica si, ceva mai
incolo, una ortodoxa. Urc pind in Schei, la biserica Sf. Nicolae, la care ma uit de
dincoace de gardul care o inconjoara. Strabat apoi citeva din ulicioarele in panta
ale Scheilor. Revin in centru $i mai umblu multd vreme pe strazile aproape
pustii, in ploaia cdlduta, odihnitoare.

Biserici sunt: inchise; ma wuit, in intuneric par severe, mari. inaccesibile.
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1953

Teoria pluralitatii planurilor de constiinta, a lui lonel Gherea, mi-o
confirma avocatul D. Gh., de la Oficiul juridic al ministerului unde am fost
primit ca registrator la arhiva.

Om cult si talentat, D. Gh. e jurist si compozitor. E membru de partid si
totodatd ,,reactionar" cum mai convins nu se poate. injura - cu vorbe alese -
minciunile oficiale si soarta care-1 oblrga sa le cinte 1n slavi (cu vorba, cu scrisul
si cu partiturile). E obignuit sa traiasca bine, o leafd nu i-ar ajunge, asa incit n-are
incotro, e silit sa se supuna. Dar la oficiul juridic, intre prieteni si oameni de
incredere, poate deschide supapa, isi poate da drumul, rasufla, racori.

Cind 1nsa vine de la cursurile politice pe care le tine la Uniunea
compozitorilor (caci stie teorie si € pus sa si predea) nu rezista placerii de a
povesti ce bine si clar a expus marxism-leninismul: bucuria i se citeste pe fata, o
bucurie pe buna dreptate mindra; legitima. Doar a _ vorbit frumos. Si se refera si



la continutul prelegerii, ca si cum ar rezuma vreun curs de vara, savant si
popular, la universitatea de la Valeni.

E sincer si cind se leapadda de Mamona si c¢ind se faleste cu talentul sau de
conferentiar al unei doctrine pe care o detestd. Simultaneitatea dualitatii
planurilor de constiinta e perfecta, iar taina e de nepdtruns. Fiecare cu nle sale;
cele doua fiinte coexista pasnic. Ma intreb ce se va intimpla cind vor comunica,
totusi, potrivit ideii din Dr. Jekyll si Mi: Ilyde: groaza dublei personalitati e ca
despartitura nu poate dura mult. Sau poate ca Robert Louis Stevenson gresea si
ca dedublarea e posibilad pina la Judecata de Apoi?

(Tema de reflectii, gioco.so:

Luca 12, 2—3: ,,Nimic nu este acoperit care sa nu se descopere si nimic
ascuns care sa nu se cunoasca. De aceea cite ati spus la Intuneric se vor auzi la
lumina si ceea ce ati vorbit la ureche, in odai, se va vesti de pe acoperisuri".)

Jilava, inai-iimie 196(1

Starea de euforie si recunostintd de dupa botez ma imboldeste sa caut
prilejuri de a face binele s1 a ma arata cit mai prevenitor, sen iabil, fard cusur. Si
cit de bucuros ma simt ca-s atit de linistit s1 de indiferent fatd de micimile si
desertaciunile din jur!

Prima lectie de modestie si trezire la realitate mi-o insusesc in celula unde
am fost transferat dupa iesirea din cea in care am primit botezul.
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Fereastra e batuta in scinduri, dar sus e un patrat mic neacoperit. Pe acesta il
putem tine inchis sau deschis. In principiu este interzis a te apropia la mai mult
de doi metri de fereastra, dar unii gardieni se fac ca nu vad si In camera aceasta
suntem lasati a manipula patratelul dupa voie.

Jumatate din camera doreste sa-1 tina inchis. (Vreti sa ne omoriti? Trage
dom'le, € un curent ucigator!)

Cealalta jumatate sustine sa fie deschis. (Vreti sa ne omoi iti? Ne sufocam
dom'le, e o caldura de moarte.)

Ce minunata ocazie de a-mi arata marinimia, blindetea si detasarea. Zic:
cum vreti, mi-este egal, nu ma pronunt.

Pe loc se realizeaza unanimitatea celulei, care ma dusmaneste. Din toate
partile se aude: ce, vrei sa te pui bine cu toatd lumea? Vrei sa fii si-n car si-n
carutd, si cu sldnina-n pod si cu porcu-n cotet, nu-ti merge, ori cu came ori cu
brinza... Ura e generald, a tisnit spontan si sincer.

Modestie, baiete! Ia-o incet. Nu sunt nici sase luni de c¢ind ai intrat la
puscarie si nici doud de cind te-ai botezat si te si crezi Simion Stilpnicul! Mai
usor cu nepdrtinirea si dispretul fatd de maruntisuri.

[mi trebuie citeva zile ca sd inteleg. Votez cuminte pentru fereastra
deschisa. Toate se potolesc ca prin farmec. Jos de pe capra, jos de pe stilp, tomhe
c/e la branche’\

- Misterul:

Simone Weil: Cel mai teribil paradox al libertatii crestine este ca a fi ales de
Dumnezeu inseamna a fi parasit de el.

Pascal: Daca Dumnezeu exista trebuie sa fie de neinteles.

Thomton Wilder: Semnul sub care sta calea lui Dumnezeu este semnul



ciudateniei. Dumnezeu este ciudat. (Cuvintul englezesc .strdnge poate fi tradus
si prin: straniu.)

- Deoarece lumea nu e numai materiala, deoarece o sustin fortele
spirituale®, Tnseamna ca fortele spirituale negative sunt distrugatoare.

* Soljenitin (Casa Mutrioiiei): ,,Nu se spetea sa-"1 cumpere lucruri i apoi
sd Ic pastre/c mai dihai decil propria-i viata.

Nu alerga dupa gateli. Dupa vesmintele care-i impodobesc pe cei sluti si pe
cei ddunatori.

Neinfeleasa, parasita pina si de sotul ei. mama care Tnmormintase §..se
copii, dar nu si firea ei prietenoasa, straina in ochii surorilor i nurorilor ei.
lucrind prosteste pe degeaba pentru ceilalti nu agonisise avutii sa le aiba in ziua
mortii. O capra de un alb murdar, o mita cu picioarele strimbe, niste fICUti...

Si noi toti traind in jurul ci nu Intelesesem ca ea era dreptul acela despre
care vorbeste proverbul si tara de care nu exista sat sa poata dura.

Nici oras.

Nici pamintul nostru intreg." (Kola aut.)
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Brice Parain: ..Minciuna, viclenia, calomnia pot fi mai groaznice decit
gloantele unui revolver."

La ce se poate astepta o societate care preface banuiala, invidia s1 denuntul
in principii calauzitoare? Machiavelli: ,,Seamana cucuta si se asteapta la holde
manoase".

- Apoc. 3, 20: ,]ata, stau la usa si bat; de va auzi cineva glasul Meu si va
deschide usa, voi intra la el si voi cina cu el si el cu Mine."

Dar pe ilustratii usa este reprezentatd de obicei iard clantd. intreaba un
copil: cum poate intra de vreme ce nu e clantd? Réspuns: clanta e pe dinduntru.

15 Noiembrie 1969

Invitat la Husi de parintele Mina. in jurul desfiintatei episcopii,
transformata in muzeu regional, 1i s-a ingaduit fostilor calugari de la schitul
Bradicesti sa injghebeze o mica si modesta comunitate minastireasca. S-au
aciuiat in dependintele si grajdurile episcopiei, deteriorate rau; le repara pe cit
pot si refac biserica, foarte mare, cu hramul Sfintii Apostoli.

Sunt primit cu prietenie. Staretul e un batrin cu barba lunga, alba, ca-n
basme si legende. (Lasa arhimandritului toata grija schitului...) Au o vie destul
de intinsd, o ingrijeste cu pricepere unul din ei, i 0 crama asezatd in pivnitele
palatului episcopal: dateaza din vremea lui Stefan cel Mare, crama adinca, rece,
cu bolti uriase si butii cit toate zilele. De aici scoate chelarul un vin fara pereche;
mi se incredinteaza sase sticle ca vin de Tmpartasanie pentru Schitul Darvari.

Totul e meritoriu si induiosator, iar stradaniile calugarilor impresionante.
Doua lucruri insa nu-mi sunt dupa voia inimii: apa, la Husi, e putina, proasta si
sdlcie. (Iar in mintea mea notiunea de minastire e legata de aceea de apa curata si
inviordtoare.) Apoi, la masa, de lasata secului, vine vorba de un cédlugar, coleg
de-al lor, rau bolnav, care se atla - dupa cite inteleg - singur intr-un loc
indepartat. Staretul intreaba dacd s-a dus sa-1 vada si sa-1 ajute cel caruia i se
ceruse s-o faca. Nu numai ca nu s-a dus - a fost ndpadit de treburi - dar mai si
adauga o justificare: bolnavul nu e singur, € cu Dumnezeu.



Ceilalti par multumiti de explicatie si dau din cap: asa e, nu e singur, € cu
Dumnezeu.
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imi trece prin minte sd-1 Intreb pe cel cu misiunea neindeplinitd: desigur ca
bolnavul nu e singur, ci cu Dumnezeu, dar dumneata, cuvioase, care cunosti
porunca de a-ti iubi aproapele si ai citit parabola samarineanului milostiv si nu ai
dat ascultare poruncii staretului, domnia ta esti sigur ca esti cu Dumnezeu?

- Thornton Wilder: ,,Numai cei ce si-au dat seama de nefiinta lor sunt in
stare sa preaslaveasca lumina soarelui."

1969

Un biolog, H. Laborit, a descoperit (?) o substanta, AG 256 care - in
organism - nu face decit sa transmitd durerile la creier.

[vlaterialitatea aceasta neasteptata, departe de a duce apa la moara ateistilor,
ii infunda. E de neconceput s-o credem intamplatoare. Imposibil sa se fi iscat
din senin o substanta specializata in transmiterea durerilor. Adaogindu-se colac
peste pupaza desavirsitei angrenari a functiunilor, alungd ideea hazardului cu
maturoiul.

Cici daca, la urma uimei, am fi dispusi sd admitem ca prin simplul joc al
intimplani particulele elementare (s1 starile materiei) s-au aglomerat alcatuind
atomi care la rindul lor prin imbinare au fonnat molecule (cu putere selectival),
care si ele s-au strins in celule, apoi In micelii care prin altd aglomerare au dat
nastere la tesuturi care si ele s-au adunat in organe care au alcatuit apoi aparate
care au creat sisteme ce s-au Inchegat in fiinta, daca tot acest lant continuu,
aglomerat si aglutinat ar putea fi eventual privit ca simplu produs al
intamplarilor, apoi e foarte greu (si prea putin probabil) de conceput ca tot din
intimplare s-au ivit substante specializate, purtatoare ale durerii.

Tocmai materialitatea aceasta imi dovedeste existenta unui plan, unor
intentii, unui program - realizat cu acelasi material - de un creator. De vreme ce
rezultatele (d. ex.: durerea) nu sunt efecte secundare (joc secund), ci prevazute,
prezenta unui creator e implicata.

Creator, fireste, si nu doar atit: mare arhitect, demiurg, mare anonim.
Hristos Mintuitorul, Unul din Treimea cea de o fiinta si nedespartita, e altceva.
Pe El nimic nu-1 dovedeste in sens judiciar, nu-1 dezvaluie prin logica; e in afara
logicii sistemului; e neasteptatul, paradoxul; la El ajungem prin libera si
zie-socotitd credintd. El si ndruie totodatd orice explicatie strict materiala, in care
nu incape. ,,Cred intru Tine, dar ma rog Tie intareste credinta mea. Te iubesc, dar
ma rog Tie sporeste dragostea mea..."
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1971

Malraux la nevenirea lui [uda la picioarele Crucii se gindeste, cind scrie, ca
nici Chateaubriand nu s-a dus la Sf. Elena.

- Ce ne-au prevestit Saint-Simon si saint-simonistii, societatea industriala
In care-si puneau toata nadejdea, s-a realizat.

Apologul, desigur, e genial ca proorocire; dar e si stupid, pierzind din
vedere ca a doua zi dupa ce regele, tratele regelui, printii, ministrii, contii,
episcopii si prefectii vor fi pierit, prima grija a muncitorilor, inginerilor si altor



»industriasi" va fi sa aleaga alti ,,paraziti" - nu aceiasi (cu toate ca...) - dar in orice
caz alte personaje tot ,,politice", ,,statale", ,,ceremonioase".

Noua zeitate a societatii industriale a descoperit-o Brice Parain, e pretul de
cost, nu alta. Daca demnitatea individuald a omului s-a pierdut fara urma, efectul
nu e un rezultat al barbariei, ori o ignoranta, o cruzime stupida, ci un mod de a fi
al civilizatiei industriale. Organizarea industriala este rezultatul unei conceptii
transcendentale al carei sediu nu se afla in individ, ci In colectivitate.

,»Este evident ca civilizatia industriald impune dictatura... /; cele din urma
totul tine de pretul de cost... nici macar nu domnesc inginerii ori directorii ori
administratorii, ci pretul de cost, iar toti guvernantii nu-s decit slugile lui."

- in sprijinul tezei din Doktor Faustus (ca muzica dodecafonald a lui
Arnold Schonberg e demonica intrucit se Tntemeiaza pe armonii altele decit cele
receptate cu plicere de organele auditive create de natura si Incearca sa edifice o
alta lume unde serii arbitrare inlocuiesc melodiile) scrie Emest Ansermet.

Timpul muzical nu e o ,,viteza", mdsura si-o trage nu din timp, ci din
cadenta, iar durata noastrad psihica este ondulatorie. intre duratele noastre psihice
s momentele energetice muzicale relatia nu poate fi decit continuad si curba.
Doar fraza melodica dispune de curbura si de arcul logaritmic, mijloacele unei
receptari ondulatorii sunt impuse de psihologia noastra.

Nu-i oare la fel in artele plastice?

Arta e concentrare a vietii (definitia lui Balzac), transcendare si
transfigurare, dar nu poate fi revolta impotriva armoniilor fundamentale: pe
acestea, dimpotriva, ni le apropie, ni le intensifica, ni le dezvaluie.

- Nu de aripi are nevoie spiritul omenesc, spune Bacon, ci de plumb. Cu
prea mare usurintd se avinta in cele mai inalte abstractiuni pier/ind orice contact
cu omenescul si realitatea.
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- Definitii ale artei, dovedind ca arta nu-i, cum cred unii, demonica.
»Scrisul e o forma a rugaciunii" (Kafka).

»Scrisul ca si dragostea e poezie" (Arghezi).

,»A picta vise si a cauta absolutul. Obiectele sunt numai idei simplificate
(Gauguin).

,Rostirea tainei prin taine" (Kandinsky).

,Limbajul desenului reimprospateaza ideea paradisului si culorile
stravechiului tablou" (Hugo Ball).

- Bucuria de a trai, caracteristica a crestinismului.

Marcel Jouhandeau: ,,Faptul ca viata-i o sarbatoare i-a scandalizat pe unii.
Daca au ales sa fie nefericiti, treaba lor... Desi am parte de toate grijile, toate
necazurile, toate dezamagirile, nimeni nu afla nimic, nici macar eu."

Asta-i curata isihie si fidela ascultare a cuvintelor domnesti: Daca vrei
sa-mi urmezi Mie, iesi clin tine.

- Doctrinele vitaliste, toate, orice nume ar purta dupa pretextele economice
ori doctrinare in numele cdrora au pus mina pe putere, sunt vizate de Denis de
Rougemont: scopul lor nu e de a desfiinta zeii, ci de a le ingfaca puterea
divinizind-o pe acest pamint.

(,,S1 au schimbat slava lui Dumnezeu Celui nestricacios intru asemanarea

m



chipului omului celui stricacios si al pasarilor si al celor cu patru picioare si al
tiritoarelor... ca unii care au schimbat adevarul lui Dumnezeu in minciuna si
s-au nchinat si au slujit fapturii..." Rom. 7, 23-25)

- Inchisoarea ca scoala de adevar.

Oscar Wilde: ,,Viata de inchisoare te ajutd sa vezi oamenii si lucrurile asa
cum sunt in adevar... Cei de afara se lasa amagiti de iluziile unei "vieti mereu
sechimbatoare. Se misca odata cu viata si contribuie la irealitatea ei."

BUGHI MAMBO RAG

-.pe urinele panterei Baghem... pina la urma §i generalul Fini, autorul
Epignozei, a renuntat la spiritismul dumneavoastra... cea mai huna miere fiind
cea de salcim... fanerogamclc... ii spune Marcellus lui Dcmctrios...
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1971

Aha! in Bhagavad Gita lucrurile nu-s luate usuratic, iar principiul egalitatii
este examinat mai de aprope. $1 nu cumva par a se referi la o ,,scoald", pe care o
stiu s1 eu, versurile acestea :

»Fapturile demonice nu stiu nici sd progreseze nici sa se opreasca, in ele nu
existd nici curdtie, nici reguld de purtare, nici adevar;

- Lumea, spun, este tara adevar, iard baza, fara stapin; nascuta fara
inlantuire cauzala, avind capriciul drept temei; ce altceva?

- Sprijinindu-se pe sistemul acesta, sufletele acestea pierdute, mintile
acestea slabe

stapinesc lumea prin fapte de cruzime si sunt hotariti s-o distruga.

- Dedati dorintelor ce nu pot fi indeplinite, plini de fatarnicie, mindrie si
dispret

iau din cauza tulburarii mintii apucaturi rele, iscd deprinderi josnice.

- Cuprinsi de nenumarate griji ce sfirsesc odatd cu moartea, avind mai
presus de toate dorintele si bucuria carnii, sunt incredintati ca asta e totul"?

.Slavei lui Dumnezeu este sa ascunda lucrurile, iar marimea imparatilor
este sa le scoata la lumina. "

Pilde 25, 2

- intreabd. Cere. Bate. indrazneste. Nu te teme. Nu te spaiminta. Staruie.
Navaleste. Fii treaz. Fii intreg la minte.

Tot atitea Tndemnuri care cu prisosinta arata cd nu se cuvine sa fim prosti!
Dovada e insusi faptul ca Dumnezeu e un Dumnezeu ascuns, ca trebuie sa-1
aflam, sa-1 descoperim; ca lumea Lui trebuie s-o putem descifra. Nimic nu ne e
dat mura-n gura, natura e complicata si dialectica, dincolo de complicatii si
dialectica ni se cere s-o deslusim; sensurile ei stau dincolo de realitatea imediata.
O vasta cimiliturd in care numai o minte Intreaga se poate descurca. Si pina la
urma, in acest rebus, il gasim pe Dumnezeu ascuns - unde? in locul cel mai putin
probabil fiindcd era cel mai evident - unde nu ne-am fi gindit, ca in Scrisoarea lui
Poe - inlauntrul inimii noastre!

Le pur cnnui de vilre °

Paul VaHry
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- Camera bine inchisa a lui Satire nu contine nici cazane cu apa clocotinda si



pucioasa, nici furci, nici tepi. lar baiatul de serviciu al hotelului-iad le atrage
noilor veniti atentia asupra faptului ca, astep-tindu-se a gasi acolo obiecte de
torturd si draci cu picioare despicate, dau dovada de conceptii invechite,
romantice.

De asemeni celulele de anchetd si detentie nu se cer neapdrat prevazute cu o
instrumentatie speciald. Ce minunat loc de reculegere s-ar zice ca € o camaruta
la Securitate; o chilioara: un pat (un paralelipiped de piatrd acoperit cu o saltea
de paie), o paturd frumos Tmpaturitd, o masutd prinsa in zid, un bec, o tinetd. Cit
i1 trebuie omului, cum spune Tolstoi. $inici o unealta de tortura: o poate constata
orice jurist democrat strdin venit in vizita si control.

Dar in camaruta cu pardosea de piatra si zugravitd in doua culori (cafeniu
inchis si verde spalacit) tortura nu e mai putin la ea acasa ca in beciurile
inchizitiei si gestapoului sau 1n taberele Pieilor Rosii. Fara nici o unealta? Fara.
Fara apa clocotita, roti, lanturi, fiare inrosite, sfredele? Fara.

Cine se mira sa incerce a sta saptesprezece ore, zi de zi, timp de un an —
termenul e experimental — fard a se putea sprijini cu spatele macar o clipa de un
perete sau de o speteaza. (Patura aceea frumos si savant Tmpaturita si lipita de
perete tradeaza cea mai mica incalcare a regulamentului: nu e voie sa sezi decit la
marginea ,,patului"; in dreptul vizetei - ochiul gardianului la fiecare douazeci de
secunde si, daca banuieste, mai des.)

Cine se mira sa incerce a dormi numai cu fata in sus si obrazul neacoperit
sub un bec de o mie de lumini. Daca retinutul se intoarce la dreapta sau la stinga,
in timpul somnului, e desteptat; daca-si baga miinile sub plapuma e desteptat;
daca sforaie, e desteptat.

Cine se mira sa incerce a sta doudzeci si patru de ore in picioare sau a se
plimba in cerc pina cade jos; ori, pur si simplu, sa petreaca un an pe citiva metri
patrati in frig patrunzator si in caldurad zapusitoare, avind drept unica
perspectiva de schimbare sa fie scos cu ochelari negri la ,,plimbare" intr-un
tarc cit o palma, unde e singur intre patru pereti de beton si supus aceleiasi
supravegheri de fiecare clipa.

(in tarcul unde eram dus se vedea un capat de ramura cu doud-trei frunze.
Dincolo de beton si sinna ghimpata, rezumau tot neasteptatul lumii lui
Dumnezeu.)

Cine se mira sa ncerce a-si lega bine ochii s1 a merge orbecdind. E mai
usor decit a pasi pe intortocheate coridoare, tras de un gardian, zorit si suparat.
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Tortura lara imelie. prin agezarea fata-n fata, in vid, a doua entitati: omul g1
timpul pur. Tortura prin Timp. Omul §i Timpul, nimic altceva: umple-1! Tortura
prin sperantd a lui Yilliers de I'lsle Adam; iai aici tortura prin timp si mister. Nu
stii ce e in junii tau cind te duce cu ochelarii negri, nu stii de unde vin tipete
stisietoare (muzica concretd pe discuri, de cele mai multe ori), nu stii cit € ceasul
(pe tarani 1i lasd indiferenti). Picdtura chinezeasca a cautarii care la fiecare
doudzeci de secunde te cerceteaza. Timpul, unealta invizibila care nu lasd urme,
mai putin chiar decit bastonul de cauciuc. Timpul, danii cel mai de pret; si
dusmanul cel mai necrutator cind e izolat si abstract, cind nu mai e decit clopot
de vid in care persista a vietui numai, nelinistea, nesiguranta, inchipuirea



dezlantuita.

Concluzia practicd'.' Una cunosc: sd-si umple tot omul memoria cu fapte
bune ca sa aiba cu ce se obloji si mingiia. Ele, singure, pot indulci scurgerea lenta
si rece a timpului pur.

- De partea opusa a torturii prin timp sta tortura convietuirii cu o suta de
oameni intr-o incapere de 20 mp. Adevaratul nume al acesteia e tortura prin
balamuc, deoarece omul in conditii exceptionale de presiune se sminteste.
Puscaria, fie vorba intre noi, e usoara; teribil e balamucul. Si organizatorii ei au
facut tot ce le-a stat in putinta pentru a preface temnita in balamuc. Bataia, ranga,
brutalitatile cele mai grozave, chinurile fizice cele mai studiate nu-s decit floare
la ureche fata de chinul prin nebunie.

- Definitia dreptatii.

Proudhon: ,,Este Insusirea de a simti si afirma demnitatea noastra, adica de
a 0 voi §i apdra, atit in persoana altuia cit si in propria noastra persoana."

Dupa cum bunatatea implica inteligenta, dreptatea implica vointa De
Gaulle, cu dispret: ,,Oamenii de bundvointa: — buna poate, dar unde e vointa?"

Hegel: ,,Preceptul evanghelic iubeste-ti aproapele ca pe tine insuti nu vrea
sd zica iubeste-ti aproapele cu tot atita tarie ca pe tine insuti, deoarece a se iubi pe
sine este o expresie lipsita de inteles; inseamna: iubeste-ti aproapele ca si cum ai
fi tu insuti."

Scrima: ..Inseamni a spune ca trebuie s te imoiesti a muri eu! tau spre a
renaste in al celuilalt. Partea infioratoare, daca ma pot exprima astfel, a
rugiciunii pentru unitate este ca ne descopera ca nu mai e de ajuns sa te iogi
pentru celdlalt: trebuie sa delii celdlalt."
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- Alain, vorbind despre Stendhal, ne da, cred, cea mai buna definitie a
omului curajos (pe care-l1 numeste ,,omul cu adevarat vrednic de numele
acesta"): este cel ce nu tine seama de pericole exterioare, pentru care primejdia
poate veni numai de la el nistigi. lar cunoasterea de sine presupune un fel de
razboi pe care-1 duce eul cu sine insusi §i ceva asemanator cu un pariu generos
pus pe latura sublima a sinelui.

(Filosoful acesta radical si pozitivist, se cunoaste ca a tacut razboiul. Si el
aseaza virtutea curajului pe culmi.)

- Heidegger cunoaste paradoxul lui Don Quijote de vreme ce scrie: ,,Orice
om este Tntotdeauna infinit mai mult decit ceea ce ar fi daca ar fi numai ce este.""

- Cine e mai fraier? Cine-1 urmeaza pe Hristos sau cine se incredinteaza
diavolului?

S-ar zice ca Hristos cere mai mult, prea mult; ca sa-1 urmezi vrea sa-ti lasi
casa, femeia, fratii, parintii, copiii, tarina, vitele, pind si mortii sd-i lasi
neingropati.

Atit demonizatii cit §i crestinii sunt oameni inzestrati cu sentimentul
infinitului. Crestinismul ¢ o martirizare a tot ce-1 lumesc, dar si da ceva in
schimb: linistea aici si fagdduinta mintuirii viitoare. Pe cind diavolul e mai
exigent: in schimbul simtdmintului demnitatii el nu ofera decit deznadejdea, li
dai constiinta, pacea, somnul. iti vinzi prietenii i rudele, cedezi absolut totul si
mai mult ca totul — si toate pe degeaba. Ce-a obtinut Iuda de la diavol? Nimic. A



fost fraierit. S-a ales cu dispretul batrinilor si a restituit banii; s-a ales cu
streangul si cu hohotul de ris al Necuratului.

Sfintilor i se cere mult, dar nu chiar totul - s1 nu degeaba. Postesc,
privegheaza, se infring, dar inima si sufletul nu si le dau.

Contractul incheiat cu diavolul e mult mai oneros decit cel incheiat cu
Domnul. De fapt nici nn-i contract, e pacaleala. Dai totul, nu primesti nimic.
Plata neantizarii diavolesti e deznadejdea cu perspectivele ei firesti: moartea,
sinuciderea, rusinea si ciuda iscate de intelegerea faptului ca ai fost tras pe
sfoard. (Sfoara sau fringhie, fringhia sinucigasului Iuda.)

- Adeseori un anumit ton pedant Insotit de cuvinte sforditoare cu aspect
stiintific impresioneaza, asa incit prostii gogonate, bazaconii se aleg cu adincul
respect al tuturora. Ar fi de ajuns sa fie nitel scuturate pentru a se vedea cit
pretuiesc.

Chamfort: Exista prostii bine imbracate, asa cum exista dobitoci foarte
dichisiti.

- Poate fi 0 asceza blinda si1 degajata, tara nici o legatura cu puritanismul
bosumflat?
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Despre Sf. Francisc: ,,Suridea lumii si nu profita de ea."

Infrinarea nu presupune simtaminte de urd si sila la adresa vietii. Gresit
gindesc dugmanii crestinismului - ori si adeptii sdi - ¢d nu se cere altceva decit sa
urasti pacatul si raul. Crestinismul nu poate fi rezumat printr-o formula
negativa si de urd, chiar daca negatia si ura au in vedere pe ale diavolului.

Nu-i crestind, dar stie ce spune autoarea acestor rinduri fundamentale:
,Dacd nu iubim viata pe seama noastra si prin altii, zadarnic incercam pe orice
cale ar fi s-o justificam." (Simone de Beauvoir).

Si Hegel: ,,A-l iubi pe Dumnezeu e tot una cu a te simti cufundat in
totalitatea vietii."

1964

Cred asa: ca daca din inchisoare pleci si de pe urma suferintei te alegi cu
dorinte de razbunare si cu sentimente de acreald, inchisoarea si suferintele au fost
de haram. Iar daca rezultatul e un complex de liniste si intelegere si de scirba fata
de orice silnicie si smecherie, Inseamna ca suferintele si Inchisoarea au fost spre
folos si tin de caile nepatrunse pe care-1 place Domnului a umbla.

Puterea de a 1ubi, la iesirea din Inchisoare, trebuie sa fi crescut in proportii
de necrezut.

Balzac: dragostea care nu creste zi de zi este o patima netrebnica.

Desigur ca n-am suferit inca de ajuns pentru ca sa am acele ingaduitoare
maniere §i acea tandreta neclintita pe care le obtinem numai dupa ciunte
ingelatorii si reiterate calcari in picioare.

De smecheri si canalii distantarea se realizeaza prin nepasare si refuzul de
a-1 Intilni pe terenul lor. intocmeasca, de vor, proces-verbal de carentda. Duelul
presupune oarecare egalitate.

- Preotii si cartile de evlavie 1i dojenesc pe oameni cd disproportioneaza
cele trei elemente constitutive ale rugaciunii (sldvire, multumiri, cerinte) in
favoarea celui din urma - cel egoist.



Si au dreptate. (Reducem rugéaciunea la un cersit). Dar atita vreme cit in
ritualul liturghiei si al ienugiilor refrenele de baza vor fi ,,Doamne miluieste" si
,Da Doamne", dojanele vor parea formale si vor veni in contrazicere cu simpla
constatare asupra careia nu degeaba staruie teologii mai noi cad omul vede in
Hristos in primul rind pe Cel caruia i se poate adresa pentru a cere ajutor si
sprijin Tmpotriva ispitelor, suferintii, singuratatii.
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— Catarii, creatori ai unei atit de rafinate culturi, iubiti de oameni de
calitate ca Denis de Rougemont ori Rene Nelli, aureolati de infringere, mister si
martiriu, generatori ai unor devotamente incomparabile, in contrast atit de acut
cu brutalul Simon de Montfort si indirjitii dominicani, sustineau totusi tuciuri
spaimintadtoare.

Credeau cd numarul sufletelor a fost statornicit la Facere o data pentru
totdeauna. Numarul lor, asadar, nu putea creste. Ceilalti, oamenii Tn supranumar
(comparatia ar fi: nemembrii ori neoamenii de partid) nu au suflet, sunt pura
materie, apartin numai lumii materiale, massa damnata.

Conceptie aristocraticd, fireste; dar prezumtioasa (i se substituie lui Hristos
in calitatea Sa de Judecator) s1, lucru grav, lipsitd de marinimie.

Cu dragutii de martori ai lui Iehova care cred cd la una sutd patruzeci si
patru mii se reduce numarul celor mintuiti (si1 recoltati fireste printre studentii
Bibliei) se aseamana prin urmare bunii si nobilii catari.

..Desigur ca nu faptele iti vor ailttce cerurile, dar credinta ti faptele merg
laolalta si-ti unnca'a pas cu pas ori, de nu, nu credem ce spunem, §i doar credem
ca avem credinta. "

Tersteegen, Wegder Jf'alirheit

- Sf. Apostol Pavel mereu staruie: nu prin fapte ci prin credintd ne mintuim.

Luthei, Calvin, Epistola cdtre Galateni, solafide. Si cei care au aerul de a
implica: de vreme ce cred, la ce bun faptele?

La Efes. 2, 9-10, paradoxul apare deslusit:

9 : Nu din fapte...

10: Pentru ca a Lui fapturd suntem, ziditi in Hristos lisus spre fapte bune...

Comentar: Nu incape indoiala ca faptele pe care nu ne putem baza nu sunt
faptele bune, ci faptele legii (Gal. 2, 16: ,,Stiind insa ca omul nu se indrepteaza
din faptele legii, ci numai prin credinta in Hristos lisus... iar nu din faptele legii,
caci din faptele legii nimeni nu se va indrepta.")

Credinta adevarata (vie) si faptele bune alcatuiesc ceea ce in fizica
modernd, care a renuntat la cauzalitate, se numeste un cuplu invariabil.

Epist. Sf. Apost. lacov, 2, 14: ,,Ce folos fratilor, daca zice cineva ca are

Srm

credinta, iar fapte nu are? Oare credinta poate sa mm tu iascd'.
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Si2.17:,,Asa si cu credinta: daca nu are fapte, € moarta in ea insasi."
Opozitia dintre cele doua (credintd, fapta) este asadar factice; cum ar putea
fiinta credinta tard implinirea voii Domnului care-i savirsirea de fapte bune?"
77/. 3, 8: ,,Voiesc sa adeveresti aceasta cu tarie, pentru ca cei care au crezut
in Dumnezeu sa aiba grija sa fie in frunte la fapte bune."
Dar daca totusi crezi si faci ceea ce n-ai voi sa faci (Rom. 7, 19)?



Asta vine, cred, cum e la regalele de politetd; cine trebuie sa salute pe cine:
cel din trasura pe cel de pe jos, cel insotit pe cel care e singur etc. Si sunt ingir; te
toate, puzderie, foarte precis. Apoi printr-o singura dispozitie finala totul este
anulat: omul politicos, deindatd ce vede un cunoscut, il saluta.

in rezumat: ne mintuim, desigur, prin credinta, nu prin fapte. (Dacd am
crede ca ne mintuim prin fapte am cugeta ca fariseii, ain vedea in mintuire un
contract, un drept, un act magic. Dumnezeu fiind obligat sa ne dea mintuirea in
schimbul faptelor bune.) Dar credinta atrage inevitabil dupa sine faptele bune.
ori macar dorinta ori Incercarea de a le face si parerea de rau cind dorinta nu se
implineste, cind incercarea da gres. Din credinta si fapte se naste o incilceald si o
incurcatura fara seaman, pe care nimeni nu le poate pricepe si dezlega. Una stim:
ca peste toata aceasta incilceala si aceasta incurcatura se lasa un nor luminos, se
lasa nesfirsita mila a Domnului lisus.

— Constat cd nu inteleg decit de bitd. E o surpriza pentru un intelectual.
Dar, vorba ceia, asta-i situatia. Dumnezeu, milostivindu-se, ma bate ori de cite
ori ¢ nevoie. Cu ierburi amare, cu varga, cu scirbe, nu ma cruta. Ma baga-n
sperieti, ca de frica stiu. Asa, batrineste. Ciomagit, ma trezesc si-mi vin Tn simtiri
pentru un timp.

Si cit de sincer jinduiam catre sfintenie la inchisoare. Ce aproape ma
credeam de puritate.

Tot tata, saracu, dupa ce i-am spus cd m-am botezat: Numai sa fi fost sincer,
s1 sd-ti dau un sfat: nu-ti baga In cap cd acum s-a zis, Dumnezeu o sa se ocupe
numai de tine. Nu uita ca mai sunt vreo trei miliarde.

- Thierry Maulnier: De vreme ce toate se termina, toate se termina rau.

Proust catre doamna E. Strauss: Pentru noi fericirea e o eroare.

Arnold Toynbee: Cuvintul parohie - cvi o rezonanta atit de locala, de
intima, evocator de cuib si camin - e de la verbul grecesc care se tailmaceste: a
vietui printre straini.
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Concluzie: Rugaciunea 1n care sta scris ¢ patria noastra e in cer exprima un
adevar elementar. A da crezare fericirii pamintesti e o greseald boacana, tara
scuze.

- Crestinismul e bucurie si reteta de fericire. E si asumare a durerii. Leon
Bloy: ,,Stim ca stelele sunt mereu in acelasi loc pe cer, dar

potrivit feluritelor stari ale atmosferei par mult mai departate decit in alte
momente, ori dau impresia ca sunt mult mai apropiate si seamana cu lacrimi de
lumina gata sa picure pe acest pamint. Asa e si cu Dumnezeu. Bucuria il
indeparteaza, pe cind amaraciunea il apropie si s-ar zice ca-1 salasluieste in noi."

,»Secretul suferintei nu i se va dezvalui pe deplin omului decit in ziua cind
va intelege angoasa Fiului lui Dumnezeu, care-si da viata si singele pentru
oameni si vede in vesnicul prezent al torturii prelungite pina la capatul istoriei
lumesti ca oamenii nu raspund cu dragoste dragostei lui, ca fac totul pentru a o da
uitdrii s1 tot amina prin acest incdpatinat refuz coborirea sa de pe cruce."

,»11 ceream sa ma invredniceasca de a suferi pentru fratii mei si pentru El
insusi, cu trupul si cu sufletul. Ma gindeam insa la prea cinstite si prea curate
suferinte care, Tmi dau bine seama astazi, ar fi fost tot bucurie. Nu ma gindeam la



suferinta aceea draceasca pe care mi-a trimis-o §i care consta in a se retrage in
aparentd de la mine §i a ma parasi, iara apdarare, in mijlocul celor mai inversunati
dusmani ai mei."

,»Nu suferim decit fiind departati de Dumnezeu, dar suferinta aceasta ne
apropie de Dumnezeu. Se poate astfel spune ca Dummezeu este in acelasi timp
Fericirea pierduta, cdinata, si Suferinta, deoarece intoarcem spatele Fericirii. El e
Dumnezeul rastignit pina la implinirea veacurilor. Torul asadar std sub semnul
caderii, care-1 preschimba pe om 1n fiintd a remuscarii, a surghiunului, a durerii
iar pe Dumnezeii insusi - Dumnezeu care nu poate fi decit al Bucuriei! - in
Dumnezeu al lacrimilor; Domnul care sta spinzurat pe lemn, Sfintul Duh care
suspind si Maria, care plinge pe Munte."

,,De raiul pdmintesc nu ne mai apropiem decit suferind si suferinta aceasta e
singurul lucru care ne poate convinge ca pierduta Gradina tot mai exista."

- Propozitia lui C. G. Jung, ,,Nostalgia luminii e nostalgia constiintei", o
interpretez in sensul afirmatiei ca prostia nu are nimic de a face cu doctrina
crestina.

Lumina nu este numai Beatitudine ci si intelegere, in contrast cu prostia din
care face o netrebnicd arma diavoleasca.

269

- Aparent paradoxalei constatari a lui Bettex ca incultului 11 este ingaduit sa
nu creada, savantului Tnsa nu, ii vin 1n sprijin cuvintele lui Newton: ,,Corpurile,
recunosc, stau unele fata de altele ca §i cum s-ar atrage; daca se atrag intr-adevar
nu stiu §i nici nu ma pricep a spune cum s-ar putea atrage."

- Totul in felul cum s-au petrecut lucrurile cu mine din clipa in care am
trecut pragul Securitatii i pind in ziua mirungerii imi dovedeste cu prisosinta, cu
simplitate, existenta i posibilitatea minimilor.

Cred in minuni ca si 1n legile elementare ale fizicii si aritmeticii. Primul
efect al credintei este acceptarea minunilor (ceea ce nu contrazice respectul
datorat legilor de functionare a universului, statornicite de Dumnezeu).

Bettex: ,,Cine se apropie de tatal tuturor sufletelor prin pocainta, prin
lepadare de sine sau prin nigaciune staruitoare si plind de cdldura se ridica
treptat, treptat pina la acele lumi unde minunea este la ea acasa; a carui privire
este totdeauna Indreptata numai catre pamint si umbla numai dupa avutii si
placeri, acela din ce in ce devine mai orb pentru lucrurile inalte; simtul, aceasta
fata a spiritului, se zbirceste si in cele din urma piere de tot, pina cind el nu mai
vede in ce este adinc si maret, in tot ce este adevarat si frumos decit numai
mofturi si Inselaciune."

Dracul, incheind contractul faustian, cistiga pe toate tablourile, nu numai ca
va avea sufletul, dar si lumescul i-1 otraveste omului pacalit, i-1 corupe, i-1
terfeleste, i-1 intuneca, i-1 devalorizeaza in bani marunti. (Nu gresesc, nu
,,cobor" s1 eu folosind un limbaj atit de comercial? Nu, acesta-i terenul, am intrat
in ulita cdmatarilor.)

- Citirea atentd a capitolului 17 din Evanghelia lui loan dezminte pe cei pe
care lumea aceasta 11 plictiseste precum si pe cei care se dezintereseaza de
treburile ei.

Domnul, in rugdciunea pentru Sine, pentru apostoli si pentru toti



credinciosii, nu se roaga pentru scoaterea oamenilor din lume (versetul 15), ci
spune cu totul altceva; ca nici El, nici credinciosii Lui nu tin de lume, de spiritul
et viclean (versetul 16).

Asa fiind, conducdtorii popoarelor si ai treburilor obstesti n-au dreptul sa nu
se straduiasca din rasputeri a face viata oamenilor mai buna si functionarea
aparatelor administrative mai eficienta: (Idem Pavel la Colos. 3, 22: ,,Orice
lucrati, lucrati din toata inima ca pentru Domnul si nu ca pentru oameni.'") tar
indivizii nu sunt, sub cuvint de credinta, indrituiti a incerca fatd de viata
simtaminte de plictiseala si fatd de semenii lor simtdminte de nepdsare. Nu sunt
din lume, dar sunt in lume si atita vreme cit sunt pe acest pamint datori sunt a-1
ingriji in toate felurile.
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Dezinteresarea este o erezie izvoritd din cu totul gresita interpretare a
capitolului 17 de la Ioan, iar plictiseala este un pacat a canii obirsie se afla in
lipsa de 1ubire fata de creatiune.

in sensul acesta nu socotesc deloc drept hulitoare versurile lui Jacques
Prevert (lasind fireste, cu intelegere, la o parte tonul sugubat al poetului satiric si
forma neconfomiista a unui intelectual din zilele noastre):

Notrc pere qui etes aux Cieux

Resiez-y

Et notts nous resterons sur la terre

Qui est quelquefois si jolie

Cum de-am putea crede (raportindu-ne si la Luca, 16) ca Dumnezeul ceresc
isi pune nadejdea in niste fiinte care n-au fost macar in stare sa aiba grija de
lumea pe care le-a dat-0?

Cit despre versurile aceluiasi Prevert:

...ceux qui crevent d'ennui le dimanche

apres-midi parce qu 'ils

voient veirir le hindi

et le mardi el le mercredi et le jeudi

et le vendredi et le samedi

et le dimanche apres midi"

le socotesc absolut ortodoxe si exprimind o sandtoasa repulsie fata de
nenorocitii care nu gusta minunatul dar pe care ni 1-a facut Dumnezeu: viata;
fata de orbii §i neputinciosii care nu se pot bucura, fiindca nu vor, de privelistea
frumusetilor fara numar ale lumii create.

Catehismul episcopilor catolici olandezi: Dar viata insési este, ea, 0 minune
care-ti poate taia rasuflarea.

Plictiseala? Nepasare? inseamna ca te opresti in drum. Crestinul nu se
opreste. Pentru el sunt valabile puternicele cuvinte ale lui Malraux: ,,Totul e
semm. A merge de la semn la realitate semnificatd inseamna sa adincesti lumea,
sd mergi catre Dumnezeu."" (Lumea ca multitudine de sensuri ce trebuie
dezvaluite, destainuite; si dezbarate de scoriile neghiobiilor si rautdtilor noastre.)

[oan, 17 ne cere altceva: sa renuntam la pacatosenie. Numai ca intr-atita
suntem legati de ea incit ne place a o confunda cu lumea si a socoti ca tara de
pacat lumea nu mai are nici un haz.
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- Ma rog, cam acelasi lucru a spus, in limbaj neconventional, si Felicien
Mareeau: ..Nu suntem in lume ca sa mergem la cinema. Trebuie sa ai de lucru, sa
cauti, sd agonisesti..."

- Lordul Halifax, ministni de externe al Marii Britanii in 1938-1939. se
intreba: Ci nes cu ca sa judec'-' (Sa judece guvernul german si partidul
national-socialist.) Si trdgea concluzia: crestinul neavind caderea sa judece pe un
altul, tara lui nu putea face nimic pentai a veni in ajutorul micilor natiuni
europene sau al ndpastuitilor.

Ca individ, tara indoiald, onorabilul W'ood, apoi lord Invin. apoi lord
Halifax, ca individ si in calitate de crestin nu putea judeca pe nimeni. Dar ca
ministni si slujbas public era dator sa apere dreptatea, si la nevoie cu forta.
(Thering: Rechl ist nichl nur hoher Gedank sondem lehendige Kraji"') A
confundat scrupule personale cu indatoriri ale barbatului de Stat. Confuzie
grava: in caz de conflict intre constiinta individuala si datoria fata de
colectivitate, solutia este demisia.

,Omul public' trebuie sd asigure aplicarea ord ine i lumesti si respectarea
relativei noastre dreptdti umane. Nu se poate refugia in neparticipare. Cavalerii
ratacitori taceau acte de justitie. lar sfintii, daca inspre ei jinduia lordul Halifax,
se retrageau cu totul din lume, nu incurcau treburile pamintesti, trdiau in desert si
nu pe Whitehall.

— A ierta, a uita. Predica parintelui G.T.:

Penitentii vin si-1 spun: sunt gata, parinte, sa-1 iert, duca-se cu Dumnezeu,
dar de uitat, asta nu, nu-I pot uita.

Le raspunde: iertarea tara uitare nu face doi bani. iti voi pune dupa citeva
clipe patrafirul pe cap si-ti voi zice: eu nevrednicul preot te iert si te dezleg. Cum
ti-ar veni sa-1 auzi pe Hristos ca sare de colo: n-ai decit sa-1 ierti sfintia ta, ca Eu
de uitat nu-1 uit?

— Gindul la Judecata de Apoi: intocmai ca la o treabd notatd in agenda.

Imagine obsedantd: sa nu ajung a-1 vedea pe Hristos ca-si intoarce capul,
ca-si acopera fata cu miinile - gest de obicei Tnsotit de o ridicare a cotului - gest
ingrozitor si care poate rupe inima cea mai dirza. Asemandtor - ca apartenenta de
gen - cu acele cuie pe care le batem 1n crucea Rastignitului odata cu savirsirea
fiecarui pacat.
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Vara la Jilava

E cald si-n camera ticsitd, unde aerul patrunde numai pe un coltisor de
fereastra, e o zdpusala grea. Ma chinuieste setea. Apa e viermanoasa si ma feresc
s-0 beau nu numai pentru ca e oribild, ci si de teama de a nu da in diaree, boala
mea cronica. Diareea intr-o celuld e pacatul capital.

Spre seard zapuseala devine concretd, apasa, turteste, ca si cum s-ar fi intreit
presiunea atmosferica ori s-ar fi dublat gravitatia.

Valentin Gligor, un baiat tinar din Sibiu, arestat cu doi ani in urma cind se
pregatea sa plece la vatrd din curtea regimentului, imi ofera firimituri de piine,
sfatuindu-ma sa le sug Incet: contin si apa.

Gestul, induiosator, are Intr-insul ceva absurd si este identic cu modul in



care-si potolesc setea fiintele umane in Dincolo de oglinda de Lewis Carroll:
maninca biscuiti.

Pentru mine nsd nu e nici ridicol, nici absurd. $i nadajduiesc sa-i fie socotit
lui Valentin Gligor drept paharul de apa despre care Hristos zice ca daca a fost
dat Tnsetatului in numele Sau nu va ramine tara de rasplata.

1968

Pe lista pacatelor impotriva Sfintului Duh as adduga acel ,,E un accident de
parcurs" rostit de ministrul francez Michel Debre - si necontrazis nici de
Generalul de Gaulle, nici de Andre Malraux - dupa ocuparea Cehoslovaciei si
moartea lui [an Pallach.

— Trei ,,conditii" ale libertdtii. (Cuvintul ,,conditie" este Inteles ca in
Conditia umand.)

Conditia comuna: nu se tem de moarte:

a) crestinul dezrobit de pacat si prea putin lacom de bunuri pamintesti;

b) cavalerul cu sabia la sold, gata s-o puna in slujba dreptatii si sa-si apere
dreptul,

¢) omul modern cu bani in portofel. Drieu La Rochelle: banii, dstia-s
libertatea!

Caricatura: derbedeul cu punga doldora si revolverul la subsuoara, gata sa
traga pentru a-si implini poftele si tremurind de fricd sa nu fie prins.

- Strada Armeneasca.

Sfirsit de Tunie, cald. (Verile pe atunci erau sigure si cuminti. Se instalau la
timp potrivit, fara graba, dar si fara sovaire, si durau pina pe la inceputul anului
scolar.)
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Dupa-amiaza, nu prea devreme. incepe a se presimti usoara racoare a serii.
in fata casei Boerescu, o caruta in care sunt ingramadite nenumarate cufere, lazi,
geamantane, baloturi. Caruta o porneste agale, pe strada Armeneasca in sus, spre
a taia drumul la gara. Mai tirziu apare o trasura cu muscal; cele doud doamne -
poarta amindoud voaleta - se suie in birja insotite de valijoare, boccele, saculete.
La tard e nevoie de multe. Trasura o ia catre bulevard, pe calea lunga.

De ce, nu stiu; scena aceasta pe care o privesc din curtea casei noastre Tmi
ramine ca un simbol al unei de-atunci nemaiintilnite paci.

Strada pe care nu e nimeni. Rotile de cauciuc, groase. Trapul festiv al cailor.
De nicaieri primejdii, schimbatri.

in astfel de momente trebuie sa fi scris Browning:

God 's in His heaven All's right with the worlcF

(Benda: Dumnezeu apartine metafizicei statice.)

Viena 1928 (Centenar Schubert)

Pe strazi, la fiecare douazeci de metri, cite un cersetor in genunchi, cu
miinile impreunate sub barbie, ca pentru rugaciune. Nu cer, stau nemiscati.

Impresie de groaza.

Dar daca e cersetorie organizata?

(1954: Patericul. Nu cersetorului, ci lui Hristos facem orice pomana. ,,Sa
fie primit:" asta-1 explicatia formulei. Se poate spune ca oricare cersetor e
Domnul deghizat'?)



- Ceilalti sunt holograme, umbre, fantose: vii sunt numai cei care-si prefac
ideile 1n fapte, dau realitate cuvintelor rostite, trec pe plan existential conceptele
s1 visarile planului ideativ - si sunt decisi a plati, la nevoie, cu pretul ce nu poate
fi tocmit, pretul maxim, singurul care nu inseald niciodata, cel bun, pe nume:
viata.

Eroii mei preferati sunt de aceea, martirii: Don Quijote (a intrat In cusca
leului!), T. E. Lawrence (Lawrence oj"Arabici), monseniorul Affre
(arhiepiscopul Parisului), Ludendorff la Miinchen in 1923 pe pod, comunardul
Delescluze, Peguy, lan Pallach.
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Punerea in joc a libertdtii si vietii, mai mult decit semn de tinuta morald e
semn al trairii. Cit despre valoarea ideilor platite cu libertatea sau viata, ce
importanta? Erou este si cel care-si da viata pentru o cauza nedreapta, in care el
crede. De exemplu ministrul Comunei, Delescluze.

Camus in Omul revoltat, cu puterea de sinteza si infailibilitatea geniului
cind vorbeste ex cathedra, a lamurit lucrurile: e vrednic de respect cel care, cind
1a hotarirea de a ucide, 1si jertfeste si propria viatd (cazul anarhistilor rusi si al
teroristilor actionind in numele partidului socialist revolutionar, evocati in
exaltanta carte a lui Boris Savinkov -Ceea ce n-a fost - si in mai slaba piesa Les
Justes de Camus). lar cei care poruncesc uciderile de la distantd, din birouri
(toate aparatele tiraniilor calcate pe model mafiotic), pe drept raspund la numele
de ticalosi.

Lion Feuchtvvanger da definitia partidului national-socialist: o vasta
organizatie bine pusa la punct pentru aducerea la indeplinire a crimelor hotarite
de stabi - restul nu-i decit poezie.

- Dar pilda cea mai perfectd de adecvatie intre idei si existentd a dat-o
conventionalul Phillippe Le Bas.

in sedinta din 9 Thermidor anul II, a Conventiei nationale, c¢ind au fost
condamnati la moarte Robespierre, fratele lui, Couthon paraliticul i Saint-Just,
celalalt membru al Comitetului de salvare publica se afla la locul sdu pe una din
bancile cele mai de sus ale amfiteatrului. Desi robespierrist, are prieteni multi si
este unanim simpatizat pentru caracterul si purtarile lui amabile. Teroristul
acesta e om de treaba in relatiile personale! Dealtfel, mai mult din prietenie fata
de Robespierre i-a adoptat politica, nu-i deloc fanatic si extremist.

Dupa votarea osindei, Le Bas se ridica de pe locul lui cerind sa
impartiseasca soarta colegilor din Comitet. Vecinii il trag de brat, apoi de
pulpanele hainei, facindu-i semn sa taca, in timp ce presedintele si ceilalti
deputati se fac ca nu-1 aud. Dar Le Bas striga tot mai tare. Vecinii 1l tin virtos de
pulpane, 1i acopera glasul cu st! st!, adunarea nu-i da ascultare, miini prietenesti
il apasa pe umeri sa sada.

Atunci Le Bas face gestul, gestul mmtuitor care-1 trece pentru totdeauna in
rindurile eroilor si oamenilor vii ce n-au facut degeaba umbra pamintului: isi
scoate redingota lasind-o in miinile binevoitoare si se repede la tribunad pentru a
pretinde sa fie trimis la esafod.

N-au mai avut incotro.

Nu vreau s-o fac pe Dante, dar mai ca as pune mina-n foc ca Le Bas e in



paradis.

Argumente de text:
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Domnul arata: Cine tine la viata lui o va pierde, iar cine-si pierde viata lui
pentru Mine o va gasi (Mat. 10, 39) si repeta: Cine va voi sd-si scape viata o va
pierde; iar cine 1si va pierde viata Pentru Mine o va afla. (Mat. 16, 25) Tot astfel
la Marcu 8, 25 si Luca 9, 24: Caci cine va voi sa-si scape viata o va pierde; iar
cine va pierde viata sa pentru Mine §i pentru Evanghelie, acela o va scapa; Cine
va voi sa-si scape "viata o va pierde, iar cine-si va pierde viata pentru Mine acela
0 va izbavi.

Dar oare pentru El si-a dat viata Le Bas? Desigur ca nu. Simpatizant sau ba,
se solidarizase cu asasinii i fanaticii.

Numai ca in afara textelor citate, se mai afla unul, la Ioan 15, 13. Si acesta i
se aplica de minune. Domnul: ,,Mai mare dragoste decit aceasta nimeni nu are, ca
viata lui sa si-o puna pentru prietenii sai."' Pentru nespusa onoare de a fi
exemplificat uri adevar rostit de Cel ce este Adevarul - si a-1 fi exemplificat pe
calea regala a jertfirii bunului celui mai de pret cu o incapatinare vie, inflacarata,
straind de orice sovaiald - sunt convins ca regicidul, complicele asasinilor,
partizanul tiraniei s-a izbavit.

- Poate ca, sigur ca daca n-as fi trecut prin inchisoare, n-as fi inteles nici
gestul lui Delescluze, nici pe al lui Le Bas.

Acum inteleg si nu ma pot gindi la ceea ce au facut acesti doi oamenti,
pentru ale caror convingeri politice nu am decit repulsie, fard a ma infiora si a mi
se face pielea de gdina si a fi cuprins de o admiratie fara margini si un respect
egal cu veneratia.

— Scena din Spovedaniile unui pelerin rus:

Pelerinul ajunge la cocioaba in care locuieste o pereche saracita: le-a ars
casa, el si-a pierdut un brat, viata pentru ei nu mai e decit o ruina.

Sotii citesc Evanghelia sjintului loan si ea izbucneste in plins. Barbatul 11
intelege amarul si o consoleaza spunindu-i ¢d nenorocirile i justifica pe deplin
lacrimile.

Ea 1nsa: Nu pling din pricina nenorocirilor noastre, ci de bucurie, bucuria de
a citi Evanghelia aceasta.

Desigur, desigur: nebunie curata. Contabilii si rationalistii sd-si vada de
drum. Oamentii rationali - care nu-s rationalisti - pot insa incerca.

Jilava, 1961

Perioada de inasprire a regimului. Citi oameni admirabili in junii meu! Si
sfinti, o multime de sfinti! $i parca asa s-ar cuveni sa fie, accepta cu simplicitate.
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Suferinta, ori de cite ori e Tndurata sau cugetata cu vrednicie, dovedeste ca
rastignirea nu va fi fost inutild, ca jertfa lui Hristos e roditoare.

Brasov, August 1926

«

Am luat masa cu mama la Rothenbdchev: salata de cozi de raci, friptura de
vitel de la rinichi, crema de zahar ars, bere Czell (mai dulce decit celelalte). Cind
plecam, pe la doud jumatate, caldura e in toi si nu se vede nici o birja. Dar suntem



foarte dispusi sa batem drumul pe jos, cu toate ca de pe strada Lunga, aproape de
capat, si pina la hotelul Coroana distanta e mare. Cit e totul de odihnit in caldura
si cit e de miloasa viata si de lipsitd de uritenii, In acest munte magic al
ordselului, refugiu, dar si rai. Rothenbdchev € un restaurant vestit in toata tara,
vin Bratienii cu magina de la Florica si de la Sinaia sa dejuneze aici.

Drumul e lung, caldura neclintita, realitatea bine ascunsa, fericirea deplina.

— A, Brahma nu (ce-1 pasa?); dar Isvara, Domnul, ne vrajeste — si ne
vrdjeste in doua feluri nu In unul; nu numai cu maya cea stupida, a vrajbei, tinerii
de minte a raului, pizmei si fatarniciei, ci si cu cea mult mai subtild si fermecata a
dulcetilor nevinovate ale acestei lumi, cu nenumaratele ei tentacule - dear
octopus” - ce se desfasoard pe evantaiul duiosiilor permise: de la ceaiul
englezului si cafeluta orientalului pinad la splendorile artei i gindirii. A, Isvara
Doamne, tu nu ne usurezi sarcina.

Gherla

Sfaturi practice date (in deplind cunostintd de cauza), dupa o convorbire cu
parintele Traian Pop, celor loviti de un viciu capital, de un pécat cronic grav.

in primul rind, nu mai savirsi pacatul. (Asupra acestui dintii sfat suntem
ispititi a trece repede pentru a ne pierde in lamentatii si analize. Si totusi este pe
cit de simplu pe atit de esential. Nu este de ajuns sa ai constiinta pacatului.” E
mare lucru, dar se mai cere infrinarea).

Apoi, nu te 13sa atras de ispita exhibitionismului, de placerea - s morbida si
indiscreta - de a ferici pe toti oamenii cu amanunte tehnice i confidente
intempestive. Pacétosii care procedeaza astfel se aseamana cu bolnavii care
socotesc necesar sa dea informatii din cele mai putin apetisante si mai lipsite de
interes pentru altii.
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Alt pericol este al tendintei de tragedizare. Nu orice om atins de un mare
viciu este, necesarmente, un erou tragic. Se poate sa fie un ins foarte banal si un
spirit foarte mediocru. Gravitatea viciului nu implica maretia caracterului,
ascutimea mintii, tdria personalitatii.

Sfatul al patrulea: nu strica putina ingaduinta fata de tine nsuti, oarecare
zimbet s1 modestie. Nu te lua prea in serios si Tn sublim. Nu te grabi sa admiti ca
esti o faptura cu totul exceptionala, a iadului si a Raului. E o belea, fireste, si
mare, dar n-o preface Blestem, c¢i mai degraba in provocare; challenge.

in sfirsit: caracterul dramatic al viciului, ca si al bolii, nu te Indreptateste a
nesocoti remediile de bun simt.

Domnul a grait limpede: Pe cine vine la mine nu-1 voi scoate afara. Nici o
restrictie.

Si nu fi suparat pe Dumnezeu. Sunt, in productia de massa, si aparate
defecte. Proverbul e si el ingaduitor: din zece mai greseste si Dumnezeu una.

(Daca sunt credincios, cum de pot cita o zicala atit de sugubat agnostica? il
aprob pe Blaga? Pomenesc zicala drept pilda de lupta impotriva tragedizarii.)

- Surorile T., la Focsani, primisera o educatie aleasa si se numarasera printre
cele mai frumoase fete ale orasului. Una din ele, mai ales, Sofia, stralucea.
intr-atita Incit, tindra casatorita, retinuse in timpul primului razboi mondial
atentia fermecata a generalului Averescu. Cealaltd, J., cind am cunoscut-o, era si



ea o femeie ncd destul de tinara, nu atit frumoasa cit distinsa, eleganta,
atrdgatoare; porecla ,,marchiza" i se potrivea de minune. Coafura - imitind-o pe a
doamnelor din secolul al XVIII-lea - portul: mereu rochii de matase pe fond gri,
maro ori violet, croite astfel Incit sa cuprinda si gitul, Zimbetul mai mult sugerat,
manierele, o gentiletd distanta (si pentru toti aceeasi) evocau numaidecit titlul
nobiliar legat de acele Tnsusiri pe care - insotite de o expresie inteligenta,
patrunzatoare, subtila - le transmit tablourile mesterilor francezi din timpul
ultimilor Ludovici.

Cu marchiza se potrivea si serviciul de ceai din portelan fin caruia 11 ziceam
Rosenkavalier. Aceeasi distinctie, un acelasi reflex de perfectiune, o aceeasi
patina de lux rafinat si totodata o aceeasi nuantd de nostalgica si fragila prezenta
a trecutului.

Apartamentul, Tncapator, bine impartit, era prost tinut. Fotoliile mai toate
desfundate, mobilele putine, covoarele foarte jerpelite.

Spre deosebire de maica-sa si matusa sa, Tr. - mica, rotunda la fatdi— nu era
nici frumoasa si nici gen ,,cucoand mare". La ea freamatul,
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capacitatea de a se devota, interesul pentru viata, nesfirsita rdbdare in a da
fiecaruia atentie si a-l asculta, inteligenta mobila (aproape ahtiata, dind senzatia
de rasuflare opritd), daail de a isca si transmite simpatia fara a pierde ceva din
misterul unei fiinte pe care nu era greu s-o ghicesti drept neconventionald, tineau
locul altor calitati mai exterioare. Fatd de prieteni ea nu se multumea s le fie
auditoare negrabita si plind de solicitudine. Deindata punea problema: ei, ce
facem? (La plural.) cum te pot ajuta'?

La ceaiurile noastre, Tr., comunista pocadita, participa cu putine vorbe. isi
lua in serios rolul de gazda si cu toate ca numeroasele sanvisuri si dulciuri erau
pregatite de marchiza (menajera de soi), ea le servea, alergind din casa la
bucatarie, tinind seama de gusturile fiecdruia, elo-giind-o discret pe maica-sa.

Dupa o fazd misticd (Dutu, Paul Sim., Virgil Cand.) au urmat ca musafiri
statornici - ulterior vizitei la Cimpulung - Dinu N., Al. Pal. (,,Craiialeanu" pina in
1955), Paul Dim., Ghita Vetra, Mihai Rad. si eu. (Nego de citeva ori in 58.)

Mondenitatea senioriala o sustine — in afard de marchiza — mai ales Paul
Dim., mereu spilcuit, dezinvolt, cu sacul plin de glume si rafinate cancanuri din
lumea buna. Dandyul acesta are pareri politice hotarite, citeste aproape totul si
judeca temeinic. II critica pe Voltaire ca teoretician, dar nu ingaduie sa fie atacat
de oricine. E un senior, zice, nu orice mirlan - pentru cd merge Dumineca cinci
minute la biserica - are dreptul sd-1 ponegreasca pe acest mare domn.

Articolul lui Cioran din A".R.F. ¥ — Scrisoare cdtre un prieten de departe -
Paul Dim. ni-1 aduce. Tr., deindata, propune multiplicarea si raspindirea
articolului. 1-1 dictam, pe rind, cu totii. Bate febril la masina ei, cam hodorogita.
Curind copiile sunt gata.

Dupa citeva zile aflam de arestarea lui Paul. Dar s-a facut in cadrul unei
actiuni indreptata Tmpotriva grupului liberal din junii lui Bentoiu si Aznavorian.

Aznavorian il intilnise din intimplare pe amicul nostru si ramasese
impresionat. Acasa, in jurnalul tinut cu grija, 11 atribuise lui Paul un post de
ministru in viitorul guvern pe care-1 pregatea. Ministrul fara stire si voie ne



lipseste mult. Ne intilnim mai rar, mai fara placere si chef; cestile sunt la fel de
gratioase si Imbietoare, Tr. la fel de vioaie si fertild in punerea de teme de
discutie. Dar senzatia de fragilitate a portelanului si a vietilor omenesti ne da
tircoale mai tenace.

- Nu existd dovezi absolute. De vreme ce avem:

- experienta Michelson-Morley (asupra unui sistem nu se pot face
observatii absolute din launtrul lui);
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- principiul incertitudinii al lui Werner Heisenberg;

- teoria relativitdtii si a relativitatii generalizate;

- pluralitatea planurilor de constiint;

- geometriile ne-euclidiene; de vreme ce:

- ,,nu existd semne" (pentru ca pot fi interpretate, dupa cum arata Sartre);

- axiomele nu pot fi demonstrate;

- legile fizice n-au decit un caracter statistic si probabilist;

- fiecare cercetator stiintific inainte de a-si incepe observatiile trebuie sa-si
calculeze ,,ecuatia personala";

- intrdm in contact si lucram numai cu aparente si idoli (idolafori, theatri,
tribus, specusjP;

- limbajul nu este mijloc cert de comunicare, rezulta ca singura cale ce ne
ramine deschisd este a liberei credinte.

- Domnul, cu zarafii din curtea Templului, nu mai e blind si ingaduitor. Nu-i
1arta, pentru ca ei stiu ce fac. Nesflrsita sa bundtate nu zagazuieste
atotintelegerea Sa si nu-L impiedica sa procedeze lucid. Daca intrupatul are toate
insusirile omului, o are desigur si pe cea mai inaltd* dreapta socotinta (cuvint pe
care prefer sa-1 Intrebuintez mai degraba decit pe cele de inteligenta sau
desteptaciune, echivoce).

., Cind simtul moravurile se clatina, cin, mintile, atunci puterile oa, seaca.
Dar in familiile cunoasterea masurii legitime, si din ele se ivesc

treptatii  si

4 frica tulbura icnilor de o zi meclii traieste mdevorate fi ungurii noi ai

dreptatii. "

Emst Jiingcr

Cind Claus Schenk von Stauffenberg - in jurul caruia e o pleiada de
paladini cu nume izvoditoare de legenda (Yorck von Wartenburg, Schvverin von
Schwanenfeld, Adam von Trotz zu Stolz, Merz von Quirnheim, Axei von dem
Bussche, Wessel Freiherr von Freytag-Loringhofen) - ia hotérirea sa-treaca la
actiune, el stie ce-1 asteapta. Stie ca trebuie sa faptuiasca acum si ca va trece in
istorie drept tradator. De nu va face insa ceea ce trebuie, va fi tradatorul propriei
sale constiinte. $i acest curaj - foarte rar - 1-a avut discipolul lui Stefan George.
Poate ca Stauffenberg a fost ultimul autentic aristocrat. Aristocrat: insul care
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vrea sd fie mai bun, care-si cunoaste mai multe datorii decit drepturi, care
pentru nimic in lume nu si-ar ingddui o nedelicatete sau un gest de iritatie fatd de
unul mai mic decit el.

(Cavalerul busido prinde un hot la el in casa si-1 arunca pe fereastra,



schilodindu-1; e sanctionat nu pentru raniri, ci fiindca si-a pierdut cumpatul.)

- Vreme de un ceas, Stauffenberg s-a putut crede stapinul Germaniei si
cumpana istoriei a sovait. Europa s-ar fi putut sa fie. Doar un ceas. Avea dreptate
Marcel Proust: sunt oameni pentru care fericirea este o eroare.

— Marcel Jouhandeau despre vicii si tarie:

,Mai bine si ai toate viciile din lume decit unul singur... Se poate totusi sa
n-ai decit un singur viciu si sa-ti duci traiul cu el, numai sa fii mai tare ca el.
Admitind ca sldbiciunile noastre ne sunt date, ne putem da singuri taria, care-1 o
strunire a slabiciunilor noastre. Trebuie sa fii intotdeauna mai tare decit tine
insuti, la drept vorbind nici n-ai vreo alta indatorire morald. Taria unui ins este pe
masura slabiciunii sale. Nu e tare decit fiindca e si slab si e mai tare decit
slabiciunea sa, si cu cit ¢ slabiciunea mai mare cu atit ¢ mai mare si taria, numai
s-0 domini, cit de putin. Forta morald, oricit de slaba ar fi, nu consta decit in a fi
mai tare ca tine nsuti... Taria morala a cuiva e pe masura nevolniciilor sale; taria
mea morala e direct proportionald cu nevolnicia morald care ma pindeste."
minune

,»Nol1 suntem minunea, faptul ca existam. Este mult mai extraordinar faptul
ca omul este imperfect decit acela cd Dumnezeu este perfect. Noi suntem
minunea, nu Dumnezeu." riscul divin

,,Asadar 1adul nu-i o lucrare a lui Dumnezeu, ci a omului; iadul este riscul
lui Dumnezeu, nu al omului."

Sunt in stare, de unul singur, sa ridic in fata lui Dumnezeu o imparatie
asupra careia Dumnezeu n-are nici o putere: iadul.

Acolo unde sunt, acolo e o vointa libera si acolo unde e libera mea vointa,
iadul absolut si vesnic exista virtual.

Ce emotie, copil fiind, sa descoperi ca esti un om inviolabil impotriva
caruia pind s1 vointa lui Dumnezeu nu poate sa faca nimic...

M-ai déruit pe mine Tnsumi mie, ceea ce Tnseamna ca pot dispune de mine
pe veci, chiar impotriva Ta...

[adul este cea mai mare durere a lui Dumnezeu inainte de a fi a mea..."
prostie
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,2Dumnezeu este o relatie, cea mai frumoasa relatie, de care nu se poate sa
voiesti a te lipsi fard a da dovada de prostie.

Va si zicd, lui Dumnezeu, céruia 1i datorez propria si absoluta mea
suveranitate, i-as tdgadui insasi fiinta, ca si cum n-ar insemna s ma reneg mai
mult si-n primul rind pe mine insumi." iad

,,JJadul nu este altundeva decit in locul cel mai arzator al inimii lui
Dumnezeu, 1n inima Tnsasi a Cerului. Iadul este gelozia lui Dumnezeu, ideea sa
fixa, imboldul singurei sale dureri de neinteles. Dacad ma pierde pe mine, nici
ingerii nu-i sunt consolare."

- Manole impotriva lui Woodrow Wilson:

- Idealismul lui Wilson a produs numai nenorocire: in America, unde era
cunoscut, n-a avut succes; nu i s-a ratificat tratatul, n-a fost reales. Congresul 1-a
primit cu toata raceala. Succes a avut in Europa, unde se fotografia impreuna cu
doamna si numerosi prieteni, prin castele (ca Briand care juca golf cu



plenipotentiarii britanici si Cicerin care aparuse, mare demnitar comunist, cu un
joben stralucitor la conferinta de la Geneva). Nicolson, care crezuse in
diplomatia la lumina zilei, in conferinte internationale si in entitatile
wilsonismului, si-a schimbat parerile dupa ce a lucrat la Paris. O inteligenta
aspra, tare ca diamantul e mai buna ca tot idealismul din lume. Intentiile bune nu
ajung, verificarea vine mai tirziu, din apropierea de realitate. Inimile filantropice
pot provoca dezastre in lumea faptelor. Odata savirsite, greselile politice nu pot
fi rdscumparate cu lacrimi. Sa-ti spun eu ce a scris Maunas, uite ce a scris
Maurras in cartea lui despre presedintele Wilson: ,,Singele e acel care plateste.
Adevaratii filantropi sunt cei care pun nitica patrundere si ratiune in slujba
fortelor oarbe ale inimii."

- Sfaturi pentru un anchetat (valabile oricind, oriunde):

Sa vorbeasca putin, sau mai bine zis, sa scoata cit mai putine sunete pe gura.
Economie de foneme. Nu numai sa nu trdncaneasca, dar si sa fie zgircit la
formulari. intrebarii: ,,il cunosti'?" sa 1 se raspunda cu ,,Da", iar nu cu ,,Da, il
cunosc". intre doua cuvinte sinonime sa fie preferat cel compus din mai putine
litere, (Nu ,,rareori", ci ,,rar".) insasi cantitatea de vibratii sonore polueaza
atmosfera si-1 mareste periculozitatea.

Sa vorbeasca numai si numai cind e intrebat si sd se margineasca a raspunde
- it mai strict - intrebarii tard a mai adduga ceva.

In tacerile care se lasa in cursul interogatoriului - taceri abil create de
anchetator - sa se fereasca a umple aceste penibile momente luind el initiativa. E
greu dar e foarte important. S nu cedeze ispitei conversative, ispitei de a ndulci
lucrurile prin declaratii necerute. (Alt pericol: cind anchetatonil spune: ,,sa
disputdm liber": atunci se impune o atentie marita.)
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Sa minta cit de mult, intotdeauna, din principiu. Intercalarea adevarului
(chiar inocent) rupe cursivitatea minciunii (o spune Proust). Idealul ar fi ca
adevarul sa fie rostit numai acolo unde e de neinlaturat: anul nasterii, domiciliul,
numele parintilor.

De ce? De ce sa nu se spund adevarul, cind nu e primejdios?

Pentru doud motive:

a) Avind de a face cu un adversar mai presus de orice mincinos si fiu al unui
tatd care-1 Tnsasi minciuna, e bine sd minti mereu, neincetat, ca exercitiu, ca
antrenament,

b) Principiul armelor egale cere ca 1n orice lupta potrivnicii sd foloseasca
acelasi fel de unelte. Altfel e masluire, e sarlatanie. Manole: 1 s-a reprosat lui
Robespierre ca in sedintele din Thermidor ale Conventiunii a tinut discursuri in
loc sd recurga la forta. Dar s-a purtat cinstit: tinind discursuri isi trimisese
adversarii la ghilotind, cu discursuri e atacat, cu discursuri raspunde.

Principiul armelor egale impune omului cinstit s nu se dea inlaturi de la
folosirea unor procedee neplacute, atunci cind adversarul nu e corect.
Bolingbroke (viitorul Hernie al FV-lea), erou al lui Shakespeare: otrava nu place
mereu celui care o foloseste. (Citat de Malaparte in Tehnica loviturii de Stat).

A nu folosi arme asemanitoare cu ale potrivnicului sub cuvint de noblete
etc. nu este dovada de superioritate ci de prostie si tradare a principiilor pe care le



aperi si a nevinovatilor pe care-i lasi prada tilharilor. Se vor folosi acele procedee
pe care le-a ales partea cealalta. Ratiunea este accesibila numai oamenilor
rationali (Andre Maurois). Fata de omul rational se va recurge la ratiune. Fata de
zarafi Domnul n-a sovait sa puna mina pe bici.

Din proprie initiativa sa nu se dea pentru nimic in lume vreun nume propriu.
Nici un nume propriu altul decit cel mentionat de anchetator.

Henri Bremond in Istoria literara a sentimentului religios in Franta
(volumul IV - secolul al XVII-lea - il luasem cu mine la Securitate la primul
interogatoriu) 1l critica aspru pe abatele de Saint Cyran pentru a fi comis enorma
greseala de a pronunta el dintii felurite nume proprii.

Mai presus de orice sa se evite sinceritatea! Ca de foc, ca de ciuma, ca de
sirene, sa se fereasca anchetatul de sinceritate. Anchetatorul ii va vorbi mereu de
sinceritate; il va amagi cu nada sinceritatii, fagddu-indu-i marea si sarea,
ingdduinta si circumstante atenuante. lar anchetatul - increzator, cinstit, naiv - va
rationa ca, Intr-adevar, sinceritatea e calea cea mai buna pentru a provoca
indurarea. (E si calea care impune eforturi reduse, nu mai are de nascocit, ci
numai de relatat.)
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Eroare! Asa e la oamenii cumsecade. La smecheri e altfel, sinceritatea duce
numai la catastrofe. Cel care a ales calea sinceritdtii nu va mai cunoaste pacea cit
va fi inchis (si mai tirziu la fel): e mereu chemat, mereu solicitat, mereu silit sa
vorbeasca, sa-si aduca aminte, sa tradeze.

- Prostii: bine, vi s-au dat condamnari excesive, dar ceva tot trebuie sa fi
fost, ceva tot ati facut voi.

Ceva, da, nu 1nsa esentialul, nu singurul lucru despre care e vorba.

E ca la sedintele sau spectacolele de prestidigitatie. Ceva si acolo e: e
lumina, e jobenul, e iepurele, e prestidigitatorul in frac. Toate-s adevarate si
frumoase: muzica, panglicele, glumele, reflectoarele. Un singur lucru nu-i
adevarat: ca iepurele iese din joben. Dar toate luminile, muzicile, glumele,
salturile sunt menite sd dea impresia ca iepurele iese din joben. Pentru asta sunt
prezenti atitia spectatori, pentru asta are loc toatd mustaria: $i tocmai asta nu se
petrece. Iepurele iese de oriunde, numai din joben nu.

La proces e la fel: totul se desfasoara pentru a dovedi ca acuzatii sunt
criminali dupd cum dincolo toate-s puse Tn miscare pentru a te convinge ca
iepurele iese din tilindru.

Digitatie rapida. La Englezi: leger-de-main, mina usoara.” Tofu-i iuteala,
ameteala. Opt si cu a brinzii noua. Uite popa nu e popa. inrudire cu dracul, mereu
grabit. Rastignirea s-a facut si ea sub semnul repeziciunii: sa nu ne apuce
Simbata! Sa nu se vada sforile! Iute. Dati-i zor. $i apoi sa uitam. Atit erau de
grabiti Incit au renuntat la o parte din placere; 1-au pus pe Simon din Kirene sa
poarte crucea: scape blestematul de chin pe citeva clipe numai sd mearga treaba
mai repede.

- Kierkegaard despre rugaciune:

,Omul care traieste in vremelnicie is1 inchipuie si crede ca la rugaciune
esentialul, scopul silintei lui este ca Dumnezeu aude ceea ce el Il roaga. Si totusi,
in vesnicul inteles al adevarului, e tocmai pe dos: rugaciunea nu are temei in



adevar cind Dumnezeu aude ceea ce e rugat sa implineasca, ea are temei cind cel
care se roagd nu inceteaza de a se ruga pina ce ajunge a fi e/ insusi cel care aude
ce vrea Dumnezeu. Omul vremelniciei face risipa de vorbe si in consecinta
devine exigent cind se roagd; dar acela care se roaga cu adevarat se margineste sa
asculte."'

- Manole despre intemeierea republicii franceze:

in 1875 republica e votatda cu melancolie, cu severitate. Mai toti nu sunt
decit ,,republicani resemnati”, nu fac decit sa continue opera restauratiei din
1815. Chiar si ¢ind ,,republica conservatorilor" e inlocuita cu a Republicanilor
dupd neizbutita incercare de la 16 mai, nu vine 'evolutia. Mac-Mahon e silit sa
renunte la ideea unui minister Rochebouet,
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cu functionari, militari si tehnicieni, e nevoit sa incredinteze puterea
republicanilor. Cine ajunge presedinte al Consiliului? Dufaure, fostul demnitar
al regelui Ludovic-Filip, fostul ministru al republicii conservatoare. Tot Dufaure,
Dufaure in acternum zice Daniel Halevy. Republicanii din 1875 nu luau ca
indreptar visarile unui poet. in 1848 Lamartine e seful guvernului, dupa 1871
Victor Hugo e slavit, dar e tinut deoparte. I se vor face funeralii nationale, va fi
inmormintat la Pantheon, deocamdata in juru-i sunt numai admiratori, dar in
viata politicd a statului nu are nici un amestec. Din punct de vedere politic,
Gambetta i era cu totul ostil lui Hugo. Marele poet 1si inchipuia, la intoarcerea
lui dintr-un Indelungat exil, ca va fi aclamat si pus in fruntea statului. A fost
intr-adevar primit cu entuziasm de gloate, dar guvernul provizoriu abia daca 1-a
luat in seama. Pentru Gamhetta, Hugo era un batrin utopist, un poet visator, un
fanatic, un barbos.

- Lectia Inchisorii este o lectie de realism. Institutiile omenesti, bolile
omenesti, caracterele omenesti, sistemele politice ori sociale pot fi descifrate cel
mai bine in momente de criza. Situatia-limitd pe care o reprezinta inchisoarea ne
ajuta sd vedem lucruri elementare, estompate de ritmul normal al scurgerii
timpului. inchisoarea e un contact nemijlocit cu infrastructurile, lasa cu mult in
urmd marxismul si psihanaliza, reputate drept cai ale patrunderii in adincuri si
adevaruri finale. Cit de salonarde par marxismul si freudismul, de politicoase,
de flusturatice in raport cu seriozitatea inchisorii: s-ar zice ca-s decor de piesa de
Marivaux, ori discutie in Pretioasele ridicole, in Femeile sa\>ante, in Coana
Chirita)

Lectia crestind a Inchisorii (pentru ca, mai presus de orice, invatatura lui
Hristos este o doctrina strict realista, conforma cu adevarurile cele mai brutale si
mai nemijlocite) o rezuma Kierkegaard:

,incetul cu incetul, si din ce Tn ce mai bine am observat ca toti cei pe care
Dumnezeu i-a iubit cu adevarat, modelele etc. au trebuit sd sufere cu totii in
lumea aceasta. Mai mult, ca doctrina crestina e asa: sa fi1 iubit de Dumnezeu si sa
iubesti pe Dumnezeu inseamna a suferi.

Crestinismul este un mesaj existential, care face din existentd ceva mai
paradoxal si mai greu decit a fost vreodata Tnainte si va mai putea fi vreodata in
afara crestinismului.

Crestinismul exista pentru ca exista o urd intre Dumnezeu si oameni. Sa fii



crestin Tnseamna sa fii chinuit in fel si chip. Cel mai bun lucru este sa fii in stare
de a nascoci nesfirsite moduri de a te chinui tu insuti; daca insa nu esti destul de
tare, poti oricum nadajdui cd lui Dumnezeu / se va face mila de tine si te va ajuta
sd ajungi la starea de suferinta.
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E lucm teribil clipa aceea in care Dumnezeu scoate instrumentele in vederea
operatiei pe care nici o putere omeneasca nu o poate aduce la savirsire: sa-i
smulgd omului dorinta de a trai, sa-1 omoare pentru ca sd poata trdi ca un mort.
Menirea vietii acesteia este de a te duce la cel mai Tnalt grad al scirbei de viata.

Dumnezeu este vrajmasul tau de moarte.

[ata Incercarea: sd devii crestin i sa starui in a ramine crestin: e o suferinta
careia nici o alta durere omeneasca nu-i poate opune boldul si framintarile ei. Si
totusi, nu crestinismul e crud, nu Hristos e crud. Hristosul este in Sinea Sa
blindete si dragoste; cruzimea provine din faptul ca in aceastd lume trebuia
crestinul sa-si petreaca viata si in ea trebuie sa-si exprime conditia sa de crestin
deoarece Hristos nu-i chiar atit de blind, adica atit de slab, ca sd-1 scoatd din ea."

Suferinta, unii oameni sunt pregatiti s-o accepte. Dar 11 doare ca n-o pot
intelege. atd insa ca tocmai neintelegerea Kierkegaard o descopera ca parte
integranta indispensabild a unei suferinte adevarate:

,Dacd existd cumva o bucurie, §i 0 nespusa bucurie a crestinului, ea nu
poate consta decit in a accepta (iar nu a intelege, pentru ca intelegerea ar
desfiinta intr-un fel anume suferinta) sa fie asa.

Oamenii care nu se daruiesc lui Dumnezeu au parte - infricosatoare ironie
— de bucuria cd Dumnezeu nu-i chinuieste in viata aceasta. Nu, doar pentru cei
pe care-i iubeste si care i1 se daruiesc poate fi El numit, omeneste vorbind,
dusmanul lor de moarte, dar din dragoste."

Crestinismul: reteta de fericire (in intelesul cel mai american, mai practic) si
torturd de neindurat. Simultan, deopotrivd. Numai cd nasterea din apa si duh
preface - fard a o desfiinta - si suferinta in fericire. Dacd Hristos n-ar fi inviat,
raportul ar fi fost altul, invers. Dar a inviat. O stim.

BUGHI MAMBO RAG

...Stia, conu Alecu, stia ca are sa se intoarca mai curind sau mai tirziu,
incaltea... Dovada ca Bratianu stia ce face e ca Maria a fost mai inversunata
dectit toti, isi cunoagte bine plodul. Alecu a vrut sa ajunga la o impacare fiindca
isi cunogstea oamenii §i nu se indoia ca aveau sa-l primeasca si sa-I aclame pe
dezertor cind se va inapoia, ca dezertor a fost, §i de doua ori. La Odessa cu Zizi
a fugit in plin razboi, para-sindu-si §i postul de ofiter. Si s-o stiti de la mine, e
notoriu, a hiat gpert — spert - la un contract de furnituri militare inca de pe cind
era print, ca ce-a facut cind a fost rege nu mai e nevoie sa spun... dar nenorocitii
de Vaida. si de Tatarescu...
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1934

- Manole despre libertate s1 morala:

Societatea e in stare sd se opund unei masuri tiranice sau imorale numai
cind e ea insasi foarte morald. Cu atit mai mult o democratie: ea nu se poate lipsi
de morala - si nici de regalitate. Cu cit se merge mai departe cu dreptul de vot, cu



atit democratii ar trebui sd se sprijine pe cele mai rigide principii morale. (Da
parca n-a spus-o Montesquieu! La el cuvintele sunt: republica si virtute.)
Sufragiul e acum absolut: daca detinatorii lui nu sunt infrinati de morala, vor
putea face orice vor, vor putea proclama cele mai imorale masuri pe cale de lege.
Democratii nu-si dau seama ce fac atunci cind, in numele libertatii scrisului, cer
drepturi depline pentru autorii imorali si afinna inexistenta pornografiei.

Pentru a putea fi liberala se cere ca societatea sa fie Intii supusa moralei.
Cine nu vrea sa inteleaga aceasta necesitate si nici nu-1 convine sa o recunoasca
deschis, recurge la un subterfugiu si afirma - auzi, ma - ca societatea are nevoie
de ,,culturd adevarata si adinca?" E o formula care cintareste o mie de tone de
greoaie ce e, iar induntru e goala. Trebuie sa ai curajul de a spune lucrurilor pe
nume: nu ajunge cultura, mai e nevoie de morali. Asta-i cuvintul pe care-1 eviti
cu totii si de care se tem: morala. Cultura singurd nu ajunge: poti sa fii instruit si
totusi brutal, simplist, nating si elementar. Ceea ce cred democratii ca ajunge:
asa-zisul sentiment democratic e fireste si mai putin suficient. Sentimentul
democratic nu-i decit o parere politica, vine si se duce, o 1ei si o lasi dupa
imprejurdri si potrivit cu interesele tale. Dar morala e temelia culturii si vietii
politice a societatii. Cultura ,,adevarata"", ,,adinca", stiinta ,,inaintata"", spirit
democratic ,,puternic" sau ,,inalt"": vorbe goale, ma. Cita vreme tine de ele,
libertatea danseaza pe o sirma subtire, e o lada cu indicatia ,,atentie! fragil™
incaputd pe miini de hamal ametit. O consolideaza morala, numai ea. Asculta,
morala e izvorul libertatii, morala e conditia libertatii, morala e pavaza libertatii.

Bucuresti, 1931

..Dumnezeu mia ne binec militeze pe toti yi pe toate. "

Dickens, Colind de Craciun in proza

Casa - parter si etaj in stil olandez - unde locuiesc vaduva doamna losif, cele
trei fiice ale ei, o bunica senzational de batrind, inca o nepoata, o bucatareasa si
doua jupinese, e pe strada Justitiei; i1 mai au domiciliul acolo patrusprezece
pisici adulte si noud clini soricari. Dintre pisicile

287

adulte, de virste diferite, sunt mereu gravide vreo citeva, iar prin colturi se
afla cosuri cu noi prasile: pui care abia au facut ochi, vietati cu aspect de soareci
s1 mitisoare pufoase si jucause. Soricarii se Tnmultesc si ei, cu mai putina
intensitate, dar constant. intre aceste doud specii si intre toate aceste animale se
creeaza complicate relatii de aidenie, care l-ar ului (1966) pe Claude
Levi-Strauss, rasturnindu-i structurile endogamice. Pe scara interioara a casei -
destul de prost luminata (cladirea intreagd-i cam paraginita) — este primejdios
sa circuli, furnicindu-ti intre picioare tot felul de fapturi in diverse stadii ale
cresterii. in sufragerie, la orele de masd, se aduna in cercuri concentrice toate
animalele.

Locuitoarele umane ale casei adora dinii si pisicile, le acorda cea mai
devotata grija si le sunt roabe.

E ca intr-o piesd de Noel Coward si ca intr-un roman de Dickens.

Se simte ca asupra casei acesteia duhul lui Dumnezeu se lasa adeseori.

La Dickens mai ales 1l poarta gindul pe musafir. Care-i esenta operei lui
Dickens? De ce este atit de mare acest romancier la prima vedere simplu



povestitor al unor melodrame? Secretul este ca in opera lui nici raii nu sunt chiar
rai. Mai mult o fac pe raii, asa li s-a scris rolul.

Dickens este Origen al lumii modeme. Desprindem usor in opera lui pe un
adept al apocatastazei origeniste. Cititorul pricepe ca, la Dickens, toti pind la
urma se mintuie, pentni ca toti in prealabil se vor pocai. Totul se va termina cu
bine. Raul s1 Raii n-au fost decit aparente trecatoare.

Apocatastaza - secretul operei lui Dickens si al imensului ei surprinzator
succes - este ne-ortodoxa. Biserica a osindit-o de mult. Din pricina ei n-a fost
trecut Origen 1n rindurile sfintilor. Dar continua sa ramind o dulce iluzie a
sufletului nostru.

Biserica discuta daca avem ori nu dreptul de a ne ruga pentru sufletele din
iad. Dar Lebedev (in Idiotul) se roaga pentru doamna du Barry. Preotul din Le
Journal d'ttn cure de campagiie de Bernanos se roaga pentru Martin Luther.
Bemanos, el, se ruga pentru luda. Sf. Dominic pentru osinditii din iad. Iar Sf.
[oan Scararu se roaga pentru insusi Satana.

Gentilul abate Mugnier fusese intrebat daca intr-adevar crede in iad.
Abatele: cred, fireste, de vreme ce asa ne invata sfinta noastra Maica, Biserica.
Dar mai si cred ca nu e nimeni intr-insul.

- 1935, Manole desp*e morala si libertate.

Fundamentul drepturilor naturale e in educatia pe care o primesc oamenti,
in mentalitatea lor: tine de ceea ce cred, de faptul cad au sau nu o credinta in vreo
regula, de parerea pe care si-o fac - in sensul cel mai
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simplu - despre cinste si corectitudine. Nu e nevoie sa stie multe lucruri, e
neaparatd nevoie sa fie convingi de valoarea unui singur cuvint, un adjectiv:
cumsecade.

Teoreticienii democratiei privesc prea sus: cred ca distrugind religia,
morala, onoarea, proprietatea, respectul si distinctia vor obtine totul.

Cind eu le spun acestor atit de progresiste personaje ca vor pierde totul, sunt
luat n batjocura. Ce legdturd, spun personajele, poate sa fie intre viata de familie
st libertatea politica, Intre morald si puterile Statului, intre educatie si drepturi?
Sa stii ca gresesc rau de tot, dumnealor. Dreptul e o disciplind autonoma, dar nu
poate functiona decit intr-o societate morald. Prevost-Paradol si Victor de
Broglie credeau ca dind massei sufragiul universal o satisfaci, o impiedici de a
mai cere altceva pentru ca — ziceau ei - ce altceva ar mai putea cere? Nu puteau
banui ca in curind massa va cere mai mult, va intrebuinta drepturile ei politice Tn
scop nepolitic, va cere unele reforme sociale, apoi Reforma sociala, apoi
revolutii morale si 1n sfirsit catastrofe mintale, totul.

Ma, poate ca e Intristator, dar asa e: ne asteptam sa nimerim undeva departe,
suntem readusi pe cale circulara la institutiile si ideile cele mai de toate zilele. La
familie, la educatie, la cinste, la moralitate am ajuns! Da, ma, aici e miezul. Daca
spui ca legile trebuie sa fie conforme cu idealul de justitie al grupului social, nu
ajunge; grupul poate sa aiba un fals ideal de justitie. Daca spui ca votul universal
va rezolva totul, minti; pentru cad votul universal poate introduce sau aproba
tirania. Daca astepti ajutorul de la cultura stiintifica esti naiv, stiinta nu se
sinchiseste de drepturile individuale. Alta e baza drepturilor omenesti



fundamentale si naturale: e imaginea induiosatoare si inaltatoare, sfinta gi grava a
omului cumsecade. Credinta in coexistenta libertatii cu surparea principiilor € o
gluma sau o inconstientd. S-o creadd ai din Sarindar. Libertatea e bun de pret si e
rard: popoarele care din cind in cind, in cursul istoriei, se bucura de libertate au

noroc. Stii parca ce spune La Rochefoucauld: trebuie virtuti mai mari si tarie mai
multa pentru a sti sd duci o viata fericita decit pentru a indura nenorocirea.

- Dezbaterile pentru Constitutia din 1923. Episcopul Vartolomeu al
Rimnicului Noului Severin: cer ca in articolul 5 despre drepturile Romanilor sa
se prevada ca legea doar consfinteste drepturile naturale ale omului.

- Nu folosesc un stil exagerat si hulitor cind afirm sus si tare ce reteta
americana de fericire si ce carte de-a lui Dale Carnegie la puterea n este
crestinismul. Caci 1ata cum scrie Isaia (55, 12):

,»91 voi cu veselie veti iesi si in pace veti fi calauziti: muntii si dealurile vor
izbucni 1n strigate de veselie inaintea voastra si toti copacii cimpului vor bate din
palme!"
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(S1 David - in II Regi, cap. 6 - care joaca si sare Tnaintea chivotului si se
dezgoleste injosindu-se in ochii snobilor §i rdspunzindu-le: Binecuvintat este
Domnul, cinta-voi si voi juca inaintea Domnului s1 ma voi injosi si voi fi Inca si
mai mic in ochii vostri, sau in Ps. 95: Sa se veseleasca cerurile si sa se bucure
paminrul, clateasca-se marea si toate cele ce sunt intru ea; sa se bucure cimpiile...
toti copacii padurii... Si 97, 10: Riurile vor bate din palme...).

- Noi vorbim de blindetea lui [isus - aratind cd a mers la moarte ca mielul la
junghiere, ca a tacut ca oaia cind e tunsa - si enumeram smerenia, bunatatea,
ascultarea. Dar de o altad insusire a Sa - pe care trebuie sa fi avut-o de vreme ce a
primit sa moara de moartea infioratoare de pe cruce — nu pomenim. insusirea
aceea este curajul.

- Stim oare ce suntem? Ce proclamam cu emfaza ori buna credinta (ori
amindoud) ca avem in cuget? Poate cineva sa afirme ca e sau nu crestin?

Pilda lui Tulian Apostatul ar trebui sa ne puna pe ginduri. Citirea tratatelor
consacrate epocii s1 a monografiilor (Bidez, Allard...) arata ca figura imparatului
socotit drept cel mai aprig vrajmas al crestinismului este incomparabil mai
complexa decit pare, iar un studiu mai atent ni-1 reveleaza ca pe un crestin fara
voie.

,Ail Invins Galileene!" ar fi putut spune mult inainte de a fi ranit mortal pe
cimpul de lupta cu Persii. Acest admirator al Vechii Rome si inchinator al
vechilor zei, care vorbea destul de prost latineste, scria in elina si n-a fost in toata
viata lui la Roma, era un intelectual cu miinile vesnic patate de cerneald, cu barba
neingrijita (ca si Parintii desertului), mic de stat, slabit de posturi si asceza.
Moralist fard prihand si om fara scaderi, luase atitudine Tmpotriva filosofilor atei
din scoala cinica, mitologia o admitea numai ca alegorie si pentru valoarea ei
simbolicd. Credea in providentd, in nemurirea sufletului, Tn necesitatea mintuirii,
in nimicnicia materiei, in viata de apoi (cu pedepse si rasplati), in eficacitatea
rugdciunii, in castitate si virtuti.

Acest crestin fara voie a dorit sa reorganizeze politeismul dupa tiparele cele
mai crestine si calduzindu-se intocmai dupa modelul bisericii noi. in planurile lui



de reforma, biserica politeista avea sa fie si ea unitara, ierarhizata (avind in frunte
un pontifex-maximus, imparatul-teocrat), impartita pe circumscriptii teritoriale
(ca diocezele); in templele reconstruite si renovate aveau sa aibe loc slujbe
imitate dupa cele crestine (coruri, predici); preotii politeisti trebuiau sa devina
pilde vii de viatda morala, incetind de a mai fi simpli oficianti ai unor sacrificii.
Homer
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devenea o carte sfintd, ca si Biblia, mirurile urmau sa fie interpretate poetic,
un misionarism politeist era menit sa ia locul celui crestin. Figura noului preot
pagin era conceputd dupa a rivalului: nu mai e un civil care slujeste ocazional, ci
un preot de profesie curat si pios, exemplar.

In acest paginisrn (ori politeism, cum i placea sa spund) lulian introducea
notiunile specific crestine de mila si caritate §i institutiile proprii crestinismului:
ajutorarea saracilor, spitalele, asociatiile in scop de binefacere. Iulian este omul
moralizarii politeismului, al unui Olimp purificat unde Venus este zeita
matrimoniilor si Bachus tatal bucuriilor cinstite.

Iulian reneaga si refuza o religie pe care de fapt o admird si o doreste, pe
care o imita pas cu pas.

(Adversarii, mai totdeauna, seamana intre ei.)

Cinstit, curajos, muncitor, patriot, sincer, ,,absolut ireprosabil" ca Tmparat si
om, s-a priceput totusi - cu iscusintd de intelectual si singe rece de teoretician - sa
persecute cu neostenitd subtilitate si sa ndscoceasca unele din cele mai
perfectionate metode de impilare cu manusi din cite aveau sa fie vreodata. N-a
invins pentru ca ceea ce voia sa faca el nu era decit ceea ce se tacuse si se facea in
fata ochilor lui uluiti: [ulian era un crestin fara Hristos, fiintd incadrata in
teratologie; iar monstrii in general, nu au o viatd lunga.

Mai rezulta ceva - enigmatic si scandalos pentru rationalisti: ca toate
virtutile si institutiile crestine sunt lipsite de valoare daca nu se intemeiaza pe
dragostea de Hristos. E/ e Adevarul, nu morala predicata sau institutiile
intemeiate sau calitatile practicate in spiritul unor doctrine oricit de apropiate de
invatatura lui. Nu exista crestinism fara de Hristos - ca daca ar exista, multi evrei,
politeisti, masoni si puzderie de oameni cu moravuri curate ar fi demult crestini.

- Lumea stie cd Henric al FV-lea si-a abjurat protestantismul pentru a putea
sa intre in Paris §i sd devina regele Frantei: ,,Parisul face, zau, cit o liturghie." Dar
ce se stie mai putin este cum a evoluat ulterior regele, cum din catolic de
convenientd a devenit catolic convins. Cardinalul Du Perron a putut constata
evolutia marelui suveran care, acum constient de superioritatea catolicismului, a
mentinut edictul prin care stabilise libertatea religioasa.

- Exigentii.

Pe Sainte-Beuve critic nu pun mare pret; poetii lui preferati sunt Lebrun si
Calemard de La Fayette. Cu privire la Stendhal, Balzac si Baudelaire a scris cu
foarte mari rezerve si ironii. Dar a fost un istoric de seama si patrunzator.
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Oricum, la un moment dat cred ca ajunge pe culmi: c¢ind 1a apararea
doamnei Roland, acuzata de teatralism pentru ca inainte de a se urca pe esafod a
exclamat uitindu-se la statuia Libertatii: Cite crime se comit in numele tau!



Teatralism? zice Sainte-Beuve. Desigur, pentru ca executarile in timpul
revolutiei franceze aveau un caracter teatral. Osinditii erau dusi in carute de la
temnitd la locul unde se Tnalta ghilotina; transportul se efectua ziua-n amiaza
mare si celor sortiti mortii le era Tngdduit sa ia atitudine, sa-si arate curajul (ori
teama - ca biata doamna du Barry, ca bietul Camille Desmoulins), sa vorbeasca.
Decapitarea avea loc intr-o piata publica, multimea spectatorilor se inghesuia pe
banci asezate amfiteatral.

Acuzatia adusa unei femei curajoase il scoate din sdrite pe Sainte-Beuve
care - cuprins de o sfinta si nobild indignare si (vorba lui Racine) de o minie
legitima - se adreseaza criticilor exigenti: lasati, domnilor, data urmatoare are sa
se poarte mai bine!

Exigentii stau cu ochii atintiti asupra dreptilor si oamenilor de isprava,
pindindu-le necrutatori cea mai mica abatere. Canaliilor sunt gata sa le treaca
orice cu vederea, sa le gaseasca neincetat scuze.

Gherla, 1963

Conversatie cu colonelul Traugott Br. Formula lui Nietzsche -Jenseits von
Gut und Bose” - nu este, 11 spun, decit repetarea unui adevar crestin de mult stiut,
asupra caruia a staruit cu deosebitd pricepere Meister Eckhart in secolul al
X1IV-lea. Dumnezeu e dincolo de toate celelalte notiuni ale relativitatii noastre.

Meister Eckhart speria calugéritele din Colonia - si-si scandaliza superiorii
- incepindu-si predicile cu fraze ca: Dumnezeu nu € bun, Dumnezeu nu e drept,
Dumnezeu nu e necuprins, Dumnezeu nu e puternic. Urma o pauza de
consternare, iar dupa aceea fraza era reluata: asa cum nu e nici rau, nici nedrept,
nici mic, nici slab; Dumnezeu sta dincolo de aceste subimpartiri. (Prosper
Merimee in Cronica domniei Iui Carol al IX-lea a imaginat o situatie
asemanatoare, dar in stil glumet: pariul pe care-1 cistiga un predicator exclamind
pe ton de injurie la inceputul cuvintarii sale: ,,singele si moartea Hristosului!")

Formula nietzscheana a fost interpretatd in sensul ca ne este permis sa fim
rai. inseamna ca n-a fost macar cititd cu atentie. E o invitatie la starea unde nu
mai exista nici binele, nici raul, dupd cum in acea ,,regiune" nu mai pot fi
concepute in nici un chip bipolaritatile, dualitatile, contradictiile.
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Acolo unde nu exista (inca nu exista ori nu mai existd) stiinta binelui si
raului, stdpineste bunatatea pura a lui Dumnezeu si a primelor zile ale creatiunii.

Cit de gresit este sa poti crede ca dincolo de bine si rau ar fi
permanentizarea si definitivarea unuia din cei doi termeni. Pe tarimul acela
binele e unul si e absolut. Acolo ajung cei doi eroi ai Cavalerului Ordinului
Santiago, tatal si fiica, in piesa lui Montherlant, conto-pindu-se in Unul.

Cum mi-as inchipui, exprimata in termeni lumesti, o asemenea stare? Prin
muzica lui Mozart, care si ea nu e nici tragica, nici veseld, ci gratioasa si euforica,
nedespartita, nestiutoare. Si in orice caz nu prin raminerea printre rabufnirile
dublului teren predilect al rautatii: mahalagismul si zavistia.

1969

Kisiakov, personajul unui roman de Henry Troyat, duce pina la capat
rationamentul ereticului Marcion (Dumnezeul din Vechiul Testament, Tatal, este
de fapt zeul raului).



Fantasma de manicheism absolut: raul, ca si binele, este de esenta divina.
Vrind s alunge raul din creatiune, Hristosul 1-a trddat pe Dumnezeu care, furios,
s-a bucurat de rastignire, de umilintele si de suferintele lui lisus.

Dumnezeu, creatorul lumii aga cum este ea, nu-i tot una cu blindul prooroc
voitor de o lume din care sd dispard tot viclesugul. Tatdl a tacut si n-a intervenit
pentru ca il ura pe crucificat, lasindu-1 sa moara in chinuri.

intr-atita ni se pare noud oamenilor de bizara ideea iertarii incit Zola in
romanul sau Madeleine Ferrat sustine ca Hristos poate ierta, dar Dumnezeu
Tatal nu; si cd pina la urma tot suntem aspru pedepsiti pentru ceea ce am facut,
madcar de ne-am cdit. La Tatdl nu tine cdinta!

(Marele umanist, umanitar si progresist Zola!)
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Jilava, Gherla, Aiud

.. Teologia exprima slavea noastra mai bine decit zoologia."

Emil Cioran

Doua nume stirnesc interesul tuturor celulelor prin care trec. Sunt in masura
sd dau informatii despre Teilhard de Chardin s1 Eugen lonescu, ale caror opere
le-am citit Tn intregime datorita lui Dinu Ne.

Cu privire la BUgen lonescu reactiile sunt doua: simpatie si curiozitate la
tineret si aversiune indignata la oamenii in virsta. Costache Bursan, care-mi arata
multa afectiune, dupd ce-1 povestesc una din piesele citite, se rasteste la mine
supdrat foc. Ma face cu ou si cu otet. Degeaba 1i arat ca nu sunt (vai!) autorul
piesei, ci numai povestitorul, degeaba invoc afisul din hanurile farwestului: ,,Nu
trageti in pianist", conu Costache ramine imbufnat timp de trei zile, iar dupa ce se
impacad ma roaga ,,sa nu mai colportez asemenea orori."

(Patesc si mai rau cu parintele M. cind rezum intr-o seara calda, la Jilava,
Bra\>e New World de Huxley. A durat pind ce 1-am putut convinge ca nu sunt
partizan al zamislirii in eprubetd a copiilor. Parintele M. € un om bun si
intelegator; mai tirziu, surizind, mi-a spus ca-1 pare rau; dar cu profesorul
Petrescu, un fost cuzist, am avut de furca din pricina Fermei animalelor a lui
George Orwell in care, zor nevoie, tinea sa vada opera masonilor!)

Virgil Bit., Mihai F., I. Bod., Gh. de la Tara si o multime de alti tineri ma
asculta cu atita atentie si buna dispozitie cind il prezint pe Eugen iOnescu ineit
imi1 dau si mai bine seama de valoarea autorului si de puterea lui de a exprima
spiritul epocii noastre.

Povestesc din lonescu: Cintareata cheala, Jacques ori supunerea,
Scaunele, Lectia, Amadeu ori cum sa te descotorosesti de belea, Victimele
datoriei, Rinocerii (pe care-i citisem citeva zile inainte de arestare).

in convorbirea dintre sotii Martin in Cintareata cheala (,,Ce coincidenta, ce
coincidenta...") desprind o foarte savanta constructie, mi se pare incontestabila
analogia cu o fuga de Bacii. Un foarte bun specialist in muzica imi da dreptate.
Dupa cum e firesc, starui asupra Victimelor datoriei, care este istorisirea unei
anchete. Tinerii asculta fermecati, ba si ceilalti sunt pringi. De multe ori, intre
zidurile vechi ale Jilavei, Aiudului si Gherlei, un eterogen si neasteptat public in
zeghe aplauda piesa aceasta a lui lonescu mai abitir - probabil - decit publicul (in
haind de seara??) de la teatrul La Huchette. De aceeasi atentie se bucura



lluis-Clos de Sartre si Procesul lui Kafka, ambele pline de putere
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profetica si facute parca anume spre a fi povestite in locuri ca acela in care
ne aflam. Pe Kafka si Sartre 11 ascultd cu interes s1 batrinii. (Conu Costache nu
mai spune ca sunt ,,prostii §i sfruntate porcarii".) Dreptatea cere sd spun ca si
dintre adulti unii se arata receptivi fata de Eugen Ionescu. (Avocatul D. Vgl.,
bundoara, caracter dificil, om ciufbt, ascultator pretentios, deindata se inclina
fara rezerve. E si mare wagnerian si nietzscheist.)

Reactiile fata de Teilhard de Chardin sunt mai nuantate, virsta nu mai e un
criteriu despartitor. Preotii catolici sunt discreti, ortodocsii nu-1 resping. O data
mai mult se manifesta atitudinea degajata a ortodoxiei in raport cu stiinta: o lasa
sa-si vada de ale ei. (Desprind aici si nitica inteleapta desconsiderare: ce
importanta au descoperirile lumesti! Pe cind la catolici se vadeste o Ingrijorare
legata de rolul imens pe care-1 joaca materialitatea, politica in catolicism -
justificata si ea: de vreme ce Dumnezeu a creat lumea si a ldsat-o sa-si
chiverniseasca treburile, cine sd se ocupe de ele de nu oamenii si in special cei
mai calificati dintre €1?)

Din discutiile purtate retin citeva puncte:

a) trecerea, prin evolutie, de la simplu la complex pare a fi o realitate
incontestabild. E vorba de o evolutie cronologicd, nu cauzald. Ideea de baza a lui
Teilhard - cd evolutia n timp e certd dar ca intre specii nu exista relatii
descendente - poate fi exemplificata foarte bine astfel: lucrurile se petrec -
pare-se - ca intr-o vitrind unde o mina nevazuta nlocuieste in fiecare anotimp
obiectele expuse. inlocuirea -toamna - a sandalelor cu galosi nu inseamna ca din
sandale coboara galosii; si tot astfel sosonii - iarna - nu s-au realizat prin lenta
evolutie din galosi;

b) ,,cazul" Teilhard arata ca iezuitii au ramas 1n fruntea ramurei inovatoare
s1 indraznete a catolicismului si ca tot sunt foarte atrasi de stiinta (¢ 'est leur
peche mignon);

c¢) din partea autorului, o extraordinara modestie omeneasca: admiterea
ipotezei ca in diurnul spre punctul omega rolul speciei noastre s-ar putea sa nu fie
decit realizarea unui nou strat geologic. (Dar atunci nu inseamna ca jertfa de pe
cruce a fost zadarnica? Sa nu fie!)

d) metacrcstinismul de care-i place lui Teilhard sd pomeneasca nu-i cumva
o suparatoare concesie facuta limbajului la zi, un aggiornamento sosit pe aripile
modei ca sd dea satisfactie tuturora si sa ne fericeasca prin intrebuintarea de
termeni cit mai stiintifico-grandiosi?

Crestinismul metamorfozeaza omul. Ce-ar putea fi dincolo de crestinism?
Valery se intreba si el daca exista altceva mai bun decit lumina. Dupa teoria
expansiunii universului ar exista viteze superioare
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celei a luminii. Or fi si tahioni? Dar nu vad in metacrestinism altceva decit
vechiul crestinism inteles mai temeinic, insusit mai deplin. Altfel, sunt dispus sa
spun §i eu ca puritanii americani din sud: it's good enough

for me*”

1962



Un lucru-mi pare cert, ca lumea oamenilor simpli este o lume complicata,
iar lumea oamenilor complicati este o lume simpla.

Acum un veac, Bagehot deosebea in regimul constitutional englez doua
parti: una strict practica si utilitara: cabinetul; si alta ceremoniala, solemna, buna
pentru masse: parlamentul plus Coroana, cu pompele si traditiile lor (colorate si
stralucitoare).

Cu cit sunt oamenii mai sofisticati cu atit dau mai putind insemnatate
formelor; pe cind oamenii simpli abia se aduna laolalta ca si alcatuiesc
regulamente stragnice.

Apoi sunt si din cale-afara de ,,seriosi", adica izvoditori de tiranie.
,Mandarinii" sunt mai usuratici, adicd mai toleranti. Nu degeaba s-a putut spune
la moartea lui Sacha Guitry: Sacha, ne-ai Invatat ca si usuratatea poate fi o
virtute.

A! cit de regulamentari, de exigenti, de idolatri ai tipicului si formei sunt
oamenii simpli din celule.

— Bunul salbatic si simplitatea omului primitiv sunt basme, romane,
Jiction.

Salbaticii sunt teribil de complicati s1 meticulosi: sociologia, etnografia si
antropologia o dovedesc. La ei totul std sub semnul tabuurilor — sunt sute, mii
de tabuuri — si1 al stringentei sistemelor de reglementare minutioasa. intotdeauna
forma are prioritate asupra fondului.

Fata de a triburilor primitive, viata omului modem e de o simplicitate
cristalina si de o libertate absoluta.

— Seriozitate. Buna-credinta. [ata dubla impresie pe care o face relatarea
sfintului apostol Pavel cu privire la rapirea lui in rai in timpul vedeniei de pe
drumul Damascului. Pavel nu poate da nici un fel de amanunt; ce a vazut si auzit
nu se poate spune in cuvinte.

Rudolf Steiner, in schimb, descrie meticulos universul care i-a fost aratat in
cursul caldtoriei sale suprafiresti. Detaliile lui Steiner le evoca pe ale unui
inventar sau ale unei carti de geografie.

Teosofii si spiritistii sufera de aceeasi sldbiciune; taxonomia lor e prea
meticuloasa: dau cifrele cele mai exacte pentru durata perioadei dintre doua
incarnari, pentru nivelurile spirituale, pentru numarul spiritelor din fiecare
categorie...
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Deosebirea mi se pare hotaritoare. Se simte autenticitatea vedeniei Simtului
Pavel, la ceilalti imposibilitatea de a rezista ispitei cifrelor §i sistematizarii.
Cifrele acestea atit de precise ale antroposofilor si teosofilor ating o dubla coarda
sensibild a maselor: rigurozitatea numerica si nevoia de senzational (sperie-ma!).

Nebunia Evangheliei e o nebunie calma si modesta. Crestinismul
recunoaste existenta unor taine si nu se straduieste sa le rezolve cu cifre a caror
valabilitate nu poate stirni unei minti citusi de putin rationale decit nevoia sa
ordone muschilor motori schitarea unui zimbet.

— Cifrele s1 amanuntele teosofilor si antroposofilor — contrastind cu
discretia Sf. Pavel - dovedesc o naivitate dezarmanta, daca nu si o lipsa de simt
critic.



Mania sectantilor de a fixa anul armagedonului, data sfirsitului lumii etc.
contravine textului categoric in care Domnul exclude aflarea unei date precise.
Exista o pornire de a cuceri oamenii spaimintindu-i si totodata magulindu-i prin
vestirea unor evenimente catastrofale si grandioase la care li se fagaduieste ca
vor participa. Inconstienta abilitate'? Mondanitate? Fantezie?

Posibilitatea de a cunoaste data precisa a sfirgitului ar veni in contradictie cu
principiile de baza ale lumii care sunt: incertitudinea, libertatea credintei,
retragerea lui Dumnezeu in taine inaccesibile probelor categorice.

Bucuresti, 1969

Oricit mi-as propune sa tac si sa nu-1 supar pe extraordinarui dr. Al-G., nu
se poate sd ne vedem fara a discuta (eu incep) despre meritele respective ale
crestinismului si budismului.

[i citez o fraza din Catehismul episcopilor catolici olandezi. ,,Mintuitorul
n-a scapat de suferinta datorita unei asceze. A strabatut-o in toatd adincimea ei."'

Divinul dulgher a pus si el umarul, ii a mis la main d la pate, nu s-a uitat, de
sub un copac, oftind si acoperindu-si fata.

Povestea cu Sf. Cassian Romanul si Sf. Nicolae s-ar potrivi de minune
pentru a exprima deosebirea dintre crestinism si budism. Sf. Nicolae care-si
sufleca si-si murdareste hlamida lasindu-1 pe Dumnezeu sa astepte pentru ca
sd-1 ajute pe un taran sd-si scoata caruta din glod in vreme ce Sf. Cassian isi
pastreaza hlamida imaculata si se grabeste spre a se infatisa cu vrednicie lui
Dumnezeu (care-1 va da cu delicateta peste nas si-1 va lauda pe intarziatul si
noroitul Nicolae) simbolizeaza insusi crestinismul: religia care ia parte la
tragedia omului si la necazurile lumii. (Nu numai la tragedii, ci si la belele, la
scirbe.)
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- Atitia cdrora le vine greu sd creada in Hristos, dar sunt gata sa ia drept bun
tot ce au spus Helena Petrovna Blavatsky, Mrs. Annie Besant, Helen White,
Krishnamurti, colonelul Olcott... Si inca... sunt atitia pseudo-yoghini in
occident... atitia prooroci in India...

Tusea, nuvela lui Hugh Walpole: naivitatea indaratnica a milenismului e
prinsa subtil. Walpole: toate calculele acestea sunt facute de oameni care
interpreteaza pe Ezechil, pe Daniil si Apocalipsa fara a sti ebraica ori aramaica si
fara sa aiba elementare cunostinte de cosmografie. (Un istoric ca Jerome
Carcopino dovedeste in cartea sa despre Iuliu Cezar cit de complexe elemente
sunt necesare pentru computul unei date calendaristice apartinind trecutului
indepartat.)

Cernica, 1970

Parintele staret Roman: crestinismul e riscul absolut, iar viata de calugar e
riscul dus la paroxism. Nu ti se ofera nici o certitudine. Nimic. Numai primejdii,
numai riscurl. Nici certitudinea ca vel muri macar acolo, la minastire. Ca vei
rezista. Ca vei avea ce minca. Si nici, mai ales, ca ai facut bine calugarindu-te. Si
nici - culmea - ca ai ales calea mintuirii. S-ar putea ca dupa atitea nevointe si
mizerii sa nu te mintuiesti, sd arzi ca orice pacatos care s-a lafait in bucurii,
belsuguri si confort, i s-a hranit cu multe desfatari alese, ori spre deosebire de
cutare om cuminte care si-a dus viata pe cit s-a priceput fara a visa semeata



desavirsire.

Numai si numai incertitudini. Dai totul, nu primesti nimic. Si ram{i absolut
singur, si nici de tine nu poti fi sigur, mai putin ca de ceilalti. Vei putea oare
rabda fara a cirti?

Crestinismul, cdlugdria: iata saltul (s1 dincolo, vorba lui Lytton Strachey
despre cardinalul Manning, nu e o saltea), iata cuptorul aprins (in care sa te
arunci), 1atd podul care se surpa in urma ta, iatd flota careia 1i dai foc, aventura.
Cecul e fara garantie si semnaturd, mergi cu el la banca si nu stii daca va fi
onorat. Minastirea (ori credinta, nu-i mai breaza) nu ofera nimic si ia totul si te
asteapta, rece, la cotitura.

(Minastirea, asadar, pare a fi intru totul conforma idealurilor lui Georges
Bataille si teoriei acestuia despre dezinteresare si jertfa - din care isi face
temeiurile viziunii despre lume si viata. Si faza supremd a mult admiratului
pot-latch, institutie a Pieilor Rosii. Numai ca pot-latchul calugarilor este total si
intrece pe al capeteniilor indiene, care nu-i serios si e fariseic pentru ca
urmareste fala si vaza: care da mai mult? care-1 cel mai dezinteresat?)

- Cele sase elemente din domeniul cdrora 1si iau termenii si-si aleg
imaginile parabolele din Evanghelie: ogorul, via, navodul, gospodaria, turma,
cireada.

Lectie de simplicitate si realism. Si de morala foarte clara. Familia. Munca.
Sinceritatea. Ascultarea.

Unde-s toate subtilitatile si rationamentele noastre, firul nostru taiat in
patru'? Si toate cocoloselile si rasfaturile noastre?

Peste peisajele din Evanghelii sufla un vint aspru si curat. Nimic bizar.
Nimic 1n plus. Oamenii pling cind le mor copiii, doresc sd se tdimaduiasca daca
sunt bolnavi, se veselesc la nunti, fac ospete, trudesc pentru a-si cistiga piinea.

infrinare. Severitate. Si echilibru; echilibrul, marele secret dezvaluit de
psalmul 121: ,,Ziua soarele nu te va pali si noaptea luna nu te va vraji." Nici
chemarea lunii, tulbure, opalescentd, nici topirea in vapaia demonului de la
amiaza. Doar cafeniul dur al solului, iar in racoarea scurta a serii - dupa
implinirea zilei de munca - albastrul domol al cerului.

Gherla, camera 44

Noaptea, mergind spre tineta, se intimpla sa-1 vad pe firavul parinte Traian
Pop in capul oaselor, pe saltea; nu doarme, se roagd; din ochii pe jumatate inchisi
1 se preling lacrimi: fata ii este luminata extatic.

Privelistea aceasta imi despica inima-n doud si daca in clipa aceea mi s-ar
cere sa-mi dau viata mi-as da-o fard a sta pe ginduri. M-as arunca pe fereastra in
curte. Dar fereastra are gratii, e batuta in scinduri si eu nu-s decit un sentimental
impresionabil, totul la mine se petrece pe planul emotivitatii, care-i
superficialitate. 1n sfirsit.

Cu parintele Traian Pop stau de vorba despre pacatul cu gindul. E un punct
teribil de ingrijorator si de insemnat pentru mine. Mintuitorul a vorbit cum nu se
poate mai limpede: ,Ati auzit ca s-a zis celor de demult: sa nu sdvirsiti adulter. Eu
insd va spun voua: ca oricine se uitd la femeie, poftind-o, a si savirsit adulter cu
ea in inima lui."*

Se pare ca trebuie sa ne silim a intelege. Nu-i ,,chiar asa". Mi se explicd de



ce:

Mai intii simpla ispitd nu-i tot una cu pacatul. Ispita nu devine ,,pacat cu
gindul" decit daca o retii, daca o ,,prelucrezi" in cuget, punind in functiune
viziunea extraretiniana, simtul paroptic. (Pilda cu pasarile care zboara deasupra
casei. Ispita nu devine pacat cu gindul cind pasarile trec in zbor, numai cind
coboara si se asaza.)
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Apoi, nu incape indoiala ca pacatul cu gindul e un pacat si pacatul cu fapta e
alt pacat. Doua. Asadar faptuirea primului nu implica pe a celuilalt. Cine
pacatuieste cu gindul n-are nevoie sa-si ia pe cap inca un al doilea debit. Mai bine
impovarat cu unul decit cu doua.

Teologii occidentali n-au judecat pur logic, au supus logica unei constante
confruntari cu lectiile realului. Au dat dovada de ,,un robust simt" aratind ca
totusi existd o deosebire intre cele doua situatii. Altfel nu s-ar mai face distinctie
intre injrinare si desfvinare, n-ar mai fi nevoie de doud cuvinte. infrinatul se
poate sd fie necurat in cuget, dar nu trece la fapte. Teologii occidentali au
evidentiat cd a voi sa ucizi pe cineva nu e tot una cu a-1 ucide. Cine-si propune sa
dea de pomana nu e aidoma celui care efectiv da. (N-are martor.)

Rationamentul: ,,de vreme ce pacatul cu gindul e pacat, n-are nici un rost sa
ma Infrinez de la faptd" e o ispita diavoleasca. (Si cu cit e rationamentul mai
impecabil cu atit e mai dracesc pentru ca vine pe calea preferata de cel in miezul
imparatiei caruia Dante a vazut gheata: pe calea logicei.) Batjocoreste pe
Domnul interpretindu-i cuvintele literal impotriva sfatului expres de a pune
spiritul deasupra literei si de a nu rastalmaci un verset anume scotindu-1 din
intregul context al Scripturii. Atribuie divinitatii intentia de a ne supune unor
ispite carora nu se poate rezista.

Se urmareste a ni se pune in circa un al doilea pacat, ca si cum n-ar fi de
ajuns unul.

Ispita totalitara: aut Caesar aut nihil. Asta e trufie. Mai bine muncita
infrinare decit aroganta desfrinare.

in Predica de pe munte s-a mers mai departe decit in Decalog: desdvirsirea
nu consta in ne-faptuire, ci in ne-gindire. Urmeaza ca trebuie sa ne straduim a
stapini gindul, nu numai trupul, convinsi fiind Tnsa ca nu este tot una pacatul cu
gindul si trecerea la fapte. Modestie.

Cazuistica? E uri termen inventat de jansenisti impotriva iezuitilor, unul din
acele cuvinte care acopera o nedreptate facind apel la simplismul masselor
(uneori se lasa cucerite si minti superioare: Pascal, Bossuet). Cazuistica a fost o
reactie a bunului simt, a bunatatii sufletesti si a spiritului larg impotriva
absolutismului si absurdului formulei: totul sau nimic.

- Iehovistii

Mai toti au parasit ortodoxia pentru motivul ca ,,popa din sat era betiv" sau
,»era curvar" sau ,,facea politicd" sau ,,era lumet...""

Ca si cum valabilitatea Tnvataturii lui Hristos ar fi la cheremul ticalosiei
cutarui popa din cutare comuna.

(Dar e mai palpitant sa fii printre cei 144 000 de alesi si s faci parte dintr-o
asociatie cu sediul la New-York intr-un turn, decit sa fii o oarecare oaie a unei



turme nediferentiate la o periferie a Europei.)
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Copii mari.

Spun: ce valoare pot avea tainele savirsite de un preot nedemn? Deplina
valoare. Solutia a fost data inca din anul 311 la conciliul din Arles, dupa erezia
donatista, care judeca Intocmai ca martorii lui lehova.

Ex opere operatei.

Ambele erezii (donatistd, iechovistd) tin de un purism infantil: confuzia intre
instrumentul uman §i esenta divina, care trece prin instrumentul uman ca un
curent electric instantaneu necontaminat de tubul prin care se scurge.

- Qui latronem exhaudisti

Et Mariani absolvi s ti", esti si Cel care 1-ai vazut pe Natanail si 1-ai strigat
pe Matei si

mihi quogne appelasti™,

Mirarea extraordinara de a fi chemat. Eu!?, am vrea, neincrezatori, sa
spunem. Nu ne vine a crede ca s-a putut opri la o fiinta a carei netrebnicie o
cunoastem la perfectie, ca s-a hotarit sa poposeasea in asa murdar salas. Uimirii 1
se adaugd teama, am vrea sa fugim de raspundere (de napasta?) si, ca Moisi, am
fi ispititi sd argumentam (spre a scdpa): cine sunt eu ca sd ma alegi? Eu nu sunt
om indeminatic. Alege pe un altul.

Exclamatia aceasta launtrica de surprindere si tulburare o vadeste
convingator gestul miinii vamesului in tabloul lui Caravaggio, intitulat
Chemarea Sfintuhii Matei. Viitorul apostol sta la masa lui de vames, inconjurat
de un platnic si de citiva tineri. in degetul pe care si-1 indreapta cétre sine se
ghiceste simtamintul omului pentru care e atit de grea sa creada ca tocmai el este
recrutat. Cum de e cu putintad? Atit de superficial ma cunoaste? Ori poate ca-I
place sa faca numai ceea ce pare imposibil'? Ori poate ca e de o bunatate pe care
nici n-o putem inchipui?

Pe unii ii alege de buni ce sunt, pe altii de rai ce sunt; pe unii pentru ca i
iubeste, pe ceilalti pentru ca ii e mila de ei.

Rugaciunea Sfintului loan Gura de Aur, care se citeste in locul pericopei din
Evanghelie la slujba invierii: sa vind toti care au postit din ziua Intii, sa vina si cei
care postesc din ziua a treia; ba nu, si cei care au postit din ziua a sasea; i cei care
au postit numai din ziua a opta sa vina; si cei din ziua a noua, a zecea; sa se
apropie si cei care nu postesc decit din ziua a unsprezecea. Si cei care n-au postit
deloc, vina si ei. Vina toti: masa e bogata, vitelul e mult. E ziua pe care a lasat-o
Dunmnezeu ca sa ne bucuram si sa ne veselim Intr-insa.

(Cind 1n parabola fiului risipitor ratacitul vine acasa, e inca plin de murdaria
cocinelor in care a trait. Ce face tatal? ii iese intru Intimpinare alergind si-1
imbratiseaza: asa imputit cum e acest invins; nu asteapta
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sd-gi ceard mai intii iertare ori mdcar sd ajungd pina in dreptul (de nu si la
genunchii) tatalui; si nu-i cere sa se spele, sa faca baie, sa se curete cit de cit. Nu.
De-a dreptul la ospat, ilico, hai, ce mai stam!

1933

Omul politic - el poartd grija orinduirii pe cit se poate de mai buna a celor



lumesti - nu 1 se cere numai bundtate, ci i multd inteligenta si priceperea menirii
lui: aceea de a fi priceput.

Manole il citeaza, fireste, pe Maurras: omul politic serios are inima pentru
sine si minte chibzuitd pentru toti.

- Miopia oamenilor normali. Nu pot crede ca totul e cu putinta.

David Rousset: ,,Oamenii normali nu stiu ca totul e posibil!"

Aldous Huxley: ,,Aici te Inseli, raspunde arhidiaconul. Nu exista limite.
Oricine e capabil de orice, sa stii, de absolut orice."

ingerii, sfintii $1 duhovnicii sunt buni, dar nu sunt naivi, creduli: ei stiu ca
raul n-are fund, ca omul poate cobori fara sfirsit. Secretul lipsei lor de prostie: ei
stiu ca dracul exista.

De naivitate si credulitate se poate lecui - fara a cadea in cinism - numai
cine crede in existenta diavolului.

1970

Observatia lui Kenneth Clark (in Crvitisation), ca in primele veacuri ale
erei noastre crestinismul punea accentul in artd pe reprezentarea Bunului Pastor
(un tindr frumos purtind pe umeri un miel), a invierii, a Tnaltarii, adica pe a
subiectelor datatoare de nadejde, capabile sd imbie si sd linisteasca, de natura sa
atragd prozeliti cit mai multi. Abia mai tirziu a indraznit arta sa apuce pe calea
realismului s1 - oprindu-se acum in special asupra Rastignirii, Calvarului si a
martirilor- sa marturiseasca adevarata conditie a omului in lumea aceasta, lume a
suferintii, nedreptatii si absurdului.

1950

Manole despre principialitate: Sa-ti dau eu un exemplu de principialitate.
Cind, dupa ce a fost gratiat, Dreyfus s-a Tnapoiat de la insula Dracului, primul lui
gind a fost sa se ducd sa-i multumeasca lui
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Clemenceau. Desigur. Stii ce-a facut Clemenceau? A refuzat sa-i intinda
mina. il dispretuia fiindca primise sa fie gratiat in loc de a rdbda pina ce va fi fost
rejudecat, achitat si reabilitat. ,Ardta a negustor de creioane."* (Tigrul catre Jean
Martet.)

Si o alta pilda, din tabara cealalta: colonelul Henry care s-a sinucis c¢ind a
vazut ca cei mai multi prieteni 1l parasesc deoarece au inteles ca se folosise de un
act fals.

Dar s stii cd 1n hulitul veac al X1X-lea - pe care nici eu nu-1 iubesc, dar fata
de ce a urmat... - mai toti erau cumsecade. Chambord a fost si el un om de
onoare. Incdpatinarea lui e condamnabila (pentru ca si-a lipsit tara de binefacerile
unei monarhii), dar e cinstitd, inspira un adinc respect. Pentm a nu-si célca
idealul, renunta la tron. I-ar fi venit usor sa primeasca restauratia si apoi sa
impuna regimul personal. N-ar fi izbutit, dar putea sd incerce. N-a vrut sa profite
de situatie; a spus deschis si a repetat cu insistenta ce vrea si ce va face. Tinea sa
fie primit asa cum e. Nu inducea pe nimeni in eroare, scrupulozitatea lui era
desavirsitd. Un pretendent care este implorat sd revie pe tron, un principe pe care
toata lumea 1l asteapta si care constant refuza deoarece nu-i permite constiinta sa
fie monarh constitutional poate fi acuzat de lipsd de inteligentd. Acuzatie grava,
ce nu-i atinge insa moralitatea. Se poate spune ca Chambord a fost lipsit de



patriotism. Acuzatie si mai grava, care n-ar trebui sa piarda din vedere ca pentm
el era patriotica atitudinea pe care o luase, lui asa i se parea, asa era convins ca
trebuie sd procedeze. Chambord inspira ciuda, totodata si consideratiunea. Avea
cui sa semene, era cinstit ca bunicul lui, Carol al X-lea. Royer-Collard care-1
combadtuse 11 spunea totusi lui Victor Hugo: Carol al X-lea a fost un rege om
cumsecade. Cind in 1832 s-a aflat cd ducesa de Berry, vaduva principelui
asasinat de Louvel in 1820 si mama lui Chambord, o napolitana stricata si care
provocase un inceput de revoltd in Vendeea impotriva lui Ludovic-Filip, e
insdrcinata, Carol al X-lea deindatd a hotarit sa nu-i incredinteze mai departe
cresterea vlastarului regal. Degeaba l-au trimis legitimistii pe Chateaubriand la
Praga sa caute sa-1 induplece, sa o scuze pe ducesa, sa prezinte pruncul pe care-1
purta in pintece ca pe ,,copilul Vendeeii". Om cumsecade, pe Carol al X-lea nu-1
impresionau formulele neroade. Dupa cum, lasind modestia la o parte, nici pe
mine nu ma dau gata prostiile solemne si gogoritele pretentioase ale presei din
Sarindar.
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1971

Miscarea ,,Gay Christianity" din Statele Unite mi se pare un pleonasm, dupa
cum Manole spunea ca termenul ,,guvernul autoritar" e un pleonasm. (,,Ca ce fel
de guvern e acela fara autoritate?"") Crestinismul e religia fericirii, nu are nevoie
de adaosul ,,gay", care-1 implicat in numele insusi al religiei Invierii si
transfigurarii, a bunei vestiri. O veste buna ce altceva poate produce decit
bucurie'?

— Vae victis.

Huxley: suntem pedepsiti pentru ca am fost pedepsiti.

Maria-Antoinetta catre doamna Campan: suntem pedepsiti pentru
nenorocirile noastre.

Si1 Evanghelia stie sa fie aspra: celui ce n-are (n-are credintd, nadejde, fapte
bune, rost pe lume) si putinul pe care-1 are (i nu-1 rodeste) 1 se va lua.

— Nu vrem sa admitem ca exista si taine, asta-1 nenorocirea. Dostoievski:
Ce-1 taina? Torul e taind, prietene, taina lui Dumnezeu

e pretutindeni... Cit de bine e pe acest pamint, dragul meu... $i ca exista si
taine, cu atit mai bine.

- Divinitatea si credinta sunt parametri ineluctabili, de care nu te
descotorosesti in veac. Obtii numai, cum spune Huxley, transferari. Stiinta in
zilele noastre n-a desfiintat teologia, a Tnlocuit-o.

Dostoievski o stia de mult:, A trai fara Dumnezeu nu-i decit chin... Omul nu
poate trai fara a ingenunchea... Dacéd-1 alungd pe Dumnezeu, ingenuncheaza in
fata unui idol de lemn sau de aur, sau imaginar. Sunt idolatrii cu totii, nu atei."

- lata ca o datd cel putin iudaismul a rupt registrele contabile si le-a azvirlit
foile nebuneste in vdzduh. Rabi Nahman din Bratlav: n-avem nevoie de nimic
altceva decit de nitica viata dulce.

Bucuresti, 1964

., Citadela " de Saint-Exupery. Cartea tiparita nu reprezintd versiunea
definitiva: autorul n-a apucat sa o stabileasca. Sunt si contradictii s1 o atmosfera
pseudo-nietzscheana, care stinghereste: Dar si lucruri minunate. Copiez:



,Le-am urit desteptaciunea care nu era decit de contabil."
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,Asa ca esentialul in luminare nu este ceara care lasa urme, ci lumina."

»Aud glasul nebunului: trebuie sa darimam zidurile acestea inutile si sa
nivelam scarile acestea scurte care complicd mersul. Atunci omul va fi liber. Dar
eu raspund: atunci oamenii vor deveni vite de obor si de teama de a nu se plictisi
vor nascoci jocuri neroade care tot de reguli vor fi conduse numai ca vor fi reguli
fard maretie."

,,Caci e intotdeauna posibil sa surpi templul si sa ridici piatra pentru un alt
templu. (Si celdlalt nu e nici mai adevarat nici mai fals, nici mai drept nici mai
nedrept.)"

,,Oricine Tnjoseste Tnseamna ca e josnic."

Despre prietenie: ,,intrucit e naruit ceea ce ti-a placut mai mult la un om
pentru ca mai e si altceva ce nu-ti place?"

(Comentariu: dezamagirea in prietenie € un simptom care dezvaluie
niveluri mai profunde. Ne doare nu mirsdvia pe care o descoperim la celalalt - la
urma urmei nu ne sinchisim de ea - ci descoperirea propriei noastre mirsavii
reflectata la celalalt, caci nu ne-am fi imprietenit daca nu exista intre noi un fond
comun, aceleasi ape subterane pe care sunt cladite doua case subrede.)

,,Om este acela care poarta Intr-insul ceva mai mare decit el."

Despre rugaciune:... ,,Caci nu ma apropiasem de Dumnezeu, un Dumnezeu
care te lasa sa te apropii de el nu mai e Dumnezeu. Si nici daca ascultd de
rugdciune. Si pentru intiia oard ghiceam ca maretia rugaciunii std mai ales in
aceea ca nu 1 se raspunde si ca In acest schimb nu intra uritenia vreunui negot. $i
ca ucenicia rugaciunii este ucenicia ticerii." (E exagerat si eretic, imitatia
nietzscheana e vadita, dar cuprinde gindul exact ca la rugaciune omul este cel
care trebuie sa se straduiasca a prinde ce i se spune.)

14 iulie 1963

Existd o urd neimpacata impotriva binelui si o groaza adinca si
dispretuitoare fata de tot ce este frumos.

intr-atita incit ma intreb daca surprinzator nu e faptul (care-1 indigna pe
carturari si farisei) cd Hristos mitica si bea cu vamesii si pacatosii, ci faptul ca
vamesii §1 pacatosii mincau si beau cu Hristos.

Estd o minune cd Hristos cel fara de pacat se simtea ca printre ai sai in
societatea ticalosilor. Daca stam sa ne gindim bine, minune $i mai mare (si care
constituie incd o dovada, dirimanta, a divinitatii Sale) este
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ca acesti ticalosi consimteau sa petreaca in tovarasia neprihanirii. Cum
de-au rabdat? La inceput, caci apoi ciudatul lor comesean a faurit din ei fapturi
noud. Dar la inceput singura explicatie a Infringerii unei porniri atit de
inversunata la fiinta omeneasca este cd Domnul a tacut o minune care desi
nevazuta (si usor trecuta cu vederea) nu e mai putin uluitoare decit celelalte
toate.

1965

Nici una dintre virtuti si nici unul dintre atributele divinului nu poate fi
izolat si idolatrizat. Numai cumpanitul lor ansamblu reprezinta desavirsirea.



Ca atare, nici adevarul - singur - nu e un criteriu absolut. Citind pe Luther
(De setvQ arhitrio) ma conving si mai mult de aceasta si-mi amintese aforismul
lui Pascal: ,,Pina si din adevdr iti poti face idol, deoarece adevarul fara dragoste
nu e Dumnezeu, ci e chipul lui, si-1 idol, pe care nu se cuvine nici sa-1 iubesti nici
sa 1 te Inchini."

BUGH1 MAMBO RAG

...Asadar nominativ purusa, acuzativ purusam, instrumental purusena,
dativ purusaia, ablativ purusat, genetiv purusasia, locativ puruse, vocativ
punisa... conjugarea a IV-a: audiverim, audiveris, audiverit, audiverimus... o
mangusta mincata de cobre... audiveritis, audiverint... ii spune Demctrios lui
Marcellus...

1935

Manole: Uite, eu n-am nimic impotriva literaturii. (Vezi bine; mi-a
marturisit ca a scris un roman, se cheama Freud si Conu Costache). Dar politica
e altceva. Politica sta deasupra. Mai initi politica. $i sa nu-mi spui altfel, ca ti—1
citez nu numai pe Maunas ci si pe Joseph de Maistre care i-a pus pe literati si pe
oamenii de stiintd la locul lor. Uite, cazul Momy.

Daca Momy nu murea in 1865 e foarte probabil ca politica fata de Prusia si
Italia ar fi fost altfel dusa si poate ca razboiul nu izbucnea in 1870. Momy se
impotrivise influentei exercitate de Eugenia. Deputat in timpul monarhiei din
Iulie, nu era un om tacut de Napoleon al Ill-lea. Ca ministni s-a aratat capabil; 1i
indemna pe functionari sa nu fie birocrati.
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in greaua sarcind de presedinte al corpului legislativ a fost neintrecut, in
1863, cind cu intrarea lui Thiers in Corpul legislativ, a declarat ca il bucui.i
aceasta alegere a unui adversar. Curtenitor si politicos, avea o grija osebita
pentru respectarea linistii ori de cite ori vorbea un deputat opo/iiionist, tinea ca
acesta sd fie ascultat cu atentie si deferenta. Emile Ollivier a putut afirma in plin
Corp legislativ ca e republican si n-a fost nici arestat, nici ucis, nici sterilizat, nici
inchis intr-un ospiciu, nici mdcar admonestat. Cu Emile Ollivier tactul lut Morny
a dat rezultate excelente: Ollivier a trecut de partea imperiului. Reformele
liberale din 1860 sunt datorate lui Morny, care-i spunea lui Ollivier cd el unul a
fost intotdeauna conservator si liberal.

Si ce face Alphonse Daudet? in Le nabab 1l prezinta pe Momy sub numele
de duce de Mora. Tabloul lui Daudet, din punct de vedere literar, e frumos. Din
punct de vedere istoric, e fals. Morny fusese in tinerete un dandy, ramasese pina
la sfirgit un om de lume elegant. Dar n-a fost deloc mondenul frivol pe care si-1
inchipuie Alphonse Daudet. Mora e mondenul cinic, stricat, atotputernic si
senzational, e impecabilul snob. E Brummel. Daudet recunoaste ca e si
Richelieu, dar portretul e facut din culise, de nu din oficiul de linga bucétarie.
Morny n-a fost un duce milionar, un om politic fard scrupule, un ,,parizian" in
sensul romanelor de aventuri galante, un demnitar luxos si lenes. Daudet a vazut
numai pe mondenul blazat si obosit, pe satrapul putred. Pe marele om politic
inteligent si harnic, n-a stiut sa-1 vada. La lumina luminarilor i s-a parut ca
desfriul 1l doboara pe Momy; micului provincial si gazetar, secretarului (si doar
nu era slugd!), nu-i venea a crede cd un om atit de bine imbracat poate fi obosit



din cauza muncii, eforturilor si activitatii ce depunea ca presedinte al Corpului
legislativ. Momy a murit invins de munca, dupa ce a indeplinit cu abilitate si
stralucire o functie mult mai delicatd si mai extenuanta decit aceea de imparat.
Istoria nu trebuie sa-1 judece dupa cele spuse, fard rautate de altfel, de un
secretar pe care-1 scapase din mizerie si de la moarte (pentru ca ii daduse
mijloacele de a-si vindeca tuberculoza). Ea trebuie sa-i recunoasca acestui om
inteligent, cumsecade si muncitor toate meritele lui. Tu stii ca eu nu-s
bonapartist, dar nu e drept ca al doilea imperiu sd apara ca dictatura
destrabalatilor din veacul trecut. in sunetele valsului, Napoleon al IlI-tea n-a
ordonat crime si, printre orgii, Momy n-a delapidat banul public. Nu e Aretinul.
Numai imaginatia dezldntuita a cititorilor de romane in fascicole si-i inchipuie pe
Napoleon al I1I-lea si pe Morny ca pe niste Aretini. Dar veacul nostru, ma, ofera
spectacole atit de senzationale Incit cei care nu pot crede ca in secolul al X1X-lea
o dictatura putea fi un simplu regim politic neparlamentar al unor oameni de
isprava si al unei societdti normale nici nu pot fi condamnati.
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— Giono, in timpul ocupatiei Frantei de citre Germani: Sa ne supunem.
Mai bine un magar viu decit un leu mort.

Asa e. Asa e. Eroismul e ridicol si fals, vorbele mari sunt goale, batrinii 1i
trimit pe tineri la razboi, bogatii ii indeamna pe saraci sa rabde, satulul ii da
flamindului sfaturi... Da, da, da. De trei ori da. Comeille e rasuflat, iar cu
sentimente frumoase nu se face literatura bund. Viata n-are pret.

Stiu. Dar nu e mai putin adevarat ca eroismul si demnitatea au si ele
,paYtile lor", vorba lui Gorica. $i au gesturile demne si purtarile eroice un
farmec al lor, un haz propriu, o forta emotionala care nu-s chiar de trecut cu
vederea. (Unde mai pui ca intr-o celula e mult mai placut sa ai drept colocatari
adepti ai onoarei decit partasi intru cedare de-ai lui Giono, in privinta carora sunt
pornit a crede ca ar isca zilnic discutii centrate asupra distribuirii gamelelor.)

Exemplu: Sf. Petru cind zice: ,,Du-te de 1a mine, Doamne, cad sunt om
pacatos" (Luca 5, 8), ori cind cere sa fie rastignit cu capul in jos. Ofiterul german
care ordond plutonului sdu a da onorul lui Bergson in curtea comisariatului unde
batrinul venise ca sa fie trecut pe listele de evrei. Sau Bergson insusi, catolic din
convingere, care nu accepta sd se boteze n timpul ocupatiei straine pentru ca sa
nu poata fi banuit cd a iacut-o din interes. Sau - e o reactie in lant - preotii catolici
care-1 considera totusi drept crestin si botezat cu ,,botezul intentiei".

Sau legenda printesei Godiva care s-a Invoit sa calareascd goala pe strazile
oragului Coventry pentru a obtine de la sotul ei ridicarea unor impilari - i nici
unul din locuitorii orasului n-a iesit din casa, afara de unul singur pe care
concetatenii sdi nu l-au pedepsit decit nemaivor-bindu-i niciodata. Sir Lawrence
Mont isi trimite cuscrul, pe Soames Forsyte, in casa marchizului de Shropshire.
Pentru a-1 inlesni marchizului participarea la o actiune de binefacere, Soames se
oferd sa-i cumpere un tablou atimat in sufrageria casei. Proprietarul vrea sa dea
jos tabloul pentru ca sa poatd cumparatoml vedea semnatura pictorului. De
vremea ce-1 aici, zice Soames, dovada-i ca si facutd, nu-i nevoie sd va deranjati.
Mont ar fi fost incintat de cavalereasca purtare a burghezului sau cuscru, dar
numaidecit dupa aceea ar fi simtit o stringere de inima cind Soames i rdspunde



marchizului ca nu poate plati cinci sute de lire pe tablou. (Va sa zicd tot neam de
negustor a rdmas, tocmeala i-a intrat in singe!) E prea putin, adauga Soames, si
indicd un pret mai mare. Marchizul se impotriveste. Daca vreti, incheie Soames -
st l-ar fi dat gata pe Mont - eu nu ma tocmesc.

- Carolul credintei este hotaritor in tot ceea ce apartine domeniului ideativ
am stiut-o mult Tnainte de a fi primit harul. Din dreptul public, din citirea lui
Ortega y Gasset, din spusele lui Manole.
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Scoala de drept privat de la Lyon, urmind teza lui Em. Levy, aratase ca, in
cele din urma, dreptul de proprietate nu are alt temei decit faptul ca ceilalti
oameni cred despre proprietar ca e legitimul detinator al bunului. Daca nu exista
titlu de proprietate (sau se merge dincolo de cel mai vechi act disponibil),
prescriptia de treizeci de ani rezolva totul. Si-n dreptul public nu e altfel. Puterea
- enigmatica notiune fundamentala a dreptului public, entitatea paralela
proprietatii din dreptul privat - este ea insdsi o forma de credinta.

Manole:

Dupa ce a cazut de la putere, Trotchi povesteste ca a fost intrebat de
nenumarate ori cum se face ca a putut cadea? Celor care-1 chestionau astfel,
Trotchi socoteste ca puterea le apare ca un obiect material pe care l-ai scapat din
mina, un ceas, o rigld sau un carnet. El insa da cartile pe fata: puterea se pierde
cind influenta anumitor idei §i anumitor stari psihice descreste in sferele
diriguitoare si n rindurile masselor. Se schimba credintele, se preschimba
sufletele, apar idealuri si planuri noud. Trotchi a cazut - el o spune, nu eu - nu
pentru ca s-au urzit comploturi impotriva lui, ci pentru ca oamenii nu mai
gindeau si credeau ca el, nu se mai aflau pe acelasi plan spiritual cu el. f'se
spunea ca e individualist si aristocrat, lui, teoreticianului revolutiei permanente,
pentru ca massele erau obosite de revolutie si voiam si fie lasate sd trancaneasca
in jurul unei sticle de vin (vorba vine) ori sa mearga la spectacole de balet ori sa
bivfeascd in voie. Trotchi e tot pe pozitii revolutionare, dar nu mai e popular si
cade dintr-o data si de la sine, nu-1 trinteste nimeni, cade fara sa intervina nici o
catastrofd pentru ca nu-1 mai tine nimic, intocmai ca unul caruia i se surpa sub
picioare scaunul ori scara pe care s-a suit.

Puterea nu e decit o stare, un rezultat: guvernantii nu sunt la putere fiindca
au mijloacele de coercitiune in mina, ci au mijloacele de coercitiune la dispozitie
pentru ca sunt la putere. M4, cine crede altfel, crede ca persoanele care-1
plictiseau pe Trotchi cu intrebari, crede cd puterea e un obiect care scapad din
mina, se cucereste, se fura, se ascunde. Un fel de talisman, de coif al
Nibelungului. Puterea nu e decit un element de gradul al doilea, provine, decurge
de la un altul. Iar elementul initial e credinta massei omenesti care e cuprinsa
intr-o forma statald anume. Dreptul, asadar, nu-i decit o religie, un sistem de
credinte.

Guvernantii cad atunci cind nu mai au vlaga si vointd de putere $i nu le mai
au fiindca s-a petrecut ceva inlduntrul psihicului lor. Adevarul e ca entuziasmul
lor a pierit deoarece nu mai e alimentat de sentimentele massei. Scade potentialul
lor guvernamental, cum sa nu scadd, de vreme ce a scazut nivelul izvorului, adica
s-a micsorat increderea poporului. Guvernul e umbra, imaginea din oglinda,



curentul electric, mandatarul; poate atita cit i se deleaga. Oamenii care-1 compun
sunt apti sa lucreze atita vreme cit simt ca sunt sprijiniti; citd potentia agendi le
transmite
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uzina generatoare, adicd massa guvernatd, atita actiune guvernamentala
depun. Puterea e numele ceremonial pe care-1 poarta consensul nostru al
tuturora, e vointa comuna a grupului, cea mai inalta, vointa generala de care tot
vorbeau aia din a doua jumatate a veacului al XVM-lea. inseamna ca intre
guvernanti $i guvernati se stabilesc niste raporturi sufletesti si ca ocirmuitorii -
de la taristi la trotchisti - pierd orice siguranta si orice putinta in clipa in care simt
ca s-a Intrerupt curentul care-i lega de popor. Dar daca lucreaza tiranic si tot nu
cad? Asta inseamna ca trebuie sa recurgem la tata Freud si sa constatam ca,
inconstient, poporul 1i sprijina si nu este ostil tiraniei.

- Cardinalul de Retz, in acest text fundamental, e poate primul
constitutionalist care a Inteles cum stau lucrurile: ,,Parlamentele nu-s oare idolul
noroadelor? Stiu ca le socotiti drept nimica toatd deoarece Curtea este inarmata;
tare va rog insd a-mi ingadui sa va spun ca trebuie socotite drept foarte mult ori
de cite ori se socotesc ele insele drept totul". Iatd unde am ajuns: ,,incep ele insele
prin a socoti armatele dumneavoastra drept nimica toata si nenorocirea este ca
puterea lor std in imaginatia lor; si se poate cu adevarat spune ca spre deosebire
de toate celelalte feluri de puteri, ele pot, ¢cind au ajuns la un anumit punct, tot
ceea ce cred ca pot."

Possimt quia posse videnhu:

Dupa Retz, un salt pind la Robert Musil: ,,Crezurile omenesti nu sunt,
probabil, decit niste cazuri particulare ale creditului. 1n iubire ca si n afaceri, in
stiinte ca si la sdritura in lungime, trebuie sd crezi nainte de a cistiga ori de a-ti
atinge tinta; cum de n-ar fi la fel de adevarat si-n viata in general?... Cind aceasta
credinta se ispraveste - pentru ca nu exista nici justificare, nici acoperire -
falimentul nu se lasd asteptat: epocile si imperiile se prabusesc aidoma afacerilor
cind creditul lor e consumat.

De hotaritoarele cuvinte ale cardinalului de Retz se leaga si acestea, nu mai
putin inzestrate cu harul de a dezvalui lucruri ascunse, ale lui Joseph de Maistre:
,L-am intrebat intr-o zi pe un militar de seama: la spune-mi, dommule general,
ce inseamnda o batalie pierduta? N-am izbutit niciodata sa inteleg bine ce e. Mi-a
raspuns dupa o clipa de tacere: habar n 'am. lar dupa o a doua tacere adauga: e o
batalie despre care crezi ca ai pierdut-o... o batalie nu se pierde materialmente...
Frederic al 1l-lea, de pilda, care oricum se pricepea in treburi de felul acesta,
zicea: Sa invingi inseamna sa inaintezi. Care insa e cel ce Tnainteaza? E cel a
carui constiinta si dirzenie 1l determina pe celalalt sa dea Tnapoi... Imaginatia e
aceea care pierde bataliile."
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- Necesitatea unui plan de-al doilea, adica a transcendentei. Malraux:
,Istoria artei este cd Intotdeauna oamenii au cerut artei prezenta a ceva ce nu este
ceea ce ei potrealiza." ,Altfel spus, nu exista artd decit din momentul in care ceva
se opune realitdtii. Acest ceva oamenii nu l-au gasit decit in transcendenta." lar
Kafka defineste poetul: ,,un telegraf viu intre Dumnezeu si oameni."



- Ma surprinde ca suprarealistii au trecut aproape cu totii in rindurile
antifascismului de vreme ce faimoasa declaratie a lui Hans Johst: ,,Cind aud
cuvinrul culturd pun mina pe revolver" a fost precedata de o alta, a papei
suprarealismului: ,Actul suprarealist cel mai simplu consta in a iesi in strada cu
un revolver Tn mina si a trage de istov in multime."' (De ce s-o fi refugiat Andre
Breton in Statele Unite cind 1 s-a realizat visul e un mister, inca unul din
misterele care ne depasesc.)

1941

Tata (e in timpul guvernarii lui Antonescu) ne explica fratelui meu si mie ca
n-are nici un rost sa ne suparam. Trebuie sa intelegem ca altfel nu se poate.

Mai tirziu mi-am adus aminte de vorbele lui si de ale lui Saint-Exupery:
,,De vreme ce sunt de-al lor, nu-i voi renega niciodata pe ai mei, orice ar face. Nu
voi predica niciodata Tmpotriva lor in fata altora. Daca va fi cu putinta sa li se ia
apararea, 11 voi apara. Daca ma batjocoresc, voi inchide batjocura in inima .mea,
s1 voi tacea. Orice as gindi atunci despre ei, nu voi juca niciodata rolul de martor
al acuzarii."

- Dialectica bine-rau, spre deosebire de altele, nu este egalitara. Fata de rau,
binele e mai gingas, mai instabil, mai putintel la faptura. Binele: e mereu in stare
de inferioritate (fragilitate), nu se poate lua la lupta dreapta cu potrivnicul sau.

Camus: ,,Binele e o visare, un proiect mereu aminat si urmarit cu un efort
istovitor, o limita pe care n-o atingem niciodatd, domnia lui e imposibila. Numai
raul poate merge pind la marginile sale si domni absolut."

- Teoreticienilor cuminteniei, cedarii si compromisului, apologetilor
mintelepciunii” si criticilor ,,eroismului nebun", lui Jean Giono si unora dintre
prietenii mei le-as spune aceste cuvinte ale lui Gorki (ii trecuse si lui): ,,Nebunia
vitejilor, iata intelepciunea vietii."
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1970

Pentru ca barbatii de stat europeni si americani sd stie cum sd se poarte cu
statele simiene pe care au gasit de cuviinta sa le infiinteze in Africa si alte parti
ale lumii unde faza arboricola inca nu a fost in intregime depasita, precum si cu
alti mirlani si topirlani care si-au luat-o rau de tot in cap, ar trebui sa aiba
cunostintd de una din cele mai nobile scene petrecute (nu sunt prea multi ani de
atunci) pe pamint romanesc — si sa ia pilda.

Marele pictor si autenticul boier Theodor Pallady obisnuia sa dejuneze in
oras: la Jockey Club, la Dobrica pe Aurel Vlaicu ori la restaurantul din Buzesti
tinut de Misu, fostul bucatar al Automobil Clubului.

in Buzesti, pe vreme calda, Pallady minca odata in gradina, avind carnetul
de schite 1n fata. La o masa alaturata un tip tinar, solid, cu par cret, barbete, haina
cu umerii vatuiti, cimasa violet si cravata galbena. Linga el o coardad, expresiva.
Pallady o deseneaza.

Tipul, enervat (facut?), se ridica si se propteste in fata artistului.

- Cum de indraznesti s-o fixezi pe doamna si s-o pictezi'? Pallady mormaie
un raspuns vag politicos si explicativ, apoi tace. Tipul staruie si, impins de
tacerea si batrinetea interlocutorului,

trece pe alt registru:



- la asculta, porc batrin...

Pallady, saptezeci si cinci de ani, fost elev al unei celebre scoale de box de
la Paris, 1si pune carnetul pe masa, nu-si suflecd minecile, se scoala agale si-1i
arde vlajganului un uppercut care-1 trinteste peste o0 masa invecinata.

Ce pdacat ca n-are cine si cum afla.

(Mai intii sa coboare din copaci. Pe urma om sta si de vorba.)

- Pe pamint turcesc, dar cu extrateritorialitate: moartea lui Costantin
Brancoveanu si a fiilor sai confirma povata data de lordul Chesterfield lui Philip
Stanhope (fiul sau): de trait poti trai cum vrei, de murit sa mori ca un gentleman.

Mundana viatd a voievodului se Incheie intr-un fel care-1 consacrd ca
gentleman (nu s-a turcit) si-1 aureoleaza ca sfint (nu s-a lepadat de crestinism).

Gherla (Zarea), 2 august 1964

Dupa masivele plecari din Aprilie (mai ales bolnavi, foarte multi pe targa,
i-am zarit prin interstitiile seindurilor de la camera 35) a urmat
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citirea de cdtre comandantul inchisorii a decretului general de gratiere, la 17
iunie. Pentru prima oara se vorbeste despre ,,detinuti politici". Pina acum: ,,Ce
faaace? Detinuti politici? Nu zau, ma? Voi sunteti infractori impotriva securitatii
statului, asta sunteti." Urmeaza ca la data de 23 August sa ,,nu mai existe practic
nici un detinut politic". Despre gratiere stiusem cu o zi mai inainte, prin morse.
Dar acel ,,practic" mi s-a parut suspect. Poate ca n-a fost luat cuvintul in sensul
lui corect care e ,,de fapt", ,,concret" - ci in sensul raspindit, dar neexact, de
,,situatie generald in care cazurile exceptionale fiind foarte rare nu conteaza".
Gardienii -acum sunt mai vorbareti, ba fac si aluzii la ,,ce sa-i faci asa a fost, sa
nu plecati cu suparare" - imi spun cd masura are un caracter absolut. Cu toate
acestea, dupa seria de plecari de la sfirsitul lui iunie, vazind ca nu fac inca parte
nici din seria care a inceput sa fie liberata la 25 iulie, cunosc o stare ilogica de
nerabdare si anxietate. E stupid, nu ma pot retine, dar iau aminte ca-mi pare rau
sa fi fost urgisit printre ultimii. Aveam sa fiu intr-adevar liberat in chiar ultima zi:
numele meu irneepe cu litera S, n-aveam pile de nici un fel, nu eram bolnav
incurabil, fusesem ,,nesincer cu ancheta", nu figuram pe listele de turnatori (,,au
colaborat cu organele de administratie") si nu ma numaram printre reeducati. Dar
evenimentul liberarii se apropie si poate avea loc din clipa-n clipa. in mica celula
de la Zarca, singur, ingenunchez si fac un bilant. Am intrat in inchisoare orb (cu
vagi strafulgerari de lumina, dar nu asupra realitdtii, ci interioare, strafulgerari
autogene ale beznei, care despica Intunericul fara a-1 risipi) si ies cu ochii
deschisi; am intrat rasfatat, razgliat, ies vindecat de fasoane, nazuri, ifose; am
intrat nemultumit, ies cunoscind fericirea; am intrat nervos, suparacios, sensibil
la fleacuri, ies nepasator; soarele si viata imi spuneau putin, acum stiu sa gust
felioara de piine cit de micd; ies admirind mai presus de orice curajul,
demnitatea, onoarea, eroismul; ies impacat: cu cei carora le-am gresit, cu
prietenii $1 dugmanii mei, ba §i cu mine insumi.

Stau deci in genunchi si multumesc lui Hristos Dumnezeu si-1 fagdduiesc sa
fac tot ce voi putea spre a ma purta de-acum incolo ca un domn rece in fata
tuturor adversitatilor, piedicilor, zadaririlor; numai vesel, mereu recunoscator
pentru orice bucurie, orice vorbulitd bund care nu va fi blestem sau injuratura; si



voiesc mai bine moartea decit sa fac pacate strigatoare la cer.

Multumesc sincer, fagaduiesc serios... Dar citi n-au mulfumit si n-au
fagaduit? Gindul acesta nu ma clatina totusi pentru ca experienta celorlalti nu ne
e transmisibila. Asa ineit buna mea dispozitie ramine, doar tulburata de o
oarecare agitatie. Umblu fard a ma opri prin micuta celuld. Perspectiva liberarii
ma furnica, dar ma cuprinde apoi si presimtirea cd ma voi intoarce in inchisoare -
si par ca mi-o doresc. Poate cd aici trebuia sa raminem cu totii, poate cd era mai
usor, mai bine.
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Jilava, camera 25

Montherlant in Port-Royal rezuma conceptia protestanta despre mintuire:
,Nelinistea ¢ o dovada sigura a putinului folos pe care-1 tragem de pe urma
sfintei impartdsanii si oricine nu se simte fericit aici pe pamint nu poate sa fie
fericit dincolo. Crezi in Dumnezeu si ti-e frica de ceva?"

Faimos vorbesc jansenistii, dar tocmai cei caic cunosc ,,teama si tremurul"
trec usor peste incertitudinea legatd de eruditia umana in ultima clipa.
infricosatoare e judecata lui Hristos pentru ca nimeni nu stie care va fi verdictul;
meritele, faptele bune, nu sunt precumpanitoare; iar cit priveste credinta noastra,
putem fi siguri cd-i adevaratd? Protestantii - ingdduind individului sa-si deduca
mintuirea din starea sa de liniste sau fericire - inlatura tragicul si angoasa din
viata crestinului.

Ortodocsii - atit de axati pe Inviere si-n consecintd pe bucurie — sunt mai
aproape, cred, de esenta dramei indoindu-se mereu de soarta lor. Inginerul Pete.
imi atrage atentia asupra acestui punct, unde vad multa onestitate si un adevarat
tremur: tocmai cd asta nu se poate sti! tocmai ca nimic nu e rezolvat pind in ziua
judecatii.

- Crestinismul scoala perfecta a contradictiei si paradoxului, cea mai
dialectica dintre conceptii.

Prima datorie a crestinului: a fi fericit;

Prima datorie a crestinului: a simti adinc nenorocirea conditiei omenesti.

Iesirea din dilema: solutia dogmatica: credinta in transfigurare si inviere.

Crestinul (sau omul - e totuna) se cuvine a fi zimbitor, tolerant, rational,
degajat, convins de relativitatea celor lumesti; deci nitel sceptic si foarte
ingdduitor; si totodata — stiind cd aici se joaca partida pe viata si pe moarte — ca
numai in trup ne putem mintui (trupul e trup de moarte si Pavel asteapta sa fie
scapat de el, dar, pe de alta parte, odata iesit din trup nu te mai poti mintui) -
trebuie sa fie grav, absolut convins de adevarurile revelatiei, aprig in
convingerile sale si-n simtul tragic si eroic al existentei, abisal in deschiderile
sale asupra tainelor vietii. Este necesar, ar spune un istoric al culturii, sa imbine
ceea ce Kenneth Clark numeste ,,zimbetul ratiunii" din secolul XVIII cu aspra
ascultare si inflacarata credinta din secolele XII-XIII.

Dar cum pot fi imbinate aceste douad lucruri atit de opuse: secolul XVIII si
secolele XII-XIII? Ratiunea si credinta? Zimbetul si gravitatea? ingaduinta si
ascetismul?
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Nu stiu. (Daca nu cumva raspunsul pertinent ar consta in rasturnarea



intrebarii: cum de-au putut ajunge sa fie despartite'?) Cunosc insa o pilda care —
in mod tainic — pare a dovedi ca opusurile pot coincide, ca exista o posibilitate
de Tmpdcare (integrare) a divergentelor viziunii. Pilda e simpla, nitel zarghita, si
sunt cu totul dispus sa-1 recunosc un caracter neserios, un iz de pozna
nastratiniand; prea locala pentru a putea pretinde la valabilitate generala; si,
desigur, suparator de reactionara. lat-o in toata ambiguitatea ei, in dialectica ei
filocalie.

La un sfint calugar cunoscut pentru curatenia vietii lui, duhovnic riguros,
fara multa carturarie, vine sd se marturiseasca o femeie al carei sot a fost arestat
pentru motive politice. Deindata scoate un revolver. Ce ma fac, parinte, ¢ al
barbatului meu, I-am luat la mine sa nu dea cineva de el. Calugarul o fulgera cu
privirea indelung; apoi, cascindu-si imbracamintea: ,,Valeu, valeu, da-i drumul
in anteriu."

(Luca 8, 8: Cine are urechi de auzit sa auda.)

1967

Admirabilul Athenagora, patriarhul intilnirii de la Ierusalim si al sarutului
de la Istambul - al ecumenismului fatd de care m-am legat sd-i fiu fidel - 11 spune
lui Olivier Clement cd merge spre Hristos pentru ca il iubeste si ,,nu e silit de
nimic", pentru ca Hristos - care a refuzat sa coboare de pe cruce si sa prefaca
piinile in pietre - e tot una cu libertatea.

Hristos ne da libertatea (Ioan 8, 32: ,,iar adevarul va va face liberi") si
fericirea sub forma de reteta practica de uz cotidian.

Cine-si repeta mereu maxima lui Kierkegaard: ,,Contrariul pacatalui este
libertatea" si cine stie ca libertatea este bunul suprem intelege ce poate insemna
crestinismul.

Nu-i reprosez lui Giono ca a indemnat la cedare in fata raului in numele
superioritatii vietii asupra mortii. 1i obiectez ca a trecut cu vederea peste alt
adevar: cd viata - desigur infinit superioard mortii - nu este nici ea bunul suprem
daca nu e insotitd de calitatea-i ab initio consubstantiald, adica de libertate. Cind
Benda spune ca bunul suprem al omului nu e viata, ci libertatea, el enunta un
adevar de care Giono n-a vrut sa tind seama. Benda e un scriitor care nu se
compara cu Giono. Dar daca adevarul poate iesi din gura copiilor si a saracilor cu
duhul, de ce n-ar putea veni si de la autorii cu o fraza mai putin pitoreasca?

- La urma urmei, Pascal ne indeamna sa pariem.

Bine.

Dar daca?...
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Dar daca e asa cum presupune Renan: s-ar putea ca realitatea sa fie trista?

Dar daca s-ar adeveri cosmarul lui Jean-Paul: in catedrala pustie, sub
orologiul pe al carui cadran fara ace au incremenit cifrele vesniciei, Shakespeare
da de veste moliilor ca nu existd Dumnezeu'?

Dar daca universul, cum a crezut J.B.S. Haldane, nu e doar mai ciudat decit
gindim noi, ci mai ciudat decit putem gindi?

Atunci - cu atit mai rau pentru natura si univers. imi repet cuvintele abatelui
Valensin.

(De fapt, e numai o iluzie: cei de mai sus se refera la universul corupt,



singurul prins de simturi §i de concepte.)

- Smerit, da, cel care afirma adevarul. Dar nu intrucit afirma adevarul.
Proclamarea adevarului e mereu solemna pentru cd adevarul e solemn.

Cine se rusineaza s marturiseasca pe Hristos va fi ruginat la Judecata.
Hristos e Adevarul.

Marturisirea adevarului e un act ce se face numai solenmiler.

- Buddha, iesind din palat, a vdzut moartea, boala, foamea, saracia. Acestea
toate tin, intr-o oarecare masura, de fire. Ura dezlantuita si predicatd, nebunia,
tortura nu le-a Intilnit. Secolul al XX-lea a vazut, in afara de calamitati, toate
fumurile iadului si dementei, a vazut ca iadul poate fi, ca e in orice clipa gata sa
treaca de la virtualitate la Inchegare. Abisul, situatiile limita si angoasa iesita-n
strada si postata pe la colturi au aratat omului de rind al secolului al XX-lea ca
diavolul exista si ca e aproape de el. Prin urmare secolul al XX-lea e cel mai
pregatit sa devina crestin.

- Crestinismul nu e prostie mieroasa. Printul Mischin — idiotul — numai
prost nu e. Pe toate le stie, pe toti 1i intelege, cunoaste raul ca putin altii. Dar
dintr-insul nu trage concluzia cinismului, iresponsabilitatii si deznadejdii, ci
deduce solutia bunatatii, apararii dreptatii altora si smeririi eului - intreita solutie
crestind. Singura posibild, dacd avem nitica minte si privim realitatea in fata.

1971

in Statele Unite s-au creat biserici ale homosexualilor. Contra. De ce?

in primnul rind: Hristos nu respinge pe nici unul din cei care vin la El.
Asadar, nici pe homosexuali.
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insa, ca si pe toti ceilalti, nu pentm ca sa se justifice si sa se confirme 1n
pacat, ci pentm ca sa se lase de el.

Hristos n-a respins pe curve si pe hoti, dar nu spre a-i binecuvinta in pozitia
lor de curve si de hoti, ci pentm a-1 ajuta sd nu mai fie. Gresit ar fi sa se creada ca
homosexualilor le-ar asigura un tratament preferential, pe ei primindu-i fara ca sa
se curete s1 libereze din robia pacatului lor.

Domnul, din mila si bunatate, asculta orice rugaciune; scopul rugaciunii nu
este Tnsa Intdrirea In pacat. Mauriac ii spunea lui Gide: n-are-a-face la ce renunti,
totul este sa renunti; ca atare in cazul homosexualilor problema nu se pune in alti
termeni decit ai infrinarii.

in al doilea rind: crestinismul este prin esentd universalist si ostil oricdrei
segregatii. Nu este conform cu spiritul invataturii lui Hristos sa existe o biserica
pentm albi si una pentm negri, o biserica pentra femei §i una pentm barbati, o
biserica pentm bogati si una pentru saraci, o biserica pentm homosexuali §i una
pentm heterosexuali, o bisericd pentm intelectuali si una pentm analfabeti. Tot
astfel, ar fi necrestin si nu lipsit de ridicol (segregatia duce spre ridicol) sa
fiinteze biserici speciale pentm hepatici, cardiaci, bolnavi de calculi renali...

Destul ca-L rugam pe Dumnezeu fiecare in limba noastra si ca ne despartim
pe nationalitdti s1 confesiuni, nu mai e nevoie sa cream alte particularisme.

Gherla, iulie

in camerele dinspre sosea, vara, caldura e atit de mare incit gardienii
ingdduie detinutilor sa-si lepede hainele vargate si sa stea in chiloti. Zapusala



atingind Tn anumite ore intensitati de neinchipuit, unii se urca pe paruri, apuca
doi cite doi un ,,cearsaf si-1 agita spre a incerca sa iste o adiere.

Stau cu Marinica P. si Sile Cat. si invat Cintecul Potirului al lui Crainic.
Piinea s1 Vinul. Ca la Trakl si la Ignazio Silone. Caracterul atit de simplu al
crestinismului Intemeiat pe doua realitati, doud biete si-n acelasi timp splendide
realitati: piinea si vinul.

Si iata, potirul la gura Te-aduce lisuse Hristoase, Tu, jertfa pe cruce
Adapa-ne, singe de Sfint Dumnezeu

Ca bobul in holda, ca mustu-n ciorchine Esti totul in toate §i toate prin Tine
Tu, vinul de-a pururi al neamului meu.
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Ca prin minune Incep sa simt o racoare, 0 umezire a gurii arsa de sete (nici
la Gherla nu pot bea apa, sdlcie); si 0 imensa recunostinta, niciodata n-am stiut
mai bine ce e smerenia, cit de ,,sdraca" si ,,ticiloasd" e conditia umana.

Gherla, 1961

Foarte multi is1 reneaga trecutul, dezmint pina si lucruri notorii. ,,N-am
fost!"' Exemplu de cinste si sinceritate colonelul C. L. care dupa ce se recomanda
adauga — spre stiinta si buna regula: am fost prefect legionar de Oradea si
senator legionar.

Bucuresti, 1965

Cu Sorin Vas. si Stefan Pop. despre nebunie.

Secretul nebuniei - pentru Sorin Vas. si Stef. Pop - std in discontinuitatea
ei, in lipsa de coerenta si de consecventa a nebunului.

X.'Y. zice ca e Napoleon Bonaparte.

Foarte bine. Sunt gata sa-1 cred. Dar nu pot deoarece el se poartd ca N. B.
numai pind la un punct. Apoi triseaza, se opreste. Nu e consecvent cu el insusi,
nu e coerent. Mai bine zis nu-i serios n nebunia lui.

E nebun nu pentru ca se socoteste N. B., ci pentru ca nu e in mod continuu
N.B. .

Napoleon Bonaparie e Napoleon Bonaparte pentru ca el se poarta mereu ca
atare, pe cind X.Y. se multumeste ca ceilalti sa-1 trateze ca si cum ar fi N. B.

Victor Hugo: era un nebun care se lua drept V.H. La fel si Bonaparte.

Dar Victor Hugo si Napoleon Bonaparte se purtau ei insisi, prin propriile
lor mijloace, ca V.H. si N.B.

Multumindu-se ca altii sd-1 recunoasca situatia de N.B., nebunul da dovada
de neseriozitate.

Foarte bine, 11 accept punctul de vedere. Da, esti N.B. Fii!

Si iatd ca nu poate fi. Pe cind N.B. e un nebun care poate sd fie N. B:, care-si
poate realiza modelul si-1 poate pune in functiune.

Lui X.Y. i lipsesc mijloacele de a se purta ca N.B. In cele din urma, din
concesie in concesie, se declara multumit dacd 1 se spune: Maiestatea Voastra.
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Pe scurt, nebunul nu crede consecvent, continuu si coerent ca ¢ N.B. in
acest sens el stie cd nu e N.B. si ca e nebun: 1n acest sens orice nebun o face pe
nebunul. La X.Y. existd undeva o intrerupere, o scurgere (une fuile), o tlansare.

Daca domnul de cristal din nuvela lui Henri Duvernois ar fi coerent, n-ar



trebui nici sa vorbeasca deoarece cristalul nu vorbeste. Asadar nu-i consecvent
cu el Insusi. Nebunul, fiind slab, are nevoie de altii, depinde intin-totul de ei.
N-are si N.B. nevoie de altii? Ca sa-1 recunoasca. Pe cind X.Y. are nevoie de altii
ca sa fie, existential. El exista numai reflectat.

Vorbele lui Sorin Vas. si Stef. Pop. imi confirma proasta parere despre
nebuni pe care o am de la Chesterton si de la Manole (,,Sa n-aud de nebuni!"")-
Nici Mischin, nici Don Quijote, nici Alcest, nici Hamlet nu sunt nebuni. Nebuni
suntem noi care ne credem in circiuma in loc de a vedea ca suntem in castel. De
nebunie trebuie sa ne vindecdm, nu de ratiune. Nu in intunericul tulbure, nu in
semi-minciuna dementei ne sta scaparea, ci in lumina si adevar, la picioarele lui
Hristos care-1 vindeca pe demonizati.

Lucerna, 1938

Comemorarea operei Siegfried de Wagner, la vila din Triebschen, pe malul
lacului celor pentru cantoane. Aici a scris compozitorul Calatoria pe Rin a
eroului dupa al carui nume il botezase pe fiul sdu de curind nascut.

Dirijor: Arturo Toscanini.

intr-una din seri, in sala de concerte, simfonia I-a de Bralims, de asemeni
dirijata de Toscanini.

Nu trece mult de la inceputul executarii simfoniei si plafonul se deschide;
cohorte de Ingeri coboara din ceruri si umplu sala. Valuri de euforie se revarsa
peste tot. Se simte ca si bucata si executia stau sub lucrarea harului sfintitor.

imi inchipui simfonia I-a de Brahms conceputa noaptea, la Viena, spre
sfirsit de primavara: compozitorul iese de la Kafeehaus, tirziu, si se indreapta pe
jos catre casa. Calea ¢ lunga si trece pe la \"otivkirche. E racoare. A plouat. Din
cind 1n cind se mai aude, indepartmdu-se, bubuitul unui tunet. Ultimele tramvaie
trec, gonind. Toata melancolia vietii se adund in jurul compozitorului, toate
chemarile, trecatoarele bucurii, permanentele frumuseti, nostalgiile. Mai ales
pentru ca stie ca va muri este sufletul omului cucerit de atita evanescenta §i i se
pare lumea 1n jurul sdu atit de solida. Cel ce strdbate cu pasui apasat al unui trup
bondoc strazile aproape pustii nu € necunoscator al vietii sub toate aspectele ei
si nici al trecutului; stie cd umbla pe locuri unde au mers
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Haydn si Mozart, Schubert si Johann Strauss. Prezentul insa e al lui;
prezentul cu exigentele si deceptiile lui si cercetat de ceva nepieritor. Ma intreb
dacd nu la simfonia I-a de Brahms s-a gindit Mateiu Caragiale cind a descris
valsul cintat la birtul din Covaci (Tot mai invaluita, mai joasa, mai inecatd,
marturisind duiosii §si dezamagiri, rataciri §i chinuri, remugcari §i cdinte,
cintarea, inecatd de dor...)

Asez simfonia I-a alaturi de tetralogia lui Wagner (Paul Morand prefera
Tristan si Isolda) s1 Don Giovanni, reusita suprema a muzicii pentru
Kierkegaard.

Nicaieri nu cred ca orasanul, Tn muzicad, sa fi fost mai aproape de
Dumnezeu, cutreierindu-si, profan, orasul. (in literaturd: Gaspard de la nuit de
Aloysius Bertrand si - fireste - Chesterton, intreg.)

1971

Auditie integrala, stereofonicd, a operei rock-pop Jesus Christ Superstar de



Andrew Lloyd Webber si Tim Rice.

Personajul Mariei Magdalena - text, partitura, voce, interpretare -e
extraordinar. Toatd puterea de creatie si dragostea autorilor pentru opera aici s-au
concentrat.

Cel mai tainic pasaj din Evanghelii - mai greu de inteles decit chiar Luca 16
ori loan 17 - mi se pare ungerea din Betania.

Cind Iuda spune: ce risipa! e pacat de bani! un vas atit de scump si s-ar fi
putut ajuta atitia saraci! Iuda vorbeste in numele nostru al tuturor. Toti judecam
ca el: da, e pacat, atita risipa de mir si sunt atitia saraci!... Vorbeste logica
omeneascd, migdloasa si pizmasa. (Pentru noi insine nimic n-ar fi prea scump,
pentru altii orice e prea mult. $i nici pe noi nu indraznim sa ne rasfatdm!)
Vorbeste meschinaria ingrijorata de a limita pornirea spre darnicie ori spre
sacrificiu.

[ar raspunsul lui Hristos, nitel brusc: ia mai da-i incolo de saraci, ca or sa tot
fie saraci cit va fi lumea si 0 sa-i tot aveti, pe cind pe mine nu, iar femeii acesteia
i-a fost mild de mine - raspunsul acesta e de natura a stirni cea mai justificata
(righteoits) indignare a fariseului care mocneste in fiecare din noi. E nedrept si
scandalos! ne vine a zice, mai grijulii de gospodarire si chiverniseald decit
oricind.

Asa sa fie: orgoliu din partea miruitului? (Sa nu fie!) Ori nepasare fata de
altii? (Sa nu fie!) Prea buna parere despre sine si nevoie de alintare? (Sa nu fie!)
Dispret pentru saraci? (Sa nu fie!)

Ungerea din Betania e altceva. De fapt e o lectie - ca tot ce se petrece si se
spune in Evanghelii. Cele rostite pentru noi sunt rostite, sa ne fie de Invatatura.

320

Sini se da o lectie rea, anevoie de adus la indeplinire: datoria noastra cind
vedem o suferintd, un om in patimire, pe aproapele nostru pe o oarecare cruce,
ori in apropiere, in preajma, In perspectiva unei cruci, datoria noastra nu este sd
ne refugiem in abstractiuni si generalizari, in dragostea de omenire $i emiterea
dorintei de a se modifica legile si sistemele sociale, ci e sa-1 ajutam si sa-1
mingiiem s1, pe loc, sa-1 covirgim cu bundtatea noastra pe omul acela si
suferinta aceea anume.

Nimic nu-i prea bun, nimic nu-i de ajuns, nimic nu-i prea scump pentru
lovitul, ndpastuitul, suferindul, nenorocitul nostru semen, chip al lui Dumnezeu.

Maria Magdalena* asa gindeste - si de aceea purtarea ei va fi relatata atita
vreme cit li se va citi oamenilor din Evanghelii. Asa cugeta si asa face: vede pe
Hristos, ghiceste imensa lui durere, presimte tragica lui soarta, intelege ca-i
vorba de o jertfa. Sinu mai stie decit un singur lucru: sa-1 mingiie pe nevinovatul
prigonit. in textul operei rock-pop, parafrazare a textului evanghelic, ea-i spune:
nu te ghidi la noi, nu te mai gindi, dormi linistit, totul va fi bine, in noaptea asta
lasd pamintul sa se Invirteasca singur.

Cuteaza sa-1 duca cu vorbe bune §i sa-1 minta pe Hristos.

Dragostea de mama pentru copil: totul are sa fie bine, dormi, lasa, nu te
sinchisi de noi. Dragostea cu totul dezinteresatd pentm ca da la o parte eul: nu te
gindi la noi. (Exact contrariul pildei maxime de egoism; vaduva care in fata
mormintului sotului striga: cui ma lasi?) Si pentru ca - spre deosebire de luda -



inlatura si acel subtil transfer al egoismului care consta in a trece asupra
neprecisei entitati a sardcimii jignirea adusa si persoanei noastre §i simtului
nostru de economie §i micime, care pentru nimic in lume nu ne-ar fi ingaduit sa
facem un gest atit de inutil si de spectaculos, scotindu-ne fie macar si pentru o
clipa din acra noastra cumintenie.

* Opera atribuie Mariei Magdalena ungerea din Betania coniundind trei
personaje evanghelice. La Matei si la Marcu ungerea din Betania este atribuita
unei femei nenumite si are loc n casa lui Simon Leprosul. (Aici protestul
impotriva risipei este al tuturor apostolilor sau al citona din ei.) St". Apostol
Luca vorbeste de ,,0 femeie pacatoasa" care saruta si unge picioarele lui lisus in
,casa unui fariseu". In Evanghelia de la loan. cea care a uns cu mir pe Domnul e
Matria, sora lui Lazar din Betania.

Si pentm parintele R. L. Bmckberger {Marie-Madcleine, Paris. 1952)
,pacatoasa". Maria din Magdala si Maria din Betania (sora Martei si a lui Lazar)
sunt una si aceeasi femeie, autoarea ungerii. Contra: Lagrangc si alti
comentatori. Textele de braza: Matei 26, 6 si urm.: Marcu 14, 3 si urm.. Luca 7.
37 siurm.; loan 11. 2 s1 12. 3 si urm. (Nota aut.)
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Pilda Mariei-Magdalena - si cit de vie o face opera rock-pop -inseamna
pentru noi ca nu trebuie sa ne eschivam in abstractiune si generalizare, cu gindul
la saracii care nu sunt prezenti si constituie o simpla categorie mintala (sau altfel
spus un alibi); cd se cuvine sa-1 mingiiem pe Hristos, adica pe cel prezent, care
suferd in fata noastra si asteaptd, acum, aici, compatimirea (co-padmirea)
noastra. A! nu-i rau sa vrei binele omeniri: si al saracimii si al clasei muncitoare,
dar e usor; mai greu e sa-1 duci pe brate la tineta pe detinutul asta paralizat (si
care poate simuleaza), sa-i dai plosca operatului asta care nu se poate da jos din
pat (si cate, poate, nitelus, exagereaza); sa rabzi sforaiturile generalului
Constantinescu-Taranu tard a-1 destepta din somn si a-1 soma ratoit sa se
intoarca pe o parte (nu i-ar fi, zau asa, imposibil), sd-1 oblojesti pe nesimtitul dsta
care urineaza in gamela, sa-1 asculti pe neinduratul pisdlog care nu-si afla
linistea decit turuinu-si iara incetare necazurile, ranchiunele, amarul

Aceasta-i lectia Mariei-Magdalena: o lectie de modestie, ca tot ce-i
crestinesc. Suntem chemati a nu ne pierde in vagi si marete planuri si deziderate,
ci a da ajutoare practice (neplacute, la nevoie; scirboase, la nevoie; agasante, de
va fi cazul) celui de linga noi. A ne fi mila de actuala si reala durere a vecinului.
«in parabola Mariei-Magdalena, asa cum o vede opera rock-pop - iar parabola se
va citi atita vreme cit vor fi ascultate Evangheliile ~ Hristos nu e numai
Dumnezeu pentru care orice sacrificiu am face e prea mic — ci e si simbolul
omului indurerat din fata noastra. Pe el sa-1 ajutdm, eu fapta, acum, cu ce putem,
macar cu o vorbd bund, o consolare, o ureche atenta, un dar, o frectie, un drum la
farmacie, pe el, nu pe cei care nu-s prezenti, nu abstractiunile si categoriile care-s
curate, departate, discrete si pline de calitati, care - ele - nu sforaie galagios si
nici nu urineaza in gamela. Sa ne ajutam semenul plin de rani si de pacate, de
urite si puturoase rani, de mirsave s1 meschine pacate, cusurgiu si plin de manii,
obraznic, nemultumit, nerecunoscator, murdar, incapatinat, pretentios, caruia



nimic nu-i este bun si care binelui ce 1 se face 1i rdspunde daca nu chiar cu
sudalmi in orice caz cu intepaturi, ironii §i resentimente.

Maria-Magdalena are un singur gind: sa-i arate lui Hristos canu e
nepasdtoare; vrea sd-i indulceasca suferinta, sa-1 consoleze, sa-i indulceasca
teribila sarcina. Si pentru cd nu poate sa-1 ajute propriu-zis, face atit cit poate: 1i
aduce o jertfa inutild si costisitoare, schiteaza un fel de ritual, un gest al carui
sens e: daca altceva nu-s 1n stare sd fac, macar sa pling si sd ma pagubesc pentru
Tine. Mirul, desigur, nu inldtura crucea, dar o stropeste cu putind roud, se numara
printre hotaratoarele pricini care dovedesc ca jertfa de pe cruce n-a fost, ea,
zadarnica.
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- Trei fiinte cred cd au stropit cu putina roud crucea lui Hristos:
Maria-Magdalena, tilharul cel bun si, din vreme, Nicodim care i-a aratat
Domului ca si in rindurile compacte ale fatarniciei indaratnice va putea rodi
saminta cea buna. (Trei fiinte - si lacrimile Mariei.)

Putin mai inainte, marama Veronicai fusese singura statie induratoare a
Calvarului; 1ar daca s-a intiparit Stmta Fata pe tesutul materialului este pentru a
ne demonstra ca orice durere e nepieritoare si orice nedreptate va striga in veci.

- La Betania s-a desfasurat - din cite au fost vreodata pentru inimile
mic-burgheze - cel mai anarhic, mai sfidator aristocratic $1 mai scandalos
spectacol. Gise in Les Thibault: ,, Vivent les courants d'air", si deschide toate
usile si toate ferestrele. Nicdieri nu-s oamenii mari mai infruntati de copii si
neconformisti: se sparg vasele, se risipesc bunurile, se pierde bunatate de ulei,
dezmatatele intra-n casa, profetii se lasa atinsi de ele, or sa se sparga geamurile!
si ce mizerie va fi pe jos, unsoarea asta pateaza, va trebui sa fie curatata, uf... Si
partea cea mai nostima e ca la Betania si oamenii mari, oamenii 1n toata firea,
reprezentati prin Marta - se poartd de tot ciudat: se spetesc sa le faca de mincare
tuturor copilandrilor si zaltatilor astora...

- Sfinta Tereza din Lisieux: ,,Al dragostei, cu adevdrat, este a jertfi totul, a
da 1n nestire, a fi mind sparta, a spulbera pina si nadejdea roadelor, a se purta
nebuneste, a risipi fard nici o masura, a nu socoti niciodata."

- Cit priveste pe Iuda:

Iuda se pierde fiindca rationeaza prea subtil, prea ingenios; e sofisticat. in
cazuri grele cel mai bun lucru este sa aplici solutia simpla, simplista a bunului
simt, a bunului simt capos. Daca judeci: de vreme ce Isus a venit ca sa ne
mintuiasca, de vreme ce ca sa ne poata mintui trebuie sa fie rastignit, de vreme ce
pentru a fi rastignit e nevoie ca cineva sa-1 tradeze ma voi jertfi eu si-1 voi trada
eu -judeci prea subtil si sofisticat. Si prea abstract. Nu! Cel mai bun lucru e sa
judeci simplist, taraneste si sa aplici regula vulgara; orice ar fi, eu nu-mi tradez
prietenul si invatatorul!

Nu stiu exact care sunt posibilitatile, nu-1 sigur ca preotii si scribii nu vor
gasi alt mijloc, nu vreau sa stiu nimic, nu ma avint in rationamente iscusite si
cumplite deductii, stiu numai una si buna, lasatd din mosi stramosi: eu prietenul
s1 invatatorul nu mi-1 tradez. Facd-se minfuirea lumii cum o sti mai bine
Dumnezeu, eu nu-s decit un vierme si datoria mea de biet om e sa aplic morala de
uz comun. Motive sunt multe, scuze si mai si, ploud cu argumente, nu vreau sa



aud de ele.
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Iuda s-a pierdut si pentru cd a vrut sd-si asume o misiune divind, a gasit de
cuviinta - dovada de inimaginabila trufie - sa se substituie lut Dumnezeu.

Trebuie sa fi fost mai rezervat: nu stiu. Nu intervin. Nu ma bag. Eu nu-1
vind.

Caci orice ar spune Iuda, oricit de rafinate si chiar de impersonale,
dezinteresate si grandilocvente vor fi fost motivele sale, bunul simt popular va
putea oricind traduce prin odiosul si de mult incarcatul cu noroi cuvint de
tradator frumoasele sale reflectii (51 au cuvintele o putere de pingarire si
demistificare a lor, provenitad poate din lunga uzurd). Bunul simt ordinar il va
putea oricind lua pe Iuda la intrebari -si va termina repede cu el:

- Ma, tu te-ai dus la popi?

Da, dar ca sa...

Ma, 1-ai vindut?

Sa vedeti ca...

Ma, ai luat treizeci de arginti?

(Dracul cu fapta ne prinde; cu ce poate; ca politia federala pe gangsteri, de
nu pentru marile lor faradelegi, pentru fraude fiscale.)

- N-am vrut sa-i iau mai intii si-apoi i-am restituit...

- Da i-ai luat. Treizeci?

- Da, treizeci, insa...

- Ma, l-ai sarutat tu?

- Da, dar am facut-o ca sa...

- Ma, ti-ai dat seama si tu de vreme ce te-ai spinzurat.

- Dar tocmai asta dovedeste ca...

- Nu tine, ma pramatie, esti un tradator.

La ananghie si in dilema singura cale buna pe care poti apuca e sa te tii de
regula bruta, populara. De ce n-am fost eu martor al acuzarii? (Bine mi-ar fi stat,
ca ceilalti iesiti dupa nici cinci ani §i pun'te, fa rost de retete pentru somnifere!)
Fiindcd mi-a venit in ajutor Dumnezeu sd gasesc la ancheta scaparea din
subtilitati si rationamente §i sa refac judecata mahalagiului din Pantelimon si a
taranului din Muscel.

Simplu! Cit mai simplu, cit mai elementar. Nici o complicare. Orice ar fi si
orice s-ar intimpla si oricit ne-ar ispiti logica, raminem la pravila naiva, cea mai
cazona s1 mai nediferentiata: acolo e siguranta. Una si buna: nu vind (ori: nu
tradez, dupa cum o fi cazul). Celelalte, vorba Simonei Weil, incumba lui
Dumnezeu, faca ce-o sti, nu ¢ treaba mea. Eu nu sunt Dumnezeu. Eu sunt un biet
pacatos, care nu stiu multe, dar stiu ca nu-mi tradez stapinul. Eu, cu de la mine
putere, nu ma inalt la rangul de coredemptor.
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Asa trebuie sd judece Tuda si sa nu piardad din vedere capacitatea terfelitoare
a cuvintelor, care-s un fel de tate ce nici ele nu stiu multe si din cel ce a luat
treizeci de arginti si a dat un sarut fatarnic de dragul politiei nu fac un erou subtil,
ci un vulgar vinzator.

- Da, sentimentele pot fi sincere si complicate, vorbele sunt teribil de



precise si poarta in ele toatd incarcatura de rele a vechimii. Drama launtrica a lui
Iuda va fi fost mare si motivele sale mai complexe poate decit sunt redate in
Evanghelia SfinUilni loan. Dar cind au trecut din pshye la lumina faptelor si pe
planul grairilor, oricare ceatd invaluitoare i estompanta s-a risipit: haloul
confuziei disparind n-au mai ramas decit bolovanii apasatori ai calificarilor, ai
incadrarii in prea putin nuantatele vorbe ale oamenilor.

Feriti-va de cuvinte! Fugiti de subtilitati! Nu semnati declaratiile fard a le
citi cu atentie!

- Motivul pentru care arhiereii au tinut mortis sa-i remita banii lui Tuda si la
sfirsit sa nu-i ia inapoi, neingdduindu-i sa procedeze ,,idealist si dezinteresat",
pare a fi dorinta de a da Intregii tarasenii un caracter sordid, de a infunda in
mocirla abjectiei (Iisus, seful: un nebun! Iuda, complicele: un vinzator! a lucrat
pentru noi) intreagd noua miscare.

Noua miscare trebuia sa fie de la inceput lipsita de orice noblete si eroism,
atit in ceea ce priveste ,,principalul vinovat" cit si in ceea ce priveste agentul
informator.

Securitatea a mostenit acest fel de a proceda, martorul acuzarii intotdeauna
se acuza si pe sine (mdcar pentru faptul ca a fost de fata cind s-a comis
,»sacrilegiul"). El crede ca, servind organele de ancheta, 1si asigurd bunavointa
lor. Tot atit de putin pe cit si-a asigurat-o [uda pe a batrinilor si arhiereilor!
Trebuie compromisi tofi: s1 acuzatul si martorii §i agentii, toti trebuie deopotriva
festeliti s1 dupa ce se vor fi acuzat reciproc si vor fi fost adusi la o stare de
ameteala Tn care nu mai stiu nici ce-au facut, nici ce s mai faca, dupa ce le va fi
fost tagaduita orice putintd de reabilitare si orice mingiiere (Ce ne priveste pe
noi? Tu vei vedea.) vor fi deopotriva azvarliti in a patra stare a materiei morale,
in aceeasi magma puturoasa a dispretului si uitarii.

- Psihologia si pedagogia germand - mi spune Bruder Harald Sigmund -
deosebesc in prezenta vietii de toate zilele douad atitudini: Ichhaftigkeit, punctul
de vedere al insului care raporteaza toate la el, le judeca numai in functie de
interesele, preferintele si gusturile lui; capacitatea lui de a se simti jignit e
imensa, lumea pentru el este un cerc

325

al carui centru se afld in sinea lui; din lantul reactiilor intre ;; elemente
desprinde numai ghinioane, sfruntari, piedici personale. Imperialismul
egocentrist depaseste cu mult geocentrismul ptolemeic, acela concepind o
armonie a sferelor si planurilor ceresti, pe cind eul omenesc nu vede in ceilalti
decit rivali i poticniri. Sachlichkeit, dimpotriva, reprezinta pe cel care e dispus
sd priveasca §i ce-i sta 1n fata: interlocutorul, treaba, circumstantele, materia.
Tipul acesta e capabil a intelege ca si in fata lui exista realitati - personalismul nu
ascultd de Hume si Berkeley - si uneori poate concepe si punctul de vedere al
altuia ori obiectivitatea unei situatii.

Deosebirea nu e numai esteticd dar si etica. Tipul egocentric e mult mai
predispus la suferinta si se poate oricind prabusi in genunea care se deschide la
orice pas in dreapta gi-n stinga amorului propriu ranit. Crestinismul care,
paradoxal, inaltd persoana si apoi o supune realitdtii obiective, ne poate vindeca
de ranile atroce ale susceptibilitatii, reducind problema locului pe care-1 ocupam



in coada la bacanie sau la casa de bilete la proportii ecliilibrate. Eroina din
Planetari um al Nathaliei Sarraute indura chinuri cumplite in legdtura cu stilul
unei clante: e nefericita pentru ca nu e crestina.

Adevarul ne face liberi si-n acelasi timp ne descdtuseaza nu numai din robia
pacatului ci s1 din jugul (care nu-1 usor) si de povara (care nu e bund) a
fleacurilor, susceptibilitatilor, impunsaturilor amorului propriu. Dincolo de
Sachlichkeit putem gasi linistea necesara pentru a ne pune in slujba altei cauze,
mai vrednice: die Sache Jesu.

- Expresia aceasta: ,,rdzboiul nevazut" referitoare la conditia crestinului in
legatura cu un puternic si nemilos adversar nu e o poveste metaforica, e o treaba
serioasa. Crestinul duce un razboi pe care trebuie neaparat sa-1 cistige, nu incape
,,onorabild predare" si de aceea el nu poate considera razboiul drept ceva
superficial. El 1si concentreaza toatd viata in jurul victoriei urmarite, el isi
insuseste pe deplin cuvintele feldmaresalului Rommel: odatd declarat razboiul,
nimic alta nu mai conteaza decit sa-1 cistigi, restul tot e zeama de varza.

- intemnitatul poate aprecia mai bine ca altii observatia lui Chesterton:
,»Situatia nenorocitilor se inrautateste datorita faptului ca, spre a medita asupra
irevocabilitatii soartei lor, dispun de nesfirsite ragazuri. Pentru oprimat cele rnai
rele clipe sunt - din zece - acele noua zile cind nu e oprimat."
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1963

in celula 88 (daca nu ma insel) de la Gherla, mare si ticsita, sunt multi
.preoti de toate confesiunile. Ecumenismul e pus in practica. in fiecare
dimineatd, din initiativa unui preot dirz si a unor mireni inimosi, se organizeaza o
slujba interconfesionald. Stau laolalta preoti romano-catolici, uniti, ortodocsi,
pastori luterani si calvinisti. Unul din luterani e partizan al miscarii liturgice
(Berneuchncr Bewegung) din cadrul protestantismului. Citiva predicatori
sectanti se tin la inceput de o parte. Apoi unii dintre ei (si tolerantul Traian
Cracea, baiat excelent) ni se asociaza.

Nimic nu poate reda splendoarea acestei slujbe lipsita de altar, odajdii,
icoane, tamiie, orga si obiecte de cult. Siluetele slabe imbracate in zeghe,
capetele tunse, fetele palide, cuvintele si cintecele murmurate (sa nu auda
caraliii) fauresc o atmosfera care rivalizeaza prin intensitate si energie creatoare
de entuziasm cu cele mai fastuoase ceremonii din cele mai marete catedrale ale
lumii. Locurile magice ale crestinitatii -Capela Sixtina, catedrala din Chartres,
Sfinta Sofia, Athosul, din Wart-burg, manastirile Zagorsk si Optino - par a fi
toate aici, In duh si in principio. Ne simtim ca 1n catacombe, daca ar veni peste
noi primejdiile si ndprasnele sunt sigur ca toti le-am infrunta. Cuvintele
Domnului: unde sunt doi sau trei adunati, in numele Meu voi fi si Eu 1si afla
aplicarea. Nu, nimic nu poate reda, explica, transmite incomparabila frumusete a
slujbelor acestora de infratire ecumenica. Lor, cel putin tot atit de bine ca
societdtii dinainte de revolutia franceza, 1i se pot aplica vorbele lui Talleyrand:
cine nu le-a apucat nu stie ce-1 la douceur de vivre®. Prezenta lui Hristos este
orbitor de evidenta si orice s-ar Intimpla mai tirziu - nu ne-am prefacut in ingeri -
nu se va putea sterge senzatia de rapire la cer pe care o dd improvizata
pseudo-lirurghie. incercam si un sentiment de adinca recunostinta fata de cei ce



ne-au pus in situatia de a ne impartasi din asemenea inimitabile si incomparabile
momente care ne scot din timp mai tare decit madeleinele lui Proust.

1970

Preotii care se grabesc sd aprobe cu inflacarate cuvinte de lauda masurile
morale luate de unele guverne totalitare (desfiintarea prostitutiei, interzicerea
avortului, ingreunarea divortului) au in gind, cred, mai mult literele si
drasticitatile decit spiritul care sta la baza acelor masuri. Caci spiritul nu poate
sufla decit acolo unde e libertate si unde virtutea iese din libera alegere. (Toate
imi sunt ingaduite, dar nu toate imi sunt de
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folos.) Daca nu s-ar pune teribila problema a ispitei, mai ca s-ar concepe
oragul in a carui piata centrala, in fata catedralei, s-ar alinia bordelul, circiuma si
tripoul. Numai ca ar fi goale.

intr-o faza ulterioard situatia de fapt ar fi ca in morala impusa: bordelul,
circiuma si tripoul ar fi nu numai goale, ci si inchise, caci n-ar avea cine le tine.

(S1-mi place sd mi-1 inchipui pe diavol, inapoia obloanelor trase, alergind
de colo pina colo; racnind ca im leu §i caiitind pe cine sa inghita. Sau, in alta
versiune decit a Sfintului Petru: rezemat de oblon, scdparind intunericul localului
pustiu si verdele meselor de joc cu zZim-betul amar al deznadejdei ofensate.)

- Si-n orice caz nu pot fi de acord cu preotii (chiar daca printre ei se numara
prea cuviosul si admirabilul Sofian B.) care inalta in slavi edictele militiei cu
privire la tunsul parului, fustele fetelor etc. Pentru ca . dau preeminenta unor
zadarnicii uitind cd vin din partea unor slujitori ai Celui care lasa asupra-ne
Spaima si Minciuna. Pe acestea le uitdm. Ca sa ne extaziem in fata unor fleacuri?
Ca sa strecuram tintarul si sa facem neluata in seama camila? Vedem paiul si
camuflam birna? Dam ze-ciuiala din chimion si marar? Aud'?

- Pentru a ne primi la El, Hristos nu pune nici o conditie prealabila, absolut
nici una. Noi insa cind devenim ai Lui ne lepadam de necuratie nu din obligatie,
ci dintr-o nespusa rugine si dintr-o elementara bund-cuviinta.

- Dupa cum sediul eului nostru intelectual, creierul, este asezat in cutia
craniand indeajuns de tare pentru ca numai burghiul electric s-o poata perfora in
caz de interventie chirurgicald, totul se petrece als ob si sediul activitatii noastre
psihice si morale ar zacea intr-o nepatmnsa carapace de egoism, agresivitate,
incapdtinare si trufie pe care nici razele cosmice n-o pot birui.

Singure cuvintele lui Hristos au darul de a putea sa topeasca -uneori -
carapacea aceasta Formidabili Atunci, instantaneu, irezistibilul nevazut laser
dizolva totul in calea sa si rascoleste miezul din carapace, mai dur ca materia
astrilor 1n stare de implozie unde un milimetru cub reprezinta greutatea unui
miliard de tone.

- Echilibrul - secretul vietii - nu este tot una cu eclectismul, mediocritatea si
compromisul. Nu se situeaza pe linia medie dintre extreme, ci dincolo de ele,
sintetizindu-le, insumindu-le, depasindu-le, dogmatizindu-le (Blaga). Nu e o
tranzactie, ci o $1 mai acuta exiremi-zare. o iesire din dilema aparent ireductibila,
iesire ce duce pe singurul tarim unde poate miji adevarul: al contradictiei si

paradoxului.
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(De pilda afirmatia lui Goethe ,,mai bine o nedreptate decit dezordinea" si
zicala pereat mitndus jiat justitia” se echilibreaza astfel: sa fie dreptate ca si nu
piara lumea prin dezordine.)

- Eleganta si discretia crestinismului. Dovezi:

Cine nu recunoaste binele care 1 s-a facut savirseste un mare pacat. Dar mai
mare e pacatul celui care asteapta sa i1 se arate recunostinta pentru binele facut.

Cine posteste se cuvine sa-si unga parul si sa-si spele fata.

Cine se roaga sa se inchida Tn camera sa si sa Tncuie usa.

Cine face milostenie sa nu stie sfinga ce face dreapta sa.

Cine e poftit la cina sa se ageze la capatul de jos al mesei.

Nimeni sd nu sileasca pe aproapele sau, nici macar pentru a-i face un bine.
Nici Domnul nu intra nechemat.

Cine e in slujba lui Mamona, macar aceluia sa-i fie credincios (Luca 16,
11).

- Celebrele versiuni ale lui Longfellow: Life is real, life is earnesf'.
Desigur ca viata e reala si serioasa de vreme ce e de la Dumnezeu, ca
intr-insa a coborit Hristos si ca aici se hotardste daca vom fi mintuiti ori osinditi

pe veci.

Dar tot atit de adevarat este ca viata-i ireald §i neserioasa; iluzi