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GHEORGHE PENCIU

Vasile Militaru

Prin anii 1986-1987 poate, ma gaseam cu sotia mea,
de mai bine de doua saptamani, in frumoasa statiune
Stana de Vale, cazati intr-o cocheta vila cu o gradinita
in fata si cu o serpuitoare potecuta in spate care dadea
catre pieptul unei paduri amirosind a cetina si rasina.
Intamplarea a facut (nu e cazul s& descriu imprejurarile)
sa ne imprietenim cu familia colonelului magistrat V.,
veniti si ei in statiune in acelasi scop. Intr-o zi, pe cand
culegeam afine cu acest vecin, am fost surprins de o
intrebare: "Domnule Penciu, ca va pricepeti oarecum la
literatura — ce parere aveti despre poetul Aron Cotrus?"
Intrebarea m-a surprins total, mai ales ca eu execu-
tasem deja 14 ani de severa detentie, in parte tocmai
datoritd poeziilor. I-am raspuns dus pe ganduri: "Nu
conteaza parerea mea de neavenit, ci a criticilor literari,
dar, daca tot m-ati intrebat, va raspund — il consider un
mare poet si cu o poezie
robusta si plina de patrio-
tism. Dupa '48, ar fi facut
si el, ca multi altii, inchi-
soare pentru ideile lui n
neconcordanta cu morala
proletara. Ca sa fiu sin-
cer, candva, in liceu, in-
vatasem si eu din poeziile
lui, ca Patru Opinca, Ho-
ria, Motul, dar tare e mult
de atunci."

"Dar de Vasile Militaru,
ati auzit? Nu se poate sa
nu va fi trecut prin maini




ceva din poeziile lui, ca omul acesta, desi autodidact, era considerat un mare
poet, introdus si in manualele scolare. Stiti cum a murit? Batut Tngrozitor la
Securitatea din Pitesti si apoi expediat in lagarul de la Ocnele Mari, unde a si
murit dupa vreo luna sau doua. Povestea lui, ca si a multor scriitori arestati,
ramane inca un semn de intrebare pentru istoricii de astazi."

Ma intrebam, pe buna dreptate — nu cumva vrea sa ma traga de limba? mai
ales ca lucrase si in cadrul procuraturii militare. Am devenit mai atent, dar intre-
barile nu erau puse cu iscusinta unui informator, ci cu o nota de stdngacie, poate
de naivitate. Ma cunostea oare? Hotarat nu. Parea un om obisnuit, altfel ar fi
observat tulburarea mea vizibila si ochii cercetatori.

intr-o zi, mi-a vorbit de lon Gavrild Ogoranu, ii studiase dosarul intocmit de
Securitate si considera ca rearestarea lui, dupa decretul de gratiere dat pentru
eliberarea detinutilor politici in 1964, se facuse abuziv, nerespectandu-se legislatia
in vigoare, dar pe masura ce imi impartasea opiniile lui, eu deveneam mai reti-
cent. Cunostea prea multe date pe care n-avea de unde sa le cunoasca decat din
dosarele Securitatii. Si totusi omul era de buna credinta.

Intr-o buna zi, colindand prin dulcele targ al lasului legendar, am intrat intr-o
librarie vizavi de "Hotelul Unirea", unde, culmea surprizei, am dat de un volum
intitulat: Opere Complete, de Aron Cotrus. Aparuse intr-o editura ieseana cu
cateva zile inainte de sosirea mea in delegatie. Am cumparat doua exemplare
si, la intoarcere, i-am dat telefon magistratului, semnalédndu-i descoperirea
facuta. Cu atat mai mare i-a fost bucuria, cu cat I-am anuntat ca ii cumparasem
si lui un volum. Tndoielile asupra acestui judecator, procuror, ce-o fi fost, ince-
pusera sa se risipieasca, mai ales ca imi povestise mai multe despre matra-
pazlacurile unor ofiteri de Securitate si de Militie.

Revenind insa la Vasile Militaru, poet de o popularitate impresionanta, cazut
victima justitiei si organelor de Securitate din Romania, arestarea si supliciile
anchetarii lui nu puteau ramane necunoscute colegilor de detentie, chiar daca
peretii celulei lui ar fi depasit in grosime suta de metri de beton armat. Pe vre-
mea aceea, ma gaseam si eu arestat pentru a doua oara trecand pragul, printre
alte puscarrii, si al teribilei temnite a Pitestiului, care Timi era cunoscuta prin asa-
zisul "proces de reeducare". in 1958 si '59, ca o garantie c& in Romania nu se
va intdmpla o razvratire ca in Ungaria, Gheorghe Gheorghiu-Dej a dat ordin ca
toti acei care ar putea deveni factori de influenta ostila regimului sa fie arestati.
Asa a fost arestata floarea intelectualitatii romane, scriitori si mari poeti ca Vasile
Voiculescu, Petre Tutea, Petre Pandrea, Dinu Pillat, Vladimir Streinu, Pastorel
Teodoreanu, Sergiu Al. George, Mircea Vulcanescu, Dumitru lov, Sandu Tudor,
Nicu Porsenna, Virgil Carianopol, lon Caraion, Valeriu Anania si multi altii care
au tinut la verticalitatea lor. Ba, mai mult, tot in 1958, s-a introdus pedeapsa cu
moartea pentru detinutii politici, fiind executati in 1959 7-8 tineri in faimoasa
Vale a Piersicilor din Penitenciarul Jilava. Desi n-au fost impuscati, multi dintre
arestati n-au mai apucat sa vada lumina soarelui datorita severului regim de
detentie, fiind aruncati de-a valma in gropile comune cu care se imbogatise
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tara. Dar nu da, Doamne, omului cate poate sa indure, nici orbului cate poate
sa vada si surdului, cate poate sa auda!

Tncepuseré sa mi se cicatrizeze ranile detentiei, cand intr-o seara, profesorul
de matematica Nicolae Petrescu, din Pitesti, bun roméan, provenit dintr-o familie
de preoti si invatatori, imi aduse acasa o parte din operele lui Vasile Militaru, dar
si intdmplari legate de detentia sa si a ciudatei lui disparitii din mijlocul celor care
l-au iubit. in noaptea aceea nu am adormit pan& nu am citit tot materialul. Mai
primisem ceva materiale informative Tn sensul acesta de la Dumitru Radu Udar,
precum si un articol publicat in nu stiu ce revista intitulat "Judecatori vechi si
noi". Subtitlu: "Cronica de proces". Autorul, mi-a fost imposibil sa-l identific,
probabil si datorita masurilor pe care si le-a luat. Cateva semnale primisem si
de la doamna Elis Rapeanu, culese din "Roméania Mare" care, intr-un numar
aparut prin anul 1992, condamna actul marsav al asasinarii lui Vasile Militaru.

Un document de mare importanta constituie si interviul luat de publicistul
G. N. Viforeanu, Doamnei Telly Barbu Militaru, sotia poetului. Dar, inainte de a
trece la relatarea acestui interviu, tot ca document, tin sa prezint un articol publi-
cat intr-un ziar local de catre profesorul de matematica Nicolae Petrescu: "Poet
omorat de Securitatea pitesteana". In curand se implinesc 42 de ani de cand
Vasile Militaru a murit in inchisoare, avand soarta tuturor carturarilor care s-au
opus regimului comunist. Nascut in comuna Dobreni-Campuri jud. lifov, la
19 septembrie 1886, din parinti plugari. Copil zglobiu, a pastorit mioare, a inga-
nat doine din caval, a sangerat miristele copilariei cu Sanbotin de funie, a ras-
turnat brazdele... pentru ca, intr-o toamna "cand cadea coaja de pe nuca" sa
pribegeasca la Bucuresti, acaparat "De un dor nebun de duca". Tanarul poet
filosof, alaturi de speranta, avea si o nestramutata credinta in Cel ce a facut
lumea si pamantul. Avea doua clase primare, dar sufletul imbalsamat in poezie.
Autodidact prin definitie, a citit carti imprumutate, astfel ca la 18 ani (1904) publi-
ca primele versuri in revista "Literatura si artda Roméana", condusa in acea vreme
de Nicolae Petrascu. E incurajat de Alexandru Vlahuta, Barbu de la Vrancea,
Hajdeu, Cosbuc... Astfel facandu-si cu talent si daruire divina intrarea in Marea
Poezie Roméaneasca, de unde nu va mai pleca niciodata. Primul sau volum de
versuri — Stropi de roua apare in 1924. Din cele 22 de carti publicate, spicuim
si alte titluri: Vorbe cu télc, llinca si harul busuiocului, Graur cel nesocotit
(povesti in versuri), Doina (poema), Fabule vol. 1, Viermi si stele (ll), Curcubee
peste veac, Psaltirea in versuri (1933) premiata de Academie, Divina zidire (sin-
teza biblica in versuri) cu 95 de ilustratii de Gustave Doré), Scara catre cer,
Poemele nemuririi etc. Acest mare Om, mare Poet, mare patriot si desavarsit
ucenic al lui Dumnezeu a murit spre rusinea neamului romanesc, asasinat cu
cruzime si bestialitate de catre Securitatea pitesteana, la varsta de 73 de ani.
Asa i-au respectat comunistii varsta, meritele, asa i-au respectat credinta si
opera. De ce? Asa stiau ei sa pretuiasca patriotismul, cinstea. Credinta I-a
indemnat sa refuze a canta defilarea anonima a "drapelelor rosii", stiind ca
fiecare cantec poarta stigmatul unei tradari. Vasile Militaru I-a proslavit numai pe
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Dumnezeu. Arestat, batut caineste la Securitatea din Pitesti, a fost transferat
aproape mort la Ocnele Mari, unde a decedat la 8 iulie 1959.

Mare admirator al poetului Vasile Militaru, profesorul de matematica Nicolae
Petrescu marturiseste in continuare, manat de un duh necunoscut, si alte
amintiri impregnate de istorie: "Dumnezeu m-a ajutat si pe mine sa am unele din
sublimele sale carti si sa pot gasi, la Cimitirul Bellu, mormantul poetului la pozitia
114, unde a fost depus de catre Telly Barbu Militaru; credincioasa lui sotie, aju-
tatda de Dumnezeu, l-a deshumat de sub marul care l-a ocrotit. Fericit de
izbanda, i-am lasat scris pe mormant un catren udat de lacrimi sincere:
«Poetule cu suflet mare/ Si comportare de Prea Sfant/ Sunt fericit ca ai mor-
mant/ Si aprind "un pai de lumanare”», Semneaza Nicolae Petrescu, om care mi-
a pus la indemana prezentul material si m-a innobilat si cu o parte din operele
Marelui Disparut, fapt pentru care 1i muliumesc.

Acasa la poetul Vasile Militaru — Interviu realizat de G. N. Viforeanu.

Desi de la evenimetele din 22-25 decembrie 1989 au trecut mai mult de trei
ani (astazi 14 ani), mai sunt scriitori contestati de catre regimul comunist de tip
stalinist care continua sa fie tinuti la stalpul infamiei, marginalizati, in loc sa fie
reconsiderati si pusi in adevarata lor valoare in ceea ce priveste evolutia scrisu-
lui romanesc contemporan. Unul din acesti scriitori este Vasile Militaru. Cu acest
prilej, poetul mi-a daruit basmul versificat Merele de aur, cu autograf.

De atunci au trecut foarte multi ani, pana cand am aflat ca Doamna Telly
Barbu Militaru urmeaza sa faca un parastas in amintirea poetului cu ocazia
scurgerii unui sfert de veac de la trecerea in nefiinta a celui care a incantat o
generatie intreaga cu versurile sale (versuri care au fost invatate pana si prin
temnite, cu toate rigorile legii: izolari, carcere, mutari disciplinare etc.). Am fost
prezent la acel parastas unde am avut surpriza sa cunosc un compatriot origi-
nar din satul Mengir, judetul Cahul, pe numele sau Grigore Scor, venit la rudele
sale in Bucuresti, tocmai din Florida. Cand a citit anuntul din ziarul "Romania
Libera", a cautat sa fie prezent la parastasul de 25 de ani de la moartea lui
Vasile Militaru. A citit o poezie de care inca nu auzisem. Avea un titlu ciudat: Aur,
aur. N-am gasit-o inclusa in nici unul din volumele Iui publicate in timpul vietii,
cu toata insistentele mele deloc de neglijat.

"Nici nu se putea gasi, m-a asigurat Scor la telefon. S-a publicat intr-un cotidian
oarecare, pe care nici eu nu-l mai retin."

Datorita informatiei datd de americanul Scor, am reusit sa gasesc la
Biblioteca Academiei Romane poezia care a facut o puternica impresie asupra
celor prezenti la parastas. De atunci, am urmarit cu mai mult interes orice infor-
matie Tn legatura cu viata si opera poetului.

De aceea, primind revista "Cuvantul Romanesc" din Canada si vazand ca un
roman de isprava ii tipareste opera, i-am telefonat Doamnei Telly Barbu Militaru,
stiind ca vestea o va interesa. Asa a si fost. Am fixat o intalnire la locuinta vadu-
vei poetului, pentru seara zilei de 25 ianuarie 1993.
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— V-am gasit greu, chiar foarte greu, Doamna Telly.

— Cred si eu. N-ati mai trecut pe la mine de vreo sapte ani.

— Eu cred ca au trecut chiar opt.

Daca la Putna aerul este incarcat de istorie, aici, in locuinta Doamnei Telly
Barbu Militaru, aerul este incoronat de poezie. Ma uit in jur. Din bruma ce a
putut-o salva din méainile calailor, mai sunt cateva tablouri, infatisindu-I pe poet
la varsta maturitatii fizice si creatoare, cu bascul asezat putin intr-o parte.
Doamna Telly se misca cu multa volubilitate la cei 85 de ani. Imi arata volumele
de versuri ale poetului aparute in Editura Nistru a lui Nicolae Lupan de la Paris
si alte plachete care i-au parvenit pe céi diferite din Apusul Europei. Imi arata
apoi o serie de fotografii din care una imi atrage atentia in mod deosebit.
Aceasta il reprezintd pe maestrul la masa de lucru. In preajma poetului "ingerul
sau pazitor", adica Doamna Telly Barbu Militaru.

Punctul culminant al serii este scoaterea la suprafata, din lada studioului, a
unui volum masiv intitulat Divina zidire, cu ilustratii (dupa cum am mai spus) de
Gustave Doré. Este vorba despre Biblia versificata, despre care imi vorbise
poetul la prima cunostinta inca din primavara anului 1948.

— Cum ati reusit s-o tipariti?

— Nu eu. Un zanatic, un impatimit dupa opera lui Vasile Militaru. A facut-o pe
cheltuiala lui.

— E caz unic.

—Asa el

— Puneti-o la loc. Asa ceva se face la o mie de ani. Trecand de la un subiect
la altul, dar neparasind tema principala — evocarea poetului — nici eu nu mi-am
dat seama cum au trecut trei ore si ceva de la sosirea in casa placutei gazde.
Sunt momente in viata cand timpul isi pierde dimensiunile.

— Si totusi — am zis eu, Doamna Telly, cine este acela care se bucura azi de
munca poetului, vreau sa spun, cine locueste in vila construitd din banii si cu
sudoarea lui Vasile Militaru.

M-a privit lung, si contrariata, mi-a spus:

— Cum, nu stiti?

— Nu, am raspuns eu incurcat.

— Cine altul decat Emanuel Valeriu, de la Televiziunea Romana?

— Fantastic! Se lafaieste in vila maestrului un om care n-a miscat un deget
pentru ceea ce stapaneste.

— Asa este. Dar acesta nu este singurul necaz.

— Mai sunt si altele?

— Cum sa nu! Ati auzit de preotul Gheorghe Calciu-Dumitreasa?

— Desigur.

— Stiind cu ce greutati ma lupt, parintele Calciu mi-a trimis trei sute de dolari
printr-un cetatean din Bucuresti, care nu de mult a facut un voiaj in Statele Unite
ale Americii.

— Un gest nobil, am zis eu.
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— Numai ca gestul nobil nu si-a ajuns scopul.

— Cum asa?

— Individul mi-a dat intalnire in oras, ca sa-mi
inmaneze dolarii, desi eu am insistat sa vina acasa la
mine. M-am prezentat la locul cuvenit, comunicandu-i la
telefon cum arat si cum voi fi imbracata. Dupa trei ore de
asteptare am plecat din statia de tramvai unde trebuia ||
sa ne intalnim. I-am dat un telefon sa stiu ce s-a intdm-
plat. Stiti ce mi-a raspuns?

— Doamna, v-am asteptat in statie asa cum ne-am
inteles, a zis. A aparut o persoana echipata conform
informatiei data de dumneavoastra. Am intrebat-o daca este doamna Militaru si,
la raspunsul ei afirmativ, i-am dat cei trei sute de dolari pe care vi i-a trimis parin-
tele Gheorghe Calciu-Dumitreasa.

Am ramas uluit cAnd am auzit. Dintr-o data parca s-a facut intuneric in toata
incaperea. Am reusit, totusi, sa intreb aproape soptit: "Existd asemenea oameni
pe pamant?"

— Da. Si inca foarte multi. Nu le scapa nici o ocazie cand e vorba sa-si
insuseasca un bun ce nu le apartine.

— l-ati scris Parintelui Calciu?

— Nu. N-avea nici un rost. Faptul era consumat.

Plecand de la doamna Telly Barbu Militaru, m-am intrebat, in timp ce cautam
drumul cel mai scurt pana la statia de tramvai: "Exista oare justitie imanenta?“
Mi-am raspuns fara zabava: "Nu. Asa ceva nu exista. Suntem la discretia celor
ce si-au facut din lege un scut."

Din relatarile lui Dumitru Radu Udar — Documentele rezistentei. Vol. 1,
pagina 158.

Am fost alaturi de poetul Vasile Militaru, atunci cand in conditiile tragice,
impuse de geniile raului, de fortele intunecate ale comunismului, a trecut in eter-
nitate. Era pe la inceputul lui iulie 1959, zi insoritd perceputa de noi, detinutii,
care admiram libertatea doar prin ajutorul putinelor raze de soare care patrun-
deau firav printre jaluzele. Jaluzele, de fapt obloane grele cu care erau captusite
ferestrele, ca "banditii" sa fie izolati si de pasarile cerului. Draconic mijloc de a
te descotorosi de asa-zisii dusmani ai poporului, fara a folosi streangul sau pis-
tolul din dotare.

Catre ora pranzului, detinutii politici incepusera s& devina tacuti. Isi spuse-
sera ce aveau de spus in primele ore ale diminetii. Cred de cuviinta sa spun ca
in timpul acestor sporovaieli, de dupa neindulcitul ceai, printre altele ne ingrijo-
ra si starea sanatatii poetului Vasile Militaru, scos din celula si internat in infirme-
ria inchisorii, unde de obicei erau internati numai acei ajunsi pe ultima suta de
metri de deznodamant. Alte vesti nu mai aveam de la el, decéat ca fusese
groaznic batut la Securitatea pitesteana si trimis la Ocnele Mari, pentru a scapa
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ei de o crima in plus. Pitestiul devenise insa celebru inca de pe timpul capita-
nului Carnu si al directorului Dumitrescu, sustinatorul din umbra al lui Turcanu,
despre care s-a mai scris si se va mai scrie. Imi amintesc — se mérturiseste mai
departe Dumitru Radu Udar — pe detinutul Profir V. care recita adeseori in celula
din versurile poetului, cum ar fi Mos Andrei, Sase pui si 0 biatd mama si altele,
care ne-au desfatat urechile pe parcursul atator ani. Versurile lui Vasile Militaru
creeau totdeauna o stare de melancolie, de tacere in celuld, un indemn catre
meditatie si catre dragostea fata de aproapele tau. Erau invatate si de tineri, dar
si de varstnici cu tdmplele albe.

Intr-o seara, ma plimbam prin intervalurile dintre paturi, pe mijlocul celulei
(patul fiind de neatins intre orele 5 si 22, cand se dadea stingerea), cand bestia
care supraveghea sectia, deci si celula noastra, a tras brusc grosul zavor si a
deschis usa. Ne-am oprit din plimbare si incremeniti asteptam urmarile. Venirea
unui caraliu in celula, mai ales dupa raportul de inchidere, nu era un semn bun.
Pentru intimidare si-a plimbat privirea incarcata de ura peste toti cei care eram
acolo. Doar pentru asta era platit: sa urasca.

Aflandu-ma Tn acel moment in preajma usii — povesteste cu sfiiciune Dumitru
Radu Udar, am fost scos afara cu inca un detinut, acesta fiind preot, nu-i mai
retin numele, care, dupa spusele lui, imi amintesc ca era din comuna Francesti
— Vélcea, pe atunci facand parte din regiunea Arges. Nu banuiam ce se va
intdmpla cu noi. Scosi afara, ne asteptam la bataie, sau la vreo izolare pe
motive nebanuite, nu eram nici primii nici ultimii cu care se proceda asa.

Dar nu! Fuseseram scosi cu totul si cu totul pentru alte motive. Ne-au dus pe
un coridor intunecat, oprindu-ne la ordinele lui Tn dreptul unei usi pe care a
deschis-o si ne-a poruncit sa intram inauntru, aici fiind de fapt o camera-celula
a infirmeriei inchisorii. Multe temnite dispuneau de asemenea celule.

Singur in camera-celula, o jilava faptura de om detinut, era cazut din pat cu
fata in jos. Gardianul tiran ni s-a adresat cu ura care il caracteriza si pentru care
era desigur apreciat.

— Banditul asta trage sa moara, ridicati-l in pat mai repede.

L-am intors cu fata in sus pe muribund si I-am asezat in pat. Acest om era
Vasile Militaru. Cu ochii dati peste cap si cu fata brazdata de chinurile mortii.
Nimic nu mai era viu in el, doar ochii, parca naluci nepaméantene, vegheau
asteptand de undeva o mana de ajutor care nu mai venea. Am trecut la picioare
facand semn preotului sa treaca la cap. Din privire si din miscarea buzelor (gar-
dianul statea in usa) m-am inteles cu preotul sa-i spuna rugaciunea din urma,
pentru dezlegare. Cand preotul a inceput prin miscarea buzelor sa-i faca ruga-
ciunea de dezlegare, pleoapele muribundului s-au deschis, apoi iarasi s-au
inchis si, parca multumit, s-a inseninat la fata si si-a dat duhul. Asa i-a fost dat,
sa nu aiba o lumanare aprinsa la capatai in acele ultime clipe ale vietii, el care
se risipise in atatea generatii. Ne-am dat seama cat de profunda a fost credinta
in Dumnezeu a poetului, care si-a acceptat moartea ca pe o impartasanie.

Cu vocea strangulata de emotii, i-am spus paganului care statea in usa
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nepasator, ca si cand omul din fata lui era un nimeni.

— A murit detinutul!

— Da-l in... de bandit! Bine ca am scapat de el, a fost raspunsul tiranului
suprasaturat de ura proletara.

Incremeniti de durere asteptam alte porunci, cu ochii dusi undeva departe,
poate intr-o lume mai buna.

— Stati aici, a tunat gardianul, inchizénd usa pe dinafara.

In scurtul ragaz pe care l-am avut, ne-am putut face semnul crucii si sa
zicem: Dumnezeu sa-l ierte pe cel trecut in nefiinta, departe de toti cei ce-l
iubeau. Am putut observa ca poetul statea singur in celuld, mai degraba izolat,
neacordandu-i-se nici un ajutor medical. Nu se vedea nicaieri vreo urma de
medicament. Pe mica masuta de fier — tabla — se gasea o cana cu ceai nein-
dulcit, pe care il beam si noi ceilalti, o bucatica de turtoi si un castron de tabla
in care abia se distingeau cateva boabe de arpacas, de multe ori nefiert si plin
de gargarite.

Am tresarit cand a zdranganit zavorul si si-a facut aparitia gardianul. Nu avea
nici o urma de omenie n el, ca si cand s-ar fi nascut pe alta planeta. Ne-a arun-
cat din usa o camasa si o pereche de indispensabili — ce-i drept curate — si ne-a
poruncit: "Dezbracati-l pe bandit de ce are pe el si imbracati-l cu rufele astea."

Am executat operatia sub supravegherea lui. Cand a vazut ca este gata, ni
s-a adresat autoritar si dusmanos:

— lesiti afara! Bine ca a murit. Un bandit mai putin in tara.

Ne-a condus in celula, avand grija pe parcurs sa ne atraga atentia:

— Sa nu cumva sa ciripiti in celula unde ati fost si ce-ati facut, ca stiti ce va
asteapta.

Am intrat in celuld si s-au tras zavoarele dupa noi. Ocnele Mari, vulpavul
lagar de exterminare, astepta sa inghita noi victime in pantecul sau nesatul.
Pentru noi, murise un mare om, pentru ei, un mare bandit. "Tot una e: ori culci
pe satui, ori scoli pe saraci" — Tudor Arghezi.

Dupa ce am intrat in celuld, am fost inconjurati de fratii de suferinta doritori
sa afle pentru ce am fost chemati. Pentru moment, nu le-am spus nimic, aratand
catre vizeta, unde caraliii ne puteau spiona in voie, incaltati in acei paslari-pisica
care le permiteau sa asculte pe la usi fara sa fie simtiti. Dupa cateva minute
insa, i-am informat ca a murit Vasile Militaru si, instantaneu, am pastrat cu totii
un moment de reculegere. Le-am povestit apoi ceea ce am fost pusi sa facem
in timpul cat am lipsit din celula. Colegii erau consternati.

Dupa semnele stiute de noi, am urmarit trecerea "carutului". Un carut, pe
care il au mai toate puscariile in dotare. n el sunt cérati seara detinutii morti,
catre cimitir. Vestea ne-o dadea el, prin scartaitul rotilor cu lada pe el, incon-
fundabil. Panda s-a dovedit folositoare, deoarece l-am vazut trecand catre
groapa, cu nelipsita lada pe el, tras de doi detinuti de drept comun. Jaluzelele
erau indepartate la maximum, dar nu mai conta daca eram prinsi asupra
infractiunii, sau nu. Dupa circa 30 de minute, caruciorul cu lada goala pe el, tras
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de aceiasi detinuti de drept comun, se intorcea de la cimitir. Pentru ei, fusese o
zi obisnuita. Uneori, dupa atata suferinta sufletul se impietreste, devine insen-
sibil la tot ce se petrece imprejur.

In celula s-a evocat indelung, in acea zi, si-n zilele urmatoare, viata si opera
scriitorului disparut, omorat miseleste de slugile preaplecate ale Moscovei.

In ceea ce priveste dimensiunile marelui disparut, numai istoria ii poate apre-
cia opera ca atare. Sa ma ierte anumiti pseudoscriitori care i-au pus la indoiala
valoarea literara si politica, dar cand ajungi sa fii inchis si sa mori pentru tara ta,
e mai mult decat un act de daruire. In 1959, la data cand se stingea din viata
poetul si eu ma gaseam in cercetari la Ministerul de Interne. Fusesem arestat
pentru a doua oara pe data de 8 august 1958, sub acuzatia de "crima de uneltire
impotriva ordinei sociale". In fond, eram arestati pentru ca la inchisoarea sana-
toriu Tg. Ocna ne ajutam unii pe alti s supravietuim. in afard de doctorita
Margareta Danielescu si mai tarziu Grigoras Maria, nu mai exista nici un cadru
medical. Totul cadea in sarcina noastra sa supravietuim. Nu existau cadre me-
dii sanitare, iar medicamentele specifice tuberculozei lipseau cu desavar-sire.
Era limpede ca nu am fost dusi acolo sa supravietuim. O mana de oameni insa,
cu forme mai usoare de tuberculoza si au reusit sa echilibreze balanta intre
viata si moarte. Ei s-au sacrificat pentru fratii lor si unii au si murit datorita disi-
minarii bacilare, ca in cazul inginerului Goe Nitescu.

Si totusi, pe fondul tuturor privatiunilor la care am fost supusi, omul, "cel mai
pretios capital", a descoperit sanse noi de supravietuire: se invata. Nu conta ce.
Unii invatau franceza, altii engleza, germana, altii matematica, dar cei mai multi
invatau poezii, chit ca unii din ei plecau cu ele in eternitate. Printre cei fericiti, ma
gdseam si eu. Invitasem peste 200 de poezii pe dinafara, de mari poeti univer-
sali, dar si de autohtoni, printre care si Vasile Militaru. Intr-o zi, cam prin luna iulie
sau august 1959, un invatator sosit de la Aiud si adus in celula mea la Ministerul
de Interne m-a rugat sa-i spun o poezie de Vasile Militaru. Am stat putin pe gan-
duri. Stiam ca la Securitate si peretii au urechi. De abia apucasem sa spun doua
strofe din fabula Pupéaza si cioara ca s-a deschis vizeta si intransigentul cerber
m-a scos la raportul ofiterului de serviciu, care m-a trimis trei zile la carcera.

Pe parcursul anilor, dupa eliberare, ma obseda un lucru: cum a fost posibil
ca un poet si un martir ca Vasile Militaru sa fie marginalizat? El, care a incéantat
atatea generatii si generatii cu poeziile lui, atat in scolile primare cat si in licee...

Nu existd decat o explicatie: Intunericul care mai dainuie inca in anumite
capete patrate dominate de ura de clasa.
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Vorbe cu talc

Aceste Vorbe cu télc au izvorét dintr-o adénca iubire de oameni. Scrise cu
dorinta de a folosi poporului — drept o cinstitd calauza pe caile tuturor vir-
tutilor... Deci nu din trufie, ci ca sa va aréat cat de mare este multumirea ce
simt ca v-am putut fi de un asemenea folos, mi-as lua voia sa va spun ca, de
s-ar incheia sirul zilelor mele pe pdméant maine, as socoti implinitd o buna
parte din datoria mea de om, ...

In gradina larga-a vietii, omul seaméana cu-o floare:

Vine toamna... cade bruma... Biruita, floarea moare,

Dar ramane amintirea celor buni, care-si iau drumul,

Cum din floarea-mbatatoare ne ramane, scump, parfumul!

Pururea, intelepciunea are culmi ce urca-n stele
Si, de veacuri, fericirea sta pe culmile acele.
Asadara, fericirea, in zadar o cata unii,

Daca nu pot sa atinga culmile intelepciunii!

Cainelui ce-mi sta-n ograda, 1i arunc de azi pe maine,
Pentru paza lui cinstita, cate-un colt uscat de paine
Si, de céate ori ma vede, prin ograda sau in prag,
Cainele, cu-a lui privire, imi arata — atata drag,

Incat, grai de om sa aiba, si iubirea lui fierbinte

Mai duios, el n-ar fi-n stare sa mi-o spuna prin cuvinte ...
Un argat, tinut de mila si satul numai de bine,

Cu nespusa vrajmasie cauta mereu la mine

Si, din ambele fiinte caror astfel le dau paine,

Eu ma-ntreb in toata clipa: "Care-i om si care-i caine?"
Sfanta moarte, totdeauna secerand dupa-al ei plac,
Nu-ti ia-n seama bogatia; cand te ia, te ia sarac.

Pentru ca, intreg avutul ce in viata tu l-ai strans,

Ea il daruieste celor cari te duc la groapa-n plans,

Ca si cum ar vrea sa-ti spuna: "Ai strans aur ca tezaur,
Pe cand Dumnezeu iti cere numai sufletul de aur!"
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