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Prin anii 1986-1987 poate, mã gãseam cu soþia mea,
de mai bine de douã sãptãmâni, în frumoasa staþiune
Stâna de Vale, cazaþi într-o cochetã vilã cu o grãdiniþã
în faþã ºi cu o ºerpuitoare potecuþã în spate care dãdea
cãtre pieptul unei pãduri amirosind a cetinã ºi rãºinã.
Întâmplarea a fãcut (nu e cazul sã descriu împrejurãrile)
sã ne împrietenim cu familia colonelului magistrat V.,
veniþi ºi ei în staþiune în acelaºi scop. Într-o zi, pe când
culegeam afine cu acest vecin, am fost surprins de o
întrebare: "Domnule Penciu, cã vã pricepeþi oarecum la
literaturã – ce pãrere aveþi despre poetul Aron Cotruº?"
Întrebarea m-a surprins total, mai ales cã eu execu-
tasem deja 14 ani de severã detenþie, în parte tocmai
datoritã poeziilor. I-am rãspuns dus pe gânduri: "Nu
conteazã pãrerea mea de neavenit, ci a criticilor literari,
dar, dacã tot m-aþi întrebat, vã rãspund – îl consider un
mare poet ºi cu o poezie
robustã ºi plinã de patrio-
tism. Dupã '48, ar fi fãcut
ºi el, ca mulþi alþii, închi-
soare pentru ideile lui în
neconcordanþã cu morala
proletarã. Ca sã fiu sin-
cer, cândva, în liceu, în-
vãþasem ºi eu din poeziile
lui, ca Pãtru Opincã, Ho-
ria, Moþul, dar tare e mult
de atunci."

"Dar de Vasile Militaru,
aþi auzit? Nu se poate sã
nu vã fi trecut prin mâini

GHEORGHE PENCIU

Vasile Militaru
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ceva din poeziile lui, cã omul acesta, deºi autodidact, era considerat un mare
poet, introdus ºi în manualele ºcolare. ªtiþi cum a murit? Bãtut îngrozitor la
Securitatea din Piteºti ºi apoi expediat în lagãrul de la Ocnele Mari, unde a ºi
murit dupã vreo lunã sau douã. Povestea lui, ca ºi a multor scriitori arestaþi,
rãmâne încã un semn de întrebare pentru istoricii de astãzi."

Mã întrebam, pe bunã dreptate – nu cumva vrea sã mã tragã de limbã? mai
ales cã lucrase ºi în cadrul procuraturii militare. Am devenit mai atent, dar între-
bãrile nu erau puse cu iscusinþa unui informator, ci cu o notã de stângãcie, poate
de naivitate. Mã cunoºtea oare? Hotãrât nu. Pãrea un om obiºnuit, altfel ar fi
observat tulburarea mea vizibilã ºi ochii cercetãtori.

Într-o zi, mi-a vorbit de Ion Gavrilã Ogoranu, îi studiase dosarul întocmit de
Securitate ºi considera cã rearestarea lui, dupã decretul de graþiere dat pentru
eliberarea deþinuþilor politici în 1964, se fãcuse abuziv, nerespectându-se legislaþia
în vigoare, dar pe mãsurã ce îmi împãrtãºea opiniile lui, eu deveneam mai reti-
cent. Cunoºtea prea multe date pe care n-avea de unde sã le cunoascã decât din
dosarele Securitãþii. ªi totuºi omul era de bunã credinþã. 

Într-o bunã zi, colindând prin dulcele târg al Iaºului legendar, am intrat într-o
librãrie vizavi de "Hotelul Unirea", unde, culmea surprizei, am dat de un volum
intitulat: Opere Complete, de Aron Cotruº. Apãruse într-o editurã ieºeanã cu
câteva zile înainte de sosirea mea în delegaþie. Am cumpãrat douã exemplare
ºi, la întoarcere, i-am dat telefon magistratului, semnalându-i descoperirea
fãcutã. Cu atât mai mare i-a fost bucuria, cu cât l-am anunþat cã îi cumpãrasem
ºi lui un volum. Îndoielile asupra acestui judecãtor, procuror, ce-o fi fost, înce-
puserã sã se risipieascã, mai ales cã îmi povestise mai multe despre matra-
pazlâcurile unor ofiþeri de Securitate ºi de Miliþie.

Revenind însã la Vasile Militaru, poet de o popularitate impresionantã, cãzut
victimã justiþiei ºi organelor de Securitate din România, arestarea ºi supliciile
anchetãrii lui nu puteau rãmâne necunoscute colegilor de detenþie, chiar dacã
pereþii celulei lui ar fi depãºit în grosime suta de metri de beton armat. Pe vre-
mea aceea, mã gãseam ºi eu arestat pentru a doua oarã trecând pragul, printre
alte puºcãrii, ºi al teribilei temniþe a Piteºtiului, care îmi era cunoscutã prin aºa-
zisul "proces de reeducare". În 1958 ºi '59, ca o garanþie cã în România nu se
va întâmpla o rãzvrãtire ca în Ungaria, Gheorghe Gheorghiu-Dej a dat ordin ca
toþi acei care ar putea deveni factori de influenþã ostilã regimului sã fie arestaþi.
Aºa a fost arestatã floarea intelectualitãþii române, scriitori ºi mari poeþi ca Vasile
Voiculescu, Petre Þuþea, Petre Pandrea, Dinu Pillat, Vladimir Streinu, Pãstorel
Teodoreanu, Sergiu Al. George, Mircea Vulcãnescu, Dumitru Iov, Sandu Tudor,
Nicu Porsenna, Virgil Carianopol, Ion Caraion, Valeriu Anania ºi mulþi alþii care
au þinut la verticalitatea lor. Ba, mai mult, tot în 1958, s-a introdus pedeapsa cu
moartea pentru deþinuþii politici, fiind executaþi în 1959 7-8 tineri în faimoasa
Vale a Piersicilor din Penitenciarul Jilava. Deºi n-au fost împuºcaþi, mulþi dintre
arestaþi n-au mai apucat sã vadã lumina soarelui datoritã severului regim de
detenþie, fiind aruncaþi de-a valma în gropile comune cu care se îmbogãþise
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þara. Dar nu da, Doamne, omului câte poate sã îndure, nici orbului câte poate
sã vadã ºi surdului, câte poate sã audã!

Începuserã sã mi se cicatrizeze rãnile detenþiei, când într-o searã, profesorul
de matematicã Nicolae Petrescu, din Piteºti, bun român, provenit dintr-o familie
de preoþi ºi învãþãtori, îmi aduse acasã o parte din operele lui Vasile Militaru, dar
ºi întâmplãri legate de detenþia sa ºi a ciudatei lui dispariþii din mijlocul celor care
l-au iubit. În noaptea aceea nu am adormit pânã nu am citit tot materialul. Mai
primisem ceva materiale informative în sensul acesta de la Dumitru Radu Udar,
precum ºi un articol publicat în nu ºtiu ce revistã intitulat "Judecãtori vechi ºi
noi". Subtitlu: "Cronicã de proces". Autorul, mi-a fost imposibil sã-l identific,
probabil ºi datoritã mãsurilor pe care ºi le-a luat. Câteva semnale primisem ºi
de la doamna Elis Râpeanu, culese din "România Mare" care, într-un numãr
apãrut prin anul 1992, condamna actul mârºav al asasinãrii lui Vasile Militaru.

Un document de mare importanþã constituie ºi interviul luat de publicistul 
G. N. Viforeanu, Doamnei Telly Barbu Militaru, soþia poetului. Dar, înainte de a
trece la relatarea acestui interviu, tot ca document, þin sã prezint un articol publi-
cat într-un ziar local de cãtre profesorul de matematicã Nicolae Petrescu: "Poet
omorât de Securitatea piteºteanã". În curând se împlinesc 42 de ani de când
Vasile Militaru a murit în închisoare, având soarta tuturor cãrturarilor care s-au
opus regimului comunist. Nãscut în comuna Dobreni-Câmpuri jud. Ilfov, la 
19 septembrie 1886, din pãrinþi plugari. Copil zglobiu, a pãstorit mioare, a îngâ-
nat doine din caval, a sângerat miriºtele copilãriei cu Sânbotin de funie, a rãs-
turnat brazdele... pentru ca, într-o toamnã "când cãdea coaja de pe nucã" sã
pribegeascã la Bucureºti, acaparat "De un dor nebun de ducã". Tânãrul poet
filosof, alãturi de speranþã, avea ºi o nestrãmutatã credinþã în Cel ce a fãcut
lumea ºi pãmântul. Avea douã clase primare, dar sufletul îmbãlsãmat în poezie.
Autodidact prin definiþie, a citit cãrþi împrumutate, astfel cã la 18 ani (1904) publi-
ca primele versuri în revista "Literaturã ºi artã Românã", condusã în acea vreme
de Nicolae Petraºcu. E încurajat de Alexandru Vlahuþã, Barbu de la Vrancea,
Hajdeu, Coºbuc... Astfel fãcându-ºi cu talent ºi dãruire divinã intrarea în Marea
Poezie Româneascã, de unde nu va mai pleca niciodatã. Primul sãu volum de
versuri – Stropi de rouã apare în 1924. Din cele 22 de cãrþi publicate, spicuim
ºi alte titluri: Vorbe cu tâlc, Ilinca ºi harul busuiocului, Graur cel nesocotit
(poveºti în versuri), Doina (poemã), Fabule vol. 1, Viermi ºi stele (II), Curcubee
peste veac, Psaltirea în versuri (1933) premiatã de Academie, Divina zidire (sin-
tezã biblicã în versuri) cu 95 de ilustraþii de Gustave Doré), Scarã cãtre cer,
Poemele nemuririi etc. Acest mare Om, mare Poet, mare patriot ºi desãvârºit
ucenic al lui Dumnezeu a murit spre ruºinea neamului românesc, asasinat cu
cruzime ºi bestialitate de cãtre Securitatea piteºteanã, la vârsta de 73 de ani.
Aºa i-au respectat comuniºtii vârsta, meritele, aºa i-au respectat credinþa ºi
opera. De ce? Aºa ºtiau ei sã preþuiascã patriotismul, cinstea. Credinþa l-a
îndemnat sã refuze a cânta defilarea anonimã a "drapelelor roºii", ºtiind cã
fiecare cântec poartã stigmatul unei trãdãri. Vasile Militaru l-a proslãvit numai pe
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Dumnezeu. Arestat, bãtut câineºte la Securitatea din Piteºti, a fost transferat
aproape mort la Ocnele Mari, unde a decedat la 8 iulie 1959.

Mare admirator al poetului Vasile Militaru, profesorul de matematicã Nicolae
Petrescu mãrturiseºte în continuare, mânat de un duh necunoscut, ºi alte
amintiri impregnate de istorie: "Dumnezeu m-a ajutat ºi pe mine sã am unele din
sublimele sale cãrþi ºi sã pot gãsi, la Cimitirul Bellu, mormântul poetului la poziþia
114, unde a fost depus de cãtre Telly Barbu Militaru; credincioasa lui soþie, aju-
tatã de Dumnezeu, l-a deshumat de sub mãrul care l-a ocrotit. Fericit de
izbândã, i-am lãsat scris pe mormânt un catren udat de lacrimi sincere:
«Poetule cu suflet mare/ ªi comportare de Prea Sfânt/ Sunt fericit cã ai mor-
mânt/ ªi aprind "un pai de lumânare”», Semneazã Nicolae Petrescu, om care mi-
a pus la îndemânã prezentul material ºi m-a înnobilat ºi cu o parte din operele
Marelui Dispãrut, fapt pentru care îi mulþumesc.

Acasã la poetul Vasile Militaru – Interviu realizat de G. N. Viforeanu.
Deºi de la evenimetele din 22-25 decembrie 1989 au trecut mai mult de trei

ani (astãzi 14 ani), mai sunt scriitori contestaþi de cãtre regimul comunist de tip
stalinist care continuã sã fie þinuþi la stâlpul infamiei, marginalizaþi, în loc sã fie
reconsideraþi ºi puºi în adevãrata lor valoare în ceea ce priveºte evoluþia scrisu-
lui românesc contemporan. Unul din aceºti scriitori este Vasile Militaru. Cu acest
prilej, poetul mi-a dãruit basmul versificat Merele de aur, cu autograf.

De atunci au trecut foarte mulþi ani, pânã când am aflat cã Doamna Telly
Barbu Militaru urmeazã sã facã un parastas în amintirea poetului cu ocazia
scurgerii unui sfert de veac de la trecerea în nefiinþã a celui care a încântat o
generaþie întreagã cu versurile sale (versuri care au fost învãþate pânã ºi prin
temniþe, cu toate rigorile legii: izolãri, carcere, mutãri disciplinare etc.). Am fost
prezent la acel parastas unde am avut surpriza sã cunosc un compatriot origi-
nar din satul Mengir, judeþul Cahul, pe numele sãu Grigore Scor, venit la rudele
sale în Bucureºti, tocmai din Florida. Când a citit anunþul din ziarul "România
Liberã", a cãutat sã fie prezent la parastasul de 25 de ani de la moartea lui
Vasile Militaru. A citit o poezie de care încã nu auzisem. Avea un titlu ciudat: Aur,
aur. N-am gãsit-o inclusã în nici unul din volumele lui publicate în timpul vieþii,
cu toatã insistenþele mele deloc de neglijat.

"Nici nu se putea gãsi, m-a asigurat Scor la telefon. S-a publicat într-un cotidian
oarecare, pe care nici eu nu-l mai reþin."

Datoritã informaþiei datã de americanul Scor, am reuºit sã gãsesc la
Biblioteca Academiei Române poezia care a fãcut o puternicã impresie asupra
celor prezenþi la parastas. De atunci, am urmãrit cu mai mult interes orice infor-
maþie în legãturã cu viaþa ºi opera poetului.

De aceea, primind revista "Cuvântul Românesc" din Canada ºi vãzând cã un
român de ispravã îi tipãreºte opera, i-am telefonat Doamnei Telly Barbu Militaru,
ºtiind cã vestea o va interesa. Aºa a ºi fost. Am fixat o întâlnire la locuinþa vãdu-
vei poetului, pentru seara zilei de 25 ianuarie 1993.
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– V-am gãsit greu, chiar foarte greu, Doamnã Telly.
– Cred ºi eu. N-aþi mai trecut pe la mine de vreo ºapte ani.
– Eu cred cã au trecut chiar opt.
Dacã la Putna aerul este încãrcat de istorie, aici, în locuinþa Doamnei Telly

Barbu Militaru, aerul este încoronat de poezie. Mã uit în jur. Din bruma ce a
putut-o salva din mâinile cãlãilor, mai sunt câteva tablouri, înfãþiºându-l pe poet
la vârsta maturitãþii fizice ºi creatoare, cu bascul aºezat puþin într-o parte.
Doamna Telly se miºcã cu multã volubilitate la cei 85 de ani. Îmi aratã volumele
de versuri ale poetului apãrute în Editura Nistru a lui Nicolae Lupan de la Paris
ºi alte plachete care i-au parvenit pe cãi diferite din Apusul Europei. Îmi aratã
apoi o serie de fotografii din care una îmi atrage atenþia în mod deosebit.
Aceasta îl reprezintã pe maestrul la masa de lucru. În preajma poetului "îngerul
sãu pãzitor", adicã Doamna Telly Barbu Militaru.

Punctul culminant al serii este scoaterea la suprafaþã, din lada studioului, a
unui volum masiv intitulat Divina zidire, cu ilustraþii (dupã cum am mai spus) de
Gustave Doré. Este vorba despre Biblia versificatã, despre care îmi vorbise
poetul la prima cunoºtinþã încã din primãvara anului 1948.

– Cum aþi reuºit s-o tipãriþi?
– Nu eu. Un zãnatic, un împãtimit dupã opera lui Vasile Militaru. A fãcut-o pe

cheltuiala lui.
– E caz unic.
– Aºa e!
– Puneþi-o la loc. Aºa ceva se face la o mie de ani. Trecând de la un subiect

la altul, dar nepãrãsind tema principalã – evocarea poetului – nici eu nu mi-am
dat seama cum au trecut trei ore ºi ceva de la sosirea în casa plãcutei gazde.
Sunt momente în viaþã când timpul îºi pierde dimensiunile.

– ªi totuºi – am zis eu, Doamnã Telly, cine este acela care se bucurã azi de
munca poetului, vreau sã spun, cine locueºte în vila construitã din banii ºi cu
sudoarea lui Vasile Militaru.

M-a privit lung, ºi contrariatã, mi-a spus:
– Cum, nu ºtiþi?
– Nu, am rãspuns eu încurcat.
– Cine altul decât Emanuel Valeriu, de la Televiziunea Românã?
– Fantastic! Se lãfãieºte în vila maestrului un om care n-a miºcat un deget

pentru ceea ce stãpâneºte.
– Aºa este. Dar acesta nu este singurul necaz.
– Mai sunt ºi altele?
– Cum sã nu! Aþi auzit de preotul Gheorghe Calciu-Dumitreasa?
– Desigur.
– ªtiind cu ce greutãþi mã lupt, pãrintele Calciu mi-a trimis trei sute de dolari

printr-un cetãþean din Bucureºti, care nu de mult a fãcut un voiaj în Statele Unite
ale Americii.

– Un gest nobil, am zis eu.
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– Numai cã gestul nobil nu ºi-a ajuns scopul.
– Cum aºa?
– Individul mi-a dat întâlnire în oraº, ca sã-mi

înmâneze dolarii, deºi eu am insistat sã vinã acasã la
mine. M-am prezentat la locul cuvenit, comunicându-i la
telefon cum arãt ºi cum voi fi îmbrãcatã. Dupã trei ore de
aºteptare am plecat din staþia de tramvai unde trebuia
sã ne întâlnim. I-am dat un telefon sã ºtiu ce s-a întâm-
plat. ªtiþi ce mi-a rãspuns?

– Doamnã, v-am aºteptat în staþie aºa cum ne-am
înþeles, a zis. A apãrut o persoanã echipatã conform
informaþiei datã de dumneavoastrã. Am întrebat-o dacã este doamna Militaru ºi,
la rãspunsul ei afirmativ, i-am dat cei trei sute de dolari pe care vi i-a trimis pãrin-
tele Gheorghe Calciu-Dumitreasa.

Am rãmas uluit când am auzit. Dintr-o datã parcã s-a fãcut întuneric în toatã
încãperea. Am reuºit, totuºi, sã întreb aproape ºoptit: "Existã asemenea oameni
pe pãmânt?"

– Da. ªi încã foarte mulþi. Nu le scapã nici o ocazie când e vorba sã-ºi
însuºeascã un bun ce nu le aparþine.

– I-aþi scris Pãrintelui Calciu?
– Nu. N-avea nici un rost. Faptul era consumat.
Plecând de la doamna Telly Barbu Militaru, m-am întrebat, în timp ce cãutam

drumul cel mai scurt pânã la staþia de tramvai: "Existã oare justiþie imanentã?“
Mi-am rãspuns fãrã zãbavã: "Nu. Aºa ceva nu existã. Suntem la discreþia celor
ce ºi-au fãcut din lege un scut."

Din relatãrile lui Dumitru Radu Udar – Documentele rezistenþei. Vol. 1,
pagina 158. 

Am fost alãturi de poetul Vasile Militaru, atunci când în condiþiile tragice,
impuse de geniile rãului, de forþele întunecate ale comunismului, a trecut în eter-
nitate. Era pe la începutul lui iulie 1959, zi însoritã perceputã de noi, deþinuþii,
care admiram libertatea doar prin ajutorul puþinelor raze de soare care pãtrun-
deau firav printre jaluzele. Jaluzele, de fapt obloane grele cu care erau cãptuºite
ferestrele, ca "bandiþii" sã fie izolaþi ºi de pãsãrile cerului. Draconic mijloc de a
te descotorosi de aºa-ziºii duºmani ai poporului, fãrã a folosi ºtreangul sau pis-
tolul din dotare.

Cãtre ora prânzului, deþinuþii politici începuserã sã devinã tãcuþi. Îºi spuse-
serã ce aveau de spus în primele ore ale dimineþii. Cred de cuviinþã sã spun cã
în timpul acestor sporovãieli, de dupã neîndulcitul ceai, printre altele ne îngrijo-
ra ºi starea sãnãtãþii poetului Vasile Militaru, scos din celulã ºi internat în infirme-
ria închisorii, unde de obicei erau internaþi numai acei ajunºi pe ultima sutã de
metri de deznodãmânt. Alte veºti nu mai aveam de la el, decât cã fusese
groaznic bãtut la Securitatea piteºteanã ºi trimis la Ocnele Mari, pentru a scãpa
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ei de o crimã în plus. Piteºtiul devenise însã celebru încã de pe timpul cãpita-
nului Cârnu ºi al directorului Dumitrescu, susþinãtorul din umbrã al lui Þurcanu,
despre care s-a mai scris ºi se va mai scrie. Îmi amintesc – se mãrturiseºte mai
departe Dumitru Radu Udar – pe deþinutul Profir V. care recita adeseori în celulã
din versurile poetului, cum ar fi Moº Andrei, ªase pui ºi o biatã mamã ºi altele,
care ne-au desfãtat urechile pe parcursul atâtor ani. Versurile lui Vasile Militaru
creeau totdeauna o stare de melancolie, de tãcere în celulã, un îndemn cãtre
meditaþie ºi cãtre dragostea faþã de aproapele tãu. Erau învãþate ºi de tineri, dar
ºi de vârstnici cu tâmplele albe.

Într-o searã, mã plimbam prin intervalurile dintre paturi, pe mijlocul celulei
(patul fiind de neatins între orele 5 ºi 22, când se dãdea stingerea), când bestia
care supraveghea secþia, deci ºi celula noastrã, a tras brusc grosul zãvor ºi a
deschis uºa. Ne-am oprit din plimbare ºi încremeniþi aºteptam urmãrile. Venirea
unui caraliu în celulã, mai ales dupã raportul de închidere, nu era un semn bun.
Pentru intimidare ºi-a plimbat privirea încãrcatã de urã peste toþi cei care eram
acolo. Doar pentru asta era plãtit: sã urascã.

Aflându-mã în acel moment în preajma uºii – povesteºte cu sfiiciune Dumitru
Radu Udar, am fost scos afarã cu încã un deþinut, acesta fiind preot, nu-i mai
reþin numele, care, dupã spusele lui, îmi amintesc cã era din comuna Frânceºti
– Vâlcea, pe atunci fãcând parte din regiunea Argeº. Nu bãnuiam ce se va
întâmpla cu noi. Scoºi afarã, ne aºteptam la bãtaie, sau la vreo izolare pe
motive nebãnuite, nu eram nici primii nici ultimii cu care se proceda aºa.

Dar nu! Fuseserãm scoºi cu totul ºi cu totul pentru alte motive. Ne-au dus pe
un coridor întunecat, oprindu-ne la ordinele lui în dreptul unei uºi pe care a
deschis-o ºi ne-a poruncit sã intrãm înãuntru, aici fiind de fapt o camerã-celulã
a infirmeriei închisorii. Multe temniþe dispuneau de asemenea celule.

Singur în camera-celulã, o jilavã fãpturã de om deþinut, era cãzut din pat cu
faþa în jos. Gardianul tiran ni s-a adresat cu ura care îl caracteriza ºi pentru care
era desigur apreciat.

– Banditul ãsta trage sã moarã, ridicaþi-l în pat mai repede.
L-am întors cu faþa în sus pe muribund ºi l-am aºezat în pat. Acest om era

Vasile Militaru. Cu ochii daþi peste cap ºi cu faþa brãzdatã de chinurile morþii.
Nimic nu mai era viu în el, doar ochii, parcã nãluci nepãmântene, vegheau
aºteptând de undeva o mânã de ajutor care nu mai venea. Am trecut la picioare
fãcând semn preotului sã treacã la cap. Din privire ºi din miºcarea buzelor (gar-
dianul stãtea în uºã) m-am înþeles cu preotul sã-i spunã rugãciunea din urmã,
pentru dezlegare. Când preotul a început prin miºcarea buzelor sã-i facã rugã-
ciunea de dezlegare, pleoapele muribundului s-au deschis, apoi iarãºi s-au
închis ºi, parcã mulþumit, s-a înseninat la faþã ºi ºi-a dat duhul. Aºa i-a fost dat,
sã nu aibã o lumânare aprinsã la cãpãtâi în acele ultime clipe ale vieþii, el care
se risipise în atâtea generaþii. Ne-am dat seama cât de profundã a fost credinþa
în Dumnezeu a poetului, care ºi-a acceptat moartea ca pe o împãrtãºanie.

Cu vocea strangulatã de emoþii, i-am spus pãgânului care stãtea în uºã
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nepãsãtor, ca ºi când omul din faþa lui era un nimeni.
– A murit deþinutul!
– Dã-l în... de bandit! Bine cã am scãpat de el, a fost rãspunsul tiranului

suprasaturat de ura proletarã.
Încremeniþi de durere aºteptam alte porunci, cu ochii duºi undeva departe,

poate într-o lume mai bunã.
– Staþi aici, a tunat gardianul, închizând uºa pe dinafarã.
În scurtul rãgaz pe care l-am avut, ne-am putut face semnul crucii ºi sã

zicem: Dumnezeu sã-l ierte pe cel trecut în nefiinþã, departe de toþi cei ce-l
iubeau. Am putut observa cã poetul stãtea singur în celulã, mai degrabã izolat,
neacordându-i-se nici un ajutor medical. Nu se vedea nicãieri vreo urmã de
medicament. Pe mica mãsuþã de fier – tablã – se gãsea o canã cu ceai neîn-
dulcit, pe care îl beam ºi noi ceilalþi, o bucãþicã de turtoi ºi un castron de tablã
în care abia se distingeau câteva boabe de arpacaº, de multe ori nefiert ºi plin
de gãrgãriþe.

Am tresãrit când a zdrãngãnit zãvorul ºi ºi-a fãcut apariþia gardianul. Nu avea
nici o urmã de omenie în el, ca ºi când s-ar fi nãscut pe altã planetã. Ne-a arun-
cat din uºã o cãmaºã ºi o pereche de indispensabili – ce-i drept curate – ºi ne-a
poruncit: "Dezbrãcaþi-l pe bandit de ce are pe el ºi îmbrãcaþi-l cu rufele astea."

Am executat operaþia sub supravegherea lui. Când a vãzut cã este gata, ni
s-a adresat autoritar ºi duºmãnos:

– Ieºiþi afarã! Bine cã a murit. Un bandit mai puþin în þarã. 
Ne-a condus în celulã, având grijã pe parcurs sã ne atragã atenþia:
– Sã nu cumva sã ciripiþi în celulã unde aþi fost ºi ce-aþi fãcut, cã ºtiþi ce vã

aºteaptã.
Am intrat în celulã ºi s-au tras zãvoarele dupã noi. Ocnele Mari, vulpavul

lagãr de exterminare, aºtepta sã înghitã noi victime în pântecul sãu nesãtul.
Pentru noi, murise un mare om, pentru ei, un mare bandit. "Tot una e: ori culci
pe sãtui, ori scoli pe sãraci" – Tudor Arghezi.

Dupã ce am intrat în celulã, am fost înconjuraþi de fraþii de suferinþã doritori
sã afle pentru ce am fost chemaþi. Pentru moment, nu le-am spus nimic, arãtând
cãtre vizetã, unde caraliii ne puteau spiona în voie, încãlþaþi în acei pâslari-pisicã
care le permiteau sã asculte pe la uºi fãrã sã fie simþiþi. Dupã câteva minute
însã, i-am informat cã a murit Vasile Militaru ºi, instantaneu, am pãstrat cu toþii
un moment de reculegere. Le-am povestit apoi ceea ce am fost puºi sã facem
în timpul cât am lipsit din celulã. Colegii erau consternaþi.

Dupã semnele ºtiute de noi, am urmãrit trecerea "cãruþului". Un cãruþ, pe
care îl au mai toate puºcãriile în dotare. În el sunt cãraþi seara deþinuþii morþi,
cãtre cimitir. Vestea ne-o dãdea el, prin scârþâitul roþilor cu lada pe el, incon-
fundabil. Pânda s-a dovedit folositoare, deoarece l-am vãzut trecând cãtre
groapã, cu nelipsita ladã pe el, tras de doi deþinuþi de drept comun. Jaluzelele
erau îndepãrtate la maximum, dar nu mai conta dacã eram prinºi asupra
infracþiunii, sau nu. Dupã circa 30 de minute, cãruciorul cu lada goalã pe el, tras
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de aceiaºi deþinuþi de drept comun, se întorcea de la cimitir. Pentru ei, fusese o
zi obiºnuitã. Uneori, dupã atâta suferinþã sufletul se împietreºte, devine insen-
sibil la tot ce se petrece împrejur.

În celulã s-a evocat îndelung, în acea zi, ºi-n zilele urmãtoare, viaþa ºi opera
scriitorului dispãrut, omorât miºeleºte de slugile preaplecate ale Moscovei.

În ceea ce priveºte dimensiunile marelui dispãrut, numai istoria îi poate apre-
cia opera ca atare. Sã mã ierte anumiþi pseudoscriitori care i-au pus la îndoialã
valoarea literarã ºi politicã, dar când ajungi sã fii închis ºi sã mori pentru þara ta,
e mai mult decât un act de dãruire. În 1959, la data când se stingea din viaþã
poetul ºi eu mã gãseam în cercetãri la Ministerul de Interne. Fusesem arestat
pentru a doua oarã pe data de 8 august 1958, sub acuzaþia de "crimã de uneltire
împotriva ordinei sociale". În fond, eram arestaþi pentru cã la închisoarea sana-
toriu Tg. Ocna ne ajutam unii pe alþii sã supravieþuim. În afarã de doctoriþa
Margareta Danielescu ºi mai târziu Grigoraº Maria, nu mai exista nici un cadru
medical. Totul cãdea în sarcina noastrã sã supravieþuim. Nu existau cadre me-
dii sanitare, iar medicamentele specifice tuberculozei lipseau cu desãvâr-ºire.
Era limpede cã nu am fost duºi acolo sã supravieþuim. O mânã de oameni însã,
cu forme mai uºoare de tuberculozã ºi au reuºit sã echilibreze balanþa între
viaþã ºi moarte. Ei s-au sacrificat pentru fraþii lor ºi unii au ºi murit datoritã disi-
minãrii bacilare, ca în cazul inginerului Goe Niþescu.

ªi totuºi, pe fondul tuturor privaþiunilor la care am fost supuºi, omul, "cel mai
preþios capital", a descoperit ºanse noi de supravieþuire: se învãþa. Nu conta ce.
Unii învãþau franceza, alþii engleza, germana, alþii matematica, dar cei mai mulþi
învãþau poezii, chit cã unii din ei plecau cu ele în eternitate. Printre cei fericiþi, mã
gãseam ºi eu. Învãþasem peste 200 de poezii pe dinafarã, de mari poeþi univer-
sali, dar ºi de autohtoni, printre care ºi Vasile Militaru. Într-o zi, cam prin luna iulie
sau august 1959, un învãþãtor sosit de la Aiud ºi adus în celula mea la Ministerul
de Interne m-a rugat sã-i spun o poezie de Vasile Militaru. Am stat puþin pe gân-
duri. ªtiam cã la Securitate ºi pereþii au urechi. De abia apucasem sã spun douã
strofe din fabula Pupãza ºi cioara cã s-a deschis vizeta ºi intransigentul cerber
m-a scos la raportul ofiþerului de serviciu, care m-a trimis trei zile la carcerã.

Pe parcursul anilor, dupã eliberare, mã obseda un lucru: cum a fost posibil
ca un poet ºi un martir ca Vasile Militaru sã fie marginalizat? El, care a încântat
atâtea generaþii ºi generaþii cu poeziile lui, atât în ºcolile primare cât ºi în licee...

Nu existã decât o explicaþie: Întunericul care mai dãinuie încã în anumite
capete pãtrate dominate de ura de clasã.
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Vorbe cu tâlc 

Aceste Vorbe cu tâlc au izvorât dintr-o adâncã iubire de oameni. Scrise cu
dorinþa de a folosi poporului – drept o cinstitã cãlãuzã pe cãile tuturor vir-
tuþilor... Deci nu din trufie, ci ca sã vã arãt cât de mare este mulþumirea ce
simt cã v-am putut fi de un asemenea folos, mi-aº lua voia sã vã spun cã, de
s-ar încheia ºirul zilelor mele pe pãmânt mâine, aº socoti împlinitã o bunã
parte din datoria mea de om, ... 

În grãdina largã-a vieþii, omul seamãnã cu-o floare: 
Vine toamna... cade bruma... Biruitã, floarea moare, 
Dar rãmâne amintirea celor buni, care-ºi iau drumul, 
Cum din floarea-mbãtãtoare ne rãmâne, scump, parfumul! 

Pururea, înþelepciunea are culmi ce urcã-n stele 
ªi, de veacuri, fericirea stã pe culmile acele. 
Aºadarã, fericirea, în zadar o catã unii, 
Dacã nu pot sã atingã culmile înþelepciunii! 

Câinelui ce-mi stã-n ogradã, îi arunc de azi pe mâine, 
Pentru paza lui cinstitã, câte-un colþ uscat de pâine 
ªi, de câte ori mã vede, prin ogradã sau în prag, 
Câinele, cu-a lui privire, îmi aratã – atâta drag, 

Încât, grai de om sã aibã, ºi iubirea lui fierbinte 
Mai duios, el n-ar fi-n stare sã mi-o spunã prin cuvinte ... 
Un argat, þinut de milã ºi sãtul numai de bine, 
Cu nespusã vrãjmãºie cautã mereu la mine 

ªi, din ambele fiinþe cãror astfel le dau pâine, 
Eu mã-ntreb în toatã clipa: "Care-i om ºi care-i câine?" 
Sfânta moarte, totdeauna secerând dupã-al ei plac, 
Nu-þi ia-n seamã bogãþia; când te ia, te ia sãrac. 

Pentru cã, întreg avutul ce în viaþã tu l-ai strâns, 
Ea îl dãruieºte celor cari te duc la groapã-n plâns, 
Ca ºi cum ar vrea sã-þi spunã: "Ai strâns aur ca tezaur, 
Pe când Dumnezeu îþi cere numai sufletul de aur!" 


