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În loc de prefa]\ 

Cu ajutorul Bunului Dumnezeu, vor vedea lumina tipa-
rului ultimele scrieri, ca apariţie, dar printre primele creaţii 
literare ale unchiului nostru, Părintele Dimitrie Bejan. Aces-
te povestiri, intitulate sugestiv Simple povestiri, relevă pu-
ternic stilul frumos, dar şi acel vocabular care desfată min-
tea şi inima, care trezeşte în cititor cel mai curat patriotism. 

Prin calităţile sale deosebite, prin smerenia sa duhovni-
cească, blând, cinstit sufleteşte, Părintele Dimitrie a trăit 
toată viaţa sprijinit de verticalitatea sentimentelor de bun 
român şi, totodată, de duhovnic.  

Dar Părintele Dimitrie Bejan a fost şi un intelectual de 
mare valoare: deţinător a două diplome de licenţă, cu califi-
cativul „Magna cum laude”, în teologie şi istorie, poseda o 
vastă cultură şi, pe deasupra, era un mare povestitor, dispus 
totdeauna să-şi dăruiască cele mai dragi sentimente şi trăiri 
fraţilor de neam şi de aceeaşi credinţă. 

Povestirile cuprinse în această carte vor dezvălui multe 
amintiri, trăiri ale tânărului, dar şi adultului Dimitrie Bejan. 
Multe momente din viaţa sa se confundă cu istoria neamu-
lui, de aceea, căldura lor vă va copleşi şi-l veţi simţi „tova-
răş” de suferinţă, dar şi de bucurii. Nimic nu l-a făcut mai 
fericit decât împlinirile semenilor ca persoane, dar şi împli-
nirile lor ca neam. 
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Cu adevărat, putem concluziona că toate scrierile unchiu-
lui nostru, Părintele Dimitrie Bejan, ne desfată sufletul prin 
frumuseţea, căldura şi parfumul moldovenesc al stilului, prin 
înţelepciunea conţinutului, profund creştin şi românesc. 

Să ne lăsăm captivaţi de lectura acestor minunate pagini 
şi să ne rugăm toţi ca Bunul Dumnezeu să-l aibă în paza Sa. 

  
Cornelia Anichitei 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
9

 
 

Suferin]a ca umanizare 
P\rintele Dimitrie Bejan - schi]\ de portret 

Personalitate complexă şi, din păcate, încă puţin cunos-
cută, părintele Dimitrie Bejan este un caz simptomatic pen-
tru situaţia intelectualului român de după cel de-al doilea 
război mondial. Viaţa acestui om, simplu la port, dar cu o 
minte sclipitoare şi bun prieten al marilor intelectuali din 
perioada interbelică, poate fi descrisă ca o adevărată saga a 
suferinţei asumate şi convertite în lumină interioară. 

Destin unic şi veritabil model pentru generaţia tânără 
actuală, părintele Dimitrie Bejan, deşi a petrecut puţine clipe 
în libertate, viaţa consumându-şi-o în mare măsură în capti-
vitate, mai întâi în gulagul rusesc, iar mai apoi, în cel din 
propria-i ţară, a reuşit ceea ce foarte puţini oameni pot: anu-
larea prăpastiei dintre suferinţa ca dezumanizare şi suferinţa 
ca umanizare.  

Biografia sa comportă puţine evenimente desfăşurate în 
libertate. S-a născut la Hârlău, un târg de provincie din 
partea de nord a Moldovei, pe 26 octombrie 1909. Copilăria 
nu pare să fi fost marcată de evenimente deosebite. Poves-
tesc apropiaţii săi că, adolescent fiind, tatăl acestuia, preocu-
pat de viitorul fiului său, i-ar fi pus în faţă, la un moment 
dat, o sapă şi o carte, cerându-i să aleagă. Moment de răs-
cruce, ce avea să-i influenţeze întreaga viaţă. După ce finali-
zează cursurile medii, în oraşul natal, urmează cursurile Se-
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minarului Teologic „Veniamin Costachi” din Iaşi, pe care îl 
absolvă cu calificativul excepţional. Se înscrie apoi la Facul-
tatea de Teologie din Bucureşti, unde l-a avut profesor pe 
Nichifor Crainic, de care ulterior îl va lega o strânsă prie-
tenie, mai ales în perioada detenţiei din închisorile comunis-
te. În paralel cu Facultatea de Teologie, urmează şi cursurile 
Facultăţii de Istorie a Universităţii din Bucureşti, unde l-a 
avut profesor pe Nicolae Iorga. Ambele facultăţi vor fi ab-
solvite cu calificativul „Magna cum laude”. La încheierea 
studiilor universitare, beneficiază de două călătorii de studii, 
la Ierusalim şi Atena. După întoarcerea în ţară, pentru un an 
devine asistent universitar la catedra lui Nicolae Iorga şi, în 
acelaşi timp, predă cursuri de istorie la Liceul de fete „Car-
men Silva” din Capitală. În paralel cu aceste activităţi, se 
înscrie în echipele de cercetare sociologică ale lui Dimitrie 
Gusti, împreună cu care pleacă în Basarabia. În urma izbuc-
nirii celui de-al doilea război mondial, Părintele Dimitrie 
Bejan se înrolează de bună voie în armată, ca preot militar, 
cu grad de maior. Pleacă pe frontul din Basarabia, unde cade 
prizonier la ruşi. Este deportat, împreună cu toţi ofiţerii ro-
mâni şi germani capturaţi, în Siberia, la Oranki. Această lo-
caţie era, de fapt, o veche mănăstire ortodoxă transformată 
de comunişti în lagăr pentru ofiţeri. După cinci ani de deten-
ţie, între 1943-1948, este judecat de un tribunal militar din 
Moscova, care-l condamnă la moarte, pentru vina de a fi 
susţinut că Basarabia, aflată sub ocupaţie Sovietică, este 
pământ românesc. Întrucât era bun cunoscător al legislaţiei 
internaţionale referitoare la drepturile omului, protestează faţă 
de această măsură în faţa inchizitorilor, cerând dreptul de a 
fi judecat de către un tribunal din propria ţară. Surprins şi 
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încurcat de o asemenea reacţie, tribunalul din Moscova 
decide repatrierea prizonierului Dimitrie Bejan, recomandând 
securităţii din România multă vigilenţă faţă de acest om, 
întrucât „are mare putere de convingere, fiind mare duşman al 
comunismului”. În ţară, un tribunal militar din Bucureşti îl 
va condamna însă la detenţie pe viaţă, din care execută 
douăzeci şi cinci de ani. Astfel începe calvarul detenţiei din 
România, unde trece pe la Jilava, Văcăreşti, Aiud, Canal, 
Minele de la Cavnic (1948-1956), Bărăgan, Răchitoasa 
(1956-1958) şi, din nou Aiud (1958-1964). În detenţie, în-
treţine strânse legături cu mari personalităţi ale culturii ro-
mâne: Nichifor Crainic, fostul său profesor, Radu Gyr, Ga-
briel Ţepelea, Ion Popovici, Mircea Vulcănescu, Radu Sturdza, 
Dimitrie Ghica, Nicolae Mavrocordat, Paul Zarifopol, Be-
nedict Ghiuş, Dumitru Stăniloaie, Arsenie Papacioc, Adrian 
Marino. 

Pe 23 august 1964, după 25 de ani de detenţie, este eli-
berat din închisoare. Perioada care a urmat nu avea să în-
semne pentru părintele Dimitrie Bejan sfârşitul calvarului. 
Revenit în localitatea natală, Hârlău, se încearcă reintegra-
rea şi reeducarea lui. I se oferă postul de preot în parohia 
Ghindăuani. Aici avea să stea doar cinci ani. Din cauza eşe-
cului autorităţilor de a-l determina să renunţe la convingerile 
sale naţionaliste şi creştine, după mai multe tentative de otră-
vire, securitatea îi înscenează un proces în urma căruia este 
exclus din preoţie. I se retrage dreptul de a mai sluji la Ghin-
dăuani, fiind consemnat cu domiciliul forţat la Hârlău. Aici 
avea să fie păzit 24 de ore din 24 de către securitate, până în 
decembrie 1989. În pofida restricţiilor impuse de securiştii 
care îl păzeau, părintele continua să primească vizita a sute de 
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credincioşi din întreaga ţară, dar şi de peste hotare, transfor-
mându-se astfel într-un misionar necălător. În noaptea de 22 
decembrie 1989, într-un episod de mare intensitate emo-
ţională, părintele Dimitrie Bejan dovedeşte măsura genero-
zităţii la care ajunsese, salvând de la linşaj chiar pe secu-
ristul care îl păzea. 

Ultima parte a vieţii, între anii 1990-1995, şi-o petrece 
la Hârlău, mărturisind şi păvăţuind pe toţi cei care îi treceau 
pragul casei. Se mută la Domnul în ziua de 21 septembrie 
1995. Cu smerenia ce îl caracteriza, intuind faptul că la 
înmormântare vor fi destui cei care îi vor lăuda viaţa, a lăsat 
prin testament să nu se predice şi nici flori să nu-i fie puse 
pe mormânt.  

Părintele Dimitrie Bejan, cum îi plăcea să se prezinte, 
era un amestec rafinat de simplitate şi profunzime. O alchi-
mie aparte îi conferea impozanţa hieratică a unui povestitor 
de talent, şi mai puţin pe cea a unui simplu preot de ţară.  

Poate că nu am fi ştiut foarte multe lucruri despre el, da-
că nu ne-ar fi lăsat o operă consistentă, atât ca dimensiuni, 
cât şi ca valoare literară şi istorică. Lucrările sale: Hotarul 
cu cetăţi, Oranki-amintiri din captivitate, Satul blestemat, 
Viforniţa cea mare sau volumele Bucuriile suferinţei dezvă-
luie amintirile unui preot ortodox referitoare la ororile răz-
boiului şi ale perioadei comuniste. Crimele săvârşite de ruşi, 
regimul de detenţie, chinurile la care erau supuşi deţinuţii, 
dezumanizarea programatică a opozanţilor sistemului sunt 
privite din perspectiva iertării, a împăcării cu propriul destin 
şi nu din perspectiva răfuielii cu istoria. Părintele Dimitrie 
recuperează astfel istoria, însă o face punând în valoare 
dimensiunea ei spirituală, de mediu prin care omul poate 
ajunge la întâlnirea cu Dumnezeu. De aceea, el nu se tân-
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guie, nu cere dreptate, nu are un spirit justiţiar, ci ia totul ca 
pe o realitate a cărei pregnanţă este stabilită de o pedagogie 
divină.  

Memorialistica Părintelui Dimitrie Bejan depăşeşte con-
strucţia stilistică a unui simplu jurnal, deschizându-se spre 
reflecţia teologică de profunzime, încărcată cu multe inflexi-
uni istorice şi filosofice, exprimate cel mai adesea prin teh-
nica socratică a maeuticii, a moşirii ideilor, pliate pe dialo-
gul de tip platonic. Excelent povestitor, părintele Dimitrie 
Bejan adoptă această tehnică pentru a explora şi exploata cu 
succes limba poporului, „moldovenismele”, supleţea şi dulceaţa 
arhaică a cuvintelor, prin intermediul cărora cititorul este 
introdus în universul idilic al umorului neaoş moldovenesc.  

Părintele Dimitrie Bejan nu scrie pentru a face literatu-
ră. Nu explorează tematic şi nu cosmetizează stilistic realita-
tea istorică pe care o trăieşte. Pentru el, a scrie a fost, în pri-
mul rând, o formă de supravieţuire, dar şi de catarsis, de eli-
berare de tentaţia demoniacă de a acuza alteritatea pentru 
propria suferinţă. Credinţa profundă în Hristos, ca model al 
suferinţei asumate şi dusă până la capăt, dar şi umorul fin, 
ironia dovedesc depăşirea dimensiuni dezumanizante a exis-
tenţei. Polaritatea dintre suferinţă, asimilată de cele mai 
multe ori cu dezumanizarea, şi umorul, vorba de duh, este a-
nulată printr-o distanţare obiectivă faţă de evenimentele is-
torice, printr-o plasare în afara ciclului determinist al isto-
riei, în dimensiunea paradoxală a experienţei spirituale. De-
licat cu semenii săi, iertător cu cei care l-au chinuit, puternic 
susţinător moral al celor ce nu mai rezistau opresiunilor, 
părintele Dimitrie a fost un model de bunătate. Deşi descrie 
chiar cu lux de amănunte terifiantele chinuri îndurate în cele 
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două gulaguri, o face din perspectiva omului care a reuşit să 
depăşească dihotomia asumării sau neasumării suferinţei.  

Fiecare din cele şase cărţi trimite la o anumită perioadă 
a vieţii sale. Toate sunt, într-un anume sens, părţi ale unei 
singure opere, viaţa părintelui Dimitrie Bejan. Hotarul cu 
cetăţi este un rechizitoriu asupra identităţii româneşti a pă-
mântului Basarabiei. Apariţia acestei cărţi stă la baza con-
damnării sale de către tribunalul militar din Moscova. Pe-
rioada petrecută în lagărul de la Oranki este descrisă în car-
tea Oranki-amintiri din captivitate, iar perioada detenţiei din 
România este cuprinsă în volumele Satul blestemat, ce cu-
prinde amintiri din satul Răchitoasa, din Bărăgan, iar Vifor-
niţa cea mare cuprinde amintirile trecerii sale pe la Canal. 
Bucuriile suferinţei, operă în două volume, cuprinde între-
bări şi răspunsuri pe diverse teme, dar în care sunt inserate şi 
amintiri din diferite perioade ale vieţii sale. 

Povestirile cuprinse în prezentul volum, intitulate suges-
tiv Simple Povestiri - Cugetări morale despre viaţa de toate 
zilele, se înscriu în aceeaşi orientare tematică a autorului. 
Deşi amintiri de tinereţe, cele zece povestiri ale părintelui 
Dimitrie încheie ciclul operelor sale. Vremea studenţiei, a 
profesoratului la „Carmen Silva”, viaţa boemă a Bucureş-
tiului interbelic, având în prim plan celebra cafenea Capşa, 
loc de întâlnire pentru protipendada Capitalei, toate sunt dis-
puse sub formă de capete, de paragrafe distincte. Scrise în 
perioada domiciliului forţat la Hârlău, în ultimii ani ai vieţii, 
pe când boala îşi făcea din ce în ce mai mult simţită prezen-
ţa, unele, de mâna sa, altele, dictate nepoatei sale, Cornelia 
Anichitei, aceste povestiri sunt o inedită frescă a vieţii, sur-
prinsă în toate compartimentele sale, de tinereţe, maturitate 
şi bătrâneţe. 
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Construcţie discursivă sobră, opera părintelui Bejan 
dezvoltă două mari teme: a suferinţei şi a iertării. Aparent 
polare, suferinţa şi iertarea pot fi asumate şi înţelese ca di-
mensiuni complementare ale umanizării. Or, din această per-
spectivă, principala dimensiune a demersului părintelui Di-
mitrie Bejan este cea noetică, duhovnicească. Orice demers 
critic care se rezumă la o interpretare exclusiv istoricistă sau 
filologică este condamnat să rămână o perspectivă reducţio-
nistă, care nu sesizează esenţialul. 

 
Florin Pâslaru 
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Nostalgia Paradisului 

Costel Mihai era profesor de filosofie la un liceu militar, 
tânăr, de mare viitor - ucenic prea stimat al profesorului P.P. 
Negulescu. Acesta căzuse în captivitate la ruşi – cred că prin 
1942 – unde tăia la pădure şi săpa pe la colhozuri, alături de 
mine şi de alţi încă zece mii de ofiţeri români. 

 
Soarta noastră era egală: acelaşi regim, aceeaşi raţie ali-

mentară, aceleaşi înjurături murdare şi aceeaşi păduchi. 
 
Nu ne plângeam că ne lipsesc greutăţile, dimpotrivă, erau 

din belşug. Dar, fiind români cu lungă genealogie ţărăneas-
că, ţărani deprinşi să rabde unele întâmplări nefericite, une-
ori cu răbufniri de cruntă mânie, încă rezistam şi noi, până 
pieream de foame, de frig şi de boli. Şi cine a fost de murit a 
murit scurt, fără să supere pe careva şi cuminte a luat locul 
cuvenit, la doi metri sub glie, iar cine a fost să mai vadă lu-
mea şi lumina, iată că a rezistat, iar unii dintre cei întorşi în 
ţară poate că mai trăiesc pe undeva, schilodiţi sufleteşte, iar 
alţii vor fi pierit; fiecare cu soarta lui, dar toţi, absolut toţi, 
fară de niciun dor de viaţă. 

 
Ce s-a întâmplat cu blondul Costel Mihai de la Odo-

beşti? Nu mai ştiu nimic. O fi pe undeva, n-o fi pe undeva – 
iată că până la mine n-au ajuns niciun fel de veşti.  

 
Ţin minte, totuşi, că din Rusia i-am adus – cu mari 

riscuri – un manuscris ce purta titlul „Filosofia culturii“ şi 
care ne-a încântat pe toţi. Avusesem norocul să-l citim acolo, 
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în lagăr la Mănăstârca. Se pare că era după Tudor Vianu, dar 
avea şi mari originalităţi, care aparţineau, la acea oră, tână-
rului sublocotenent-filosof Costel Mihai. 

 
Dacă s-a pierdut manuscrisul, este o reală pierdere pentru 

cultura românească. Dar poate că Mihai Costel l-ar fi rescris 
chiar mai pe larg şi acum aştepta undeva lumina tiparului. 
Poate, cine ştie? 

 
Deocamdată, noi, în ziua aceea de vară plăcută, ne făcu-

sem norma la tăiat în taiga, după care am intrat în lagăr, ne-am 
spălat, ne-am luat porţia de „caşă” şi, mâine fiind duminică, 
vorba ceasovoiului „nada pauza”, vom avea plăcerea să le-
nevim o zi întreagă la soare, printre bordeie, să ne vizităm 
amicii din alte „corpuri” şi să discutăm şi să rezolvăm – la 
rece şi definitiv – gravele probleme de politică şi de cultură 
pe care întreaga omenire de până la noi încă nu dovedise să 
le pună la punct. 

 
Căci în lagăr puteai gândi fără pauză şi oprelişti, puteai 

să-ţi exprimi opiniile – bineînţeles, ferindu-te de „turnători” 
(informatorii politicului), pe care noi i-am socotit aşa cum, 
de altfel, îi socoteşte tot mapamondul, cea mai decăzută 
speţă umană. Uneori puteai îndrăzni chiar, la mitingurile ce 
se organizau fie în sala de mese, fie vara, în spatele „lazove-
tului”, să-ţi exprimi clar şi limpede opiniile. 

 
Uneori trăgeai consecinţele acelor libertăţi, încă neîn-

scrise la O.N.U., pe tabela cu „drepturile omului”, şi cu atât 
mai puţin în hotărârea şefilor de state de la Helsinki şi de la 
Belgrad. 

 
E arhibanal când repet şi eu, – după nu ştiu cine – că, 

dacă eşti hotărât să spui adevărul, atunci pregăteşte-te de 
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suferinţă, întrucât şi în societatea prezentă, ca peste tot 
globul, „nu-i voia robului, şi-i voia domnului”. 

 
(Să nu înţelegeţi cumva că aici ar fi vorba de voia lui 

Dumnezeu – nu, ferit-a Sfântul, şi prin „domn” trebuie în-
ţeles cel ce domneşte, porunceşte şi pedepseşte şi care are 
chiar puterea să astupe mintea cu îmbâcseală şi gura cu 
ţărână). 

 
Dar mâine-i duminică şi gândul e al nostru, nefrustrat, 

pur şi firesc. 
 
Uneori oamenii se înţeleg dintr-o privire şi ideea se 

transmite ca un fluid, ca o undă magnetică, arătând că omul 
e ceva deosebit în comparaţie cu dobitocul. De această li-
bertate supremă ne-am bucurat chiar şi în grelele zile din 
puşcăriile româneşti; căci oricât de înjosit ai fi fost, nimeni 
nu te putea opri să gândeşti. Ni s-a spus: „voi sunteţi mai 
prejos de animale”, pentru care este o lege bună – că n-ai 
voie să baţi animalul, nici să chinui pasărea, sub pedeapsă 
de închisoare şi de amendă – dar pentru voi, puşcăriaşii, 
duşmanii poporului, nu sunt legi care să vă dea şi drepturi!”. 
Era natura încă în stare de haos, neorganizată, deci în afara 
legilor ce guvernează între oameni. 

 
Pentru mine a fost foarte curios că acum, în acest an, în 

această lună şi zi, 12 mai, mi s-au repetat de către autoritatea 
ce mă tutelează şi controlează aceleaşi lucruri despre mine 
ca om şi despre stadiul de subanimalitate în care sunt 
catalogat. 

 
Nici pomeneală de umanism ca atitudine, despre dreptul 

la gândire şi opinie personală etc. Dar oare drepturile sunt 
garantate gorilelor? Ei bine, acestea mă tem că nu gândesc, 
cu toate drepturile ce li se acordă, de a sta pe două picioare 
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şi sprijinite în coadă. Acestea au chiar dreptul de a-şi încreţi 
fruntea în încercarea de a emite gânduri. 

 
În ziua aceea, de duminică după-amiază, cu aer puternic 

ozonat, stăteam pe o buturugă de mesteacăn şi, fără riduri pe 
frunte, gândeam fără griji la multe lucruri pentru ziua de 
mâine – planificată şi ordonată de la ora deşteptării şi până 
la ora stingerii, când se apropie de mine Costel Mihai, înalt, 
palid, blond, chiar şi când se exprima. 

 
În lagăr era „toată Europa”, cum spunea Ivanov de la 

poartă. Oameni de diferite naţionalităţi, care purtau discuţii 
despre cultură şi despre artă. Toată lumea se întreba despre 
originea lor şi de unde vine această sete în om după frumos, 
chiar după frumosul absolut, pe care oamenii de mare talent 
încearcă să-l realizeze în scrieri, în muzică, în pictură şi 
sculptură, în general în arte şi, pe cât se poate, aceste fru-
museţi să le predea oamenilor simpli, pentru bucuria pe care 
arta este datoare să le-o facă oamenilor. 

 
Şi răspunsurile veneau din toate părtile. Desigur, erau 

unele deosebiri de păreri şi destule nuanţe, încât oricât s-a 
încercat, niciun răspuns nu s-a dovedit a fi pe măsura tutu-
ror. Şi, cred eu, chiar şi acum, că niciodată nu se va afla un 
răspuns la care să subscrie toată lumea. Şi toată lumea, odată 
mulţumită, să se întindă pe „blat” şi să tacă. Asta nu! 

 
Acolo în lagăr eram numai intelectuali, de la subloco-

tenentul ce trăia sentimental şi până la generalul ce nu gân-
dea, ci zilnic îşi cârpea uniforma ruptă, fiind în stadiul de 
progresivă sclerozare. 

 
Eram aici nemţi şi germani, italieni şi poloni, unguri şi 

finlandezi, spanioli, ceva francezi şi câţiva norvegieni, de la 
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învăţătorul de la clasele primare şi până la profesorii univer-
sitari germani. 

 
Deci, cine avea cap putea să culeagă multe, chiar şi în 

puşcărie. Am fost destui care aici am făcut mai mult, mai cu 
temei decât în şcolile normale, dar au fost şi suficienţi pri-
zonieri şi puşcăriaşi care au pierdut, care au căzut în apatie, 
neinteresându-i nimic decât caşă şi gamela cu subproduse 
alimentare. 

 
Deci, o lume multinaţională, cu spirite deosebite, prove-

nind din societăţi deosebite şi cu formaţii culturale deosebite, 
dar întrebările despre viaţă şi despre moarte erau aceleaşi. 
Cel mai adesea, cu răspunsuri deosebite şi cu nuanţe pe care 
eu cu greu le urmăream. 

 
Mi-aduc aminte că un pastor luteran ţinuse o iarnă în-

treagă, într-un bordei, la lumina slabă a opaiţului, un curs de 
interpretare a lui „Faust” de Goethe. Eu l-aş epuiza pe „Faust” 
într-o oră. Dar el, spre deosebire de mine, era doctor în fi-
losofie. Pe urmă au circulat prin lagăr trei sute de foi de 
mesteacăn cu această interpretare. 

 
Mai târziu, în camera 11 din secţia a doua de la Aiud, 

profesorul Ion Petrovici, ultimul „junimist”, mi-a făcut un 
curs de „istoria filosofiei”, curs care a ţinut un an întreg. Dar 
Petrovici era filosof, or noi, deşi toţi titraţi şi doctori, pă-
ream – judecând comparativ – nişte elevi de clase primare, 
care-l înţeleg şi nu prea pe învăţătorul lor ce le vorbeşte des-
pre eclipse. 

 
Ce vreau să spun eu? Că erau oameni care gândeau 

superior şi de gândirea lor beneficiam şi noi, fără să ne mai 
trudim minţile. Primeam lucrurile gata rumegate.     
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În felul acesta, Mihai, despre care v-am spus, se price-

pea la „filosofia culturii”, unde era la dânsul acasă, culesese 
toate răspunsurile – mai ales de la cei socotiţi competenţi – 
la întrebarea despre cultură şi artă şi iată că astăzi se „cobo-
râse” până la mine şi trecu direct la întrebare: 

- De unde vine cultura, de unde vine arta, de unde vine 
frumosul? 

- Dacă eşti răbdător, am să-ţi dau un răspuns în scris. 
Îmi voi face rost de un vârf de creion chimic şi de câteva foi 
de mesteacăn. Peste o săptămână îţi predau „papirusul”. De 
acord, Costel?  

Da! 
Şi înţelegerea am perfectat-o prin strângerea mâinii, precum 

strămoşii noştri, care la orice înţelegere băteau palma, ceea 
ce însemna că şi-au dat cuvântul şi că acel cuvânt va fi 
respectat, tot atât cât ar fi fost respectat dacă înţelegerea se 
făcea în scris, ba chiar şi cu martori. M-am ţinut de cuvânt. 

 
În duminica următoare i-am predat lui Mihai Costel ma-

nuscrisul cu răspunsul meu purtând titlul din capul acestei 
amintiri, „Nostalgia paradisului”. Bineînţeles că manuscrisul 
meu nu era făcut să dureze şi a pierit din cauza prea multei 
întrebuinţări, ca orice papirus. Nici atunci şi nici acum nu a 
însemnat o pagubă de neremediat. 

 
Ideile de atunci sunt bune şi perfect valabile şi astăzi, la 

distanţă de treizeci şi cinci de ani; şi eu, dacă le notez în 
acest caiet şi în acest fel, o fac numai pentru că răspunsul 
meu nu e supus schimbărilor şi poate că va da de gândit şi 
altora. Ca atare, să trecem la subiect! 

 
„La început a făcut Dumnezeu cerul şi pământul şi pă-

mântul era netocmit şi gol. Întuneric era deasupra adâncului 
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şi Duhul lui Dumnezeu se purta pe deasupra apelor. Şi a zis 
Dumnezeu: «să fie lumină». Şi a fost lumină”. 

Această lumină este cuprinsă în miezul lucrurilor, chiar 
şi în inima marmurei negre, în compunerea atomilor etc. Este 
deosebită de lumina văzută a soarelui, a lunii şi a tuturor cor-
purilor cereşti, deoarece această lumină are o altă compoziţie. 

 
Apoi, Dumnezeu a despărţit apele de jos de cele de sus - 

era o atmosferă supraîncărcată de acel haos primar – şi-a 
apărut cerul sus, cosmosul şi oceanele, jos. Din oceanul 
primar a apărut uscatul, iar mările şi oceanele îşi prind con-
tururile. Uscatul l-a numit Dumnezeu pământ, iar apele au 
fost numite mări. În apă a aruncat Dumnezeu sămânţă de 
viaţă. Pe urmă apare viaţa pe pământ, ierburi şi pomi, iar căl-
dura şi lumina soarelui a înlocuit încet, încet căldura şi lumi-
na cosmosului, care s-a aşezat, s-a stins şi s-a tot răcit. 

 
Odată cu soarele şi luna, au apărut şi noaptea, lunile şi 

anii, care, încetul cu încetul, au ajuns la dimensiunile de 
astăzi. În ape s-a dezvoltat încet şi pe o durată mare – zile 
biblice – viaţa mărilor, cu peştii de acolo. I-a urmat păsările, 
ceva mai târziu animalele de pe uscat, dintre care unele au 
dispărut datorită condiţiilor de climă, iar altele s-au micşorat. 

 
Cinci au fost zilele biblice – erele – în care a avut loc 

facerea lumii. Peste această lume a trebuit făcut şi pus un 
stăpân, ca un împreună-creator şi ajutor al lui Dumnezeu – o 
fiinţă vie şi raţională care să preia din mâna Creatorului 
toate elementele date în dar şi să meargă mai departe, per-
fecţionând şi şlefuind în mic lucrurile mari care se dovedi-
seră a fi armonioase şi supuse regulilor prestabilite de Creator. 

 
Şi a zis Dumnezeu: „Să facem om după chipul şi ase-

mănarea Noastră”. Şi a făcut Dumnezeu pe om după chipul 
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Său, a făcut bărbat şi femeie. I-a aşezat stăpâni şi i-a bine-
cuvântat, zicând: „Creşteţi şi vă înmulţiţi şi umpleţi pămân-
tul şi-l stăpâniţi şi domniţi peste peştii mării, peste păsările 
cerului, peste toate animalele, peste toate vietăţile ce se mişcă 
pe pământ şi peste tot pământul”. Vă dau drept hrană toate 
ierburile ce fac sămânţă şi toate roadele pomilor, iar păsă-
rilor ca şi animalelor le-am dat iarbă spre mâncare. 

 
Şi a privit Dumnezeu toate câte făcuse în cele şase zile - 

ere biblice - şi toate erau bine făcute. Iar în cea de-a şaptea 
zi S-a odihnit de lucrarea Sa, urmând ca şi omul să respecte 
prin odihnă această a şaptea zi până în zilele noastre. 

 
Pe om l-a aşezat Dumnezeu într-o grădină numită Eden 

sau Paradis, pământul fericirii, unde erau tot felul de pomi 
roditori, cu fructe plăcute la vedere şi la gust, cu izvoare 
limpezi şi râuri ce curgeau spre răsărit. În mijlocul Raiului 
se aflau pomul vieţii şi pomul cunoştinţei binelui şi al răului. 
Natura era pură şi omul era inocent, leul păştea lângă căpri-
oară, iar lupul arăta oilor unde-i iarba mai grasă. Era armo-
nie şi frumos, zilele de aur, pomii înfloreau, în timp ce alţii 
îşi coceau roadele şi toată natura trăia în armonie. Nu era 
boală, nici moarte, nu era durere, nici ochi plânşi, nu era 
încă răul şi păcatul. 

 
Erau „vremuri paradisiace”. Într-o beatitudine îngerească, 

în apropiere de Creator, în această epocă de veşnică tinereţe 
fără bătrâneţe, omul era gol, iar natura toată era virgină. Nu 
apăruse sentimentul ruşinării, iar Adam şi Eva se bucurau de 
toată iubirea sinceră a celorlalte făpturi, mângâind cu mâna 
coama leului şi căpşorul privighetorii. Toată făptura, desă-
vârşit de frumoasă, îmbrăcată într-o veşnică şi dulce lumină, 
cânta lui Dumnezeu, cânta bucuria vieţii. Toată floarea era 
floare, cleştarul pădurilor şi umbrele copacilor, murmurul 




