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Închin această carte sutelor de mii de morţi - din război şi
închisori în lupta împotriva Comunismului.



Mulţumesc  soţiei  mele  Ioana,  Virginiei  Şerbănescu  şi
tuturor acelora care m-au ajutat să editez această carte.



CUVÂNT ÎNAINTE

Am scris această carte considerând că este de datoria mea
de  a  face  cunoscute  românilor  de  pretutindeni:  figurile
proeminente din război şi din închisori ale unor oameni care
nu pot fi daţi uitării datorită atitudinilor pozitive sau negative
prin care s-au remarcat.

Cartea mai urmăreşte aducerea la cunoştinţă a unor fapte şi
discuţii  ale  acelora  care,  la  un  moment  dat,  au  avut
răspunderea conducerii statului român.

Dialogurile, am căutat să le reconstitui din memorie, cu cât
mai mare fidelitate posibilă, şi dacă unele nuanţe s-au pierdut,
de  vină  nu  sunt  eu,  ci  trecerea  anilor,  care  ştergând
amănuntele, a scos în evidenţă numai esenţialul.

Am socotit mai important să expun ceea ce gândeam într-un
anumit  timp,  într-o  anumită  împrejurare,  decât  greutăţile  şi
suferinţele întâmpinate de mine sau de alţii.

De aceea am trecut peste  anchetele  grele,  bătăi,  izolări  şi
greve,  în  aceste  împrejurări  creierul  nemaiputând  funcţiona
normal.  Represiunile  de  orice  natură  trec,  se  pierd,  dar
impresiile, felul de a gândi rămân, căci aşa a lăsat Dumnezeu
ca omul să dispară dar sufletul lui să supravieţuiască.

Forma  de  expunere  aleasă  nu  corespunde  nici  unui  stil
literar propriu-zis.

Dialogurile  trebuiesc  interpretate  ca  o  formă  utilizată  de
mine  pentru  a  reliefa  cu  claritate  esenţialul,  precum  şi
concluziile unor discuţii revelatoare.

Lăsând la o parte scăderile iminente ale unui om care nu
are pretenţia de a se numi scriitor, cartea pe care am scris-o
tinde  a  aduce  o  mică  contribuţie  la  elucidarea  încâlcitei  şi



controversatei noastre istorii din ultimii 40 de ani şi a scoate în
relief nume ce nu trebuiesc uitate.

Volumul I cuprinde: amintirile mele din copilărie legate de
evenimente  politice,  de  oameni  politici,  discuţii  încă
necunoscute  ale  acestora,  care  elucidează  într-o  oarecare
măsură atitudinea lor în faţa unor evenimente pe care le-au
creeat sau în faţa cărora au fost puşi. În sfârşit, amintiri din
război, precum şi felul meu de a gândi şi al altora în completa
izolare a anilor îndelungaţi de detenţie.

Un  capitol  special  este  rezervat  evadării  de  la  Cavnic,
întrucât ea reprezintă cea mai mare evadare a unor deţinuţi
politici  dintr-o închisoare comunistă,  succesul ei simbolizând
nesupunerea  şi  rezistenţa  acestora  faţă  de  represiunile
autorităţilor comuniste.

Iar dacă această evadare a constituit sub acest aspect un
succes, procesul evadării a constituit un adevărat triumf prin
adevărurile  nimicitoare,  pe  care  instanţa  şi  autorităţile
comuniste au fost nevoite să le asculte. Umilirea ce ne-a fost
pregătită  cu  migală,  s-a  transformat  în  cel  mai  viguros
rechizitoriu împotriva barbariei comuniste!

Mulţumesc  cititorilor  mei  pentru  atenţia  acordată  acestor
amintiri.

Autorul



UN ADEVĂR ÎN PLUS

Acest cuvânt înainte nu e, de fapt, decât o pură şi simplă
recunoaştere. Cartea de Memorii pe care a scris-o Ion Pantazi
este, până acum, cea mai completă şi mai obiectivă cronică a
anilor de tragedie pe care România i-a trăit din 1940 şi până la
plecarea  din  ţară  a  autorului.  Aproape  trei  decenii  de
frământări, de speranţe şi deziluzii, de moarte şi transfigurare.
Autorul nu a aparţinut nici unui partid politic, a fost militar,
fiul  unuia  din  generalii  cei  mai  viteji  şi  mai  înţelepţi  ai
Mareşalului Antonescu, mort, ca şi acesta, în numele valorilor
pe  care  fusese  învăţat  să  le  stimeze.  Ne  aflăm în  faţa  unui
document fără precedent, lăsat moştenire puterii de judecată a
celor  care  vor  contempla  istoria  României  din  cine  ştie  ce
îndepărtat prag de timp, odată sfârşită epoca de dezastre în
care ne-a silit să ne vârâm cel de al doilea Război Mondial şi
din  care  n-am  ieşit  încă.  Documentul  este  covârşitor,  ca
informaţie, ca înţelegere a unei situaţii-limită, ca obiectivitate,
în măsura în care mai putem fi obiectivi, într-o epocă în care
vechiul principiu al obiectivităţii deterministe a fost scos din joc
de însăşi progresele ştiinţei contemporane. Lumea nu e decât o
proiecţiune dinăuntru în afară, subiectivismul nostru natural,
ca să zic aşa, se întinde de la moleculele din care suntem făcuţi
până  la  galaxiile  cele  mai  îndepărtate  cărora  le  propunem
nume omeneşti, aşa încât, pe tărâm istoric mai ales, ne va fi
greu să dăm socoteală de nişte fapte şi de nişte oameni cu care
am  avut  relaţii  care  n-au  putut  fi  decât  personale,  adică
subiective, strâns legate de subiect.



Totuşi,  în  această  carte  bate  o  inimă  care  nu  e  numai
personală.  Este  inima  cea  mare  a  Ţării,  al  cărui  tic-tac  de
spaimă reuşeşte să îmbibe de spasme tragice paginile acestui
scriitor  născut  pe  pământul  românesc  odată  cu  cronicarii,
demn  urmaş  al  unei  experienţe  şi  al  unei  atitudini,
contemporan fără timp ai eternei experienţe româneşti în faţa
Istoriei. N-a putut fi altfel, este concluzia fiecăruia dintre noi,
acum o mie de ani sau acum douăzeci. Totuşi, în faţa acestei
constatări, tot atât de valabilă cât şi o filosofie a Istoriei, putem
trage uneori sabia altei concluzii: în 1944 ar fi putut fi altfel,
dacă, aşa cum scrie cronicarul de azi, oamenii ar fi ştiut să se
aşeze pe deasupra vremurilor iar capetele să nu se aplece chiar
atât de jos, cu riscul chiar de a cădea. Ele ar fi căzut, dar nu şi
ţara.  Creştini  fiind,  putem  ierta,  însă  cine  ne  va  putea
împiedeca să uităm?

Vreau să mă abţin – cu greutate – de la orice fel de elogii.
Cetitorul le va formula singur la sfârşitul lecturii, când, oftând
de inimă grea, îşi  va pune alte întrebări  „va cugeta din nou
asupra celor întâmplate, însă curățit la suflet, îmbogățit în date
și evenimente, în cunoaștere, de tot ce Ion Pantazi povesteşte în
aceste teribile și bine venite pagini. Ceea ce aş vrea să pun în
evidenţă în acest cuvânt înainte sunt numai câteva constatări,
asupra  unor  întâmplări  şi  asupra  unor  oameni,  care  se
desprind din lectură, aproape că de la sine,  însă pe care aş
vrea să le notez mai departe, cu scopul de a scoate şi mai bine
la suprafaţă darurile acestei cărţi:

— Personalitatea  care  a  dominat  epoca  războiului  dintre
1941  și 1944 iar apoi, prin eroismul lui, până la propria lui
moarte  „a  fost  Mareşalul  Ion  Antonescu,  pe  care  eu  l-am
cunoscut la Roma, în toamna anului 1940, scurt timp după
căderea regelui Carol al II-lea și după înscăunarea la putere a
Mareşalului și a Gărzii de Fier. Eu fusesem scos din postul de
ataşat  de  presă  şi  înlocuit  de  câţiva  membri  ai  Mişcării



Legionare,  însă,  având  în  vedere  că  întreţineam  relaţii  cu
directorii de ziare şi cu redactorii de politică externă cei mai cu
greutate de la Roma, fusesem chemat de ministrul României pe
lângă  Quirinal,  Vojen,  ca  să  prezint  Mareşalului  lumea
gazetărească. În faţa acestora, noul” conducător” al României
şi-a expus punctul de vedere,  determinat de evenimentul cel
mai dureros  pentru noi  şi  la  care  Italia  luase  parte  directă:
cedarea unei părţi din Ardeal. Discursul lui Antonescu, într-o
franceză foarte corectă, a fost impecabil, plin de demnitate, de
nobleţe, de tărie. Era în mod vizibil un mare patriot, un om de
curaj, un militar pe care evenimentele îl aduseseră la putere,
însă care nu pretindea altceva decât salvarea propriei lui patrii.
Italienii  au  fost  atât  de  impresionaţi,  încât  nimeni  n-a  avut
curaj, la sfârşit, să aducă vreo obiecţiune, să critice în vreun fel
acea expunere destul de critică la adresa lor, însă întemeiată
numai  pe  fapte  adevărate  şi  corecte,  dincolo  de  orice  fel  de
demagogie sau de orgoliu personal. Eu am fost cutremurat de
acele cuvinte, şi adânc impresionat de omul pe care-l aveam
dinainte şi care întrupa, într-un mod atât de demn, ideea pe
care  mi-o  făcusem  întotdeuna  despre  cei  care  fuseseră
însărcinaţi de destin să ne conducă Ţara către mai bine. Aveam
impresia,  ascultându-l,  că  lucrurile  se  vor  îndrepta  într-un
viitor  mai  mult  sau  mai  puţin  apropiat  şi  că  un  astfel  de
diriguitor trebuia, în mod logic, să se fi înconjurat de oameni la
fel. Într-o oarecare măsură acest lucru avea să fie adevărat, cu
excepţiile pe care Ion Pantazi vi le va povesti mai departe. În
faţa  morţii,  ca  şi  în  faţa  vieţii,  Ion  Antonescu  a  ştiut  să  se
poarte fără cusur. Dacă am pune talgerul unei balanţe pe cei
ce au păcătuit față de Ţară, în timpul războiului şi mai ales
după  aceea,  iar  în  cealaltă  pe  Ion  Antonescu,  aceasta  s-ar
înclina sub greutatea Conducătorului. Onoarea lui a fost mai
grea de fapte şi gesturi decât lipsa de onoare a celor care au
făcut din sfârşitul războiului un adevărat act de desonoare.



— Felul în care autorul împarte istoria Legiunii în două: una
care se întinde peste anii dinainte de război, cât şi peste cei de
după şi alta care cuprinde anii războiului în sine, mi se pare
cel just. — Legiunea nu a fost o prezenţă politică întâmplătoare
sau imitatoare, așa cum o vor unii. Este inutil să ascundem
sau să dispreţuim ceva care face parte din noi înşine. Oamenii
lui Codreanu au întruchipat o filosofie românească, au încercat
o reformă în profunzime şi  au plătit  cu viaţa încercarea lor.
Tragedia  şi  martiriul  nu  pot  fi  şterse  de  nimeni  de  pe  faţa
Istoriei neamului nostru. Duşmani sau prieteni ai Legiunii, nu
ne putem permite luxul de a o elimina sau de a-i micşora nici
meritele,  nici  defectele,  nici  sacrificiile,  nici  excesele,  așezate
toate  într-un  timp  de  cronici,  în  faţa  însăşi  a  injustiţiei,  a
sângelui,  a  suferinţei  în  închisori,  a  conceptului  de  martir
(martor însângerat) din care a fost scrisă trecerea prin timp a
acestui  fragment  românesc  fără  de  care  o  înţelegere  a
României,  din  secolul  al  XX-lea  nu  va  fi  niciodată  posibilă,
indiferent, repet, de atitudinea pe care o vom avea în faţa lui.
Cred că Ion Pantazi a ştiut, poate că pentru prima dată, să
pună în evidenţă această aventură sine qua non.

— Comportarea românilor în închisori, ca şi comportarea lor
pe front, fac parte din meritele cele mai înalte ale acestei cărţi.
Cum  s-au  purtat  ţăranii,  preoţii  ortodocşi  ca  şi  cei  uniţi,
intelectualii sau politicienii, burghezii sau lucrătorii. Poate că
constatări,  adesea teribile niciodată injuste sau pătimaşe, să
fie bine venite pentru unii, prost venite pentru alţii. Peste ele
cred că nu se va mai putea trece. Multe prejudecăţi şi nu mai
puține grăbite concluzii vor cădea de la sine în măsura în care
aceste pagini vor reuşi să influenţeze asupra viitoarelor cărţi
despre istoria poporului român din anii lui cei mai imposibili.

— Cuvintele  despre  răspunderea  intelectualilor  mi  se  par
severe, însă, din păcate, de un realism peste care, nici de astă
dată, nu se va mai putea trece. Dacă ţăranii, ca şi preoţii uniţi



şi catolici, au făcut onoare cinului lor tradiţional – înscrierea în
tradiţie devine astfel de o importanţă sguduitoare şi, în acelaşi
timp,  fundatoare  de  viitorime  –  nu  tot  aşa  se  poate  spune
despre intelectuali, care, după părerile pe care Ion Pantazi le
exprimă fără teamă de a fi pecetluit drept un antiintelectual,
apar drept vinovaţii principali ai stărilor de lucruri, care s-au
produs  după  invazia  comunistă.  După  cum este  evident  că
Ţara n-ar fi căzut sub condiţiile unui armistiţiu dincolo de lege,
care a produs o situaţie de fără de lege, dacă politicienii din
1944 ar fi ajutat pe Ion Antonescu să ducă lucrurile la capăt
aşa cum era firesc şi demn să se întâmple, şi așa cum şi Maniu
le văzuse şi le aprobase, tot astfel lucrurile de după tragedie s-
ar fi desfăşurat pe alte nivele dacă intelectualii n-ar fi trădat în
masă  încă  de  la  început.  E  greu  de  formulat  acuzări,  din
depărtarea de timp în care ne aflăm, din depărtarea în spaţiu
în care ne agităm după căderea în cursa din August 1944, însă
şi de astă dată cred că paginile pe care autorul le dedică, cu
justă cruzime, atitudinii intelectualilor, mi se par neexagerate,
tot  atât  de  grăitoare  și  de  explicative  a  unei  situaţii,  ca  și
celelalte. Este, evident, demn de a fi discutat aici conceptul de
intelectual.  Intelectual  este  cel  ce  atinge un anumit  grad de
înţelegere (dela intelligere).

Câţi aşa zişi intelectuali, scriitori, profesori, avocaţi, etc., au
atins  acest  nivel,  au  avut  ceva  de  a  face  cu  înţelegerea
adevărată? Cred că majoritatea celor care, prin închisori şi în
afară de ele, au fost turnători şi unelte în mâna asupririi, nu
aveau mai deloc de a face cu verbul latinesc din care se trage
una  din  noţiunile  cele  mai  abuzive  ale  timpului  de
dezinformație în care trăim.

Nu-mi mai rămâne nimic de spus, decât sa îndemn lectorul
nerăbdător  să  pătrundă  în  această  „selva  oscura” care  este
infernul anilor pomeniţi  mai sus, şi care devin luminoşi sub



condeiul lui Ion Pantazi în măsura în care a spune adevărul
înseamnă a aduce puţină lumină printre noi.

VINTILĂ HORIA
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MOTTO:

„Uiţi Doamnă că sunt nume, ce sparg ziduri şi nu încap în
închisori!”

(Spătarul Dragomir către Doamna Clara, în Actul III „Vlaicu Vodă”,
de Alexandru Davila).



1958,  pleacă  ruşii!  Trăim  oare  zile  de  mare  importanţă
pentru Țara noastră? Ne apropiem de libertate? Un al şaselea
simţ îmi spune că nu! S-ar putea totuşi, vor fi mari frământări.

Eram liber,  după  aproape  10  ani  de  închisoare  făcuţi  în
etape,  o  singură  dată  condamnat  la  5  ani  pentru  frontieră,
restul… nici eu nu ştiu pe unde am fost dus: la Uranus şi prin
diferite case conspirative!

A  fost  destul  de  greu,  am  fost  acuzat  de  înaltă  trădare.
Aveau motive serioase să mă bănuiască! Bineînţeles nu aveau
mărturii,  ci  doar  presupuneri  întemeiate.  Până  la  urmă  au
trebuit sa se mulţumească cu un proces de tentativăde trecere
a frontierei, ceea ce era adevărat. Fusesem mutat de la Interne
la  Uranus,  pentru  a  eşua  în  Rahova!  Am  fost  în  sfârşit
condamnat,  plimbat prin diferite  închisori,  lagăre de muncă,
am şi evadat şi la urmă am fost pus în libertate prin expirarea
pedepsei.

Se  numea oare  libertate  aceea  în care mă aflam?  Pentru
mine, în nici un caz. Nu eram primit să lucrez nicăieri. Situaţia
nu  era  încă  atât  de  rea  pentru  a  nu  fi  primit  cu  braţele
deschise în diferite case, unde să pot pune capul jos!

Cu plecarea ruşilor se va schimba ceva? Nu ştiu, nu-mi dau
seama, dar trebuie să fiu pregătit pentru toate eventualităţile.

Mi-am scos din ascunzătoarea din pod cele două revolvere,
Parabellum şi Walter, le-am curăţat şi am început să-mi pun
diferite ipoteze. Nu eram filat pe stradă şi aceasta îmi da o mare
libertate de mişcare. Ruşii pleacă, dar comuniştii  sunt foarte
tari, s-au organizat şi au un serviciu de informaţii bine pus la
punct prin mii de agenţi informatori. Guvernul nu va putea fi
răsturnat  decât  prin  lupte  grele.  Vom  fi  capabili  de  un
asemenea lucru?



Aflasem că se fac arestări masive, am început să-mi schimb
deseori locuinţa. Dormeam, pe unde se putea.

Nu vedeam rostul arestărilor decât ca o măsură de prevedere
în urma plecării ruşilor. Stăpânirea nu voia să fie surprinsă de
evenimente, dar acelaşi lucru nu-l voiam nici eu. Va trebui să
acţionez  rapid.  M-am gândit  la  oameni  de  încredere,  m-am
gândit  la  o  eventuală  retragere  în  munţi.  Dar  unde?  Nu
cunoşteam munţii şi nici pe nimeni în care să am încredere din
părţile acelea.

Primul  meu gând a zburat  la  fosta  mea ordonanţă de pe
când eram pe frontul din Rusia.

Am plecat imediat la el, într-un sat de lângă Dunăre.  L-am
găsit  mult  schimbat.  Trecuseră  16  ani!  M-a  primit  cu  un
entuziasm de nedescris. Mi-a prezentat familia, după care ne-
am retras la un pahar de vin, în timp ce soţia lui ne pregătea
câte ceva de-ale gurii.

— Cum o duci Costică?
— Greu,  domnule  Sublocotenent!  Pentru  el  rămăsesem

sublocotenent, aşa cum eram când mă cunoscuse.
— Eşti membru de Partid?
— Da domnule Sublocotenent, am 6 copii şi trebuie să cresc

patru dintre ei, căd pe doi, mi-a ajutat Dumnezeu!
— Câţi ani au cei mari?
— Cel mare are 23 de ani, următorul 21!
— Pornim din nou la război, Costică?
— Numai să fie, domnule Sublocotenent, că acum ştiu şi eu

pentru ce să lupt!
— Nu  război  cum  am  mai  făcut,  ci  unul  intern,  ca  să-i

răsturnăm pe porcii ăştia!
— Sunt gata,  domnule Sublocotenent,  şi  pentru asta,  dar

trebuie să mai mergem şi în Rusia!
— Ai câţiva oameni Costică?



— Cei doi băieţi ai mei, de alţii nu îndrăznesc să vă spun; în
ziua de astăzi nu ai încredere în nimeni. Noi trei însă mergem
cu dumneavoastră cât ne va da Dumnezeu zile.

— Arme ai Costică?
— Am un pistol şi o armă de vânătoare, bine ascunse.
Am luat masa cu Costică şi am înoptat la el, aducându-ne

aminte de război, de vechii camarazi şi povestindu-ne „câte în
lună şi în stele”, de când nu ne-am mai văzut.

A doua zi ne-am despărţit, rămânând să-l anunţ când va fi
cazul să ne întâlnim, împreuna cu băieţii lui.

La Bucureşti, cum am ajuns mi-a spus fosta mea soţie că
m-a căutat Gheorghe, o altă fostă ordonanţă, de pe frontul din
Ceho-Slovacia.  Venise  la  mine  deoarece  aflase  de  plecarea
ruşilor şi spera să facem ceva!

Am plecat de urgenţă în Banat să-l întâlnesc.
— Ce mai faci Ghiţă?
— Bine, domnule Locotenent! (pentru el eram locotenent).
— Eşti însurat Ghiţă?
— Nu domnule  Locotenent,  aştept  să  vină  ai  noştri  şi  vă

chem la nuntă! De ce să mă însor? Mi-au luat tot ce aveam şi
nu mi-au rămas decât braţele astea (mi le-a arătat), bune de a
ţine o armă în mână. De-asta am venit la dumneavoastră, căci
se apropie şi timpul nostru!

— Arme ai Ghiţă?
— Cum să nu am, domnule Locotenent, căci pentru ele mai

trăiesc, să le - aud din nou bubuind! Am două carabine ZB,
trei arme de vânătoare, şi un Parabellum, pe care mi l-aţi dat
dumneavoastră! Nu vă supăraţi, dar carabinele le-am furat de
la pluton când m-am liberat!

— Bravo Ghiţă, dar în ce stare sunt?
— Foarte bună, domnule Locotenent, nu trece lună să nu le

curăţ şi să le ung!
— Ceva oameni de încredere ai, Ghiţă?



— Asta nu, domnule Locotenent, numai pe fratele meu mai
mic contez, în restul nu am încredere. Sunt mulţi oameni buni
şi se vor ridica cu toţii dacă va fi cazul, dar nu pot vorbi cu
nimeni. Dumneavoastră aţi făcut puşcărie, din cauza mea în
nici-un caz nu veţi mai face.

Am luat masa cu Ghiţă, am înoptat la el, am pălăvrăgit şi
am aflat că regiunea lui s-ar preta perfect pentru o retragere în
munţi. Ne-am despărţit cu cuvintele: „Pe curând”!

Ajuns la Bucureşti, am fost arestat chiar în acea noapte, de
13 Noembrie 1958!

Din nou Malmaison,  unde l-am întâlnit  pe  prietenul  de-o
viaţă  Vlad  Brussescu.  Chiar  în  acea  noapte  am  fost
transportaţi  la  Constanţa,  unde  ni  s-a  făcut  un  proces  de
frontieră.  Cu doi  ani  mai  înainte,  Vlad  vorbise  cu  un ofiţer
aviator de posibilitatea unei plecări cu avionul.

La anchetă a fost simplu, deoarece anchetatorul mi-a spus
clar că pentru frontieră voi lua numai 5 ani, pe când pentru
orice altceva mi-ar pune în sarcină, aş lua cel puţin 10 ani!

Am privit cu calm lucrurile, eram învăţat cu astfel de situaţii
şi am considerat micul concediu terminat!

Experimentat  fiind,  m-am dat  drept  tuberculos,  pentru  a
evita „fericirea muncii”!

Vlad a plecat cu primul lot la muncă. Eu am fost trimes la
Gherla.

Am intrat cu bucurie în acest nou domiciliu, deoarece era
unul din puţinele pe care nu le cunoşteam!

Frontieriştii  erau  foarte  prost  văzuţi,  căci  cu  un  an  mai
înainte făcuseră o grevă, care degenerase, aruncând obloanele
de  la  ferestre  şi  baricadându-se  în  celule.  În  câteva  ore,
rebeliunea  se  extinsese  în  toată  închisoarea  şi  populaţia
oraşului se adunase în jurul închisorii cerând ca deţinuţii să
fie lăsaţi în pace. Au urmat nişte represalii îngrozitoare, toate
coridoarele fiind mânjite de sânge.



La  sosirea  mea,  lucrurile  ajunseseră  oarecum la  normal,
doar mâncarea rămânând sub orice critică.

Am fost  băgat  într-o celulă de 150 de deţinuţi,  atmosfera
fiind îngrozitoare, amintindu-mi de Jilava, camerele 9-12 réduit
din iarna anului 1951.

Aproape toţi deţinuţii erau noi, majoritatea „iehovişti”, iar cu
aceştia  nu  se  puteau  lega  nici  câteva  cuvinte,  în  afara
subiectului preferat: interpretarea Bibliei.

Lipsa de aer şi a unui loc spre a te putea întinde, erau cele
mai greu de suportat.

Comandantul  închisorii  era  maiorul  Goiciu,  de  celular  se
ocupa locotenentul Istrate; în fabrică, comandant era căpitanul
Mihalcea,  iar  ofiţer politic era locotenentul  Domocoş.  Despre
fiecare nu se auzeau decât cele mai îngrozitoare lucruri.

Stam aproape toată ziua la geam, unde, printr-o mică gaură
făcută în oblon, priveam la curtea fabricii şi dincolo de ziduri,
în cimitirul oraşului.

Totul nu a durat decât două săptămâni, căci într-o zi s-a
deschis celula şi au apărut căpitanul Mihalcea şi locotenentul
Istrate, însoţiţi de o grămadă de gardieni cu dosare în braţe.
Prin prezenţa lui Mihalcea, mi-am dat seama că este vorba de a
scoate noi deţinuţi în fabrică.

Cei ce-şi auzeau numele trebuiau să-şi ia bagajul şi să iasă
afară. Printre cei strigaţi  am fost  şi eu şi  astfel  am ajuns în
fabrica (de tristă memorie) de lustruit mobilă de la Gherla.

Lustruitul mobilei constituia o muncă destul de grea, mai
ales  prin  atmosfera  făcută  şi  întreţinută  de  către  căpitanul
Mihalcea, conducătorul fabricii.

Bătăile  erau  crunte  pentru  cea  mai  mică  greşeală  în
executarea lucrului, dar şi pentru o singură ridicare a privirii
de pe cuierul, scaunul sau patul pe care îl lustruiai.

Căpitanul Mihalcea, una din cele mai mari brute pe care le-
a  produs  sistemul  comunist,  supraveghea  personal  această



muncă, ajutat fiind de un grup de miliţieni formaţi de către el
şi care se întreceau în bestialităţi, pentru a fi pe placul şefului.

Iar  dintre  aceste  bestii  ajutătoare  trebuia  ca  unul  să  se
remarce  în  mod  deosebit,  să  fie  cum  s-ar  spune  „şef  de
promoţie”!  Acesta  era  incontestabil  „Roşu”,  poreclit  astfel
pentru culoarea roşie a părului şi pielii, dar şi pentru cât se
dovedise de sângeros.  Nu am cunoscut niciodată numele lui
adevărat, dar cu ajutorul lui am putut să constat pe propria-mi
piele  ce  înseamnă  ca  palmele  să  se  umfle  în  două  –  trei
secunde, „văzând cu ochii”, cu unul până la doi centimetri şi
sângele să-ţi ţâşnească din ele întocmai ca dintr-o ţeavă puţin
spartă, prin care apa curge cu presiune.

Se terminase lucrul, mai erau câteva secunde şi trebuia să
sune „încetarea”. Terminasem şi eu de lustruit uşa unui dulap
şi evident nu mai puteam începe alta căci s-ar fi stricat dacă aş
fi început-o. Am pus uşa terminată, la rastel şi m-am dus să
mă  spăl  pe  mâini  cu  spirt.  Nu  am  apucat  să  mă  spăl  şi
clopoţelul a sunat încetarea lucrului. În acel moment Roşu m-a
văzut şi m-a chemat într-o cămăruţă, biroul lui. Nu mi-a spus
decât atât: „Întinde palma!”

A luat o coadă de mătură, a ridicat-o până la verticală, apoi
ciomagul  a  fluierat  prin  aer,  palma a  „crescut”  vertiginos  şi
sângele a ţâşnit cu putere. A urmat a doua lovitură la cealaltă
mână şi apoi încă două lovituri pentru fiecare din mâini. Mi s-a
adresat  din nou:  „Asta  a fost  prima lecţie,  de azi  înainte  te
urmăresc. Du-te!”.

Nu am bronşat, nu am scos nici  măcar un geamăt şi  am
căutat, nu ştiu în ce măsură am şi reuşit, să nu-mi desprind
privirea  din  ochii  lui.  Nu  am  dormit  toată  noaptea,
schimbându-mi  încontinuu  cârpele  ude  cu  care-mi
bandajasem mâinile până la încheietura cotului. A doua zi am
lucrat  cu  mâinile  bandajate,  pană  ce  a  observat  căpitanul
Mihalcea, care m-a pus să-mi dau jos bandajele.



Atunci am observat că pielea era crăpată până la cot, dar
umflăturile scăzuseră într-o oarecare măsură!

Lângă mine, lângă tejgheaua la care lucram, era un tânăr cu
care  reuşisem  să  mai  schimb  câteva  cuvinte,  atunci  când
Mihalcea  nu  era  prezent  şi  când  gardianul,  care  se  plimba
încontinu printre mese, se îndepărta de noi.

Acest tânăr era student în ultimul an la Medicină la Cluj şi
fusese arestat împreună cu un mare lot de studenţi care, la 24
Ianuarie 1958, cântaseră„Hora Unirii” în piaţa „Matei Corvin”
din  plin  centrul  Clujului.  El  fusese  proclamat  şeful  lotului,
deoarece se urcase pe statuia lui ”Matei Corvin„ călare pe calul
Voevodului  alături  de  acesta,  şi  de-acolo  condusese  corul
studenţilor.  Tot  datorită  acestui  student,  serbarea  de  24
Ianuarie  a  degenerat  într-o  manifestaţie  anti-comunistă,  el
strigând lozinci împotriva regimului, pe care restul studenţilor
le scandau sub conducerea sa.

Studentul se numea Ion Darie de la Facultatea de Mediană
din Cluj.

M-am împrietenit repede cu acest tânăr şi i-am spus „Pitty”
aşa cum îl alintau părinţii lui.

Prietenia  cu  Pitty  mi-a  îndulcit  mult  timpul  petrecut  în
fabrică, el fiind foarte inteligent, volubil şi amuzant. În scurtă
vreme mi-am dat seama că la calităţile lui, remarcate imediat,
se adăuga şi aceea a unui foarte frumos caracter.

După numai o lună de lucru, într-o dimineaţă, suntem cu
toţii strânşi în curtea fabricii, unde suntem din nou număraţi
şi aliniaţi în faţa unei mese mari.

După scurt timp a apărut ceea ce, în limbajul deţinuţilor, se
numea „O Comisie”!

Mi-am dat imediat seama că este vorba de formarea unui
lot, care să plece la stuf.

„Ştabii”se  aşezară  pe  scaune  în  spatele  mesei  plină  cu
dosare.



La  masa  „eminenţelor  cenuşii”  ale  Securităţii  româneşti
remarc  toate”  somităţile"  arhi-cunoscute:  Generalul  Nikolski
(rus-evreu,  venit  din  Rusia),  colonelul  Dulgheru  (pe  numele
adevărat  Dulberger,  evreu),  colonelul  Coler,  (evreu  din
România,  comandantul  penitenciarului  din  Aiud),  maiorul
Dorobanţu (fostul comandant al închisorii  din Aiud), maiorul
Goiciu  (actualul  comandant  al  penitenciarului  Gherla),
colonelul Sepeanu (numele adevărat nu-i cunosc). În picioare
în  jurul  mesei  aflându-se  căpitanul  Mihalcea,  locotenentul
politic Domocoş şi locotenentul Istrate.

Toţi aceştia au participat la hotărârile luate de a se distruge
tineretul şi intelectualitatea, şi tot ei au trecut şi la execuţie.

Remarc absenţa unui alt mare criminal, a colonelului Zeler,
şi întreb în şoaptă pe un deţinut de lângă mine, cum de nu se
află şi el prezent. Mi se răspunde că s-a sinucis de curând!

Numai privind pe cei din faţa noastră, ne putem da seama
de importanţa care se acordă lotului ce se formează acum.

Primul  dosar  este  aşezat  pe  masă  dinaintea  generalului
Nikolski. Cel strigat se prezintă în faţa generalului.

Domocoş dă explicaţiile necesare şi, la ordinul generalului,
deţinutul trece în fundul curţii, ceea ce înseamnă „bun pentru
plecare”,  sau e trimis înapoi  în fabrică.  Întreaga operaţie  se
desfăşoară cu rapiditate.

Căpitanul  Mihalcea,  văzând  că  marea  majoritate  a
lucrătorilor săi vor fi luaţi, a încercat diferite obiecţiuni, care
numai din umanitate nu erau făcute,  între aceste  obiecţiuni
fiind  şi  bolile  deţinuţilor,  în  special  tuberculoza,  pe  care  o
desemna cu formula: „Asta varsă sânge”! El însă nu are nici un
succes, ba mai este şi repezit de către Nikolski!

Vine şi rândul meu. Mă aşez în faţa generalului şi îmi ascut
urechile pentru a încerca să prind ceea ce îi şopteşte Domocoş.
Nu  reuşesc  să  înţeleg  nimic,  dar  semnul  lui  Domocoş  este



edificator…  În  fundul  curţii…  La  stuf.  Mă  adresez  direct
generalului:

— Domnule General, eu sunt evadat de la Cavnic! Ştiam că
evadaţii nu sunt duşi să lucreze în aer liber.

Domocoş  mă  înjură  şi  îmi  spune  să  execut  ordinul,  dar
Nikolski mă întreabă:

— Ce-ai spus mă?
— Am spus că eu am evadat de la Cavnic!
Nikolski  îi  şopteşte  ceva  la  ureche lui  Domocoş.  Acesta  îl

cheamă pe plutonierul „Bubi”, adevăratul nume nu îl cunosc,
dar  fusese  gardian  la  Cavnic  atunci  când  evadasem,  şi  îi
şopteşte ceva la ureche. Bubi mi se adresează: „Hai cu mine”.

Am plecat împreună cu plutonierul, pe care îl ştiam atât de
bine de la Baia Sprie şi Cavnic şi care se purtase bine cu mine,
când m-a reîntâlnit la Gherla după evadare.

Bubi  mă  duce  într-o  celulă„de  trecere”,  unde  este  o
înghesuială de nedescris.

Sunt convins însă că nu voi rămâne aici, locul meu trebuind
să fie în izolare, fie la Gherla, fie la Aiud; trebuie să redevin un
„pensionar” al Zarcăi! Sunt deci foarte liniştit, dintr-un foc am
reuşit să împuşc doi iepuri: am, scăpat şi de fabrică şi de stuf!
Comisia care a distrus tineretul şi intelectualitatea, mi-a venit
de data aceasta în ajutor, culmea, crezând că mă pedepseşte
cel mai crunt!!!

Îi mulţumesc lui Dumnezeu şi caut să-mi fac loc cu coatele
pentru a ajunge în fundul celulei la fereastră, unde, în astfel de
împrejurări, se mai găseşte puţin aer.

În această înghesuială de nedescris îl recunosc cu oarecare
greutate  pe  Remus  Radina,  fost  elev  al  meu  la  „Şcoala  de
Ofiţeri activi de Cavalerie”, unul dintre cei mai bătăioşi deţinuţi
politici din închisori, exemplu de demnitate, de caracter, dar şi
de agresivitate faţă de administraţiile lagărelor şi  închisorilor



prin care a trecut.  Îl  recunosc cu greutate,  deoarece este  în
ultimul hal de jerpelit şi de slăbit.

Cum o fi rezistat acest om plăpând atâtor încercări, numai
Dumnezeu o ştie, fiindcă probabil numai El l-a ajutat!

De nu ştiu  unde,  din această  „mare de oameni”  apare şi
Costi Brâncoveanu, mai jerpelit (dacă este posibil) decât Radina
şi  tot  atât  de slab ca el.  Ultima oară îl  văzusem în 1948 la
penitenciarul  din  Constanţa,  când  mai  era  încă  uşor  de
recunoscut,  iar penultima oară în 1946, la o serată la Dinu
Brătianu,  bătrânul  şef  al  liberalilor.  Parcă  fracul  ce-l  purta
atunci îi sta ceva mai bine decât zeghea de astăzi! „Grandeur et
décadence”!

Costi abia se mai ţine pe picioare, am impresia că reuşeşte
numai datorită celor ce-l fac sandwich, împingându-l din toate
părţile!

A  doua  zi  de  dimineaţă  un  gardian  deschide  uşa  celulei
noastre. Are un petec de hârtie în mână, se uită grav pe el şi
apoi spune: „Mă, care te crezi şi te ştii că te chiamă cum scrie
aici,  ia-ţi  bagajul şi  ieşi  în p… m…, afară!” Nu mai auzisem
această formulă de 8 ani, de la Jilava, unde era însuşită de toţi
gardienii.

Un deţinut, care este lângă uşă, vrea să-l ajute să citească el
numele  scris  pe  hârtie,  dar  gardianul  furios  îl  îndepărtează
spunându-i: „Pleacă în p… m… ,că este secret!” Apoi începe să
silabisească: „Pa… Pan… Panta…”

— Eu sunt…, Pantazi!
— Vezi că ştii, hai mai repede că nu am timp de pierdut cu

un bandit ca tine!
— Noroc! — mi-au strigat Radina şi Costi Brâncoveanu.
Uşa se închide în urma mea şi pornesc către o destinaţie

necunoscută. Ne-am oprit la o clădire vechie din piatră, care
după aspect semăna cu Zarca din Aiud.



După  percheziţia  de  rigoare,  obişnuită  în  astfel  de
împrejurări,  făcută  de  gardianul  pe  care  l-am  găsit  acolo,
acesta mi s-a adresat:

— Vezi mă banditule, aici eşti la secret, aici nu-ţi merge, aici
la cea mai mică abatere de la regulament, te bat de te c… pe
tine! De cum sună talanga dimineaţa, te scoli şi într-un minut
să  fie  făcut  patul  şi  tu  îmbrăcat.  Apoi  te  aşezi  la  marginea
patului şi stai aşa până începe programul. În tot cursul zilei,
nu ai voie să te întinzi pe pat, iar când sună talanga te culci cu
mâinile afară din pătură şi nu ai voie cu faţa la perete. Să nu
dea dracul să încerci să vorbeşti la perete sau prin ţeavă, că o
încurci. La deschidere şi la închidere stai în faţa uşii în poziţie
de drepţi şi, când vine superiorul, spui cu voce tare: „Să trăiţi
Domnule  (gradul),  celula  Nr.  6  face  deschiderea  –  sau
închiderea – cu un deţinut!”. Apoi te dai la o parte pentru ca
superiorul să controleze celula. Ai înţeles?

— Am înţeles, domnule Sergent Major!
Am urcat o scară de piatră foarte tocită de zecile de mii de

paşi ai nenorociţilor ce timp de cel puţin 200 de ani au locuit în
această  Zarcă!  Gardianul  a  tras  zăvorul  de  la  celula  6  şi  a
închis uşa după mine.

Celula avea 3 metri lungime şi unul în jumătate lăţime. În
faţa uşii, pe peretele opus, o fereastră cu oblon şi cu zăbrele
groase. În dreapta era un pat, cu o pătură prin care se putea
vedea,  iar în colţul din stânga de la intrare,  o tinetă pentru
facerea nevoilor; în colţul din dreapta, o tinetă de apă. Pereţii
erau proaspăt văruiţi. Nu suficient însă, căci se puteau citi pe
ei cuvinte în englezeşte, franţuzeşte şi nemţeşte. Pe peretele din
dreapta, sus, deasupra patului, erau scrise poezii ale lui Radu
Gyr şi Nichifor Crainic. Totul era perfect inteligibil, Nu era nici
un loc nescris!  Am examinat pervazul din lemn masiv de la
fereastră. Multe nume zgâriate, unele mai proaspete, altele mai



vechi. Spre deosebire de Zarca de la Aiud, nu am găsit nume
cunoscute.

După această sumare trecere în revistă a noii mele locuinţe,
mi-am pus aşa zisul bagaj pe pat şi am început plimbarea de
trei paşi şi jumătate înainte şi înapoi. Experienţa de 6 luni, cât
am stat singur la Zarca din Aiud, reînceperea acum a unei vieţi
asemănătoare, îmi umplea sufletul de bucurie! Să fii singur cu
gândurile tale, să nu ai decât un slab miros de tinetă, pe care
cu timpul  nici  să  nu-l  mai  simţi,  să  nu trebuiască  să  duci
conversaţii  cu oameni cu care nu ai nimic comun, să nu te
înghesueşti cu nimeni, toate acestea constituiau pentru mine o
adevărată  fericire!  După  experienţa  Aiudului,  după  aşa  zisa
libertate  de  afară,  când  erai  obligat  să-ţi  câştigi  pâinea  şi
pentru aceasta trebuia să ai de-a face cu tot felul de „tovarăşi”,
să te zbaţi şi să te umileşti la fiecare pas, „secretul” constituia
adevărata libertate!!! Aici erai într-adevăr liber să hoinăreşti cu
gândul  în  trecut,  să-ţi  imaginezi  după  dorinţe  viitorul,  să-ţi
analizezi în amănunt faptele săvârşite, să vezi unde ai greşit,
unde ai  făcut  bine,  în sfârşit  să-ţi  impui  o  conduită  pentru
viitor. Un singur lucru îţi era absolut, interzis, acela de a trăi
prezentul! Aceasta pentru a-ţi fi ţie bine.

Hotârâsem un plan pentru  a  nu fi  deranjat  de  vecini,  şi
aceasta pentru că nu aveam ce afla, apoi pentru că mi-ar fi
întrerupt tihna meditativă pe care mi-o propusesem.

Am pus totuşi  urechea pe  peretele  din dreapta,  unde era
patul,  dar  nu am auzit  nici-o  mişcare.  Ascultând la  celălalt
perete, am auzit două voci, dar nu am priceput ce spuneau. M-
am urcat  pe  fereastră.  La  doi  metri  era  zidul  închisorii,  iar
peste el se vedea o străduţă cu case foarte modeste. Trotuarele
şi străduţa erau pietruite cu piatră rotundă şi pline de gropi.
Câţiva  pomi  completau  un  peisaj  destul  de  trist.  Nici  un
trecător,  iar  căsuţelor  fără  etaj  le  vedeam  mai  mult
acoperişurile.  Mulţi,  foarte  mulţi  porumbei,  ca  la  toate



închisorile, aveau dreptul de a zbura şi în afara zidurilor. Ei
erau tovarăşii de închisoare, care nu te incomodau întru nimic
şi singurii prieteni de la distanţă, a căror viaţă şi activitate îţi
umpleau multe goluri!

Nu  trecuseră  două  ore  de  când  îmi  ocupasem
„apartamentul”, când am auzit trei bătăi în peretele din stânga.
Mi-am lipit urechea de zid. Cineva spunea:

— Ia o cană, pune o cu gura la perete şi ascultă cu urechea
lipită de fundul ei. Când vorbeşti, pune fundul cănii la perete şi
vorbeşte cu gura cât mai apropiată de cană! Cunoşteam atât de
bine aceste lucruri! Apoi a continuat:

— Mă numesc Vasilescu, sunt condamnat pentru frontieră,
suntem 6 în celulă.  Spune-ne cum te cheamă,  de  unde vii,
pentru ce eşti condamnat şi ce este nou?

I-am răspuns:
— Mă numesc Ianoş Noghi, sunt condamnat pentru credinţă

şi vin din fabrică!
— De când eşti arestat? De ce te-au dat afară din fabrică şi

spune-ne, crezi că vine libertatea?
— Sunt arestat de 9 luni, m-au dat afară din fabrică după

ce am fost bătut de câteva ori, deoarece nu am vrut să lucrez
sâmbăta. Liberarea va veni!

— De ce crezi că va veni liberarea?
— Oastea Domnului este gata, cu fulgere şi trăznete şi nu

trebuie decât să credem în Domnul, căci El ne va libera.
— Bine, o să mai vorbim!
Eram sigur că în felul acesta voi avea linişte pe viitor!
Câte înjurături însă nu mi fuseseră oare adresate de bieţii

oameni, care se bucuraseră de venirea unuia nou pentru a afla
ştiri. Aceasta era neîndoelnic! Dar ce-aş fi putut să le spun?

Singurul lucru care mă interesa era acela de a şti dacă este
vre-un cunoscut în Zarcă. Aveam tot timpul pentru aceasta.



Aud zăvorul  de  la  uşa de  la  intrare de jos şi  imediat  un
pumn puternic  în  peretele  din  stânga.  Bun,  deci  vecinii  mă
anunţă când vine gardianul. Nu aveam de gând să fac lucruri
interzise, dar a te mai întinde pe pat sau a te mai uita pe geam
este inevitabil. Gardianul avea jos o cămăruţă, unde-mi făcuse
percheziţia,  dar  se  plictisea  stând  singur  acolo  şi,  în  mod
obişnuit, mai ales când vremea era frumoasă, sta afară.

Am auzit  zăvorul  de  la  una din  primele  celule  de  sus şi
vocea gardianului:

„Plimbarea!”  După calculul  meu,  nu a  ţinut  mai  mult  de
zece minute şi i-a adus înapoi, deschizând cea de-a doua uşă.
După  alte  zece  minute,  a  deschis  uşa  vecinilor.  Deci  două
celule erau libere până la celula mea.

Am urmat  eu. Am coborât  scările,  am intrat  într  un mic
ţarc, chiar vis-a- vis de intrarea în Zarcă. Gardianul mi-a atras
atenţia că trebuie să ţin mâinile la spate şi să privesc numai în
jos. Era un rond de flori în mijloc, iar ţarcul avea cam 10 metri
lungime şi vreo 4-5 lăţime. Am tras cu coada ochiului şi am
văzut celularul. Altceva, nimic. Cred că m-a ţinut mai puţin de
10 minute. Avea dreptate, unul singur ia mai repede aer decât
când sunt şase!

La întoarcere am văzut ca mai sunt încă două celule. Cea de
lângă mine era ocupată de doi deţinuţi, mi-am dat seama de
aceasta  după paşi.  În  ultima celulă  nu era  nimeni.  Deci  în
total, din cele 8 celule cinci erau ocupate şi trei libere. Şi totuşi
în celula din stânga mea erau 6 deţinuţi! Dar aşa sunt regulile
închisorii,  neînţelese!  Niciodată  nu  se  pricepe  nimic  din  tot
ceea ce fac, de aceea nici nu este bine să-ţi baţi capul spre a
înţelege ceea ce nu este de înţeles.

Am auzit din nou zăvorul de jos, semn că gardianul plecase.
Eram oarecum curios să aflu cine erau vecinii din dreapta,

eram hotărât să aştept să fiu chemat, iar dacă nu va fi vreun
nume cunoscut, mă voi prezenta tot ca „martor al lui Iehova”!



Mi-am reînceput plimbarea prin celulă, trei paşi şi jumătate
înainte,  trei  paşi  şi  jumătate  înapoi.  Căutam  să-mi  adun
gândurile,  dar  ele  zburau  în  imagini  fără  legătura,  fără
continuitate, fără subiect, fără obiect. Plimbarea a continuat,
până am auzit din nou zăvorul de jos şi pumnul puternic în
peretele din stânga. Am dat şi eu un pumn în cel din dreapta.

Era masa de prânz. Mi-am dat seama după cum se urcă
scara cărându-se o greutate. După aceea aşezarea castronului
la fiecare celulă şi, în sfârşit, deschiderea primei celule. Când
s-a deschis celula mea, nu am văzut decât gardianul, castronul
era  pus  pe  jos,  de  altfel  ca  şi  turtoiul.  O  ciorbă  lungă  de
arpacaş, fără niciun gust, dar foarte fierbinte.

În  sfârşit  au  fost  scoase  gamelele  şi  odată  cu  această
operaţie, care se numea tot „program”, mi-am reluat plimbarea.
Deşi  mâncarea  era  foarte  slabă,  m-am hotărât  ca  în  fiecare
dimineaţă  să  fac  şi  câteva  mişcări  de  gimnastică,  care
împreună  cu  lungile  plimbări  prin  celulă  să  mi  păstreze  o
oarecare condiţie fizică. Dar gândurile mele tot nu se puteau
lega. Parcă înclinam mai mult către întrebarea: cum am fost
arestat? De unde ştia Securitatatea că eu mă voi duce la Sanda
în seara aceea?

Nu fusesem la ea de o săptămână, nici ea nu ştia că voi veni
şi nici nu obişnuiam să înoptez acolo mai mult de o dată, de
două ori pe săptămână!

Nici de urmărit, nu vedeam cum aş fi fost, deoarece veneam
direct de la gară! Am să încerc să reiau tot ce s-a întâmplat de
la plecarea din Gara de Nord.

Trenul a ajuns în Bucureşti la 8 seara, am luat un taxi şi
am coborât la Sanda.  Am intrat fără să sun, deoarece aveam
cheile  casei.  M-am  dus  direct  în  camera  mea.  Aveam mai
multe camere, în mai multe case! Imediat a venit Sanda, am
mâncat  împreună,  bineînţeles  mi-a  făcut  reproşuri  că  nu
fusesem  la  ea  de  8  zile!  Nu-mi  aminteam  acest  lucru,  dar



probabil că aşa era. Mi-a spus că pe la 8 seara, cu o zi mai
înainte, m-a căutat un domn Vasiliu, de statură mijlocie, cu un
pardesiu gris. I-am spus că nu cunosc decât un Vasiliu, că pe
acesta nu l-am văzut de ani de zile şi că el nu ar avea de unde
să ştie că eu vin pe la ea! În acel moment, nu mi s-a părut
nimic  curios  şi  am trecut  la  alte  subiecte,  desbrăcându-mă
pentru a mă culca, căci eram obosit.

Acum însă,  când  derulez  filmul  celor  petrecute,  lucrurile
încep  să  se  lămurească.  Casa  în  care  se  ştia  că  vin  cu
regularitate  odată  sau  de  două  ori  pe  săptămână  era
supravegheată. Probabil şi alte domicilii de-ale mele erau filate
din  momentul  în  care  Securitatea  hotărâse  că  trebuie  să  ia
sfârşit  concediul meu! Am chiar remuşcări că am plecat din
Bucureşti şi ei poate m-au căutat şi nu m-au găsit la nici unul
din domiciliile mele! Da, acum totul este clar pentru mine.

Abia  stinsesem lumina când am auzit  sunând.  Eu m-am
întors  pe partea cealaltă şi  Sanda s-a dus să deschidă.  S-a
întors foarte speriată, însoţită de doi indivizi pe care, deşi nu-i
cunoşteam, i-am identificat imediat ca securişti. Mi-am păstrat
un calm desăvârşit, dar ştiam că nu am nici o scăpare.

Mi-au spus  că  au ordin  doar  să-mi  facă  o  percheziţie  la
domiciliu. Am replicat că nu acesta este domiciliul meu! Foarte
liniştiţi mi-au spus că la domiciliul meu legal nu locuiesc decât
extrem de rar, că îmi cunosc toate domiciliile şi că peste tot se
va face percheziţie! Aveam o cămăruţă de doi metri şi jumătate
pe  doi,  în  care  nu  intrau  decât  patul  şi  o  mică  bibliotecă.
Pistoalele  nu le aveam acolo,  aşa că eram liniştit  în această
privinţă.

Au răscolit toată biblioteca, carte cu carte, bineînţeles nu au
găsit nimic. Pe măsuţă, era un cuţit de vânătoare.

— Ai o armă albă, mi-a spus unul din ei!
— Nu este a lui, este a mea, a replicat Sanda.



— Îmbrăcaţi-vă, va trebui să daţi o declaraţie şi vă întoarceţi
imediat!

— Cunosc foarte bine ce fel de declaraţie trebuie să dau, aşa
că aşteptaţi să-mi fac bagajul.

— Nu este  nevoie  să  vă  luaţi  absolut  nimic,  vă  repet,  vă
întoarceţi imediat!

— Bine, bine, dar eu îmi fac totuşi bagajul cu ceea ce ştiu că
regulamentul permite să iau. Sanda te rog, pune într-o valiză
mică două perechi  de chiloţi, două cămăşi, patru perechi  de
ciorapi,  două  batiste  şi  paltonul.  Din  toate  aveam  la  toate
domiciliile, numai paltonul era întâmplător acolo.

— Ce vreţi să faceţi cu paltonul? Este cald afarăşi v-am spus
că vă întoarceţi imediat, în maximum două ore!

— Lasă-mă domnule  în  pace,  nu  mă  prosti  pe  mine,  am
făcut deja 10 ani de „declaraţii”!

Am  îmbrăţişat-o  pe  Sanda  şi  am  rugat-o  să-i  comunice
mamei că am fost arestat, dar să nu aibă grija mea.

Însoţit de cei doi securişti am plecat. Maşina lor era la colţul
străzii.

* * *

Se aud trei bătăi în peretele celulei din dreapta mea.
Mi-am luat cana şi am bătut de trei ori în zid. O voce slabă

îmi spune:
— În celula 7 suntem doi, Păstorel Teodoreanu şi colonelul

de Cavalerie Gică Georgescu, te rog spune-ne cine eşti, când ai
fost arestat şi ce noutăţi ştii?

Surpriza mea a fost atât de mare, încât nici nu puteam să
răspund! Inima îmi bătea puternic şi emoţia mă copleşise.

— Sunt fericit să vă aud, domnule Teodoreanu, aici este Ion
Pantazi Vă rog transmiteţi-i domnului Colonel numai bine din
partea mea. Vreau să ştiu cum staţi cu sănătatea? I-am auzit



vocea  lui  Păstorel  spunându-i  lui  Gică  Georgescu  cine  este
vecinul lor şi apoi exclamaţia acestuia…„ei… formidabil”!

— I-am transmis, vrea să vorbească cu dumneata şi, trebuie
să te anunţ că este prima oara că vorbeşte la perete!

— Alo Ionică, sunt încântat să te ştiu lângă mine. Spune-mi
când te-au arestat?

— În noiembrie anul trecut
— Odată cu mine. Pe domnul Teodoreanu l-au arestat cu o

lună  mai  târziu.  Suntem la  Zarcă  de  trei  luni,  ne-au  adus
împreună de la celular. Spune-mi de unde vii?

— Din fabrică, am făcut tot ce am putut să scap de acolo.
— De ce? Nu era bine în fabrică?
— Aici  e  raiul  pe  pământ  faţă  de  acolo,  mai  ales  pentru

dumneavoastră care staţi cu domnul Teodoreanu.
— Nu te-aud bine,  ţi-l  dau pe domnul Teodoreanu, te rog

comunică-i ştiri politice, tot ce ştii, în fabrică trebuie să fi aflat
ceva.

— Alo, aici Păstorel, spune ce este nou?
— Absolut nimic. Ştiţi că pleacă ruşii, iar motivul arestării

noastre este o măsură de precauţie.
— Nu.  Pe  mine  m-au  arestat  pentru  glumele  pe  care  le

făceam,  iar  pe  domnul  Colonel  pentru  o  carte  cu  caracter
istoric pe care o scria!

— Domnule  Teodoreanu,  dumneavoastră  faceţi  glume  în
legătură cu ei din 44, de când au venit pe capul nostru şi asta
ei o ştiau de la început. A fost numai un pretext, realitatea este
cea care v-am spus o eu. Sunt arestări masive, cum nu au fost
nici în anii 48-52. Nu mai au loc în închisori! După plecarea
ruşilor, ne vor mai ţine 2-3 ani şi ne vor da drumul.

— Bine dragul meu,  o  să mai vorbim, dar acum întrerup
deoarece, când vorbesc, nu aud ce se petrece pe sală şi, pentru
vorbit la perete, ăştia bat îngrozitor. Cel mai bun timp de vorbit
este după masa de prânz, după ce au strâns vesela. Pe mâine.



* * *

Nu pot să-mi revin, să am astfel de vecini, este o adevărată
fericire. Ce bine ar fi dacă oamenilor acestora nu le-ar fi atât de
frică!

Mi-am  reluat  plimbarea,  dar  numai  cu  gândul  la  Gică
Georgescu şi la Păstorel.

Pe Gică îl cunoşteam din Rusia, fusese Şef de Stat Major la
Corpul de Cavalerie. Dar îl vedeam tot timpul şi în Bucureşti;
era prieten cu vara fostei mele soţii, şi venea săptămânal la ea;
eu  dormeam acolo  de  2-3  ori  pe  săptămână,  iar  înainte  de
1950, acolo locuiam. Era şi cel mai bun prieten al lui Gheorghe
Florescu, fostul meu comandant de escadron din Rusia la care
de asemenea îl întâlneam foarte des. Pe Păstorel îl cunoscusem
în casa lui Luiu Cristoveanu şi-l vedeam des la „Moldova”, o
mică cârciumă, unde era veşnic la aperitiv!

Câte amintiri mă leagă de aceşti oameni! Ce timpuri plăcute!
Continui plimbarea, dar gândurile mele nu se mai leagă, am

în faţa ochilor scene de pe front în legătură cu Gică, îmi fuge
gândul la Gheorghe Florescu, mă văd intrând la „Moldova”, văd
cămăruţa  Janei  Giorgiade,  vara  fostei  mele  soţii,  şi  pe  Gică
comentând  ultimele  ştiri  politice,  dar  toate  aceste  imagini
zboarăşi se aude talanga şi vocea miliţianului…: „stingerea”!

* * *

M-am  dezbrăcat  repede  şi  m-am  băgat  sub  pătură,
reglementar,  cu  mâinile  afară  şi  cu  faţa  către  interiorul
camerei! Gândurile au continuat din ce în ce mai nelegate, mai
puţin, clare, până am adormit.

Am  auzit  din  nou  talanga  şi  vocea  miliţianului…:
„Deşteptarea”!

M-am sculat  repede,  m-am îmbrăcat,  am făcut  patul  şi..
zece minute de gimnastică.



A urmat plimbarea prin celulă şi, odată cu ea, gândurile au
început din nou să se lege.

* * *

Incontestabil,  ieri  am avut  o  zi  plină de evenimente,  o  zi
promiţătoare.  Sunt  optimist  şi  bine  dispus!  Convorbirea  cu
Gică Georgescu şi cu Păstorel îmi sună în urechi. Vocea aceea
ştearsă a lui Gică… Cât de slab pregătit era omul acesta pentru
puşcărie! Era un intelectual, nu era bun nici de ofiţer!

Excelent profesor la Şcoala de Război, excelent Şef de Stat
Major la Corpul Cavaleriei, distins, cultivat, elegant, nu a putut
face  faţă  rigorilor  războiului  pe  linia  I-a,  comportându-se
modest, făcându-şi însă datoria. Dar şi Nicolae lorga a fost un
savant şi un excelent profesor, dar un mediocru politician!

Încet,  încet,  imaginile  lui  Gică  şi  Păstorel  se  estompează,
creierul meu parcă se împăienjeneşte, refuză să mai gândească
şi paşii prin celulă îşi urmează automat cursul nesfârşit!

Nu-mi pot da seama de timpul scurs, liniştea este deplină,
iar eu merg, merg într-una, parcă aş avea un scop precis, un
obiectiv de atins, o oră la care trebuie să ajung într-un anumit
loc!

Dar iată că o imagine începe să mi se contureze, la început
mai palidă, apoi din ce în ce mai clara, este prietenul meu Vlad
Brussescu. Prin figura lui brăzdată, pe care o am acum în faţa
ochilor, în legătură cu el, ajung să-mi continui şirul gândurilor
întrerupte de convorbirea cu Păstorel şi cu Gică.

* * *

Da, maşina Securităţii  mă aştepta  la  colţul  străzii,  m-am
urcat în ea, unul din securişti s-a aşezat în faţă lângă şofer, iar
celălalt  în  spate,  lângă  mine.  Înainte  de  a  pleca  maşina,



securistul  de  lângă  mine  mi-a  pus  ochelarii  opaci,  care  nu
lipsesc  niciodată  în  astfel  de  împrejurări!  Am  pornit  şi  am
încercat să-mi dau seama de direcţia în care mergem, dar a fost
imposibil, poate la Rahova, poate la Malmaison, poate la vreo
casă conspirativă necunoscută mie. În sfârşit mi-am dat seama
că am intrat într-o curte. Mi-au poruncit să mă dau jos, iar
securistul  din  faţă  m-a  ajutat,  conducându-mă.  Am  urcat
câteva  trepte,  am  mers  câţiva  paşi,  s-a  deschis  o  uşă  pe
dreapta, am intrat şi mi-au scos ochelarii!

Eram într-o mică încăpere, în faţa mea un sergent major, cei
doi securişti dispăruseră.

— Dezbracă-te pentru percheziţie!
M-am executat, dar deşi m-am desbrăcat absolut în pielea

goală, percheziţia a făcut-o fiindcă aşa era ritualul, fără vreun
interes. M-am îmbrăcat, mi-a oprit valiza şi m-a condus pe un
mic culoar, care avea pe stânga geamuri la destulă înălţime,
pentru a nu vedea afară, iar pe dreapta celule. A deschis a treia
celulă, în care am intrat. Patul era din cărămidă, o saltea de
paie  şi  o  pătură.  Am  cerut  o  tinetă,  care  mi-a  fost  adusă
imediat.

Aveam impresia că sunt la Malmaison, dar nu cunoşteam
acest  mic  celular,  era  ceva  nou sau mai  bine  zis  amenajat,
transformat  în  celular  dintr-o  clădire  care  avusese  o  altă
destinaţie.

Ca orice puşcăriaş vechi, obosit, nu mi-am făcut probleme şi
m-am culcat imediat.

Nu a trecut însă mai mult de o oră, poate două, şi zăvorul
celulei, tras cu violenţă, m-a trezit.

— Ieşi afară!
Am ajuns din nou în cămăruţa unde îmi făcuse percheziţie,

mi s-a dat  valiza,  mi s-au pus ochelarii  şi  am fost  urcat  în
aceeaşi  maşină  care  mă  adusese.  Alături  de  mine  mai  era
cineva, iar în faţă şoferul şi cu încă un securist.



Am pornit,  dar  nici  de  data  aceasta  nu am putut  stabili
direcţia. Ni s-a atras de la început atenţia că nu avem voie să
scoatem nici un cuvânt. Deci eram tot cu un arestat.

Cel din stânga mea a tuşit semnificativ şi imediat mi-am dat
seama că era Vlad Brussescu. Deci acesta-i motivul, mai bine
zis pretextul arestării, discuţia avută cu doi ani înainte de Vlad
cu acel aviator! Ne duce la Constanţa, căci acolo avusese loc
discuţia. Mă gândeam ce pot face, pentru ca Vlad să ştie că eu
sunt lângă el şi prin aceasta să se lămureascăşi el de motivul
arestării.

— Pot aprinde o ţigare?
— Lasă vorba, poţi fuma!
— Pot să-i dau şi celui de lângă mine?
— Îţi  spun  pentru  ultima  oară  să  laşi  vorba,  căci  altfel

mâine te ia dracul. Dă-i şi lui o ţigare!
M-am  liniştit,  Vlad  ştia  că  sunt  lângă  el  şi  urmează  o

anchetă uşoară, fără importanţă, mai mult de formă. Cu prima
ocazie îi voi comunica să recunoască totul, pentru a se termina
cât mai repede!

Am  ajuns  la  Constanţa  dimineaţa,  la  noul  local  al
Securităţii. Altele n-or fi, dar Securităţi noi s-au făcut în toate
oraşele! Nu mai fusesem la Securitate la Constanţa de 10 ani,
pe vremea aceea Securitatea era într-o frumoasă casă pe malul
mării, dacă nu mă înşel fosta casă a comandorului Steriopol.

* * *

Gândul îmi fuge cu zece ani în urmă, dar în acest moment
aud zăvorul de jos, apoi îmi dau seama că aduce terciul.

S-a  terminat  programul,  dar  din  nou se  aude zăvorul,  şi
după scurt  timp,  paşi  apăsaţi  pe  culoar.  Se  deschide  celula
alăturată mie, unde erau cei şase. Scoate pe unul, apoi din nou
zăvorul de jos, semn că suntem singuri. Se aud trei bătăi în
peretele celor şase.



Bat şi eu de trei ori, semnalul că sunt pe recepţie.
— Domnule Noghy, aici este Cornel Dumitrescu, să ştiţi că l-

a  scos  pe  Vasilescu  la  anchetă.  Noi  suntem  toţi  frontierişti
aduşi aici ca fiind capii grevei de anul trecut. Vasilescu este tot
frontierist, dar nu a luat parte la grevă, el a venit mai târziu.
Cred că este în Zarcă pentru a fi mai uşor scos la ancheta, căci
îl  anchetează  săracul  la  fiecare  două săptămâni!  După ce  îl
aduce înapoi, dacă este ceva nou o să vă anunţăm.

— Domnule  Dumitrescu,  de  celular  răspunde  Istrate,  de
fabrică Mihalcea, dar noi ce stăpân avem?

Locotenentul Domocoş, politicul. Nici Goiciu nu se amestecă
la Zarcă, numai Domocoş! Pe noi, pe frontierişti, ne-au bătut
groaznic, nu ştim câţi au murit şi câţi au fost duşi la spital, dar
lipsesc 16! Am vrea să aflăm dacă aţi luat legătura cu celula 7,
ştim că acolo sunt doi bătrâni, doi „oameni grei”, dar nu ştim
cum îi cheamă?

— Am încercat, dar nu răspund!
— Ni s-a părut că v-am auzit vocea ieri şi credeam că aţi

luat legătura!
— Nu, nici nu mai încerc, căci probabil le este frică!
— Bine  domnule  Noghy,  dacă  avem vreo  noutate,  vă  mai

chemăm.
— Eu nu am ce noutăţi să am, dar chemaţi-mă dacă aflaţi

ceva, la revedere!
A urmat  un pumn în  perete  din  partea  mea şi  unul  din

partea lui Dumitrescu, semnalul de încheiere a convorbirii.
Această convorbire m-a pus pe gânduri. Deci Vasilescu nu a

luat parte la grevă, deci nu este pedepsit şi este scos destul de
des la anchetă! El a fost primul care a luat legătura cu mine şi
de Zarcă se ocupă Domocoş, toate acestea legate între ele mă
duc la concluzia că Vasilescu ar putea fi informator.

Din nou nu-mi puteam aduna gândurile. Mă persecuta ceea
ce aflasem, deşi, chiar dacă Vasilescu ar fi informator, ce mă



priveşte  pe  mine  acest  lucru?  N-are  decât  să-i  spună  lui
Domocoş că a vorbit  cu Noghy, şi  ce se poate întâmpla? Cel
mult o bătaie că am vorbit la perete, dar cu aceasta chestiunea
lui Vasilescu se clarifică! Nu, categoric nu, dacă Domocoş vrea
să-mi  tragă  o  bătaie,  nu  are  nevoie  de  acest  pretext!  Nu-şi
demască  el  informatorii  atât  de  uşor!  Clar,  nu  este  nici  un
pericol.

Mi-am  continuat  plimbarea  prin  celulă  căutând  să  mă
gândesc la alte lucruri. Au trecut însă vreo două ore şi nici un
gând nu se poate lega.

Viaţa  monotonă  de  program după  program,  convorbiri  la
perete  fără obiect,  fără subiect,  toate acestea sunt destul  de
greu  de  compensat  numai  prin  interiorizare,  deoarece  nu
întotdeauna ai predispoziţia necesarăşi nu întotdeuna poţi să
te concentrezi.

Pot spune însă că, deşi în proastă dispoziţie, singurătatea
nu mă apasă şi niciodată nu m-a copleşit.

Au trecut astfel două săptămâni de când sunt în Zarcă şi
incontestabil psihic mă simt admirabil.

Într-o  dimineaţă,  după  program,  aud  din  nou  mişcare  la
celula 5 a frontieriştilor. Se restabileşte liniştea şi sunt chemat
la perete. Din nou Cornel Dumitrescu, care mă anunţă că pe
bietul Vasilescu l-au scos la anchetă!

Desigur  pe  politic  îl  interesează  planurile  de  viitor  ale
frontieriştilor, el ştie precis că aceşti tineri vor încerca la prima
ocazie să fugă din ţară. Ei şi-au analizat greşelile săvârşite, au
schimbat  idei  despre  noi  posibilităţi  şi  nu  vor  renunţa
niciodată! De altfel, aproape toţi sunt recidivişti!

Mă gândesc să-i previn pe aceşti  tineri  de posibilitatea ca
Vasilescu să fie informator, dar renunţ imediat la acest gând,
este îngrozitor să arunci astfel de suspiciuni asupra unui om,
care poate fi nevinovat.



Cu  puţin  înaintea  mesei  de  seară,  se  deschide  uşa
frontieriştilor. Am ascultat la uşă şi am auzit vocea caraliului
spunând: „Ia, mă, bagajul şi vino încoace!”

Se trage zăvorul la celula mea, se deschide uşa şi intră un
băiat de circa 25 de ani, foarte surâzător, mic de înălţime, bine
legat, cu părul cam rar.

— Eu sunt Emil Coroveanu Vasilescu, domnule Noghy.
— Iar eu mă numesc Ion Pantazi!
— Am bănuit  de  la  început  că  nu sunteţi  iehovist  şi  nici

maghiar. Prin perete mi-am dat seama că sunteţi român neaoş,
ba am bănuit că sunteţi chiar bucureştean, căci prea vorbeaţi
curent şi curgător româneşte!

— Dar de ce te-o fi mutat de-acolo?
— Nu ştiu, dar sunt încântat, în primul rând că eram prea

înghesuiţi,  al  doilea  că  stau şi  eu  cu  un bucureştean  de-al
meu!

— Ce te face să fii atât de sigur că sunt bucureştean?
— Nu puteţi fi din altă parte, se cunoaşte de la o poştă!
— Bine domnule Vasilescu, sunt bucureştean.
Se  aud  mai  mulţi  paşi  pe  coridor  punând  ceva  greu  în

dreptul celulei noastre.
— Or mai aduce pe cineva?
— Nu, cred că mi-au adus mie un pat, răspunde Vasilescu.
Într-adevăr, uşa se deschide şi caraliul ne spune să băgăm

patul înăuntru şi să-l montăm imediat deasupra patului meu.
Am făcut  această  operaţie  reflectând  că  liniştea  mea  s-a

terminat. Vasilescu era tot timpul surâzător, glumeţ şi căuta să
se facă cât mai agreabil cu putinţă.

I-am spus  că  sunt  tot  frontierist,  că  abia  am scăpat  de
fabrică, dar am evitat să-i spun că la Zarcă este cu mult mai
bine, şi am făcut tot ce am putut pentru a păstra distanţa, cu-
atât mai mult cu cât de la început Vasilescu mă copleşa cu
amabilităţile!



Situaţia  este  cum nu  se  poate  mai  clară,  Domocoş  mi-a
băgat un informator.  Nu mă interesează ce-i  va  spune acest
individ  lui  Domocoş,  dar  s-a  dus  liniştea  mea,  s-au  dus
gândurile mele, s-a dus libertatea mea! Aceasta mă preocupă
în cea mai mare măsură, aceasta mă tulbură şi mă plictiseşte.

Vasilescu a vorbit la perete cu frontieriştii, spunându-le că
nu înţelege de ce a fost mutat!!!

Banalităţile schimbate între noi au durat până ne-au adus
masa, s-a făcut numărul şi ne-am culcat.

Nu pot să adorm, mă întorc şi pe o parte şi pe cealaltă şi mă
gândesc  ce  este  de  făcut?  Nu  pot  suporta  să  trăiesc  într-o
veşnică încordare, într-o veşnică minciună. Trebuie să fac ceva
şi repede, dar ce? Trebuie să-l anunţ pe Păstorel, dar cum?

Să  trăieşti  în  mai  puţin  de  5  m.p.  cu  un  om  care  te
spionează, care te iscodeşte tot timpul, care te trădează în mod
ordinar, poate fi ceva mai îngrozitor? Nu, nu, categoric nu se
poate, trebuie să iau o hotărâre, şi aceasta cât mai repede cu
putinţă, pentru a nu-mi uza nervii, pentru a-mi recăpăta cel
puţin  într-o  oarecare  măsură  liniştea.  Am  adormit  spre
dimineaţă fără a găsi o soluţie.

Şi totuşi dimineaţa, hotărârea era luată! În primul moment
trebuie să simulez o indispoziţie, cu mari dureri de cap, pentru
a nu ieşi la plimbare şi astfel să-l pot anunţa pe Păstorel că am
un informator în cameră şi să nu răspundă decât la un anumit
semnal pe care îl voi comunica. Când Vasilescu se va întoarce
de  la  plimbare,  îl  voi  lua  tare  de  tot  şi,  ori  îl  voi  forţa  să
mărturisească, ori nu voi mai schimba cu el absolut nici un
cuvânt.

I-am spus lui Vasilescu că mă simt foarte rău, că mă doare
capul îngrozitor, iar el s-a oferit să-mi dea o aspirină.

A început plimbarea, celula nr. 5 este afară, urmăm noi.
Refuz să ies la plimbare, spunând că mi-e rău.
— Ieşi în p…m… la plimbare!



— Nu pot, domnule Sergent Major, mă simt groaznic!
— Lasă că discutăm noi mai târziu, o să-ţi pară rău, o să

vezi  tu, banditule,  ce ai să păţeşti!  A trântit  uşa şi  a plecat
după Vasilescu.

Bat de trei ori în peretele lui Păstorel.
Bate şi el şi răspunde:
— Aici Păstorel, ce s-a întâmplat la dumneata, că am auzit

miliţianul înjurându-te?
— Nu am ieşit la plimbare, pentru a vă anunţa că am un

informator în celulă. De-acum înainte nu mai răspundeţi decât
dacă bat de patru ori cu pumnul. Este semnalul că sunt singur
şi putem vorbi Să ştiţi că pe informator îl cheamă Vasilescu. Vă
doresc  numai  bine.  Am  dat  un  pumn  în  perete,  semnalul
încheierii convorbirii.

Vasilescu  se  întoarce  de  la  plimbare,  caraliul  nu  spune
nimic şi închide uşa după el.

— Păcat că nu aţi vrut să ieşiţi, este foarte frumos afarăşi
aerul v-ar fi făcut bine.

— Domnule Vasilescu, vreau să stăm puţin de vorbă, dar te
previn  de  la  început  că  orice  ezitare  de  a  dumitale  de  a  fi
complet  sincer  faţă  de  mine  va  creea  între  noi  o  atmosferă
insuportabilă.  Trebuie  să  ştii  că  eu  am  făcut  până  acum
aproape 11 ani de închisoare şi, în limbajul deţinuţilor, „sunt
uns cu toate alifiile”! O atitudine corectă a dumitale însă, ar
putea duce la o bună înţelegere. Ştiu în mod absolut sigur că
dumneata eşti informator şi vreau să-mi spui ce vrea să ştie
Domocoş  despre  mine,  cât  şi  întreaga  convorbire  pe  care  ai
avut-o ieri cu el.

Vasilescu s-a făcut alb ca varul, a lăsat capul în jos şi mi-a
răspuns cu voce tremurândă:

— Domnule Pantazi, am, am să fiu sincer, vă rog lăsaţi-mă
puţin să-mi revin,  vă  mărturisesc  de  la  început  că sunt un
păcătos, un nenorocit, vă spun tot, absolut tot.



Fruntea i s-a umplut de sudoare şi nu a mai putut scoate
un singur  cuvant. Am procedat perfect, deşi nu eram sigur la
început că voi reuşi, înseamnă că tot mai are ceva bun în el!

Vasilescu  sta  la  marginea  patului,  iar  eu  mă  plimbam
nervos prin celulă. Mi-am putut aduna gândurile înaintea lui.
În primul rând, voiam să ştiu convorbirea de ieri,  pe care a
avut-o cu Domocoş; apoi, pentru uşurarea lui,  îi  voi  asculta
povestea.

— Domnule Vasilescu, ai început-o bine, ai curaj, descarcă-
te, este pentru dumneata singura soluţie, pentru a reintra în
rândul oamenilor. Am destulă experienţă pentru a te ajuta, şi
dacă voi constata o totală sinceritate, o adevărată dorinţă de
îndreptare, îţi promit că o voi face.

— Nu ştiu cum să încep, domnule Pantazi, vă rog ajutaţi-mă
la început cu întrebări, după aceea vă voi spune totul şi vă jur
că nu voi minţi absolut nimic, oricât mi-ar fi de greu.

—  Când ţi-a spus Domocoş prima oară să iei  legătura cu
mine prin perete?

— Nu mi-a spus să iau legătura cu Dumneavoastră, nu mi-a
vorbit  de dumneavoastră decât  ieri  înainte de a fi adus aici.
Trebuia însă să iau legătura cu celulele vecine şi să aflu orice
despre  oricine.  Datorită  acestui  lucru,  miliţienii  pleacă afară
după program, pentru a putea vorbi liniştiţi. Spre deosebire de
celular,  aici  Domocoş  voieşte  să  se  vorbească  între  celule,
pentru a afla el ce se spune.

— Ce ţi-a spus Domocoş despre mine şi ce trebuia să afli?
— Nu mi-a spus decât atât: „Te mut din celula ta în celula

vecină la nr.6. Împrieteneşte-te cu cel pe care îl găseşti acolo şi
află tot ce poţi!”

— Bine, dar i-ai spus că ai luat legătura cu mine prin perete
şi că mă cheamă Ianoş Noghy şi sunt iehovist?

— Da, i-am spus totul!
— Şi ce-a zis?



— Este un mare bandit, te-a minţit; ia un pachet de ţigări (şi
Domocoş i l-a trântit pe masă) şi vezi  ce faci.  Ai să stai aici
câteva ore şi ai să spui, ştii tu, că ai fost anchetat în legătură
cu moara lui tat-tu! Dacă te achiţi bine de această treabă, te
trimit în fabrică! Asta este tot! În legătură cu Dumneavoastră,
nu mi-a spus nici cum vă cheamă. Poate mai târziu îmi va cere
ceva mai precis, ce să aflu de la Dumneavoastră!

— Bine, domnule Vasilescu, cred că mi-ai spus adevărul; de-
acum înainte continuă cum vrei  dumneata, îţi  voi  mai pune
întrebări când voi crede de cuvinţă, am să mă gândesc cum te-
aş putea ajuta mai bine. Eu îţi cer sinceritate numai faţă de
mine, în ceea ce mă priveşte. În rest, treaba dumitale dacă vrei
să-mi spui ceva sau nu. Dacă voi vedea că eşti în continuare
sincer, este numai spre binele dumitale, căci voi încerca să te
ajut, dacă nu…

Îmi dau seama perfect  ce  trebuie să treacă prin  capul  şi
sufletul  acestui  nenorocit,  iar  dacă  într-adevăr  voi  vedea
bunăvoinţă din partea lui, îl voi ajuta. Parabola cu „întoarcerea
fiului risipior” mi se conturează în minte, iar dacă niciodată nu
am fost ceea ce se cheamă „un bun creştin”, în sensul de a ţine
canoanele bisericeşti, întotdeuna am acceptat şi am căutat să-
mi însuşesc morala creştină. A ajuta o fiinţă umană, aflată în
grea suferinţă, consider drept o datorie, bine înţeles dacă am
convingerea că poate fi ajutat, adică a nu „arunca sămânţa pe
un teren sterp”.

Vasilescu însă dă dovadă pe zi ce trece că e om conştient de
marea  greşeală  săvârşită  şi  se  uită  la  mine  ca  la  un
„Dumnezeu”, de la care aşteaptă atât iertarea păcatelor cât şi
calea cea dreaptă de urmat.

Desigur eu nu-i pot ierta păcatele, căci nici un om nu poate
face  acest  lucru,  decât  atunci  când  este  vorba  de  păcate
săvârşite faţă de el însuşi, iar calea cea dreaptă, mă străduiesc
eu însumi să o găsesc.



Am aflat astfel o seamă de lucruri despre activitatea lui ca
informator, o mulţime de turnatorii ordinare, făcute în dauna
camarazilor  lui  de  suferinţă,  dar  şi  o  grămadă  de  nimicuri,
care-l interesau pe Domocoş! Totul îmi lasă un gust amar şi de
cele mai multe ori caut să nu le înregistrez. Ce pierdere de timp
inutilă! Ce viaţă îngrozitoare! Dar aşa este închisoarea, trebuie
să suporţi o imensă cantitate de înjosiri ale fiinţei umane, de
murdării  şi  chinuri  de toate naturile,  să fii  în stare să treci
peste ele şi să rămâi, dacă poţi, cu puţinele clipe frumoase, pe
care nu le poţi înregistra decât în sufletul şi conştiinţa ta. Iar
dacă reuşeşti  să treci  în amintire aceste puţine momente,  şi
reuşeşti  să  le  dai  amploare,  să  le  trăeşti  cu  maximum  de
intensitate, atunci poţi ajunge la concluzia că închisoarea are
utilitatea ei, că pentru formarea unui suflet şi a unui caracter,
ea  are  chiar  o  mare  importanţă!  Din  suferinţă,  din  greutăţi
întâmpinate, din reacţia pe care o ai spontan, atunci când eşti
pus în situaţii deosebit de grele, te poţi cunoaşte pe tine însuţi.
Numai dezbărat de vanităţi şi orgolii, numai pus în absolută
egalitate cu semenii ce te înconjoară, numai atunci poţi vedea
adevăratele calităţi umane, adevăratele defecte, numai atunci
poţi gândi veridic, atât asupra ta, cât şi a celorlalţi.

Vasilescu  îmi  povesteşte  tot  trecutul  lui  murdar  cu  voce
slabă.  I  se  pune  câte-un nod  în  gât,  tace,  continuă privind
numai în jos, parcă ar citi pe podea toate nelegiuirile pe care le
înşiră.

Mi s a făcut milă de el, şi l-am întrerupt:
— Lasă Domnule Vasilescu pe altă dată, ai depus un mare

efort,  sunt  conştient  de  greutatea  pe  care  ai  întâmpinat-o
pentru a-mi împărtăşi aceste lucruri.

— Vă  mulţumesc  Domnule  Pantazi,  îmi  este  într-adevăr
extrem de greu, aş vrea să vă rog însă un lucru… Mă umileşte
tot  timpul  faptul  că  Dumneavoastră  îmi  spuneţi  „domnule
Vasilescu”, eu nu sunt un domn,  sunt un ”vai de capul meu„,



iar între Dumneavoastră şi  mine este şi  o mare diferenţă de
vârstă. Vă rog să-mi spuneţi ”Emil".

— Asta  deocamdată  nu se  poate,  a-ţi  spune  pe  nume ar
însemna o oarecare intimitate, în cazul de faţă„domnule” este
ca şi cum ţi-aş spune „tovarăşe”, sau „camarade”. „Tovarăşe”
nu-ţi pot spune, căci detest acest cuvânt, este al comuniştilor;
„camarade”,  pentru  mine  este  cu  mult  mai  mult  decât
„domnule”, el reprezintă o comunitate de idei şi de luptă, deci
tot  „domnule”  este  singura formulă acceptabilă  pentru  mine
deocamdată. Cu timpul, poate şi sper să-ţi pot spune „Emil”,

L-am rugat  pe  Vasilescu  să-mi  spună cum a încercat  să
plece  din  ţară,  să-mi  vorbească  despre  copilăria  lui,  despre
părinţii  lui,  şi  a  făcut-o  cu  dezinvoltură,  umplând  un  timp
îndelungat,  destul  de  agreabil  pentru  amândoi.  Cu  aceste
povestiri  l-am regăsit  pe Vasilescu,  cel  care intrase în celula
mea vesel şi zâmbitor, uitând greaua situaţie în care se afla şi
cufundându-se în fel de fel de amintiri dragi lui.

După câteva zile, în care numai el a vorbit, m-a rugat să-i
povestesc şi eu, căci desigur am lucruri mult mai interesante
de spus.

Evident, aceasta era şi intenţia mea, dar voiam ca la început
să cunosc cât mai multe lucruri despre acest om.

Nu era Vasilescu primul turnător pe care l-am întâlnit  în
închisoare,  şi  nici  dintre cei  mai importanţi.  Vasilescu putea
culege informaţii printre noii veniţi, printre oameni tot atât de
neexperimentaţi ca el, cum în general sunt frontieriştii, în mare
majoritate tineri, dar nu putea face faţă şi în nici un caz trage
de limbă cu un oarecare succes pe vechii puşcăriaşi.

M-am  hotărât  să-i  îndeplinesc  dorinţa,  povestindu-i
întâmplări de pe front, sau banalităţi de toate zilele, care să-l
intereseze, să nu aibă impresia că numai el mi se mărturiseşte,
şi să ne treacă ambilor vremea mai uşor.

— Ce ai vrea să-ţi povestesc?



— Ce vreţi Dumneavoastră Domnule Pantazi, absolut orice,
eu nu aş avea decât de câştigat ascultându-vă.

M-am  gândit  puţin,  apoi  i-am  spus  că  îi  voi  povesti
întâmplări  de pe front. Era un lucru care,  chiar dacă l-ar fi
reprodus lui Domocoş, nu ar fi avut nici o importanţă.

— Bine, am să-ţi povestesc primele mele zile pe front, mai
bine zis, primele acţiuni la care am luat parte.

— Mă  interesează  enorm  acest  lucru  şi  niciodată  nu  am
avut ocazia de a asculta despre război, de la o persoană care a
luat parte la lupte.

* * *

Aveam atunci 22 de ani, eram plin de entuziasm, ca de altfel
toţi  ofiţerii  Regimentului  9  Roşiori,  care  se  certau  între  ei
pentru obţinerea celei mai grele misiuni!

Nu voi uita niciodată voia bună şi exuberanţa căpitanului
Gheorghe Florescu (Flo), sobrietatea şi decizia sublocotenentu-
lui Vasile Diaconescu, vitejia sublocotenentului Bebe Stănescu,
a  locotenentului  Radu  Bălăcescu,  a  sergenţilor  Stamen  şi
Tudose, sau a caporalului Ciobanu.

După un marş călare de 1100 de Km parcurs în 11 zile,
pornind de  la  Ialta  de  lângă Mariopol,  am ajuns la  Canalul
Kurka în Caucaz, la 15 August 1942. Sunt 17 ani de-atunci.

Caii  şi  recruţii  erau vlăguiţi  şi  jupuiţi  din cauza lungului
drum fără  odihnă,  de  abia se mai ţineau pe picioare.  Eram
bucuros  de  a  intra  în  luptă,  dar  cu  sufletul  strâns  în  faţa
necunoscutului. Nu mi-era frică de moarte, ci de felul în care
voi reacţiona în faţa ei.

Divizia a 6-a de Cavalerie, al cărei Comandant era colonelul
Cantuniari,  avea  în  componenţă:  Regimentul  9  Roşiori,
comandat de colonelul Nae Dafinescu, Regimentul 5 Călăraşi,
comandat  de  colonelul  Aurică  Balaban  şi  Regimentul  10



Roşiori, comandat de colonelul Dumitru Dămăceanu, având în
susţinere Regimentul 8 Artilerie Grea.

Regimentul  meu,  9  Roşiori,  avea  următoarea  ordine  de
bătaie; Divizionul 1 – căpitan Moldovanu, Divizionul 2 – maior
Puiu Popovici.

Divizionul 1 avea în subordine Escadronul I, comandat de
locotenentul  Radu  Bălăcescu,  având  subalterni  pe
sublocotenentul  de  rezervă  Isăcescu  şi  plutonierul  Dima.
Escadronul II  comandat de căpitanul Virgil  Ghinescu,  având
subalterni  pe  sublocotenentul  Bebe  Stănescu  şi
sublocotenentul de rezervă Niky Constantinescu.

Divizionul 2 avea în subordine: Escadronul III, comandat de
căpitanul  Cornel  Pătrăşescu,  având  subalterni  pe
sublocotenenţii  de rezervă Tomescu şi Ghenovici.  Escadronul
IV  de  Puşti  Mitraliere,  comandat  de  căpitanul  Gheorghe
Florescu,  având subalterni  pe  locotenentul  Liviu  Dorobanţu,
locotenentul  de  rezervă  Paul  Zănescu,  sublocotenentul  Ion
Pantazi şi plutonierul Bădărică.

Escadronul  de  Comandă,  comandat  de  căpitanul
Alexandrescu (Gâgă), Escadronul de Specialităţi, comandat de
locotenentul  Mircea  Gheorghiu  şi  Escadronul  de  Armament
Greu,  comandat  de  căpitanul  Herta,  având  subalterni  pe
sublocotenenţii Culiţă Sébastian şi Vasile Diaconescu precum
şi pe sublocotenenţii de rezervă Luchian şi Muntenescu, erau
afectate regimentului.

Şef  de  Stat  Major  al  Diviziei,  era  locotenent-colonelul
Costache  Cristodorescu,  iar  comandant  secund  al
Regimentului 9 Roşiori era locotenent-colonelul Coco Asian.

În  dimineaţa  de  15  August  1942,  porneam  către  ultima
etapă  de  marş  şi  drumul  a  fost  deosebit  de  greu,  datorită
căldurii excesiv de mari. Aproape de asfinţitul soarelui, când
mai aveam aproximativ un kilometru de marş, ne-am întâlnit
cu o mulţime de soldaţi, bucătării, chesoane, pioneri germani,



care veneau fugind către noi într-o dezordine nemaipomenită,
strigând: „Fugiţi, vine cavaleria cazacă!”. Ce se întâmplase?

Regimentul 5 Călăraşi trecuse Canalul Kurka, lat de vreo 6
metri  având  3-4  metri  adâncime,  şi  începuse  instalarea  la
teren. În dreapta dispozitivului la 200 de metri, era un colhoz,
iar  în  faţă,  câmpul  de  vedere  era  de  aproximativ  300  metri
datorită unui stuf des şi înalt de aproape 4 metri.

Colhozul a fost superficial cercetat şi în podul lui, sub paie,
erau  ascunşi  doi  soldaţi  ruşi  cu  pistoale  mitralieră,  care
flancau  perfect  cele  două  escadroane  ale  lui  5  Călăraşi,
înghesuite pe circa 600 de metri. Nici nu se instalaseră bine la
teren şi cei doi din colhoz au început să tragă pe întreaga linie
a lui 5 Călăraşi. În acelaşi timp, din stuf a ieşit un escadron de
cazaci în „marş-marş”, cu săbii şi lănci, care în câteva secunde
au  fost  peste  linia  românească,  provocând  o  panică  de
nedescris. Au fost morţi, răniţi, dar cea mai mare parte s-au
înecat  în  Canalul  Kurka,  aruncându-se  în  el  cu  cisme  şi
echipament! Culmea este că panica a fost tot atât de mare în
cealaltă  parte  a  Canalului,  unde  nu  era  realmente  nici  un
pericol şi unde s-au pus pe fugă restul regimentului, precum şi
chesoanele de muniţie şi bucătăriile (care s-au răsturnat) şi o
unitate de pioneri germani!

Cei  doi  ostaşi  ruşi  din  colhoz  au  fugit  către  stuf,  iar
escadronul  de  cazaci  a  dispărut  cu  aceeaşi  viteză  cu  care
apăruse!

A fost prima şi ultima panică, pe care am înregistrat-o în tot
timpul de aproape doi ani de lupte în Caucaz.

Din  ordinul  colonelului  Nae  Dafinescu,  Escadronul  IV,  al
căpitanului Gheorghe Florescu, trebuia să ocupe linia părăsită
de cele două escadroane a lui 5 Călăraşi.  Plutoanele 3 şi  4,
comandate  de  mine  şi  de  Plutonierul  Bădărică,  au  ocupat
poziţia.  S-a  făcut  o  serioasă  cercetare  a  colhozului  şi  am
ordonat  tuturor  săparea  de  gropi  individuale,  deoarece



bănuiam că acest  Canal trebuie să fie reperat de artileria şi
brandt-urile inamice.

Nu am înţeles atunci şi nu am înţeles nici până în ziua de
astăzi,  de  ce  trebuia  să  ocupăm o  poziţie  dincolo  de  canal,
practic fără câmp de vedere în faţă! Eram însă mult prea tânăr
şi  fără  nici  o  experienţă  de  front,  pentru  a  aduce  această
obiecţiune, când toţi ofiţerii regimentului erau la 10-15 metri
înapoia mea.

Pământul era extrem de tare, aproape stâncos, iar ordinul
meu  de  săpare  a  unor  gropi  individuale  a  fost  primit  cu
zâmbete ironice de către vechii luptători!

A  doua  zi,  la  revărsatul  zorilor,  a  început  o  puternică
răpăială  de  brandt-uri  pe  întreg  canalul.  Cei  din  spatele
canalului s-au retras la vreo 200 metri, iar soldaţii mei şi-au
săpat gropile cu o viteză neînchipuită!

Caporalul  Ciobanu,  agentul  meu,  mi-a  spus;  „Intraţi
îngroapă, domnule Sublocotenent, eu îmi fac alta”. Am intrat în
groapa făcută de caporalul Ciobanu, dar imediat şira spinării,
mâinile  şi  picioarele  au început  să-mi  tremure atât  de  tare,
încât îmi era imposibil să le pot stăpâni.

Mi-am dat seama că, paralel cu nemaipomenita pregătire de
brandturi de toate calibrele, inamicul poate declanşa un atac,
iar pe de altă parte, dacă nu acţionez serios asupra nervilor
mei,  voi  fi  pierdut  pentru  totdeuna.  Aceste  motive  m-au
determinat să iau hotărârea de a inspecta întrega poziţie şi a
căuta să mă calmez.  Am mers în cel  mai  liniştit  pas,  de la
soldat la soldat, prevenindu-i de posibilitatea unui atac şi de
faptul că trebuie să mai scoată capul pentru a privi şi înainte.
Acest fapt mi-a adus totala încredere a oamenilor şi am revenit
la groapa mea complet calmat. Câştigasem ceea ce este cel mai
important, lupta împotriva fricii, aceea cu mine însumi.



Era dimineaţa de 16 August 1942, prima mea zi de război,
aceea  care  îţi  imprimă  pentru  totdeuna  stăpânirea  sau
pierderea nervilor.

La încetarea focului inamic, care a durat jumătate de oră,
întreg regimentul a trecut canalul Kurka, iar escadronul meu a
trecut  cu  Plutoanele  I  şi  II,  comandate  de  locotenenţii  Paul
Zănescu şi  respectiv  Liviu Dorobanţu în linia întâi,  plutonul
meu  şi  al  lui  Bădărică  rămânând  în  rezervă.  Căpitanul
Gheorghe  Florescu  a  rămas  în  mijlocul  dispozitivului,
aproximativ la 200 de metri între linia I şi rezervă.

Urma ca noi să avansăm la aceeaşi distanţă, pe măsură ce
va  înainta  prima  linie.  Înaintarea  se  făcea  cu  o  atenţie
deosebită,  în  pas  lent  de  manevră,  ocolindu-se  prin  stânga
imensul  stufăriş  din  faţă.  Inamicul,  pe  care  nu-l  vedeam,
trăgea rare focuri de armă.

După  aproape  3  kilometri  de  mers  am ajuns  la  şoseaua
Kurciamskaja- Temriuk-Anapa-Novorosisk. Aceasta urma să fie
direcţia  noastră  de  înaintare,  dar  trebuia  mai  întâi  să  fie
cucerit satul Kurciamskaja.

Întreg dispozitivul Diviziei s-a modificat. Au trecut în linia I-
a Regimentele 9 Roşiori  şi 5 Călăraşi, Regimentul 10 Roşiori
rămânând în rezervă.

Regimentul 9 Roşiori ataca de front, cu Escadronul IV călare
pe şosea, având în dreapta sa Escadroanele II şi III, cu flancul
drept sprijinit pe stufăriş, iar în stânga Escadronul I, întărit cu
plutonul meu, care ataca pe contrapanta paralelă cu şoseaua,
având misiunea specială de a anticipa progresiunea celorlalte
escadroane,  a  învălui  satul  Kurciamskaja,  revenind  la  şosea
dincolo de sat, pentru a închide astfel retragerea inamicului.

Plutonul  meu  era  în  flancul  stâng  al  escadronului,  cu
misiunea specială, dată de regiment, de a menţine legătura cu
Regimentul 5 Călăraşi, care ataca în stânga contrapantei şi a
regimentului nostru.



Mă simţeam izolat şi stânjenit, deoarece nu-mi cunoşteam
noul  comandant  de  escadron.  Din  mijlocul  contrapantei,
vedeam perfect întreaga înaintare a regimentului meu.

Noul  meu  comandant  de  escadron,  locotenentul  Radu
Bălăcescu, a pornit înainte în mijlocul escadronului său şi în
câteva minute ne depăşise cu aproape 200 de metri.

Regimentul 5 Călăraşi, care se afla dincolo de contrapanta,
a rămas în urmă, obligându-mă să-mi repliez flancul stâng al
plutonului, pentru a menţine legătura.

Focul inamic de brandturi de toate calibrele era din ce în ce
mai violent. Pe vârful dealului, îl vedeam rămânând în urmă pe
Sergentul  Stamen,  încheietorul  meu de  pluton.  Parcursesem
un kilometru şi ne apropiam de inamic, în cel mai rapid pas de
manevră. La un moment dat Locotenentul Bălăcescu, care se
menţinea la circa 200 de metri înaintea restului escadronului,
a întors capul şi văzând plutonul meu cu aripa stângă repliată,
a strigat să vin imediat la el. M-am executat în fugă. A urmat
următorul dialog, Bălăcescu fiind enervat:

— De ce îmi rămâi în urmă, Sublocotenent Pantazi?
— Pentru a menţine legătura cu 5 Călăraşi.
— Lasă pe 5 Călăraşi în pace şi înaintează cu flancul stâng

la înălţimea escadronului.
M-am întors la pluton şi am executat ordinul.
Sună telefonul de la regiment, la capătul celălalt al firului

fiind colonelul Dafinescu, Comandantul Regimentului.
— Pantazi, repliazăşi ţine legătura cu 5 Călăraşi, aşa cum ţi-

am ordonat. Am repliat din nou plutonul!
Mai  aveam aproximativ  un  kilometru  pentru  a  ajunge  în

dreptul intrării în satul Kurciamskaja, în care trebuia să intre
Escadronul IV al căpitanului Gheorghe Florescu.

Locotenentul Bălăcescu a început să înainteze din ce în ce
mai repede şi la un moment dat a întors capul pentru a zări la



ce distanţă este escadronul său. Văzând plutonul meu din nou
repliat şi încă mult mai mult ca înainte, a urlat furios la mine:

— Sublocotenent Pantazi, la mine!
Am ajuns gâfâind.
— Ce ţi-am ordonat eu Sublocotenent?
Când am vrut să răspund, mi-a tăiat vorba; ordonându-mi

să mă culc imediat. Loviturile de brandt cădeau ca ploaia şi
focuri de armă automată ne fiu erau pe la urechi.

— Am  primit  ordin  de  la  Dafinescu,  să  repliez  imediat
plutonul.

— Îi bagi în p… m… pe Dafinescu, eu comand atacul!
— Am înţeles, domnule Locotenent!
Am întrerupt legătura cu regimentul şi, în pas alergător, mi-

am adus flancul stâng al plutonului pe acelaşi aliniament cu
restul escadronului. Am depăşit prin stânga intrarea în satul
Kurciamskaja, apropiindu-ne la o distanţă de 500 de metri de
centrul satului.

Colonelul  Dafinescu,  neputând  lua  legătura  cu  mine,  a
trimes un agent la Stamen,  pentru a replia  flancul stâng ai
plutonului, 5 Călăraşi rămânând mult în urmă.

Văzând ce se întâmplă, Bălăcescu a început să urle ca un
nebun,  iar  eu  m-am  prezentat  imediat  la  el,  explicându-i
situaţia.

— N-am ştiut că Dafinescu a ajuns comandant de pluton,
iar dumneata, ajutor de băgător de seamă; de altfel văd că eşti
şi complet neinstruit, nu ştii că trebuie să te culci, când vezi
iadul în care te afli?!

— Dumneavoastră staţi în picioare…
— Nu  te-am  întrebat  nimic,  Sublocotenent,  mai  bine  ia

comanda propriului dumitale pluton!
În momentul în care voiam să plec, o lovitură de brandt a

căzut  la  câţiva  metri  de  noi  şi  l-am văzut  pe  Bălăcescu  la



pământ,  i  se  vedea  tigva.  Şi-a  pus  o  batistă  pe  frunte  şi  a
început să strige la mine:

— Lasă-mă  pe  mine!  Imediat  la  pluton  şi  executarea
ordinului!

O  nouă  lovitură  de  brandt  şi  Bălăcescu  a  fost  iarăşi  la
pământ, de data aceasta lovit deasupra ficatului. I se vedea o
coastă. S-a ridicat însă imediat şi, cu mâna stângă la cap şi cu
cea dreaptă acoperindu-şi coasta,  mi-a spus pe un ton ceva
mai blând:

— Nu am nimic, treci la misiunea dumitale, Sublocotenent!
După care, şi-a reluat înaintarea.

Uliţele  satului  erau perpendiculare pe şoseaua principală.
Am observat pe una din uliţe, camuflate sub nişte pomi, două
camioane pline cu ruşi. I-am arătat trăgătorului de la puşca
mitralieră, dar acesta nevăzându-i i-am luat arma şi am tras în
plin trei încărcătoare. După ocuparea satului, m-am îngrozit de
carnagiul  pe  care  l-am  făcut.  Doar  câţiva  răniţi,  cele  două
camioane fiind pline cu morţi, iar sângele se scurgea încă din
camioane. Am simţit un gust acru în gură, greaţă, şi fruntea mi
s-a umplut de transpiraţie rece, simţind că îmi vine ameţeală.

Ne-am continuat înaintarea şi am coborât către sat la ieşirea
din  el.  Doar  două camioane reuşiseră  să  fugă.  Satul  fusese
apărat  de Şcoala Militară de Subofiţeri  Activi  de Marină din
Novorosisk.  Cinste  lor,  pentru  felul  în  care  au apărat  satul;
bine camuflaţi la teren, dispunând de o mulţime de brandturi
de toate calibrele, trăgând cu arme cu lunetă admirabil ochit.

Locotenentul Bălăcescu zăcea într-un şanţ şi sanitarii erau
aşteptaţi.  S-a  ridicat  într-un  cot  şi  cu  voce  blândă  mi-a
mulţumit pentru felul în care m-am comportat,  scuzându-se
totodată  pentru  violenţa  sa.  A  fost  un  viteaz,  iar  în  urma
acestei acţiuni a fost decorat cu "Ordinul Mihai Viteazul cl. a
III-a“.



La  puţin  timp,  s-a  adunat  întreg  regimentul.  Au  căzut
atunci  la  datorie;  căpitanul  Moldovanu  –  Comandantul
Divizionului  I,  căpitanul  Virgil  Ghinescu  –  Comandantul
Escadronului II, căpitanul Cornel Pătrăşescu – Comandantul
Escadronului  III,  sublocotenenţii  Niky  Constantinescu  şi
Muntenescu  din  Escadronul  II  şi  respectiv  Escadronul
Armament Greu, precum şi plutonierul Dima din Escadronul
II.

În afară de ofiţerii menţionaţi, în această acţiune şi-au dat
viaţa 53 de soldaţi.

Răniţi  au  fost;  căpitanul  Alexandrescu  –  Comandantul
Escadronului  de  Comandă  şi  locotenentul  Radu  Bălăcescu
-Comandantul  Escadronului  I.  Au luat  drumul  spitalelor  de
campanie 22 de soldaţi.

O caracteristică a luptei: răniţii au fost mai mult în urma
loviturilor de brandt, iar morţii, izbiţi în frunte de armele cu
lunetă, care vizau în special ofiţerii.

Am înoptat în Kurciamskaja, unde s-a făcut noua ordine de
bătaie a regimentului.

Locotenent-colonelul Coco Aslan, ajutorul Comandantului, a
luat comanda Divizionului I, în locul căpitanului Moldovanu.

Locotenentul  Liviu Dorobanţu de  la  Escadronul  IV a  luat
comanda  Escadronului  I,  în  locul  locotenentului  Radu
Bălăcescu.

Locotenentul  Mircea  Gheorginu,  de  la  Escadronul  de
Specialităţi  a  luat  comanda  Escadronului  II,  în  locul
căpitanului Puiu Ghinescu.

Căpitanul Herta de la Escadronul Armament Greu a luat
comanda  Escadronului  III,  în  locul  căpitanului  Cornel
Pătrăşescu.

Sublocotenentul  Vasile  Diaconescu  a  luat  comanda
Escadronului de Armament Greu, în locul căpitanului Herta.



Sublocotenentul Bebe Stănescu de la Escadronul II a luat
comanda Escadronului de Comandă.

Eu am revenit cu plutonul la Escadronul IV.
În dimineaţa de 17 August, în urma informaţiilor primite de

la aviaţie, singurul punct întărit ce ne stătea în cale, înaintea
Temriukului,  era  Cota  202.  Comandantul  Diviziei,  colonelul
Cantuniari, ne-a numit pe căpitanul Radu Cristodorescu, Şeful
Biroului Operaţii şi pe mine, care urma să atac Cota de front,
pentru  a  face  o  recunoaştere,  dându-ne  Horschul  Diviziei.
Urma să mergem circa 4 kilometri până la o înălţime de unde
se vedea cota.

Am trecut la volanul maşinii, având şoferul în dreapta mea
şi  pe căpitanul  Cristodorescu în spate.  După 3 kilometri  de
mers,  o  explozie  extraordinară  a  oprit  maşina  pe  loc.
Cristodorescu şi cu mine am sărit din maşină, crezând că s-a
tras cu anticarul în noi. În realitate călcasem pe o mină, care
pur şi simplu spulberase roata din dreapta, din faţă, a maşinii
omorând pe şofer. Eram foarte uşor rănit la piciorul drept, iar
Cristodorescu, neatins.

În dreptul maşinii era o placardă, pe care Cristodorescu a
descifrat: „Moarte cotropitorilor fascişti!”.

Am continuat drumul pe jos şi urcând micul deal am văzut
cota, care era la circa 400 de metri în stânga noastră.

Aveam de parcurs alţi 3 kilometri printr-o pădure ce se afla
în stânga noastră, pentru a ataca cota de front, iar plutoanele I
şi II, comandate de sergentul major Câmpeanu şi locotenentul
Zănescu,  în  linia  II-a.  Căpitanul  Gheorghe  Florescu,
Comandantul  Escadronului,  împreună  cu  sublocotenentul
Vasile  Diaconescu,  Comandantul  Escadronului  de Armament
Greu, urmau să înainteze împreună cu plutoanele din rezervă.

Am  parcurs  pădurea  întâmpinând  slabe  focuri  de  armă,
trase mult pe deasupra noastră. La ieşirea din pădure, după 10
metri era un mic dâmb de circa 2 metri înălţime.



Ne-am instalat ambele plutoane pe acest dâmb, care avea o
lungime de peste 1 kilometru. În stânga, la vreo 300 de metri,
curgea Cubanul.

Sergentul  Costică  Tudose  a  scos  puţin  capul  deasupra
dâmbului, pentru a observa ceea ce este înainte. Un glonţ l-a
izbit direct în frunte, rămânând mort pe loc. Era cel mai bun
sergent  al  meu  şi  a  murit  la  jumătate  de  metru  de  mine.
Această  pierdere  ne-a  afectat  în  cea  mai  mare  măsură,
deoarece Tudose era iubit şi apreciat de întregul escadron.

Am ridicat o cască într-un băţ şi ea a fost găurită tot din
primul foc.

Pe Cuban a venit un monitor inamic, care flanca periculos
ambele  plutoane.  Deoarece  se  lăsase  seara,  am  hotărât
rămânerea pe loc. Pierdusem de mult orice legătură telefonică
cu escadronul. I-am ordonat lui Bădărică să-şi replieze flancul
drept, pentru a nu fi învăluiţi în cursul nopţii, şi am trimes doi
agenţi  înapoi  pentru  a  găsi  escadronul  şi  a  raporta  lui
Gheorghe Florescu situaţia în care ne aflăm.

În acel moment a apărut sublocotenentul Vasile Diaconescu,
cu o ţeavă de brandt făra afet şi cu doi soldaţi cu 6 proiectile.

Din cele două lovituri trase, cu ţeava ţinută în mână, a doua
lovitură  a  căzut  pe  puntea  monitorului,  determinându-l  să
plece! Au urmat alte două lovituri, dintre care prima a căzut la
2 metri de cotă,  iar a doua chiar pe cotă, anihilându-i orice
rezistenţă.

Caporalul Ciobanu, agentul meu, fără a mai aştepta ordin s-
a  repezit  spre  cotă  aruncând  grenade,  urmat  de  încă  doi
soldaţi,  dar  acolo  au  găsit  doi  morţi,  patru  grav  răniţi;  doi
soldaţi reuşiseră să fugă, ajutaţi de întuneric.

Aceasta fusese rezistenţa pe celebra cotă 202, care pusese
atâtea probleme Diviziei!

După  circa  încă  o  jumătate  de  oră  a  apărut  căpitanul
Gheorghe  Florescu  cu  restul  escadronului,  şi  a  anunţat



telefonic  regimentul  de  cucerirea  cotei  202.  Această  cotă  a
reprezentat ultimul obstacol, în faţa Temriukului.

În dimineaţa de 18 August trebuia să ne reluăm înaintarea,
să  ocupăm  satul  Wicebsteblicevsteskaja,  părăsit  de  inamic,
după  datele  date  de  aviaţie  şi  să  ne  instalăm în  acest  sat,
pentru câteva zile de odihnă.

La  orele  5  dimineaţa,  colonelul  Dafinescu  îl  cheamă  pe
Gheorghe Florescu la telefon şi îi dă următorul ordin:

— Ascultă  Flo,  te  pui  imediat  în  marşşi  ocupi  satul
Wicebste… Wicebste… p.m. —Skaja! După informaţii nu este
ocupat de inamic, dar în orice caz îţi iei măsurile de rigoare.

În  coloană  de  marş,  Gheorghe  Florescu  a  comandat
înaintarea  escadronului  către  p.m.  —Skaja!  Plutonul  II,
comandat de locotenentul Paul Zănescu, a pornit în avangardă.
Plutonul  meu,  împreună  cu  Gheorghe  Florescu,  era  primul
încolonat. I-am spus lui Fio că am presimţirea că voi fi rănit.
Flo  a  rîs  răspunzându-mi  că,  cel  puţin  câteva  zile,  nu vom
vedea nici picior de rus!

Când plutonul din avangardă a ajuns la 500 de metri de sat,
Flo a ordonat oprirea înaintării, pentru ca plutonul meu să se
desfăşoare  în  trăgători  şi  să  manevreze  satul  prin  dreapta,
urmând a urca panta paralelă cu satul şi a coborî în sat către
mijlocul său.

În această formaţie, înaintarea a fost reluată. Am trecut un
rambleu  de  cale  ferată,  în  mijlocul  dispozitivului  meu,  am
început coborirea şi mai aveam 50 de metri până la sat, când
un pistol mitralieră a început să tragă vizându-mă direct. M-
am culcat la pământ într-o foarte mică viroagă, dar focul intens
era îndreptat asupra mea, când muşcând pământul de la circa
20-30 de centimetri din faţă, când trecând pe deasupra mea,
tot  la  câţiva  centimetri.  Nu  puteam  face  nici  o  mişcare,  şi
vedeam cum puţinul pământ ce mă proteja, dispare spulberat
de focul intens din faţă!



Am auzit  vocea  puternică  a  sergentului  Stamen,  care  se
adresa oamenilor săi: „Cădeţi-i în spate”, după care am simţit
ca  un  curent  electric  în  umărul  drept,  urmat  de  căldura
sângelui, apoi imediat ceva rece, ce mi se scurgea pe spinare.
Focul  a  încetat,  omul  fiind  prins,  dar  ultimul  lui  glonţ  mă
atinsese!

Cu multă grijă am încercat să-mi mişc mână dreaptăşi am
reuşit  acest  lucru  fără  nici  o  dificultate!  M-am  sculat  în
picioare  şi  în  faţa  mea,  la  câţiva  metri,  caporalul  Ciobanu
aducea un copil  de  vreo  14 ani,  marele  meu adversar!  Prin
intermediul lui Ciobanu, care învăţase destul de bine ruseşte,
am avut cu copilul următorul schimb de cuvinte:

— Sunt soldaţi ruşi în sat?
— Nici unul, au plecat de ieri.
— De ce ai tras în mine?
— Mi-am apărat ţara!
— Foarte frumos, dar nu ştiai că îmbrăcat civil nu ai voie să

lupţi şi că eşti pasibil de împuşcare fără judecată?
— Împuşcaţi-mă!
— Nu te împuşc băiatule, te felicit pentru curajul tău, dar să

nu  mai  faci  acest  lucru,  căci  altul  în  locul  meu  te-ar  fi
împuşcat şi eşti încă un copil, este păcat să-ţi pierzi viaţa, du-
te acum la casa ta. Copilul a zbughit-o cât îl ţineau picioarele!

Ciobanu a văzut că sunt plin de sânge pe spate şi a vrut să
mă ajute  să  merg  50  de  metri  mai  sus unde  era  Gheorghe
Florescu instalat într-o colibă, cu doi agenţi şi doi sanitari. Nu
am avut nevoie de ajutorul lui Ciobanu, deoarece mă simţeam
foarte bine şi i-am ordonat să-i comunice sergentului Stamen
să intre în sat şi să ne găsească mie şi lui Gheorghe Florescu
câte o cameră.

Gheorghe Florescu a rămas uimit de presimţirea mea, dar,
dezbrăcându-mă, am văzut că rana era cu totul superficială,
mai mult o ştersătură a glonţului pe distanţă de 3 centimetri,



care  probabil  atinsese  câteva  vase  de  sânge.  Un pansament
rudimentar a fost suficient. De altfel şi pe acesta l-am scos a
doua zi. Eram pentru a doua oară rănit în decurs de 24 de ore,
de fapt rămânând complet teafăr!

În  cele  trei  zile  cât  am stat  la  Wicebsteblicesteskaja,  sau
p.m.—Skaja  cum  botezase  satul  Nae  Dafinescu,  am  băut
pentru  morţi  şi  pentru  vii  după  obiceiul  războiului,
destinzându-ne nervii încordaţi de cele trei zile de lupte, care
pentru mine constituiau botezul focului.

Au urmat aproape doi ani de lupte în Caucaz, dar nici în
atac,  nici  pe  poziţie,  nici  în  retragere,  nu  am  cunoscut
înfrângerea şi niciodată în afara primei zile, aceea de 15 August
1942  –  panica!  Moralul  trupelor  a  fost  întotdeuna  excelent
datorită  victoriilor,  a  unei  foarte  bune  aprovizionări  şi  voia
bună nu ne-a părăsit niciodată, nici în timpul grelelor lupte de
poziţie de la Novorosisk, nici în ordonata retragere din Caucaz.
Greul a urmat în Crimeea. Caucazul rămâne pentru noi, foştii
luptători,  o  amintire  duioasă,  pot  spune frumoasă,  cu  toate
pierderile  suferite,  incomparabil  mai  mici  decât  cele  ale
inamicului.

Acest  război  a  fost  denumit  „Cruciada  împotriva
Comunismului ".

* * *

A doua zi, Vasilescu parcă mi-a ghicit gândurile:
— Domnule Pantazi, spuneţi-mi ce credeţi că ar trebui să-i

spun lui Domocoş? Sunt sigur că în curând mă va chema şi
trebuie să fie foarte bine pus la punct totul.

— Bine Emile, vom pune totul la punct! I-am spus pe nume,
căci, după felul în care s-a comportat, tot ajungeam la asta, şi



apoi am şi speculat ca un impuls ce i-l voi da, satisfăcându-i
această dorinţă.

— Vă mulţumesc din suflet, domnule Pantazi, pentru tot ce
aţi făcut şi faceţi pentru mine, şi vă asigur că niciodată nu veţi
regreta aceasta.

— Să dee Dumnezeu, ar fi în primul rând în interesul tău.
M-am gândit la ceea ce trebuie să-i spui lui Domocoş. Am să
uzez de un principiu militar, inamicul trebuie să te bănuiască
mai slab decât eşti  în realitate,  şi  în acelaşi timp mai prost!
Pentru a putea scăpa de Domocoş, el trebuie să-şi dea seama
că eşti incapabil, că eşti prost, că nu te poţi descurca, iar eu
trebuiesc minimalizat la maximum, trebuie să ştie că nu am
nimic în cap, iar pe deasupra că sunt timorat de închisoare, că
ai impresia că sunt şi sonat, deşi uneori par complet normal.
M-am gândit la ceva foarte stupid, dar cu cât este mai stupid,
cu atât  este  mai bine,  cu condiţia  de a fi susţinut cu toată
convingerea şi până „în pânzele albe”. Ei bine Emile, Domocoş
va afla de la tine că sunt foarte pesimist, că nu ştiu dacă îmi
vor mai da vreodată drumul, că sunt tot timpul preocupat de
acest lucru şi că sunt obsedat că în cazul fericit în care voi fi
pus în libertate, să fac o crescătorie de găini! Îi poţi spune că
vreau să fac acest lucru undeva în jurul Bucureştiului, că refuz
orice  altă  conversaţie,  neparticipând  la  ea,  sunt  încontinuu
preocupat de numărul ouălelor pe care le face găina într-un an,
de  preţul  grăunţelor,  de  câştigul  realizat  şi,  în  jurul  acestui
subiect, eşti liber să brodezi absolut tot ceea ce vrei! Tu fiind
crescut la ţară, te pricepi oarecum în această materie şi îi poţi
spune  că  ai  participat  la  conversaţie,  că  mi-ai  dat  unele
lămuriri şi că aceasta ne-a împrietenit, făcând planuri de viitor!
Poţi  să-i  mai spui  că nu vreau să te  las să vorbeşti  des cu
vecinii la perete, deoarece mi-e frică că ne prinde, că ţi-am mai
povestit unele lucruri de pe front dar că, până la urmă, tot la
găini revin, ca singur subiect care mă pasionează! Din aceste



lucruri nu trebuie să-l scoţi, şi să-l rogi pe el să-ţi dea metoda
pentru a discuta şi alte lucruri şi să vezi ce l-ar interesa. Dacă
însă îl  vei  înebuni cu găinile, te va crede pe tine prost şi pe
mine  nebun,  şi  acest  lucru  ar  fi  o  mare  realizare  pentru
amândoi!

— Bine domnule Pantazi, am să fac exact cum mi-aţi spus,
dar mă gândesc la mutra lui Domocoş când îi voi spune aceste
lucruri, la început se va uita la mine ca un bou, dar apoi sunt
sigur  că  mă  va  lua  la  o  serie  de  înjurături,  şi  ferească
Dumnezeu să creadă că îmi bat joc de el!

— Indiferent ce va crede el, este singurul mijloc de a scăpa
de el. Se poate întâmpla să creadă acest lucru şi atunci îţi va
trage o mică bătaie, sau te va ţine câteva săptămâni singur, dar
după aceea te va lăsa în pace. Eu însă cred că aceasta va veni
mai târziu, deocamdată va mai încerca să scoată ceva de la tine
şi, mai mult de înjurături, deocamdată nu ai ce risca. De altfel
ori ce ai întreprinde în viaţă, trebuie să calculezi şi un oarecare
risc, fără el nu se poate. Nu ai riscat când ai vrut să fugi din
ţară? Şi acum trebuie să întâmpini un risc, dar este singurul
mijloc de a scăpa din ce ai intrat. Tu nu reprezinţi ceva pentru
el, tu eşti doar o unealtă, pe care o dă la gunoi când nu mai
este utilizabilă. Gunoiul îl reprezintă în ochii lui toţi deţinuţii,
deci vei intra în rândul oamenilor. O mică bătaie sau o mică
izolare, este un preţ infim pentru dreptul de a te numi din nou
om! Tu eşti băiat deştept, iar cele câteva clase de liceu, pe care
le ai, sunt cu siguranţă cu mult mai mult decât are Domocoş.
Nu înţeleg cum ai putut fi dus de el? Orice om poate avea la un
moment dat  o slăbiciune,  dar datoria lui  este  să o înlăture,
trebuie să faci acest lucru. Tu vei face pe prostul, te vei mira că
spunându-i astfel de lucruri despre mine, el va fi nemulţumit!
Dacă după ce te va ameninţa, vei rămâne în viitor pe aceiaşi
poziţie,  va  crede  că  s-a  înşelat  el,  că  nu  eşti  suficient  de
inteligent pentru meseria de „turnător”, şi  atunci eşti  salvat.



Trebuie să mergi pe acest drum până la capăt, fără şovăeli, căci
altfel eşti definitiv pierdut. Bagă bine de seamă, nu este vorba
numai  de  mine,  ci  faţă  de  absolut  oricine  trebuie  să  adopţi
aceiaşi atitudine şi după ce ne vom despărţi. Eşti în stare să
promiţi acest lucru?

— Sunt sigur, domnule Pantazi.
— Şi eu sunt sigur, şi de asemeni de faptul că nu ai să mă

torni pe mine; din păcate însă, nu sunt tot atât de sigur că nu
ai s-o faci în viitor cu alţii!

— Ba puteţi fi sigur şi de aceasta.
— Să dee Dumnezeu!
Este  un  om  cu  mult  prea  emotiv  pentru  a  nu  cădea  în

capcană mai departe, dacă Domocoş se va strâmba serios la el.
Asta-i credinţa mea. În ceea ce mă priveşte, sunt sigur că nu
mă va turna. Iar dacă o va face, nu are ce să spună, decât că
am inventat toată această afacere a găinilor. El va găsi foarte
natural  acest  lucru  şi  mai  mult  decât  să  caute  un  pretext
pentru o bătaie, nu are ce să-mi facă. Dacă va proceda în acest
fel, cu atât mai bine, după aceea mă va lăsa în pace şi, mai
mult, aici la Zarcă, căci îşi închipue că ducându-mă la celular
îmi face un serviciu!

De-aş rămâne odată singur…

Nu  au  trecut  decât  trei  zile  şi  Vasilescu  a  fost  scos  la
„anchetă”.

Patru  pumni  în  peretele  celulei  din  dreapta,  prin  care  îl
anunţ pe Păstorel că pot vorbi.

— A fost scos la anchetă, cred că pe mine nu mă va turna,
dar nu uitaţi numele de Vasilescu, pentru eventualitatea că vă
veţi întâlni cu el. A vrut să ia legătura şi cu dumneavoastră,
dar i-am spus eu că nu răspundeţi.



— Este foarte prost la Zarcă, nu crezi că ar fi posibil să ne
scoatăşi pe noi la muncă?

— Nu vă mai gândiţi la asta, domnule Teodoreanu, oriunde
la  muncă  este  o  nenorocire,  desigur  este  prost  aici,  dar
niciunde  nu  este  mai  bine!  Vreau  să  ştiu,  ce  face  domnul
Colonel?

— Bine, bine, uite îţi transmite salutări.
— Nu uitaţi  să  nu  răspundeţi,  dacă  nu  primiţi  semnalul

stabilit. Vă doresc numai bine.
Câte un pumn puternic a fost dat de o parte şi de alta a

peretelui, închizând astfel convorbirea.
Mă gândesc încontinuu la Vasilescu… Mi-o fi urmat sfatul?

M-o fi turnat? Ce amestec ciudat de calităţi şi mari defecte se
împletesc în acest tânăr! Copil „din flori”, nimeni nu s a ocupat
de el, tatăl lui adoptiv l-a răsfăţat, i-a dat bani, s-a mutat la
Bucureşti,  chipului  să  înveţe,  s-a  împrietenit  cu tot  felul  de
derbedei  din  mahalaua  Grant-ului,  din  punct  de  vedere
material  având  o  viaţă  relativ  uşoară,  necâştigând banul,  ci
cheltuindu-l,  desigur  a  mers  tot  pe  avantaje  câştigate  fără
suferinţă,  a sperat în promisiuni deşarte şi astfel  a ajuns în
mocirlă. Treaba lui, dar… De-aş rămâne singur!

A urmat programul, au trecut multe ore şi în sfârşit se aud
paşi  pe  culoar,  se  îndreaptă  către  celula  mea,  se opresc,  se
trage zăvorul… Intră Vasilescu şi caraliul închide uşa în urma
lui.

— Ei, ce-ai făcut?
— I-am spus totul după cum ne-am înţeles, m-a ascultat,

apoi a urmat o ploaie de înjurături, mi-a spus că mă bate de
mă usucă, că mă izolează, că aici o să-mi putrezească oasele.
Apoi  s-a  plimbat  prin  cameră  nervos  şi  într-un  târziu  mi-a



spus:  „Bine  mă,  de-aia  te  am pus eu acolo,  ca  să  vă  faceţi
amândoi găinari?”.

— Bine şi… Rezultatul?
— Dacă nici data viitoare nu-i aduc nimic pozitiv, atunci am

încurcat-o cu el!
— E în perfectă ordine, Emile, îi  vei da înainte cu găinile,

dar nu trebuie să te opreşti până te întrerupe el. Ai să vezi că
poate scapi mai ieftin decât ne -am aşteptat!

A doua zi de dimineaţă m-am sculat trist, prost dispus. Încă
două săptămâni voi rămâne în continuare cu acest om, care
mă deranjează numai prin prezenţa lui, prin nestăpânirea lui,
prin întrebările lui, prin rugăminţile de a-i povesti orice, numai
să-i  povestesc,  şi  toate  acestea  mă  inhibă,  mă  închid  într-o
tăcere desăvârşită în eul meu. În prezenţa lui, nu-mi pot da
drumul  gândurilor,  nu-mi  pot  lega  amintirile,  trăiesc  numai
pentru a mânca lăturile lui Domocoş şi a dormi.

Iarăşi şi iarăşi îi ascult toate poveştile, despre familia care l-
a adoptat, despre dragostele lui, despre meseria lui de mecanic,
despre felul în care a încercat să fugă din ţară, dar nu-l pot
urmări  fiindcă  nu  mă  interesează,  fiindcă  nu  avem  nimic
comun în afara faptului că suntem obligaţi a împărţi cei 5 m.p.

Aş  putea  să-i  povestesc  şi  eu  despre  copilăria  mea,
neriscând  absolut  nimic;  încerc,  nu  reuşesc,  consider  un
sacrilegiu să-l asociez unor amintiri dragi, unor intimităţi ale
mele.  Mă  surprinde  cum  am  putut  să-i  vorbesc  şi  despre
război! Ce are el comun cu morţii mei dragi? Ce are el comun
cu însăşi ideea de deţinut politic? El a vrut să fugă din ţară din
spirit  de aventură, nu fiindcă l-ar fi deranjat  ceva!  Intenţiile
mele bune faţă de el, pentru a-l ajuta să iasă din mocirlă, se
prăbuşesc.  Mai bine nu mă gândesc la nimic,  poate această
stare de indispoziţie se va duce, poate voi recăpăta posibilitatea



de a-i povesti, fără a mă socoti frustrat în sufletul meu. Urîtă-i
această viaţă! Pentru ce ne naştem? Pentru ce trăim? Pentru ce
ne zbatem? Cum este posibilă existenţa unui astfel de sistem
politic?  „Omul  este  cel  mai  preţios  capital!”  Câtă  făţărnicie,
câtă  minciună,  câtă  absurditate!  Incontestabil  omul  este  cel
mai  odios  animal  din  toate  făpturile  lui  Dumnezeu.  Dar
Dumnezeu?  Există  El  într-adevăr?  Dacă  noi  suntem  creaţi
după chipul şi asemănarea Lui, atunci El este exact ca noi! Am
fost oare creaţi numai pentru a fi o jucărie a Lui, numai pentru
a vedea până unde putem merge cu nemerniciile? Nu se poate!
El fiind atotştiutor, nu are nevoie de astfel de experienţe, dacă
suntem fii Lui, de ce nu ne mustră? De ce nu ne îndrumează?
De ce? De ce? De ce?

Toate  aceste  întrebări  mă  zbuciumă,  mă  chinuie,  mă
zguduie şi mă duc către concluzii mult mai grave decît însăşi
îndoiala  care  m-a  cuprins.  Cum  este  posibil  de  a  arunca
slăbiciunea  mea,  neputinţa  mea,  asupra  lui  Dumnezeu? Eu
sunt vinovat de tot şi de toate. Eu nu sunt în stare să rezist
moral,  la  prima greutate întâmpinată!  Da,  cu cea mai mare
uşurinţă sunt gata să condamn pe alţii, în timp ce eu m-am
ridicat  pe  un  piedestal,  de  unde  privesc  cu  superioritate,
condamnând cu cea mai mare uşurinţă slăbiciunile omeneşti!

Evident şi  eu sunt tot slab, tot  un nemernic,  numai prin
faptul că îmi asum acest drept de a-i judeca pe alţii! Omul are
un anumit  punct  „de  topire”,  de  sfărâmare  a  rezistenţei  lui
morale, unii îl au mai repede, alţii rezistă mai mult, dar, la un
moment dat, toţi suntem sortiţi aceleiaşi căderi. Cu ce este mai
vinovat Vasilescu, care a devenit „turnător”, decât mine, care,
ne fiind în stare să mă judec pe mine, îl judec pe Dumnezeu?
Evident  Vasilescu  are  circumstanţe  atenuante,  originea  lui,
părinţii,  care  nu  s-au  ocupat  de  el  decât  dându-i  bani  pe
mână; mediul de mahala în care a trăit, dar poate şi constituţia
sa sufletească,  poate  nu este  capabil  să  reziste  în faţa  unei



bătăi,  sau  chiar  unor  ameninţări,  sau  câte  şi  mai  câte
circumstanţe l-au adus în această situaţie, să ne judece pe toţi
Dumnezeu, să nu ne mai însuşim singuri dreptul de a judeca
pe alţii.

Da, asupra acestor lucruri trebuie să reflectez mai serios, cu
prea multă uşurinţă se pot aduce argumente „pro şi contra”,
unei judecăţi, unei atitudini, unei poziţii, unei credinţe, şi toate
au aparenţa cele mai indubitabile realităţi!

Evident că asupra unor anumite principii de viaţă există o
unanimitate de păreri, stabilite de sute şi mii de ani; că asupra
acestora  nu trebuie  să  ne  punem întrebări,  ci  trebuie  să  le
luăm drept  bune,  aşa cum le-am învăţat,  aşa cum înţelepţii
sau viaţa de zi de zi le-au stabilit, dar… dar, parcă nu ne-am
născut cu credinţa în Dumnezeu, şi acum un sistem politic, un
sistem  filozofic  îl  pune  la  îndoială?  Şi  cum,  când  eu  nu
recunosc sub nici  o formă acest  odios regim, mă alătur lui,
punând sub semnul întrebării existenţa lui Dumnezeu?

Este  o  încercare  grea  prin  care  trec,  probabil  este  grea
pentru mine, altul în locul meu ar lua-o ca o binefacere! Atât
de  stupidă  este  gândirea  omenească,  atât  de  diferită,  încât,
puşi  în  faţa  aceleiaşi  încercări,  unii  sunt  fericiţi,  alţii
nenorociţi! Trebuie să-mi stabilesc un echilibru, trebuie să fiu
mai maleabil,  mai docil,  trebuie să las răul  la  o parte  şi  să
încerc să văd numai ce este bun.

În  privinţa  lui  Vasilescu,  trebuie  să  merg  pe  linia  iniţial
hotărâtă, aceea de a-l ajuta cu toate forţele mele, pentru a-l
scoate din ghiarele lui Domocoş, indiferent cât mi-ar fi de greu
acest lucru.

Evident acest  zbucium al  meu nu a trecut neobservat  de
către  colocatarul  meu,  care  probabil  în  sufletul  lui  l-a
interpretat ca o neîncredere, ca o suspiciune ce o am asupra
relatării făcută de el, asupra întrevederii cu Domocoş.



Am căutat să-i spulber aceste gânduri, mai ales convingerea
mea fiind cu totul contrarie, fiind sigur că nu m-a minţit întru
nimic, în orice caz nu în esenţial. De aceea, foarte prietenos, i-
am adresat cuvântul, întrebându-l:

— Emile, ce fel de om este tatăl tău? Care sunt preocupările
lui? Aţi vorbit împreună despre timpurile trecute, despre cele
actuale?

— O da, tatăl meu mă iubeşte foarte mult şi a căutat să facă
din mine un prieten.

— I-ai spus despre intenţia ta de a fugi în străinătate?
— I-am spus, şi a fost de acord cu mine, deşi îl vedeam cât îi

părea de rău că ne despărţim. Tatăl meu a fost ţărănist de-ai
lui Mihalache şi era foarte activ; de altfel a fost şi primar în
comună cu multă vreme înainte, acum este bătrân, are 70 de
ani. Despre comunişti, să nu audă, toată ziua îi blesteamă! Era
un om extrem de activ şi în meseria lui de morar, dar când i-au
luat  moara a  trebuit  să  se  refugieze  la  Bucureşti,  unde s-a
angajat ca mecanic la un atelier al unei coloane auto. Deşi nu
era tatăl meu adevărat, – pe acela nu l-am cunoscut, îl iubeam
foarte mult, iar el îmi făcea toate capriciile.

L-am ascultat  în  continuare  pe  Vasilescu,  punându-i  din
când în când întrebări şi arătându-mă astfel foarte interesat de
viaţa lui de familie. I-am mai povestit şi eu câte ceva, lucruri
fără  importanţă,  şi  pot  afirma  că  s-a  cimentat  între  noi  o
legătură  mai  serioasă  şi  că  timpul  a  început  să  treacă  mai
agreabil.

Am aflat că, în Bucureşti, locuieşte pe Cuza Vodă, în spatele
Gării  de  Nord,  într-un  fel  de  garsonieră  improvizată  într-un
garaj.  Eu  nu  am  putut  să-i  dau  vreo  adresă  a  mea,  căci
realmente nu aveam! M-a invitat să locuiesc la el dacă nu voi
avea unde şi,  fireşte,  i-am mulţumit.  Dar când? Aceasta  era
întrebarea,  pe  care  o  dezbăteam  destul  de  des,  eu
nehazardându-mă în pronosticuri, ba chiar înclinând să cred



că vom termina pedeapsa poate chiar la Zarcă! Lui Emil nu
prea îi surâde această eventualitate şi caută să smulgă de la
mine baloane cu oxigen! Nu reuşeşte şi nu va reuşi, deoarece
eu  am  convingerea  că  după  plecarea  ruşilor,  pentru
consolidare, comuniştilor le trebuieşte un timp mai îndelungat.

Astfel,  mai  cu  discuţii  între  noi,  mai  cu  conversaţiile  la
perete  ale  lui  Vasilescu cu vecinii  frontierişti,  mai cu câte  o
povestire,  timpul  trece  şi  se  apropie  din  nou  inevitabila
chemare a lui Domocoş. Emil era convins acum că trebuie să
rămână„găinar”, indiferent de consecinţe!

Într-o  dimineaţă,  după  executarea  obişnuitului  program,
Emil este scos la „anchetă”.

Am făcut conversaţia de rigoare cu Păstorel, care în treacăt
fie  spus,  nu  ne-a  avansat  pe  nici  unul  cu  nimic,  apoi,  am
început măsurătoarea cu pasul a celulei, căutând să-mi adun
gândurile. Pentru mine un lucru este clar, Emil nu se va lăsa
intimidat  şi  va  rămâne  „găinar”.  Dar  cum  va  reacţiona
Domocoş? Înclin să cred că va încerca din nou să-l intimideze,
poate  îi  va  da  şi  câţiva  pumni,  dar  îl  va  trimete  înapoi  cu
obiective  mai  precise.  S-ar  putea  totuşi  să  nu-l  mai  aducă,
convingându-se că l-am mirosit  şi că o nouă încercare nu-şi
mai are rostul. Dar cum va proceda Domocoş, în continuare
faţă de mine şi faţă de el? Probabil că pe mine mă va lăsa câtva
timp singur, apoi îmi va trimete un alt „turnător”, iar pe Emil îl
va izola pentru un timp scurt, după care îl va utiliza în altă
parte.

După scurgerea a 5-6 ore, zăvorul celulei mele a fost tras cu
violenţă şi în uşa apare caraliul, care îmi spune: „Dă bagajul
ăluia afară!”.  M-am executat cât am putut mai repede, după
care uşa s-a închis şi am rămas singur.

Concluzia este clară: Emil s-a ţinut tare pe poziţie, totul a
reuşit perfect. Am convingerea că i-am făcut un mare serviciu,
chiar dacă va întâmpina represaliile lui Domocoş. Va fi însă în



stare să se desprindă definitiv? Rămân sceptic. Poate ar fi avut
nevoie de sprijinul meu un timp mai îndelungat! Dumnezeu să-
l ajute!

În  ceea  ce  mă  priveşte,  mi-am  ajuns  scopul,  acela  de  a
rămâne singur. Pentru câtă vreme însă?

Patru  pumni  în  peretele  din  dreapta,  şi  conversaţia  cu
Păstorel începe:

— Alo, domnule Teodoreanu, l-au scos definitiv pe Vasilescu
de la mine,  de-acum înainte ne putem relua convorbirile  cu
regularitate. Nu ştiu unde l-au dus, dar înclin să cred că se
găseşte la subsol, la izolare.

— De ce la izolare, dacă este „turnător”?
— Am încercat să-l îndrept, cred că am reuşit într-o oarecare

măsură, cel puţin pe mine sunt sigur că nu m-a „turnat”, de
altfel acesta este motivul pentru care l-au scos de la mine. În
orice caz, dacă veţi sta vreodată împreună, să-i spuneţi că mă
cunoaşteţi foarte bine, aveţi o şansă în plus să nu fiţi „turnat”!

— Cum rezişti singur? Nu-ţi este foarte greu?
— Am experienţă de la Aiud, mă simt foarte bine singur!
— Dar ce faci toată ziua?
— Mă gândesc la trecut, revăd scene din viaţă, le analizez,

mă gândesc la viitor, niciodată la prezent.
— Domnul Colonel îţi trimete toată prietenia şi îmbrăţişări.
— Mulţumesc,  transmiteţi-i  asemenea  din  partea  mea,  vă

voi chema cu regularitate. Cu bine.
— Cu bine.
Şi  câte  un pumn zdravăn  a  răsunat  de  ambele  părţi  ale

peretelui.
Cam prost trebuie că o duc săracii, dacă după atâta vreme

îşi  spun  tot  „Domnule”!  Oamenii  ceva  mai  în  vârstă  se
acomodează mai greu unul cu celalalt, iar intimitatea vine cu
multă dificultate.



În sfârşit, sunt din nou liber, liber în 5 m.p., dar gândurile
mele nu pot fi ţinute între ziduri,  ele evadează, circulă liber,
într-o adevărată libertate, cum nu am avut nici în cei doi ani de
aşa zisă libertate! Afară eram într-o puşcărie mai mare care se
numea Republica [Populară Română] Socialistă România, dar
tot puşcărie era! Adevărata libertate nu am mai avut-o de la 23
August  1944,  dar  acum aici,  la  Zarcă,  încerc  o  libertate  a
spiritului.  Sunt  sigur  că  o  voi  găsi,  am  mai  făcut  această
experienţă, numai de-aş avea norocul de a rămâne singur până
la  terminarea  pedepsei.  Cu  aceste  gânduri  m-am  culcat
reglementar, cu faţa către interiorul celulei şi cu mâinile afară
din pătură. Am adormit fericit!

M-am deşteptat tot fericit! Ce uşor poate fi făcut fericit un
om! Mă gândesc că probabil milioane de oameni ar reacţiona
complet contrariu, ar fi chiar distruşi să fie singuri între patru
pereţi! Omul este un animal ciudat, neînţeles, reacţiile lui nu
pot fi prevăzute. Singura mea şansă este ca Domocoş să creadă
că mă pedepseşte crunt lăsându mă singur!

Mi-am făcut repede patul, pentru a nu pierde din plimbarea
mea  prin  celulă,  mijlocul  cel  mai  bun  pentru  adunarea
gândurilor.

Mi-am făcut cele  câteva mişcări  de gimnastică,  întrerupte
cât  timp  am  stat  cu  Vasilescu.  Am  oroare  de  ridicol,  şi
gimnastica…

Unu,  doi,  trei  paşi  şi  jumătate  înainte,  şi  apoi  tot  atâţia
înapoi. Nu-mi pot aduna gândurile, şi-atunci îmi trece prin cap
să  fac  un  calcul  stupid,  de  cât  durează  o  plimbare  şi  ce
distanţă  parcurg?!!!  Da,  cinci  secunde,  cu  întoarcerea  şase
secunde, deci un drum dus-întors 12 secunde, într-un minut
realizez  cinci  drumuri.  Mersul  în  celulă  se  face  cam cu doi
kilometri  la  oră,  dar  îmi  dau  seama  că  ar  fi  mai  uşor  să
calculez cu aproximaţie timpul între două programe şi apoi să
calculez câţi kilometri am parcurs!



Nu, clar, totul este un început de nebunie. Îmi aduc aminte
că la Aiud, punând urechea la perete, am auzit numărându-se
1003, 1004, 1005, şi aşa mai departe! Toate aceste calcule sunt
complet  stupide,  trebuie  să  mă  plimb  căutând  să  nu  mă
gândesc  la  nimic,  abia  atunci  se  vor  lega  imagini  în
subconştientul meu, atunci le voi  putea urmări,  lega;  atunci
îmi voi putea desvolta subiectul zilei, după imaginile care îmi
vor veni de la sine, fără a căuta să le provoc.

În  timp  ce-mi  continui  plimbarea,  gândindu-mă  fără  a
gândi, încep să desluşesc, un ţăcănit monoton, în calorifer. De
când o fi bătând fără ca eu să înregistrez? Nu-mi dau seama.
Atenţia mea se concentrează asupra acestor bătăi  şi  realizez
imediat că este vorba de o comunicare prin morse. Dar ce fel de
comunicare,  căci  este  tot  timpul  acelaşi  lucru,  un  singur
cuvânt?

Sunt atent sà recepţionez… Emil… Emil… Emil… Mă reped
la calorifer şi cu ajutorul cănii de apă transmit:

Camera 6, trec pe recepţie!
— Aici Emil, sunt la izolare, am rămas „găinar”!
Conversaţia continuă:
— Ţi-e frig?
— Potrivit, rezist, nu aveţi grijă.
— Bravo  Emile,  sunt  încântat  de  tine;  cum  au  decurs

lucrurile? Cât crezi că te va ţine? Crezi că te va aduce înapoi?
— Atât  pot  să  vă  spun că  am rămas „găinar”,  nu mă va

aduce înapoi. Mi-a spus că aceasta este prima pedeapsă, fără
să-mi limiteze termenul, apoi că mai face o încercare cu mine,
dar nu la Dumneavoastră, căci,  repet cuvintele lui Domocoş:
„Asta e un bandit înfiorător, am să văd eu ce am să fac cu el,
dar acolo îi vor putrezi oasele!”.

— Totul e perfect, Emile, continuăşi cu alţii să fii corect. Nu
vreau  să  intru  în  amănunte,  deoarece  conversaţia  poate  fi
recepţionată de oricine în întreaga Zarcă!



— Nu  vă  fie  frică,  caralii  nu  ştiu  morse,  nu  au  cum să
detecteze de la ce celule se vorbeşte decât ascultând la fiecare
uşă  şi  îi  auzim  noi  înainte.  În  ceea  ce-i  priveşte  pe  ceilalţi
deţinuţi, toţi sunt tineri şi noi în puşcărie, nu au de unde să
ştie  morse,  poate  doar  vecinii  de  la  celula  7,  dar  ăia  sunt
fricoşi; acum trebuie să fi înnebunit de frică ascultându-ne!

— Bine, Emile, îmi pare rău că nu am cu ce să te ajut. Când
te va muta, comunică-mi prin voce directă la oblon.

— Nu aveţi nici o grijă, noroc.
Această  conversaţie  prin  morse  mi-a  umplut  sufletul  de

bucurie, înseamnă că tot am realizat ceva! Numai de-ar ţine!
Comunic imediat lui Păstorel şi lui Gică conversaţia avută.
În timp ce vorbeam cu ei, sunt chemat la celălalt perete şi

întrerup  conversaţia,  pentru  a  mă  repezi  într-acolo.
Frontieriştilor le spun că am auzit bătăile, că au fost semnale
morse dar că eu nu cunosc acest cod, aşa că nu am priceput
nimic.

* * *

După aceste scurte comunicări prin cei  doi pereţi  reîncep
plimbarea, căutând să mă desprind complet de cele întâmplate,
pentru  a  reuşi  să  prind  alt  fir  al  gândurilor.  Sistemul  este
simplu: plimbare continuă, fără a gândi la ceva. Reuşesc, şi iar
îmi revin frânturi din conversaţia cu Emil, în sfârşit merg în
continuare automat, nu mai văd nimic, nu mai aud nimic, sunt
liber, dar nu pot să mă situez undeva în trecut. Cât a durat
această plimbare? Nu ştiu.

Îmi revine clar în minte Securitatea Rahova, unde fusesem
adus de la Lugoj, împreună cu Ghiţă David, ţăran din Banat,
de la Jamul Mare, pe unde încercasem eu să fug în Iugoslavia.
Era în toamna lui 1950 când am ajuns în Gara de Nord, legat
prin cătuşe de Ghiţă David. Ne-au adus direct la Interne. În
afară de trecerea frontierei, eram bănuit de înaltă trădare, de



aceea m-au plimbat pe la Interne, Malmaison, Uranus şi iar la
Interne. Peste tot ne-am luat porţiile respective de schingiuiri
de toate felurile.

Dar gândul meu trece numai în revistă aceste evenimente
oprindu-se  la  celula  din  Rahova,  unde  speram  că  greul  a
trecut,  Rahova  anchetând fapte  minore  şi  oferind  în schimb
pedepse grase!

În Rahova, după percheziţia obişnuită, m-au băgat direct în
celular de unde am fost împins într-o încăpere extrem de mică;
în dreapta fiind trei paturi suprapuse; rămânea un culoar de
doi metri pe jumătate de metru!

Din patul de jos s-a ridicat prezentându-se: George Ivaşcu!
Mi-am spus  şi  eu  numele.  Domnul  Ivaşcu  m-a  poftit  pe

patul lui cu foarte multă amabilitate şi a început să mă pună la
curent cu regulamentul din Rahova, căutând să mă încurajeze
că  „dracul  nu  este  chiar  atât  de  negru”,  dar  depinde  de
sinceritatea pe care o voi arăta la anchetă. Mi-am dat seama de
la început că este vorba de un om al regimului şi am fost foarte
circumspect,  fără  să-i  ascund  că  voi  fi  anchetat  pentru
frontieră.

Cu timpul  mi-am dat  seama că  Ivaşcu  nu era  câtuşi  de
puţin interesat în a mă trage de limbă şi m-am lămurit asupra
lui din toate punctele de vedere.

Fusese până de curând director ai Radiodifuziunii şi, deşi
comunist din ilegalitate, arestat deoarece se descoperise că a
scris  în timpul războiului la revista  „Sfarmă Piatră”!  Această
revistă fusese de nuanţă pur naţionalistă şi acuzaţia prezenta o
mare gravitate. Ivaşcu era de 8 luni în anchetă, fusese între
timp trimes la Jilava, până se vor aduna noi probe împotriva
lui, şi acum era din nou în anchetă. Se plângea de faptul că
anchetatorul  lui  este  sub  orice  critică  din  punct  de  vedere
intelectual, că nu pricepe nimic, că pentru cazul lui deosebit de
important, dat fiind că era comunist din ilegalitate şi că după



23 August a ocupat funcţii  foarte importante în Partid şi  în
Stat, va trebui ca până la urmă să i se dea un anchetator cu
care să poată sta de vorbă.

Altfel Ivaşcu era un bun camarad de celulăşi curând mi-am
dat  seama  că  este  un  om  cultivat.  Cunoştea  la  perfecţie
literatura  franceză.  Am  profitat  de  ocazie,  pentru  a-mi
reîmprospăta unele lucruri şi a afla altele pe care nu le ştiam.
Franţuzeasca lui însă era un fel de „quesche-vous”, trebuind să
fac eforturi pentru a-l înţelege! Schematic însă, am învăţat de
la Ivaşcu lucruri care nu le acumulasem în liceu!

O marotă a lui Ivaşcu era aceea de a lăuda regimul de la
Jilava, pe care îl descria în cele mai roze culori!

După  vreo  câteva  luni  de  bună  convieţuire,  anchetele
noastre s-au terminat şi se pare că până la urmă Ivaşcu a fost
mulţumit de rezultat.

Ancheta mea a fost destul de uşoară, ţinând seama că nu
mai eram cercetat pentru înaltă trădare, ci numai pentru „acte
preparatorii  de  trecere  a  frontierei”,  aşa  că  pentru  mine
Rahova, faţă de Malmaison, Uranus sau Interne, mi s-a părut
un  pension!  Era  însă  o  mare  nenorocire  faptul  că  nu  erau
tinete în celule, iar programul se desfăşura de două ori pe zi,
dimineaţa şi seara. În restul timpului, puteai să faci pe tine!
Dacă băteai în uşa cerând „afară”, erai înjurat şi  nimeni nu
venea. Când răbdarea mi-a ajuns la culme, am făcut pe sub
uşa! A fost un mare scandal, am fost înjurat în toate felurile,
dar mi-au adus până la urmă o mică oală în celulă. Aceasta
însă foarte târziu, după ce am căpătat o afecţiune renală, de
care nu m-am vindecat niciodată.

În sfârşit  a venit  ziua plecării,  primită cu bucurie  de toţi
deţinuţii!  După  recomandările  pe  care  mi  le  dăduse  Ivaşcu
asupra Jilavei, bucuria mea era cu-atât mai mare.

Împreună cu mine mai erau, din lotul meu, Puiu Mihăilescu,
fost  căpitan  de  Infanterie,  şi  Ghiţă  David.  Mihăilescu,  care



încercase să treacă frontiera împreună cu mine, avea un frate
geamăn,  tot  căpitan,  la  Serviciul  Secret  al  Armatei.  De  aici
spionaj, înaltă trădare, toată nenorocirea noastră. Eu nici nu
ştiam de existenţa fratelui lui Puiu Mihăilescu, iar fratele său
nu  cunoştea  intenţia  lui  Puiu  de  a  fugi  în  străinătate.
Balamucul de pe lume, din care toţi trei am tras-o îngrozitor!

În  afară  de  noi,  în  dubă  s-a  urcat  Ivaşcu  şi  încă  patru
necunoscuţi.

Ajunşi la Jilava, am trecut de prima poartă, am traversat
marea curte interioară, am intrat prin cea de-a doua poartăşi
am ajuns într-o mare încăpere, care avea culoare la dreapta şi
la stânga, precum şi o poartă mare vis-à-vis de cea prin care
intrasem.

Un frig puternic ne-a pătruns, mai ales că era un curent
nemaipomenit.  Au  venit  opt  miliţieni,  fiecare  luând  pe  unul
dintre noi în primire, şi şeful lor ne-a spus pe un ton răstit:
„Dezbracă-te cum te-a făcut mă-ta”!

Unul dintre necunoscuţi, care era lângă mine, probabil că
nu s-a desbrăcat destul de repede, căci miliţianul din faţa lui i-
a croit două perechi de palme, de bietul om a căzut pe jos.

— Cum te cheamă pe tine, mă banditule? i-a strigat furios.
— Tavernier Constantin.
— Aşa se spune mă?
Şi miliţianul i-a mai dat încă două palme şi din nou bietul

Tavernier  a  căzut  pe  jos.  Se  spune:  „Să  trăiţi  domnule
plutonier, mă cheamă cum p…m… ai spus?”.

— Ce ai  fost  tu, mă, în viaţa civilă? a întrebat  miliţianul,
uitându-se  pe  la  toate  cusăturile  pantalonilor  lui  Tavernier,
care sta în pielea goală în faţa lui, tremurând de frig şi de frică.

— Să trăiţi domnule plutonier, am fost medic primar.
— Du-te, mă, în p…m… pe cine vrei tu să duci? Ori medic,

ori primar.
— Să trăiţi domnule plutonier, am fost medic.



— Aşa, mă banditule, ai crezut că ai de-aface cu proşti, hai?
Un miliţian de-alături a intervenit:
— După  terminarea  percheziţiei,  să  rămână  aici  banditul

ăsta, să-l învăţăm minte să mai mintă superiorii.
După ce ne-a căutat şi în gurăşi în anus, o noutate pentru

mine pe vremea aceea, miliţienii au uitat de Tavernier, ne-au
pus să ne îmbrăcăm în mare viteză, cei mai mulţi plecând cu
pantalonii  în  mână,  şi  ne-am  îndreptat  către  poarta  opusă
aceleia prin care intrasem. Am traversat o curte circularăşi am
intrat  pe o nouă poartă,  sub pământ.  Ne aflam în celularul
réduit! Ne-au băgat înfund, pe dreapta, la camerele 9-12.

Înghesuiala  era  de  nedescris,  retrăiesc  căldura
nemaipomenită  şi  mirosul  îngrozitor,  şi  parcă  şi  acum  mă
sufoc! M-am strecurat cu greutate printr-un culoar strâmt din
cameră în cameră, până am ajuns în ultima. În fiecare cameră
erau priciuri  de lemn, pe care oamenii  stăteau ca sardelele.
Nici vorbă de a găsi vreun loc. Atunci unul din această ultimă
cameră mi-a spus că trebuie să mă întorc la camera 10 sau 11
şi să caut un loc la „şerpărie”, dar m-am dumirit că este sub
prici  şi  că  acolo  nu se  poate  intra  decât  târându-te.  Mi-am
băgat lucrurile sub un prici de la camera 10. Am început să fiu
interogat  asupra situaţiei  internaţionale.  Nu aveam nimic de
spus şi, chiar dacă am fost socotit idiot, realitatea era de partea
mea. De-atunci au trecut 9 ani şi tot nu este absolut nimic de
spus! Cât va mai trece oare? După umila mea părere, minimum
20 de ani!

Încep să cunosc oamenii. În celula 9, pe priciul din stânga,
îl  recunosc  pe  generalul  Costică  Niculescu,  fost  Mareşal  al
Palatului, camarad de promoţie al tatălui meu. Apoi generalul
Anton din Jandarmerie, care a fost părtaş la 23 August. Alături
de el, generalul Emilian Ionescu, care l-a arestat pe Mareşal! În
celula 10, pe priciul din dreapta, avocatul bucureştean Borcea
– legionar, avocatul Nelu Caleia, doctorul Tavernier, profesorul



universitar  Petru  Manoliu;  pe  priciul  din  stânga,  arhitectul
Ursescu. În camera 12, Căpitanul Mihăilescu şi Ghiţă David,
ambii  în  lot  cu  mine,  Ştefan  Miculescu  vărul  soţiei  mele  şi
George Veniamin un tânăr distins din lumea noastră.

Aceste camere, 9-12, comunicau între ele fără uşă, deţinuţii
fiind liberi (dacă puteau din cauza înghesuelii) să circule în tot
cursul  zilei.  Acum  îmi  aduc  bine  aminte,  erau  priciuri
suprapuse şi dedesubtul lor era şerpăria,  deci se sta pe trei
nivele!  Camerele  aveau  aproximativ  8  metri  pe  6.  În  fiecare
dintre ele erau în jur de 120 persoane, deci un total de 480!!!

Aici  era  depozitul  Securităţii,  adică  oameni  în  curs  de
anchetă, sau cu ancheta terminată dar încă nejudecaţi.

Aproape  în  fiecare  zi  erau  scoşi  câţiva  şi  duşi,  fie  la
Securitate, fie la Tribunalul Militar din strada Negru Vodă.

Cei  judecaţi  erau aduşi  din nou la Jilava,  dar într-un alt
depozit, până ce erau trimişi la muncă sau în penitenciare de
execuţie.

Toată  lumea  se  bucura  când  pleacă:  la  Canal  –  cei  cu
pedepse mai mici  –  şi  la diferite  Mine – cei  cu pedepse mai
mari. Cei care erau într-adevăr inapţi de lucru erau trimiși la
Aiud, dacă erau legionari, şi la Gherla toţi ceilalţi.

Cei socotiţi  vârfuri erau trimiși  la Aiud, – cei fără culoare
politică, sau legionari – şi la Sighet ţărăniştii şi liberalii.

Aceasta nu însemna că nu erau şi mici erori,  sau lucruri
neînţelese de noi, adică legionari trimiși la Gherla şi ţărănişti,
liberali, sau fără culoare politică la Aiud.

Cel mai îngrozitor lucru în acest depozit al Securităţii  era
căldura  insuportabilă,  căci  înghesuiala  era  de  nedescris  iar
ferestrele, bătute în cuie, aveau obloane prin care abia puteai
vedea un colţ de cer.

Nu era loc să te poţi duce la tinetă şi fiecare îşi făcea nevoile
în  gamelă,  care  se  da  din  mână  în  mână  până  ajungea  la
tinetă, unde cel care era de servici o clătea cu multă economie,



pentru a nu rămâne fără apă de băut, apoi era înapoiată după
acelaşi procedeu din mână în mână, deoarece putea să vină
masa şi se mânca în aceeaşi gamelă.

Percheziţiile  erau săptămânale,  în timpul în care deţinuţii
erau la „plimbare”.

Masa era un dezastru, numai ciorbă de murături şi de coji
de cartofi. Pâinea (100 gr) era împărţită de către deţinuţi cu
ajutorul unui cântar improvizat dintr-un băţ cu două sfori, de
care se legau feliile de pâine! Împărţirea pâinii avea un ritual cu
totul  deosebit.  Aducerea hârdaelor  cu lături  era o  adevărată
catastrofă, căci aburul pe care îl degajau adăuga un nou val de
căldurăşi  respiraţia  devenea  imposibilă.  Nici  nu vreau să-mi
mai  aduc aminte  de  toate  acestea,  dar  ce  să  fac,  imaginile,
căldura şi mirosul le simt şi-acum, parcă le trăiesc.

Plimbarea în curte era ceva într-adevăr agreabil, deoarece ne
scoteau în curte şi ne lăsau în pace. Puteai să te plimbi, dar
puteai  să stai  şi  jos.  Miliţianul se făcea nevăzut până venea
timpul să te bage din nou în camere.

Supravegherea pe vizetă era ca şi  inexistentă,  deoarece la
camerele din fund nici nu se putea vedea, iar pentru o singură
cameră nimeni nu-şi da osteneala.

Se  povesteau  lucruri  îngrozitoare  despre  ceea  ce  se
petrecuse  la  acest  réduit,  numai  cu  un  an  mai  înainte.
Maromet, directorul închisorii,  care fusese portar la primăria
de Galben sau de Verde, împreună cu gardienii, şeful lor fiind
Ivănică,  veneau la réduit  şi  strigau: „Coloneii  şi  Generalii  să
iasă afară”. Apoi se puneau cu ciomegele pe ei până îi lăsau
laţi. În aceste condiţii  înfiorătoare a fost ucis unul dintre cei
mai viteji  şi distinşi ofiţeri  pe care i-a avut Armata Română,
generalul Radu Korne.

Figura generalului Radu Korne mi se fixează pe retină, toate
celelalte imagini estompându-se.



Auzisesem de mult de Radu Korne, de la tatăl meu. Intrase
în legendă. Se pare că avusese plictiseli la avansare din partea
unor  generali  sclerozaţi,  care  de  mult  ar  fi  trebuit  să  fie
măturaţi din cadrele active ale armatei. A fost avansat general
abia  la  începutul  războiului.  În  Crimeea  a  luat  comanda
„Grupului Korne”, compus din regimentele 6 şi 10 Roşiori, care
au format avangarda Armatei germane care a cucerit peninsula
Crimeea. Grupul Korne s-a umplut de glorie, iar nemţii erau
pur  şi  simplu  entuziasmaţi  de  acest  general.  Atunci  a  fost
decorat cu "Crucea de Cavaler a Crucii de Fier„ , iar apoi i s-au
dat ”Frunzele de Stejar la Crucea de Cavaler", decoraţie pe care
nici un ofiţer din Armata Română nu a mai obţinut-o.

Invidiile  au început să fie din ce în ce mai numeroase şi
nişte netrebnici au adus la conoştinţă tatălui meu că generalul
Korne umblă beat pe câmpul de luptă! Unul din aceştia a fost
generalul  Mihai  Racoviţă,  pe-atunci  General  de  Divizie.  Pe
ceilalţi  nu-i  ştiu.  Mi-aduc aminte  de răspunsul  tatălui  meu:
„Dacă într-adevăr generalul Korne umblă numai beat, doresc
tuturor generalilor români să umble beţi, cu condiţia de a se
purta ca generalul Korne!”. Totul a pornit numai de la invidie şi
de la faptul că Radu Korne purta în buzunarul de la spate al
pantalonilor  o  mică  sticluţă  cu  coniac,  din  care  îşi  umezea
buzele din când în când!

L-am cunoscut  pe  celebrul  general  în  vara  anului  1942,
când,  desfiinţându-se  „Grupul  Korne”,  a  venit  în  Cuban  cu
regimentul 10 Roşiori, care urma să intre în alcătuirea Diviziei
mele.

A stat atunci trei zile la noi şi, cum intrasem în lupte, a venit
pe  câmpul  de  bătaie  şi,  ajungând  la  plutonul  meu,  mi  s-a
adresat:

— Domnule Sublocotenent, sunt generalul Korne, am venit
la dumneata împreună cu doi camarazi mai bătrâni, colonelul



Ştefan Ranet şi colonelul Castano, să te rugăm să ne dai voie
să  luptăm  în  cadrul  plutonului  dumitale,  sub  comanda
dumitale!!!

— Domnule General,  cum o să intraţi dumneavoastră sub
comanda mea!?

Pe Colonelul de rezervă Ştefan Ranet îl cunoşteam de când
eram copil.

Era promoţie cu tatăl meu, prieten bun cu el şi nu ştiu din
ce  motiv  fusese  scos  la  pensie.  Colonelul  Castano  era  tot
pensionar şi ambii veniseră voluntari pe front!

Toţi trei au intrat în rândurile plutonului meu, unde i-am
dotat pe fiecare cu câte o armă ZB. Ei au luat parte la lupte
timp de trei zile, exact ca orice soldat! Ţin minte că îmi era tare
frică  pentru  Ranet  şi  Castano,  căci  în  ce  îl  privea  pe  Radu
Korne, acesta alerga ca un sublocotenent!

Astfel pot toată viaţa să mă laud că am avut sub comanda
pe cel mai viteaz general din Armata Română, generalul Radu
Korne!

L-am revăzut  în dimineaţa  în  care  am fost  eliberat  de  la
Uranus, ziua ultimului vorbitor al Mareşalului, ziua execuţiei
sale.

Radu Korne a venit la mine acasă şi m-a rugat să transmit
Mareşalului şi tatălui meu că este cu sufletul alături de ei şi
că, dacă are vreun regret în viaţă, este că nu poate fi şi dânsul
executat împreună cu ei.

Doi  ani  mai  târziu,  generalul  Radu  Korne  a  murit  tot  la
Jilava ucis mişeleşte de către Maromet şi Ivănică. 

Caut  să  înlătur  strălucita  imagine  a  generalului  Radu
Korne,  pentru  a  reveni  în  camerele  9-12.  Nu reuşesc  şi  îmi
continui nesfârşita mea plimbare până târziu; dar oboseala mă



copleşeşte  din  ce  în  ce  mai  tare,  dându-mi  şansa  unei  noi
incursiuni în trecut.

Într-adevăr, văd din nou Jilava, dar de data aceasta nu văd
atmosfera, camera, ci diferite figuri din acel timp.

Îl  văd  pe  George  Ivaşcu  cum  mă  evită,  probabil  îi  este
ruşine,  pentru  Partidul  Comunist  Român,  de  felul  în  care
suntem ţinuţi. Nu-l caut cu orice preţ, nu vreau să fiu ironic cu
el, ne-am înţeles destul de bine cât timp am împărţit celula din
Rahova.

Apare figura generalului Costică Niculescu, mai bine nu ar
apărea,  trebuie  să-l  zugrăvesc  aşa  cum  l-am  văzut,  fără
menajamente, îmi este greu, sufăr la această idee, mai ales că a
fost  ofiţer  de  Cavalerie  şi  încă  General  de  Corp  de  Armată,
dar… trebuie.

În cazanul acela în care fierbeam cu toţii,  toată lumea în
pielea goală, numai în chiloţi, Costică Niculescu era îmbrăcat şi
încălţat cu bilghere! Nu a fost în ultimul an niciodată la baie şi
de peste un an nu s-a descălţat! Poate a făcut bine, deşi suavul
miros al picioarelor nespălate ale lui Costică Niculescu nu cred
că s-ar fi simţit în atmosfera care domnea! Dacă acest lucru
stârnea un dispreţ total al celorlalţi, dispreţul era nul, faţă de
cel  produs  atunci  când  generalul  Costică  Niculescu  se
îndeletnicea cu formarea unor guverne, pe care bineînţeles le
prezida!

În  această  privinţă  văd  şi  astăzi,  retrăiesc  tragi-comica
scenă  când  în  marea  sală  a  „Preşedinţiei  Consiliului  de
Miniştri”  –  în  speţă  camera  9  Réduit,  –  generalul  Costică
Niculescu,  aşezat  în  fund  pe  prici,  înconjurat  de  cei  mai
importanţi  „miniştri”  ai  săi:  generalul  Anton,  care  fusese
titularizat la Interne şi generalul Emilian lonescu, probabil la
Război, ţinea una din primele conferinţe de presă! În momentul



în  care  m-a  văzut,  cu  un  gest  din  mâna,  a  îndepărtat  pe
„ziariştii” în pielea goală şi mi s-a adresat:

— Mon cher, cum de ai venit atât de târziu?! Nu sunt nici
două săptămâni de când am alcătuit viitorul cabinet! Trebuie
să-ţi găsesc neapărat un loc aşa cum meriţi.

La aceste cuvinte ale „primului ministru”, generalul Emilian
lonescu a făcut un mic gest de dezaprobare, având grijă să nu
fie observat de „liderul necontestat”!

— Lăsaţi acum, domnule General, am replicat vădit jenat.
— Nu se poate, mon cher, acum trebuie totul rezolvat, mă

gândesc  ca  deocamdată  să  te  numesc  „directorul  meu  de
cabinet”  şi  pe  parcurs  bineînţeles  să-ţi  găsesc  un  loc  după
meritele tale incontestabile! Dar stai, mi-am adus aminte chiar
acum  de  un  loc  mult  mai  potrivit…  „Secretar  General  la
Preşedenţia Consiliului de Miniştri”. Cum am putut uita acest
important  post  fără  a numi pe  nimeni?  Norocul  tău,  dragul
meu, te rog caută-ţi un loc cât mai aproape de mine!

— Domnule General, cred că ar fi cazul să continuăm!
Nu  ştiu  cine  era  acest  interlocutor,  nici  dacă  vorbea  din

convingere, sau pur şi simplu îşi bătea joc. Mai târziu am aflat
că se distra copios pe seama „primului ministru” şi că organiza
foarte dese „conferinţe de presă”!

— Da, dragă, te rog întreabă-mă şi am să-ţi răspund, dar
caută să fii  concis  şi  precis,  pentru  a  nu ne pierde  vremea
inutil!

— Domnule General, cum vedeţi dumneavoastră momentul
schimbării, adică momentul în care comuniştii vor fi debarcaţi
şi noul guvern încă ne instalat?

— Vezi  dragă,  prin  întrebarea  care  ai  pus-o,  ai  dat  şi
răspunsul. Aşa este când ai de-a face cu oameni care gândesc,
va  fi un moment,  când nimeni  nu va avea frânele  în mână.
Armatele americane vor intra vijelios în Bucureşti,  urmate la
scurtă vreme de Majestatea Sa Regele! Dar nu, cred că greşesc,



Majestatea Sa va veni în fruntea armatelor americane. Noi însă
nu-i vom aştepta pe ei, ci ne vom instala imediat la Preşedenţie
luând frânele strâns în mâini. Dragă Antoane, tu eşti unul din
pionii importanţi, tu şi cu oamenii tăi trebuie să acţionaţi cu
cea mai mare rapiditate!

Doi  de  pe  priciul  de  vis-à-vis  s-au  înclinat  cu  supunere.
Probabil  că  erau  dintre  oamenii  numiţi  de  generalul  Anton,
pentru cine ştie ce funcţii!

— Vezi Antonică, am uitat să numim şi un Prefect al Poliţiei
Capitalei.  Duceţi-vă  unul  la  camera  12  şi  chemaţi-l  pe
chestorul Pulca să vină la mine.

Pulca,  un om serios,  fusese  chestor  la  Cluj  cu  mulţi  ani
înainte  şi  desigur  nu  ştia  că  va  fi  numit  Prefect  al  Poliţiei
Capitalei!

Chestorul, om la circa 60 de ani, a venit în ţinută de gală:
chiloţi, şi o cămaşă deschisă pe umeri.

— Domnule chestor,  v-am chemat pentru a vă  anunţa că
veţi lua Prefectura Poliţiei Capitalei. Este o grea misiune, dar
sunt  sigur  că,  cu experienţa  dumneavoastră,  totul  va  merge
bine!

Comisarul  Pulca  nu  a  scos  nici  un  cuvânt  şi  a  şters-o
„englezeşte”  cât  a  putut  de  repede.  L-am  urmat  şi  l-am
interpelat râzând:

— Vă felicit, domnule Chestor!
Gluma mea l-a făcut să zâmbeascăşi mi-a răspuns cu un

aer, chipurile serios:
— Şi eu vă felicit, domnule Pantazi, am auzit că v-a numit

Secretar  General  la  Preşedenţie!  Trebuie  să-l  înţelegem  pe
domnul  General,  în  momentele  grele  pentru  ţară,  nu se  fac
consultări în vederea alcătuirii unui nou regim, ci şeful energic
numeşte  pe  cine  crede  el,  această  numire  constituind  un
„ordin”!



Am glumit  cu  domnul  Pulca,  după  care  m-am retras  la
„şerpărie”, unde eram greu de găsit.

Nu a trecut însă decât vreun sfert  de oră şi  am văzut pe
cineva  care se chinuia să intre  şi  el  la  „şerpărie”.  Era Puiu
Mihăilescu.

Nu ştii ce s-a mai întâmplat cu Generalul nostru?
—  Nu, spune.
—  Un oarecare din fundul camerei l-a întrebat pe Costică

Niculescu: „De unde ştiţi dumneavoastră, domnule General, că
Majestatea Sa va accepta guvernul Dumneavoastră?” – „Cum
să nu-l accepte? Majestatea Sa are deplină încredere în mine.
Doar i-am fost sfetnic.” Atunci a intervenit altul, care pe un ton
agresiv  i-a  spus:  „A!  i-aţi  fost  sfetnic?  Dumneavoastră  l-aţi
sfătuit să aducă ruşii în ţară?” – „Nu i-a adus Majestatea Sa,
au venit  ei  singuri,  dar  eu  am fost  sfetnicul  Majestăţii  Sale
după  23  August.”  –  „Dar  noii  Dumneavoastră  colaboratori,
domnii generali Anton şi Emilian Ionescu, nu au contribuit şi
ei  la  venirea ruşilor?”  Cei  doi  generali,  împreună cu Costică
Niculescu, nu au răspuns nimic şi au lăsat capul în jos. Omul,
care devenise furios, a continuat să întrebe: „Aţi fost sfetnicul
Regelui  după 23 August,  deci  dumneavoastră  l-aţi  sfătuit  să
recunoască alegerile măsluite de comunişti şi parlamentul? Tot
dumneavoastră l-aţi sfătuit să abdice, lăsându-ne pradă celor
pe care i-a recunoscut şi i-a legalizat înainte de a pleca! Credeţi
că noi vom mai tolera astfel de guverne ale colaboraţioniştilor?"
Nimeni nu a mai răspuns nimic şi totul s-a terminat maximum
de penibil.

— Cine  a  fost  interlocutorul?  l-am  întrebat  pe  Puiu
Mihăilescu.

— Nu ştiu, dar îi reţin figura, ne putem interesa!
— Tocmai  când  am fost  şi  eu  numit  Secretar  General  la

Preşedenţie!, i-am spus râzând lui Puiu.



— Mă Ioane, îţi spun cinstit căîmi crapă obrazul de ruşine,
nici nu-mi mai vine să pomenesc faptul că am fost ofiţer.

— Ai dreptate, Puiule, în toată această comedie se ascunde
tragedia neamului nostru. De cine am fost conduşi!  Doamne
Dumnezeule!

* * *

Îmi continui cei trei paşi şi jumătate, înainte şi înapoi, sunt
din  ce  în  ce  mai  nervos  amintindu-mi  de  aceste  scene  şi
întrebările încep să curgă în capul meu. Cum a fost posibil?
Cum  au  fost  toleraţi  astfel  de  imbecili?  Cine  i-a  ajutat  să
ajungă până la asemenea posturi: General de Corp de Armată,
Mareşal  al  Palatului, prim sfetnic regal!!!  Sclerozaţii  ăştia au
condus Armata Română? Dar cum este posibil căci armata a
mers  admirabil?  Realitatea  este  că  nu  ei  au  condus-o  ci
comandanţii  de  companii  şi  de  escadroane,  ei  nu  s-au
amestecat decât la Iaşi, când s-a produs dezastrul! Îmi vine în
cap  că  vinovat  principal  este  Mareşalul,  desigur  şi  cu  tatăl
meu, care-i cunoşteau perfect şi nu au făcut o radiere totală a
tuturor  celor  peste  45  de  ani.  Poate  în  felul  acesta  s-ar  fi
produs şi unele erori, dar în orice caz cu mult mai mici decât
păstrând aceste fosile incapabile în armată. Săracul Mareşal, el
a scos doar 5-6, şi ce scandal s-a produs!

Mi-aduc aminte că, în afara generalului Radu Korne, nu am
văzut nici un comandant de Divizie sau măcar de Regiment în
linia I-a.

Apăreau doar cu ocazia inspecţiilor lunare ale tatălui meu,
dar el  nu putea veni  în fiecare lună la aceleaşi  unităţi,  căci
trebuia  să  vadă  tot  frontul.  Nici  măcar  generalul  Teodorini,
decorat  cu ordinul  „Mihai  Viteazul”  şi  „Crucea  de  Cavaler  a
Crucii de Fier”, nu venea în linia I-a!



Cu ocazia unei  inspecţii  la Divizia noastră,  la Novorosisk,
tatăl meu a venit însoţit de generalul german KreB şi, când a
ajuns în  sectorul  căpitanului  Georgică  Râureanu,  acesta  i-a
atras atenţia că este un sector extrem de periculos, că liniile
sunt foarte apropiate şi că ruşii au trăgători de elită dotaţi cu
arme cu lunetăşi ar fi bine să renunţe de a merge mai departe.

Tatăl meu i-a răspuns:
— Cu-atât mai mult trebuie să văd acest sector, ostaşii care-

l apără, să vadă pe şefii lor peste tot în linia întâia.
Primul  foc  tras  de  ruşi  l-a  omorât  pe  loc  pe  generalul

german, rănindu-l cu acelaşi cartuş şi pe căpitanul Râureanu.
Desigur pierderea generalului KreB a fost o grea încercare, dar
soldaţii noştri au văzut doi generali în mijlocul lor, acolo unde
era mai greu.

Tatăl meu şi-a continuat inspecţia pe întreaga linie de luptă.

* * *

Plimbându-mă nervos de la un cap la altul al celulei,  îmi
revine cu aceeaşi  claritate  în minte Réduitul  de la Jilava cu
camerele 9-12.

Profesorul Petru Manoliu, doctorul Tavernier, avocatul Caleia
şi arhitectul Ursescu făceau parte din lotul „Alice Voinescu”. Ea
era profesoară universitară la Conservatorul de Artă Dramatică
şi  am  cunoscut-o  bine,  fiind  vară  primară  cu  mama  mea.
Deseori  vara,  în timpul  concediului,  venea  la  noi  la  ţară.  O
intelectuală de mare clasă, fiind dată afară de la catedră, nu
avea din ce trăi, şi ţinea conferinţe cu caracter filosofic, acolo
unde era invitată în acest scop. Astfel a ţinut câteva prelegeri şi
în casa arhitectului Ursescu, alternând subiectele cu profesorul
Petru Manoliu.

Alice Voinescu se afla tot la Jilava, la secţia femei, şi cum nu
erau decât puţine „politice”, ele erau amestecate cu hoaţele de
buzunar, în mare majoritate ţigănci!



În scurtul timp în care am fost liber, am văzut-o pe Alice,
care mi-a povestit amuzată – o grămadă de istorii despre viaţa
ei de puşcăriaşă. S-a împrietenit cu ţigăncile, care-i povesteau
felul în care furau. Alice s a adresat uneia dintre ele:

— Mario, sper că dacă ne vom întâlni în vreun tramvai, pe
mine n-ai să mă furi?

— Vai de mine, doamna Alice, doar am fost colege!

Da,  repede,  revin  la  camera 10,  unde profesorul  Manoliu
ţinea  conferinţe  splendide,  cu  caracter  filosofic  sau  istoric.
Aceste conferinţe ne înălţau sufleteşte şi ne făceau să evadăm
cu totul din mizeria în care ne aflam.

Mi-aduc  aminte  de  povestirile  celor  din  grupul  „Alice
Voinescu” în legătură cu întâlnirile lor în casa Ursescu, despre
arestarea lor, dar mai ales de tragi-comedia anchetei!

Arhitectul  Ursescu  nu  a  luat  parte  la  aceste  şedinţe  cu
caracter  filosofic,  istoric  şi  literar,  deoarece  era  plecat  din
Bucureşti la un şantier de construcţii, pe care-l conducea.

De  altfel  era  cu  totul  străin  de  astfel  de  preocupări
intelectuale,  şi  nici  măcar  nu ştia  nimic  în  legătură  cu  ele.
Arestat  a  fost  şi  arhitectul  Ursescu,  deh!..  „complotul”  s-a
petrecut în casa lui!

Au  fost  acuzaţi  de  complot  împotriva  orânduirii  sociale,
organizaţie pentru răsturnarea prin forţă a guvernului, înaltă
trădare, intenţie de spionaj şi câte şi mai câte!?!

Bineînţeles că nu puteau recunoaşte astfel de acuzaţii, care
nu aveau nimic de-a face cu realitatea. Au fost crunt bătuţi şi
toată  lumea  a  recunoscut  până  la  urmă  absolut  totul!  A
recunoscut şi arhitectul Ursescu, care era nevinovat „la propriu
şi la figurat”!

S-au  scris  sute  de  file  de  declaraţii,  de  concluzii  ale
anchetatorilor,  de încadrări  în Codul Penal  în cele  mai grele



articole!  Toţi  vinovaţii  au  fost  duşi  la  Jilava,  în  depozitul
Securităţii, în vederea judecăţii!

Dar iată că, într-o bună zi, întreg lotul a fost scos din Jilava,
dar nu pentru a fi judecat, ci pentru o nouă anchetă!

Probabil  că, analizându-se dosarul întocmit, Securitatea a
ajuns  la  concluzia  că  acuzaţiile  sunt  mult  prea  grave,  că
evident „bandiţii” trebuiesc închişi, dar dosarul trebuie complet
schimbat pentru a fi altfel încadraţi.

Noul anchetator a convins-o repede pe Alice Voinescu că nu
este chiar atât de vinovată, i-a convins şi pe ceilalţi, dar a fost
imposibil să ajungă la un rezultat cu arhitectul Ursescu!

Vechiul  anchetator  îi  spusese  lui  Ursescu  că  dacă  va
îndrăzni vreodată să schimbe ceva din declaraţiile pe care le-a
dat, îl va jupui de piele! După metodele întrebuinţate de acest
anchetator, Ursescu era absolut convins că aşa se va întâmpla
şi pur şi simplu nu a vrut să audă să facă alte declaraţii!

A încercat noul anchetator în toate felurile să-l convingă pe
Ursescu să-şi modifice declaraţiile, pentru a avea o situaţie mai
uşoară, dar fără niciun rezultat! Anchetatorul a fost nevoit „să
suspende democraţia”, iar bietul Ursescu a intrat din nou în
toate  „probele”,  până  când,  total  distrus,  a  fost  nevoit  să
cedeze, tocmindu-se însă cu anchetatorul pentru fiecare frază,
din care să reiasă totuşi vinovăţia lui!

Odată întocmit noul dosar, „criminalii” au fost din nou aduşi
în depozitul Securităţii, până la judecarea procesului.

La urmă, nu au mai fost judecaţi, dar cum, incontestabil,
intelectuali fiind ei nu puteau fi decât „duşmanii poporului”, au
fost  condamnaţi  administrativ,  adică  prin  hotărârea
Ministerului de Interne, la 7 ani muncă la „Canal”!!!

Nu poate să nu-mi revină în minte şi  felul  în care aceşti
oameni au fost strigaţi pentru a merge la muncă.

Într-o dimineaţă,  vin mai mulţi  miliţieni,  Ivănică ţinând o
listă în mână şi anunţând solemn: „Bă, care te-auzi şi te crezi



că numele tău este scris la mine ici, îţi iei bagajul şi ieşi în p…
m… afară”: Alice Voinescu, Manoliu Petru, Caleia Ion, Tavernier
Constantin, Ursescu Gheorghe."

Ivănică nu i-a mai numărat,  a închis  zăvorul  şi  a plecat.
După vreun sfert de oră a venit înapoi şi a strigat: „Care p…
m… eşti Alice Voinescu?”

Linişte mormântală! „Mă, nu auzi mă, că dacă nu răspunzi,
te bat de te c… pe tine”!

Mă pune dracul să spun:
— Nu e aici domnule plutonier.
— Care p…m… ai vorbit, bă?
— Eu, domnule plutonier, şi am făcut un pas înainte.
— De unde p…m…ştii tu că nu-i aici?
— Fiindcă o cunosc pe Alice Voinescu. Este la secţia femei.
— De unde p… m…ştii tu că este la secţia femei?
— Fiindcă este femeie, o cunosc din libertate.
— Bă, daca nu o găsesc la femei, vin înapoi şi vai de capul

tău!
Am tremurat vreo două ore, îl cunoşteam pe Ivănică şi s-ar fi

putut ca Alice Voinescu să fi ajuns în spital, fiind în vârstă şi
bolnavă de inimă. Probabil însă că Ivănică a găsit-o, căci nu s-a
mai întors!

* * *

Mi-aduc  aminte  de  Jilava,  fără  să  mă  mai  îngrozească
această oribilă închisoare, timpul trecut, 9 ani, atenuând totul:
„şerpăria”, unde nu aveai mai mult de 10 centimetri deasupra
capului, întoarcerea de pe o parte pe alta în timpul nopţii, care
nu se putea face decât la comandă, adică toţi odată, căci altfel
nu ar fi fost loc, mirosul acela îngrozitor de tinetă şi corpuri
nespălate,  amestecat  cu  căldura  insuportabilă,  degajată  de
trupurile a sute de oameni, lipsa totală de aer, ciomegele pe
care le încasam de câte ori mergeam la baie, toate acestea s-au



atenuat  mult  în  memoria  mea,  rămânând părţile  amuzante,
cunoaşterea  oamenilor,  felul  lor  de  a  reacţiona  în  diferite
împrejurări, caracterele, oamenii adevăraţi.

Nu pot să nu-mi amintesc cu multă plăcere de profesorul
Petru  Manoliu,  de  avocatul  Caleia,  de  avocatul  Borcea,  de
chestorul  Pulca,  de  entuziastul  legionar  Romeo  Puşcaşu,  de
inginerul  George  Veniamin,  dar  şi  de  cei  doi  componenţi  ai
„lotului” meu: căpitanul Puiu Mihăilescu şi ţăranul bănăţean
Ghiţă David.

Figura lui Ghiţă David mi se conturează cel mai bine: un
camarad desăvârşit,  un caracter ireproşabil,  foarte inteligent,
blând  şi  bun,  întruchipează  incontestabil  toate  calităţile
ţăranului român.

Într-o  dimineaţă  de  la  sfârşitul  lui  Decembrie,  al  anului
1950,  zăvoarele  camerelor  9-12  se  trag  cu  furie  şi  apare
celebrul  Ivănică  cu  o  listăîn  mână,  enunţând  formula
obişnuită: „Mă, care te crezi şi te ştii că te cheamă cum scrie
ici,  îţi  iei  bagajul  şi  ieşi  în  p…m…  afară:  Pantazi  Ion,
Mihăilescu Alexandru, David Gheorghe!”

În sfârşit… procesul!
În  dubă,  întâlnim  pe  soţia  mea  Elena  şi  pe  Lulu

Cristoveanu,  care  făcuse  legătura  între  mine  şi  Puiu
Mihăilescu.  Surpriza  este  extraordinară,  mai  ales  datorită
moralului  excepţional  de  care  au dat  dovadă  Elena  şi  Lulu.
Făcuseră o mare economie de pâine, pe care ne-au împărţit-o
cu toată dragostea. Economie de pâine la Jilava!!! Nu ştiam ce
să ne spunem mai întâi, procesul nepreocupând pe nici unul
dintre noi.

Ajunşi  la  Tribunalul  Militar  din  Negru  Vodă,  altă  mare
surpriză. Avocatul meu era un vechi prieten, Ovid Rădulescu-
Dobrogea, iar al lui Lulu, Ionel Teodoreanu!



Ovid a venit la mine şi, râzând, mi-a spus: „Ţi-am adus cea
mai bună apărare pe care o poţi avea”,  şi  mi-a strecurat un
pachet de 100 de ţigări Carpaţi, adăugând : 

— Orice apărare este egală cu zero, dar voi spune absolut
orice îmi vei cere.

— Nu vreau să spui nimic, nu mă interesează apărarea, cele
100 de ţigări spun mai mult decât orice apărare.

— Bine, atunci voi spune câteva cuvinte de la mine, care nu
au nimic comun cu apărarea.

Când  a  venit  rândul  avocaţilor,  Ovid,  după  formula  de
rigoare,  a  spus:  „Onorată  Instanţă,  trebuie  să  spun  că  îl
cunosc pe inculpatul Ion Pantazi de multă vreme, mai mult,
trebuie să afirm că inculpatul îmi este bun prieten. Datorită
acestui  lucru  nu pot  pleda  în acest  proces.  Trebuie  însă  să
afirm cu tărie că nu Ion Pantazi este vinovat că a vrut să fugă
în străinătate, ci noi toţi, care nu am ştiut să ni-l apropiem,
care nu i-am dat timp de 6 ani absolut nicio posibilitate de a
lucra. Cum vă închipuiţi Dumneavoastră, Onorată Instanţă, că
putea să trăiască acest om fără a câştiga, cum îşi putea asigura
existenţa?”.

În sală s-a produs mare rumoare, iar preşedintele i-a luat
cuvântul. Ovid însă nu s-a lăsat, ci a adăugat: „Am terminat,
domnule  Preşedinte,  dar  în  concluzie  eu  cer  achitarea
inculpatului Ion Pantazi, ca fiind nevinovat!”.

A urmat Ionel Teodoreanu, care apăra pe Lulu Cristoveanu.
El  a  bătut  pur  şi  simplu  câmpii,  fără  a  spune  nimic,  deşi
pledoaria lui a fost destul de lungă şi a fost ascultat fără a fi
întrerupt. Ceilalţi avocaţi, numiţi din oficiu, nu au făcut decât
să  recunoască  vinovăţia  clienţilor  lor,  cerând  circumstanţe
atenuante pentru că şi-au recunoscut faptele!

Procesul a fost doar un circ amuzant, iar pentru noi toţi o
admirabilă ocazie de a-i revedea pe cei dragi.



Ajunşi la Jilava, ne-am luat rămas bun de la Elena şi Lulu
şi am fost conduşi într-altă cameră, în dreapta, după a doua
poartă a închisorii.

În această cameră l-am cunoscut pe Ion Isvoranu, care era
în  Jilava  de  6  ani!  Povestea  lui  era  extrem  de  interesantă,
deoarece fusese arestat pe stradă în Bucureşti, imediat după
23 August şi adus la Jilava. Nu fusese niciodată anchetat de
nimeni,  nu  se  ştia  ce  e  cu  el,  nici  măcar  dacă  este  al
Ministerului de Interne sau al Rahovei! Timp de 6 ani nu i se
dăduse raţia de pâine, deoarece nu era înregistrat nicăieri! În
aceşti 6 ani, cazul lui fusese reclamat la o mulţime de Comisii
ce vizitaseră Jilava, dar nimeni nu putea stabili de cine fusese
adus!  Toate  Comisiile  însă  fuseseră  de  acord  că  Isvoranu
trebuie să fie un mare bandit, deci trebuia să rămână în Jilava
până ce i se va lămuri cazul! Mai târziu am aflat că a mai stat
încă  5  ani  în  Jilava,  deci  în  total  11  ani,  după  care  a  fost
eliberat, fără ca cineva să-l revendice, şi fără a i se da un bilet
de eliberare!!

Într-un colţ al camerei, era un personagiu foarte deosebit, pe
care, după aspectul fizic, puteai să-l asemeni cu Don Quijote,
lung, foarte slab, armura fiindu-i înlocuită printr-o zeghe din
cale  afară  de  jerpelită.  Cum  îl  cunoşteai  însă,  impresia  se
schimba total. Era un om tăcut serios, vorbea pe şoptite, parcă
ar fi avut un mare secret de spus, vocea îi era blândă şi figura
zâmbitoare. Judecata limpede şi profundă, lăsa prea puţin loc
cuvintelor,  fiind fără  discuţie  un interiorizat,  un om care  se
dezvăluia greu şi nu oricui. Doctorul Cornel Petrasievici, căci
de  el  este  vorba,  a  fost  unul  din  oamenii  pe  care  mi  i-am
apropiat cel mai mult în decursul închisorii. Era condamnat la
25 ani muncă silnică pentru spionaj în favoarea americanilor.

Un  tânăr  muncitor  legionar,  Jeravlev,  foarte  cumsecade,
vecin al meu la „şerpărie”, căci tot de ea am avut parte şi în



această celulă, completează numărul puţinilor oameni, pe care
slaba mea memorie i-a înregistrat.

* * *

Încep  să mă gândesc la această memorie, care toată viaţa
mi-a jucat feste, iar acum, în Zarcă, îmi face cele mai grele zile,
neputând să-mi amintesc de nenumăraţi oameni. Să fie oare
proasta  alimentaţie  care  contribuie  la  această  opacizare  a
creierului?  Întotdeuna  am  avut  dificultăţi  cu  memoria,  dar
parcă aşa ca acum niciodată.

Şi totuşi am învăţat peste 80 de poezii ale lui Radu Gyr şi
peste 40 ale lui Nichifor Crainic! Da, dar aceste poezii le repet
zilnic,  pe  când  amintirile  nu  sunt  niciodată  repetate  şi  se
estompează pe zi ce trece. Ceva curios, îmi amintesc cu mult
mai multă uşurinţă de întâmplări din copilărie, decât de cele
cu mult mai recente din război şi mai ales din închisoare!

A… Mi-am adus aminte de Ionel Teodoreanu, să-i spun lui
Păstorel că a pledat în primul meu proces.

— Domnule  Teodoreanu,  am  uitat  să  vă  spun  că  fratele
dumneavoastră  a  pledat  în  procesul  meu,  apărând  pe  Lulu
Cristoveanu.

— Ştiam, dar nu ştiam că Lulu a fost în acelaşi proces cu
dumneata.  Domnule  Pantazi,  e  lung  drumul  de  la  Ionel  la
Păstorel,  el  dacă rămânea „la  Medeleni”,  mare rămânea, dar
aşa? Dumnezeu să-l ierte!

Nu am adăugat nimic, Păstorel  a fost  destul de edificator,
confirmându-mi părerea ce mi-o făcusem de Ionel Teodoreanu.

Abia am terminat convorbirea cu Păstorel, abia am revenit
cu  gândul  în  celula  de  la  Jilava,  unde  se  deschidea  uşa
apărând Ivănică cu o listă în mână, când aud o mulţime de
paşi pe culoar şi uşi care se deschid şi se închid. S-au deschis



până  acum una  sau  două  uşi,  apoi  se  deschide  uşa  de  la
frontierişti  şi  aud  caraliul  spunând:  „Toată  lumea  îşi  face
bagajul”. E rândul celulei mele. Unde mă va duce? Dar caraliul
trece de celula mea, se opreşte la numărul 7 la Păstorel şi la
Gică  Georgescu.  Deschide  şi  le  spune  să-şi  facă  bagajul.  Îi
scoate pe frontierişti, apoi şi pe Păstorel şi pe Gică. Este linişte
completă.  Aud bătăile  morse  în  calorifer,  este  Emil  care  mă
întreabă:

— Ce se întâmplă acolo? La parter i-a scos pe toţi şi i-a dus
din Zarcă.

— Şi la mine i-a scos pe toţi, am impresia că sunt singur pe
tot etajul.

— Este o mare mişcare, trebuie să aducă pe alţii, că nu au
golit Zarca de pomană.

— Sigur, care din noi va şti ceva mai precis, să comunice.
Nu a  trecut  decât  jumătate  de  oră,  şi  din  nou se  aud o

grămadă  de  paşi.  Mişcarea  este  la  parter,  dar  probabil  va
continua şi la etaj.

Am rămas în Zarcă. Numai de nu mi-ar aduce pe nimeni!
Întotdeuna, în astfel de împrejurări, eşti cu sufletul la gură,

soarta ţi se poate schimba fără a o putea influenţa cu nimic.
De obicei eşti încântat că pleci, ţi se pare că nu se poate să nu
nimereşti undeva mai bine! Eu însă, cu lunga mea experienţă,
nu doresc decât să rămân pe loc şi singur!!!

În sfârşit din nou se aude mişcare, de data aceasta se aud
paşi urcând scara, deci, la etajul meu.

Se deschide o celulă, probabil prima sau a doua, se aud paşi
mulţi,  apoi din nou linişte.  Sigur, mişcarea nu s-a terminat,
Zarca  este  goală!  Într-adevăr,  din  nou  paşi  pe  scări,  am
impresia că se deschide celula 4, dar s-ar putea să fie 3. Din
nou linişte, apoi aduc din nou oameni, de data aceasta sigur la
4, deci înainte băgase oameni la 3. Linişte, se deschide 5, cred
că a băgat unul singur, nu-mi pot da seama, s-ar putea să fie



doi.  Mişcarea  continuă,  mă  plimb  nervos,  mă  opresc  cu
urechea la uşă, din nou măsor celula.

Prin  morse  se  poate  vorbi  în  întreaga  Zarcă,  toată  fiind
legată prin ţevile caloriferului.

Liniştea  continuă  de  mai  bine  de  jumătate  de  oră,  deci
mişcarea  s-a  terminat.  Mulţumescu-ţi  Ţie  Doamne  că  am
rămas pe loc şi  că  nu mi-au adus pe  nimeni.  Domocoş mă
pedepseşte cum vrea el, dar şi cum vreau eu! 

Câte nu mi-au trecut astăzi prin cap! Câte imagini nu s-au
succedat, câte figuri nu s-au perindat după 9 ani!

Pentru  asta-i  bună  singurătatea,  pentru  asta  apreciez
Zarca, Aiud sau Gherla, în egală măsură, dacă îmi poate da
singurătatea! Dar este totuşi o diferenţă, numai iarna, la Aiud e
mult mai prost, încălzirea aceea cu mai mult praf de cărbuni şi
câteva surcele, nu reuşea să ţină o căldură foarte potrivită mai
mult de o oră, după care tremurai încontinuu. Aici, ia Gherla,
nu îngheţi, chiar dacă îţi este frig!

Mă gândesc din nou la mişcarea care a fost. O fi adus vreun
cunoscut? Dar cum se face că această mişcare a venit tocmai
când mă gândeam la  cea petrecută  cu 9 ani  mai  înainte  la
Jilava? Desigur nicio legătură şi totuşi fac diferite presupuneri
de  domeniul  fantasticului.  Câte  nu  suntem  în  stare  să
înţelegem!

* * *
Îmi revine în minte mişcarea de la Jilava. Ivănică cu o lungă

listă în mână, după ce pronunţă formula de rigoare, în care p…
m…  este  dat  factor  comun,  urmează  numele  schimonosite,
silabisite  cu  voce  tare.  Între  alţii  aud:  Mihăilescu,  îmi  fac
bagajul, dar urmează David Gheorghe, devin nervos, Manoliu
Petru, Tavernier Constantin, Caleia Ion, Ursescu, etc.



Oamenii ies în fugă, pe măsură ce sunt strigaţi. Totul s-a
terminat., îmi iau bagajul de la şerpărie, căci acum am loc pe
partal. Mă aşez lângă doctorul Cornel Petrasievici. Îl întreb:

— Unde i-o fi dus?
— La Canal!
— De ce credeţi acest lucru?
— Fiindcă toţi cei strigaţi au pedepse mici, până la 10 ani.
— Păi şi eu am 5 ani şi nu m-au luat. Doctorul Petrasievici

surâde amuzat.
— Securitatea are secretele ei, nu totul are o logică. Dacă nu

te-au strigat acum, înseamnă că vei merge cu mine, fie la Aiud,
fie la una din minele de plumb.

— La Aiud ştiu că sunt numai legionari şi marii criminali de
război, iar la mină, am auzit că duce pe cei numai cu pedepse
de la 15 ani în sus.

Doctorul Petrasievici zâmbeşte din nou şi îmi răspunde:
— Pe tine te duce după numele ce-l porţi, faci excepţie de la

regula obişnuită. Să nu te sperie acest lucru, atât la Aiud, cât
şi la mină, este mai bine decât la Canal!

— Cum se explică acest lucru? De ce este mai bine la Aiud
şi la mină, decât la Canal? Şi atunci de ce cei cu pedepse mai
mici sunt duşi unde este mai rău, iar cei cu pedepse mai mari,
unde este mai bine?

— Despre  Aiud  îţi  răspund  un  singur  lucru,  la  orice
închisoare este mai bine decât la muncă, deoarece nu depui
efort  şi  nu  rămâi  istovit  după  nişte  eforturi  peste  puterile
omului.  La  Canal,  unde  chipului  eşti  în  aer  liber,  eşti
încontinuu supravegheat, norma nu o poţi îndeplini şi atunci
eşti pedepsit şi bătut îngrozitor. La minele de plumb nu poţi fi
supravegheat, gardienilor le este frică să intre în mină şi, chiar
dacă intra, le este frică să te oblige la lucru. Cu normele se mai
poate  aranja,  se  mai  trag  de  păr!  La  mină  se  formează  o
camaraderie între deţinuţi, căci ei stau singuri 12 ore din 24,



se  ajuta  între  ei  şi  totul  este  cu  mult  mai  uşor  decât  la
suprafaţă, unde se întrec pentru a depăşi norma şi a obţine
nişte beneficii iluzorii! În ceea ce priveşte criteriul Securităţii de
ai trimete pe cei cu pedepse mari la mine şi pe cei cu pedepse
mici la Canal, este o eroare a lor, bazată pe ideea că este mai
uşor să lucrezi în aer liber decât în subteran. Ei au ţinut seama
de acest criteriu, omiţându-le pe celelalte!

Petrasievici era închis din 1948, fusese şi la Aiud şi la mina
de plumb de la Valea Nistrului.

Într-o dimineaţă, uşa celulei se deschide atât de încet încât
nimeni nu a auzit nimic. În uşă apare Ivănică. Se uită lung în
celulă, apoi se dă înapoi. Probabil din cauza mirosului.

— Mă, care eşti Pantazi?
— Eu, domnule Plutonier.
— Ieşi afară.
— Cu bagajul? Trebuie să mărturisesc că am îngheţat.
— Fără bagaj.
Am ieşit şi Ivănică a închis celula.
— Mă, tu eşti rudă cu Generalul?
— Sunt fiul lui, am răspuns abia respirând.
— A avut moşie la Răsuceni?
— Da,  a  fost  împropietărit  la  Răsuceni  pentru  decoraţia

„Mihai Viteazul” din războiul trecut.
— Şi cine era femeia aia care se ocupa de moşie?
— Mama.
— Mă…  Măta  a  fost  o  femeie  de  treabă,  eu  sunt  din

Răsuceni şi o cunosc şi pe dânsa şi pe Domnul General!
Frica mi-a trecut şi am înregistrat cum a spus la început

„măta”, apoi „dânsa şi domnul general!” Ivănică s-a uitat lung
la mine, apoi a spus: „Ce să-i faci, aşa e timpul!”. Mi-a întins
un pachet de ţigări Naţionale, adăugând: „Trece şi asta!” Apoi



m-a băgat în celulă fără niciun cuvânt. Toţi erau siguri că o să
mă aducă cu cearşaful, din moment ce am fost scos de Ivănică,
fără  bagaj.  N-am  scos  un  cuvânt  şi  m-am  dus  lângă
Petrasievici, căruia i-am povestit totul.

Ce  amestec  ciudat  în  acest  ţigan  fioros!!!  În  închisoare
trebuie să te înveţi cu tot felul de lucruri bizare.

Generalul Radu Korne, tot aşa a fost scos din celulă şi tot de
către Ivănică, şi l-a ucis cu ciomagul ajutat de Maromet. Dar
Ivănică nu se convinsese personal că Radu Korne era un om
cumsecade,  pentru  el  era  un  bandit  ca  toţi  ceilalţi,  ba  mai
mare, căci altfel nu ar fi ajuns general!

Caut să-mi aduc aminte de toţi ţiganii pe care i-am întâlnit
în  viaţă,  îi  trec  prin  faţa  retinei,  le  analizez  obiceiurile,
mentalitatea, firea, şi nu pot înţelege cum aceşti oameni atât de
înclinaţi către muzică, pot fi atât de fioroşi. Mi-aduc aminte de
o  crimă  îngrozitoare,  când  doi  fraţi  ţigani  au  omorât  cu
ciomegele pe un ţăran, fiindcă răsturnase brazda cu plugul, pe
pământul lor! Dar câţi ţigani nu am întâlnit la Securitate şi în
închisori,  şi  toţi  erau fioroşi  şi  aproape toţi,  cum rămâneau
singuri, cântau!!! Ţiganii au constituit baza Securităţii în ceea
ce priveşte gradele mujice. Cadrele mijlocii, de la sublocotenent
la căpitan inclusiv erau constituite din români de la mahalalele
oraşelor  şi  din  unguri,  iar  cadrele  superioare,  coloneii  şi
generalii, cei ce concepeau şi conduceau, erau în exclusivitate
evrei. Aceştia au ştiut să exploateze la maximum neînţelegerile
între naţionalităţi, alimentându-le pentru a stârni ura. „Divide
et impera”!

* * *
Revin pe pământ, adică în celula nr.6, Zarca, Gherla.
Paşii mei se succed cu regularitate de-a lungul încăperii, şi

atunci  când  evadez  departe  în  amintiri,  şi  atunci  când  nu
reuşesc să înnod vreun gând, dar şi când sunt în aşteptarea
programului,  sau  a  unei  veşti  venită  prin  pereţi  sau  prin
calorifer!



Merg mai departe  odată cu timpul care se scurge,  fără a
pătrunde spaţiul, deşi el nu contează pentru mine, pe el îl am
în buzunar în imaginaţia mea. Şi totuşi spaţiul este depăşit,
redus  la  minimum,  prin  viteza  gândului.  Cu  cea  mai  mare
uşurinţă mă întorc cu aproape toţi anii pe care îi am înapoi,
realizând incursiuni nebănuite şi în viitor! De la Veneţia la Los
Angeles, pentru mine este mai puţin de o aruncătură de băţ!!!

Vine masa de seară, din nou o zeamă lungă fără nici  un
gust. O beau ca pe apă pentru a termina mai repede cu această
corvoadă. Se sfârşeşte programul şi-mi reiau plimbarea. Până
la 10 seara, ora stingerii, mai sunt vreo 4 ore, deci kilometrii
mei prin celulă îşi continuă cursul normal.

Gândurile  nu  se  leagă,  mişcarea  abia  terminata  rămâne
preocuparea  principală.  Când liniştea  de  după program este
complet restabilită, bătăile morse în calorifer, de data aceasta
aşteptate, se aud: Emil… Emil… Mă reped să răspund.

— Da Emil, te ascult.
— Sunt la camera 3 împreună cu încă trei noi veniţi, de la

stuf. Acolo este o mizerie cruntă, nu au noutăţi politice.
— Cine sunt noii sosiţi?
— Frontierişti tineri, nu aveţi de unde să-i cunoaşteţi!
— Ce vecini mai ai?
— Nu ştiu încă, nu răspund la perete, până se acomodează!
— Aminteşte-ţi ce-am vorbit, indiferent cu cine ai de-a face!
— Nici o grijă, rămân „găinar”!
— Bine, noroc! Când ai veşti, comunică-mi-le.
Încerc  şi  eu  să  iau  legătura  cu  vecinii,  dar  nimeni  nu

răspunde. În camera 7 nu aud nicio mişcare, în camera 5 se
aud voci foarte încet.



Îmi  reiau  plimbarea  şi,  mai  repede  ca  niciodată,  revin  la
Jilava.  Revăd  celula,  pe  doctorul  Petrasievici,  dar  nu-mi  pot
aminti nimic de după plecarea lui Mihăilescu, a lui Ghiţă David
şi a lotului „Alice Voinescu”.

Nu  au  trecut  mai  mult  de  două  săptămâni,  şi  din  nou
mişcare! Iarăşi Ivănică, cu veşnica listă şi formula stereotipă:

— Mă, care te auzi şi te crezi că te cheamă cum scrie ici la
mine, îţi iei bagajul şi ieşi în p…m… afară!

Strigă o grămadă de nume, între care Petrasievici  Cornel,
Jeravlev şi, în sfârşit, şi numele meu.

Îmi revin în memorie şi în acelaşi timp văd ca pe un ecran
de cinematograf, cum ne dă raţia de alimente, slănină râncedă
şi  extrem de  sărată,  marmeladă  şi  pâine  pe  patru zile.  Trei
camioane  erau trase  la  prima  poartă  a  Jilavei.  Ajung  lângă
Petrasievici, sperând că voi rămâne alături de el. Ne suim în
acelaşi camion, după alte liste! În sfârşit la Gara de Nord, pe la
triaj, traversăm nu ştiu câte linii ferate, apăraţi cum se cuvine
în astfel  de împrejurări  de multe trupe de Securitate,  nu de
alta,  dar  furia poporului… Şi  reuşesc  să  intru împreună cu
Petrasievici  în  aceeaşi  celulă  din  aceeaşi  dubă!  Erau  două
dube, trase una lângă alta.

Petrasievici  îmi  atrage  atenţia  să  nu  mănânc  slănină
râncedă, căci îmi va provoca o sete cumplită, şi apă, pe dubă,
cam greu de obţinut! Era prima mea călătorie cu „simplonul”,
desigur nefiind vina Securităţii că atât de mulţi eram dornici
de  a  pleca  la  odihnă  la  „sanatoriul  Aiud”,  sau  la  una  din
coloniile de muncă „voluntară”! Înghesuiala era de nedescris.
Eram băgaţi 7 într-o celulă de numai 3 locuri. Astfel, unul în
plasa de bagaje, trei pe scaune, şi trei mai mult într-un picior,
printre picioarele noastre, am pornit cu tot „entuziasmul” spre
a construi „socialismul”! De câte ori ne-a tras pe linie moartă
prin diferite staţii, lăsându-ne ore în şir, nu-mi amintesc. În tot
timpul călătoriei, care a durat patru zile şi patru nopţi, nu ne-



au dat  apă  decât  de  trei  ori,  revenindu-ne la  fiecare  câte  o
cană. La bătăile repetate în uşa, de câte ori se oprea trenul,
pentru a obţine apă, ni se răspundea cu înjurături, sau, în cel
mai bun caz, cu un răspuns scurt: „Rabdă, nu am!”

Am trecut de Aiud, ceea ce l-a făcut pe Petrasievici  să ne
spună cu multă  siguranţă:  „Mergem la  minele  de  plumb,  la
care din ele,  nu se ştie!”.  În sfârşit  am ajuns la destinaţie –
Baia Mare. Am mai stat încă vreo două ore în staţie, până au
venit camioanele să ne ia.

Din nou o armată întreagă de Securişti înconjoară dubele şi
camioanele, aşa că, în „deplină siguranţă”, am ajuns în colonie.

Un plutonier,  destul  de binevoitor  –  faţă de cei  pe care îi
văzusem  până  atunci  –  ne-a  băgat  într-o  baracă,  care  ne
aştepta goală, ne-am lăsat bagajele fiecare pe câte un pat şi am
fost chemaţi în sala de mese.

Plutonierul Feheir, căci aşa am aflat ceva mai târziu că îl
cheamă, aproape că s-a scuzat că nu are să ne dea pâine, căci
nu suntem puşi la raţie, ne-a anunţat că ne va servi un fel de
mâncare şi că, dacă nu ne-am săturat, putem să mai cerem! A
adăugat că,  începând de a doua zi,  vom avea şi  pâine,  câtă
putem mânca!

I-am spus lui Petrasievici că totul se anunţă admirabil, mai
ales că remarcasem, în dormitoare, că fiecare are un pat al lui,
cu cearşafuri, perină, etc. Petrasievici mi-a răspuns să nu mă
grăbesc  în  aprecieri,  că  munca  este  grea,  dar  că  este  cu
siguranţă, cel mai bun loc de executare a detenţiei, cu condiţia
de  a  fi  tânăr  şi  sănătos.  Îndeplineam  aceste  condiţii,  nu
împlinisem încă 31 de ani.

Imediat după masă am fost băgaţi în baraca dormitor şi ne-a
spus că ne  putem culca,  fiind desigur  obosiţi.  Am văzut  pe
fereastră cum schimbul II  se pregătea de intrare în mină şi,
după un scurt timp, am văzut schimbul I ieşind şi pregătindu-
se  de  masă.  Un deţinut  din  schimbul  II  a  bătut  în  geamul



nostru, Petrasievici a deschis, a schimbat câteva cuvinte cu el
şi  s-a întors cu 10 ţigări,  spunându-ne că în curând ne va
aduce şi altele. Într-adevăr, deţinutul s-a întors după vreo 10
minute cu încă vreo 50 de ţigări. Totul s-a petrecut sub ochii
plutonierului Feheir, care nu a spus nimic!

Am dormit neîntors, prima oară după aproape doi ani, iar a
doua zi  de  dimineaţă am avut surpriza  unei  cafele  fierbinţi,
destul de dulce şi cu pâine la discreţie!

După  masa  de  dimineaţă  am  fost  lăsaţi  în  curte,
amestecându-ne cu deţinuţii vechi, care se pregăteau să intre
în mină. Petrasievici cunoştea o grămadă de oameni şi toţi erau
veseli  să-l  revadă. Am făcut prin intermediul  lui Petrasievici,
noi  cunoştinţe:  avocatul  Ducu  Ciocâlteu  din  Bucureşti,
căpitanul  Titi  Coşereanu,  Tase  Zamfir  licienţiat  în  litere  –
legionar, Vasile Boaru fost aviator civil, Tony Duşescu căpitan
de aviaţie, şi câţi şi mai câţi, ale căror nume nu le mai reţin.

Am aflat că în colonie se găsea inginerul Bujoi, fost şef de lot
la  unul  din  loturile  „Sumanele  Negre”,  inginerul  Balş
Alexandru, ziariştii  Ilie Popescu-Prundeni şi  Romulus Dianu,
Tanoviceanu  Constantin  unul  din  puţinii  ofiţeri  de  rezervă
decorat  cu „Mihai  Viteazul”,  mare  jucător  de  rugby  şi  mulţi
alţii, ale căror nume deocamdată nu-mi spuneau nimic.

Un  gardian  foarte  agitat,  pe  care  deţinuţii  îl  porecliseră
„Poşircă”, umbla prin toată curtea dându-şi mare importanţă,
făcea  notă  discordantă  cu  tot  ce  văzusem până  atunci,  dar
nimeni  nu-l  băga  în  seamă.  La  un  moment  dat  Poşircă  a
strigat: „Noii veniţi, adunarea!”. Ne-a întrebat care avem nevoie
de vizită medicală şi ne-a spus să ne încolonăm. Aproape toţi
noii veniţi s-au încolonat. Vizita medicală era un lucru nou în
puşcărie.  Nu  m-am  dus,  preferând  să  rămân  între  noii
camarazi.  Am aflat  că  la  cabinetul  medical  funcţionează doi
doctori, Marcoci şi Veselovschi, primul fiind internist, cel de-al
doilea chirurg.



După  intrarea  în  mină  a  primului  schimb  şi  ieşirea
schimbului II, ne-a adunat ofiţerul politic Alexandru, care ne-a
vorbit cam în felul următor:

„Vedeţi  voi,  mă,  colonia  asta?  Vedeţi  dealurile  care  o
înconjoară? Aici vor rămâne oasele tuturor acelora care nu veţi
îndeplini norma şi vă veţi abate de la regulament. Voi sunteţi
nişte bandiţi, trebuie să vă reabilitaţi prin muncă, altă cale nu
există. Noi suntem îngăduitori faţă de cei ce arată bunăvoinţă
şi suntem gata să vă redăm societăţii, dar după ce veţi dovedi
prin muncă, că meritaţi acest lucru. Vă lăsăm câteva zile să vă
înzdrăveniţi, după care veţi fi repartizaţi pe schimburi, şi vom
vedea dacă meritaţi favoarea ce vi s-a făcut, de a munci în mod
cinstit!”.

Am fost din nou lăsaţi liberi în curte şi ne-am amestecat cu
schimbul care a ieşit din mină.

Frumuseţea vieţii în colonie aveam să o cunosc în timp, şi
aceasta  era  adevărata  camaraderie  dintre  deţinuţii  mineri.
Părţile urâte, erau multe, le-am cunoscut doar cu timpul şi s-
au estompat deja în memoria mea, sau mai bine zis, nu vreau
să-mi aduc aminte de ele!

Practic,  colonia  era  condusă  de  doi  deţinuţi,  oameni  ai
administraţiei,  Şteanţă  pentru  suprafaţă  şi  Petrescu  pentru
subteran.

L-am  cunoscut  pe  Şteanţă,  era  din  Boceni  judeţul
Mehedinţi, la trei kilometri de moşia mea. Desigur că părinţii
lui  lucraseră  pe  moşie,  căci  a  venit  la  mine  imediat,
prezentându-se  şi  spunându-mi  că  dacă  voi  avea  nevoie  de
ceva,  să  mă  adresez  lui.  Făcea  parte  din  lotul  „Sumanele
Negre”, al căror principal „turnător” fusese. Organizase la Baia
Sprie  o  întreagă  reţea  de  turnători,  care-i  aduceau  toate
informaţiile, pe care el apoi le transmitea politicului.

Petrescu îmi era cunoscut, fiind şeful gărzii care păzise pe
Mareşalul Antonescu, pe tatăl meu, pe Mihai Antonescu, Piki



Vasiiiu şi pe colonelul Mircea Elefterescu, de când s-au întors
din Rusia şi până la proces. Apoi fusese şeful gărzii în timpul
procesului Mareşalului Antonescu şi tot el a fost şeful gărzii de
la  Jilava  a  condamnaţilor  la  moarte:  Mareşalul  Antonescu,
Mihai  Antonescu,  generalul  Pantazi,  generalul  Piki  Vasiiiu,
Alexianu, Radu Leca şi Eugen Cristescu. „

Petrescu fusese locotenent activ de jandarmi, condamnat în
timpul Mareşalului Antonescu la 25 ani muncă silnică pentru
viol şi jaf de bijuterii în Rusia. Imediat după 23 August a fost
scos din închisoare şi înălţat la gradul de căpitan – omul de
încredere  al  lui  Teohari  Georgescu  –  şi  numit  şeful  gărzii
Ministerului de Interne.

După executarea Mareşalului Antonescu a mai păzit loturile
mai  importante  care  au  urmat,  cu  generalul  Aldea  şi  Iuliu
Maniu, după care a fost retrimes în închisoare să-şi ispăşească
păcatele  şi  cei  25 de  ani,  pentru  crime de război,  pe  care-i
merita din plin. Îl cunoscusem la Jilava, cu ocazia ultimului
vorbitor  pe  care  l-am  avut  cu  tatăl  meu,  în  ziua  execuţiei
Mareşalului. Fusese atunci foarte amabil cu mine, pe vremea
aceea nu-i cunoşteam trecutul. Acum îl revedeam la Baia Sprie!
Ca şi Şteanţă, a venit la mine foarte îndatoritor şi mi-a spus
că-mi stă la dispoziţie să mă servească cu orice voi avea nevoie
şi stă în posibilităţile lui! Iarăşi ca Şteanţă, organizase propria
sa  reţea  de  informatori  în  subteran  şi  conlucra  direct  cu
politicul. Se străduia să menţină raporturi cât mai bune cu toţi
deţinuţii, dar acest lucru nu era posibil.

Din primul moment am stabilit legături foarte apropiate cu
Ducu Ciocâlteu, care îmi arăta o mare prietenie. Mi-a propus
să intru în echipa lui de mineri, el fiind perforator şi eu să fiu
ajutor de perforator. L-am întrebat pe Ducu:

— Cum se poate aranja acest lucru?
— Foarte simplu, te cer eu Muftiului.
— Cine este „Muftiul”?



— Căpitanul Petrescu, cu care te-am văzut stând de vorbă.
— Nu vreau  să-i  cer  nimic  acestui  om,  am auzit  că  este

„turnătorul administraţiei”.
— Este adevărat, dar trebuie să profităm de faptul că este

binevoitor şi să aranjăm acest lucru, pe urmă nu vom mai avea
nevoie de el.

— Nu vreau să cer nimic acestui om.
— Eu îi cer, nu trebuie să vorbeşti nimic cu el. Este încântat

să facă mici servicii, pentru noi de mare importanţă, pentru el
uşoare.

Ducu Ciocâlteu nu a mai aşteptat un răspuns de la mine, a
plecat şi după vreo 10 minute s-a întors şi mi-a spus:

—  S-a aranjat, dacă nu vorbeam erai repartizat în celălalt
schimb, la orizontul 10 ca rulător la Doru Blaj.

— Ţi-am spus că nu-mi convine să debutez la Baia Sprie
printr-o intervenţie la Petrescu!

Cornel Petrasievici, care era lângă noi şi a auzit discuţia, a
intervenit spunându-mi:

— Lasă  Ioane,  nu  te  amesteca  tu,  Ducu  a  făcut  bine,
Petrescu este încântat să aducă asemenea servicii care pe tine
nu te obligă întru nimic. Aici principalul este să ne aranjăm să
lucrăm între prieteni, aceasta este de cea mai mare importanţă.
Doru Blaj, este un băiat admirabil, însă locul lui de lucru este
cel mai prost din mină şi apoi în schimbul acela sunt mult mai
puţin de-ai noştri!

După  cinci  zile  de  stat  la  suprafaţă,  am  intrat  în  mină
împreună cu Ducu Ciocâlteu. Trebuie să recunosc că suitorile,
abatajul  şi  rostogoalele  m-au  impresionat  în  mod  deosebit.
Aveam impresia  că  moartea  poate  veni  în  orice  moment  şi,
după căpătarea experienţei, mi-am dat seama că nu greşisem
câtuşi de puţin, dar totul intrase în obişnuit!

Ducu  era  un  camarad  desăvârşit,  veşnic  bine  dispus,
amuzant,  cu o conversaţie foarte variată,  spunea încontinuu



tot felul de glume şi timpul trecea cu o viteză uimitoare. Din
când în când se enerva când mergea greu o gaură, sau când nu
putea să o prindăşi atunci arunca perforatorul de pământ şi
începea o gamă nesfârşită de înjurături la adresa comuniştilor,
dar totul se termina printr-o glumă, un cântec. Deşi nu avea
voce, cânta bine o mulţime de cântece franţuzeşti, pe care le
înregistrasem şi i le comandam după dorinţă! Prietenia noastră
se lega pe zi ce trece, la suprafaţă apropiindu-mi şi pe ceilalţi
prieteni  ai  lui:  Tase Zamfir, Tony Duşescu, Titi  Coşereanu şi
Vasile Boaru.

Tase avea cam 35 de ani, fusese legionar, avea o frumoasă
culturăşi o sensibilitate ieşită din comun. Îl amuza Ducu, cu
temperamentul lui vulcanic,  poate tocmai fiindcă Tase era la
antipod, fire blajină şi temperament liniştit.

Despre Tony Duşescu auzisem de foarte multă vreme, din
timpul  războiului.  Era  socotit  al  patrulea  pilot  al  nostru  de
vânătoare,  după  Şerbănescu,  care  murise  deasupra
Bucureştiului doborât de americani, Bâzu Cantacuzino şi Dido
Greceanu. Tony era un om admirabil, un camarad desăvârşit,
modest, veşnic bine dispus, dar era imposibil să scoţi de la el
ceva în legătură cu luptele  aeriene pe care le dusese.  M-am
împrietenit cu acest om, o prietenie cum rareori se poate face
în viaţă. L-am rugat să-mi vorbească de ceilalţi piloţi ai noştri
şi, pentru aceasta, Tony nu s-a lăsat rugat.

— Şerbănescu a fost incontestabil cel mai mare pilot pe care
l-a  avut  aviaţia  noastră  de  vânătoare,  comandant  al  Flotilei,
atât  în  Rusia,  cât  şi  în  apărarea  Bucureştiului.  Comandant
bun,  pilot  excepţional,  prieten  şi  camarad  desăvârşit,
întruchipa  toate  calităţile  unui  adevărat  exemplu.  La  un
moment  dat,  când  aviaţia  americană  avea  o  superioritate
numerică covârşitoare, luptam unul contra 30-40. Mareşalul a
dat ordin să nu se mai ridice avioanele noastre, căci sacrificiul
devenea  inutil.  Tocmai  se  dăduse alarma aeriană.  Căpitanul



Şerbănescu a citit ordinul Mareşalului, apoi a spus: „Ordinul
se execută, eu mă duc la avion”. Bineînţeles că toţi l-am urmat.
Zbura în cuplu cu Bâzu Cantacuzino, la un zbor ataca unul şi
celălalt  îi  apăra spatele,  la  următorul  zbor inversau rolurile.
Şerbănescu  s-a  năpustit  în  atac,  dar  Bâzu nu l-a  urmat  şi
Şerbănescu a fost doborât.

Bine dar asta înseamnă crimă, şi încă cu premeditare!
— Aşa am numit-o şi noi, deşi…
— De  ce  a  făcut  această  nemaipomenită  porcărie?  l-am

întrebat pe Tony,  deşi  cunoşteam motivele,  dar voiam numai
să-mi fie confirmate.

— Nu  poate  fi  acuzat  chiar  de  crimă,  acţiunea  lui
Şerbănescu era disperată, dar totuşi se ştie că Bâzu era gelos
pe  Şerbănescu,  căci  acesta  avea  mai  multe  victorii  aeriene
decât el, şi că urmărea să devină comandantul Flotilei.

— Orice  mi-ai  spune,  purtarea  lui  Bâzu  rămâne
îngrozitoare,  cu-atât  mai  mult  cu  cât  el  nu  era  un  fricos,
pentru a se putea astfel justifica, i-am spus, deşi nimic nu era
nou pentru mine în toată aceasta afacere atât de dubioasă.

— Nu este singura porcărie pe care a fâcut-o, dar desigur
este cea mai mare dintre toate. 

— Poţi să-mi mai spui şi altele?
— Desigur,  câte  vrei.  În  primul  rând  minţea  sporind

numărul avioanelor doborîte, pentru a avea mai multe victorii
aeriene decât Şerbănescu. La 23 August a doborât un avion
german  de  Cruce  Roşie,  în  care  erau  toate  fetele  care  ne
îngrijiseră  timp  de  trei  ani!  După  aceea  ştii  că  a  devenit
comunist,  eu  l-am  văzut  defilând  cu  pumnul  strâns  într-o
manifestaţie comunistă.  Pe frontul  de Vest,  pe când eram la
Pistiany, într-o zi Bâzu nu s-a simţit bine, şi noi am plecat în
misiune  sub  comanda  lui  Greceanu.  Întâlnind  aviaţia  de
vânătoare germană, mie mi s-a părut că ar fi băeţii  care au
luptat alături de noi timp de trei ani de zile. I-am comunicat



prin radio lui Greceanu impresia mea, iar acesta, cunoscând
lungimea de undă pe  care lucrează foştii  noştri  camarazi,  a
intrat în legătură cu ei. A urmat o conversaţie întreagă între noi
şi  nemţi,  aflând o  mulţime  de  noutăţi,  cine  a  mai  căzut  în
luptă, şi multe altele. Ne-am dat întâlnire pentru a doua zi şi
am plecat  fiecare către bazele  respective.  Ajunşi  acasă, i-am
povestit şi lui Bâzu cele întâmplate, iar el ne-a spus că abia
aşteaptă ziua următoare, să vorbească cu ei. A doua zi, când
ne-am întâlnit, Bâzu i-a salutat cu aripile, apoi, când nemţii
relaxaţi se pregăteau de convorbire, Bâzu a deschis focul prin
surprindere şi până să se dezmeticească nemţii, le-a doborât
două avioane. Nu-ţi pot spune cât de scârbiţi au fost toţi băeţii,
cu-atât mai mult cu cât nici nu puteam face nimic. Mai este
nevoie de vreo altă porcărie a lui Bâzu? Să-ţi mai spun încă
una. Cum s-a terminat războiul şi am ajuns la Bucureşti, Bâzu
a  devenit  pilotul  Anei  Pauker,  cum s  ar  spune  „şoferul”  ei
particular!

— Dragă Tony, ştiam toate aceste lucruri, dar am vrut să am
o confirmare  de  la  tine.  Să  nu mai  vorbim  de  el,  mai  bine
spune-mi tot ce ştii de Dido Greceanu?

— Nu pot vorbi decât la superlativ despre Dido. A fost fără
nici o discuţie cel mai bun pilot al nostru după Şerbănescu. Un
mare talent în aviaţie, dar şi un camarad extraordinar, un om
foarte inteligent, deosebit de cultivat şi un boier sută la sută.
Ştiai că este şi el închis?

— Da Tony,  îmi  pare  bine  că  mi-ai  confirmat  tot  ceea  ce
ştiam cu mult înainte.

În acel moment s-au apropiat de noi Titi Coşereanu şi Vasile
Boaru.

A  început  o  discuţie  despre  minerit,  care  îl  pasiona  pe
Boaru, unul dintre cei mai buni perforatori de la Baia Sprie,
dar nu mă interesa câtuşi de puţin pe mine.



Vasile  Boaru şi  cu  Titi  Coşereanu erau prieteni  intimi  şi
făceau parte din acelaşi lot. Ambii erau condamnaţi la câte 25
de  ani  pentru  „înaltă  trădare”  în  favoarea  americanilor.
Semănau între ei fiind un pic fanfaroni şi plini de ei, dar ambii
erau oameni de caracter şi buni camarazi. Vasile fusese pilot
civil, iar Titi îşi făcuse Şcoala Militară în Germania şi luptase în
armata germană după 23 August  pe  frontul  de  Nord.  După
terminarea războiului se întorsese în ţară. Ambii aveau o presă
foarte bună în colonie.

Cornel  Petrasievici,  omul  cu  nenumărate  relaţii,  bine  cu
toată lumea, era primit cu bună voie şi în acest cerc.

Imaginile mele asupra oamenilor de la Baia Sprie se succed
cu  repeziciune  şi-acum  îl  văd  pe  comandorul  de  Marină
Copaciu. Un personagiu extrem de controversat prin supleţea
atitudinii şi postul ocupat în mină.

Nu se sfieşte să aibă convorbiri prelungite cu Muftiul şi cu
Şteanţă,  ambii  amuzându-se  copios  de  cele  povestite  de
comandor, dar aceleaşi convorbiri  le are cu oameni din toate
cercurile  şi,  deşi  suspicionat  de  către  unii,  este  apreciat  şi
nimeni  nu  se  fereşte  de  el.  Un  om  cultivat  şi  extrem  de
inteligent,  scânteietor  se  poate  spune,  deşi  vrea  să  pară
modest, în realitate are în buzunarul său pe toată lumea.

Personal nu mi-l pot închipui pe Copaciu ca turnător al lui
Şteanţă sau al Muftiului, el depăşeşte cu mult tot ceeace este
în jurul său, şi chiar figurile mai proeminente ale coloniei, cu
care se angajeazăîn discuţii,  sunt cu toţii  copii  nevinovaţi  în
faţa  agerimii  comandorului.  Fără  a  peria  pe  nimeni,  lasă
impresia că-l apreciază pe interlocutorul său şi, cu o politeţe
deosebită, îl  copleşeşte pe acesta prin diferite insinuări palid
conturate asupra calităţilor ce le posedă.

Acum,  în  retrospectiva  ecranului  minţii,  cred  că  el  era
singurul  om  din  colonie  care  îl  cunoştea  perfect  pe  Ducu
Ciocâlteu.



Mic de statură, gros şi gras, cu un cap disproporţionat de
mare, cred că, Copaciu avea un complex, cauzat de fizicul său,
dar îl  ascundea atât de bine încât nimic nu se putea vedea.
Ochii săi mari, negri, îi jucau în cap cu viteza supleţii gândirii
sale profunde, deşi aparent superficiale. Niciodată nu am putut
să-mi  dau seama de  ceea  ce  gândeşte  în  realitate  acest  om
despre mine. Dacă îi cereai un sfat, puteai fi sigur că el ţi-l dă
pe cel mai bun posibil.

Amuzamentul lui cel mai mare era atunci când se angaja în
discuţii cu Titi Coşereanu şi cu Vasile Boaru, pe care nu se sfia
chiar să-i perie discret, apoi îi asculta cu seriozitate făcându-se
că îşi însuşeşte întru totul părerea lor. Îl simţeam că radiază de
fericire, deşi seriozitatea cu care îi aproba părea indubitabilă.

Faţă  de  Ducu,  atitudinea  lui  era  cu totul  alta,  îi  asculta
povestirile – care de multe ori frizau fantasticul – cu deosebită
admiraţie  şi  nu  odată  şi-a  manifestat  regretul  că  nu  l-a
cunoscut în libertate! Niciodată însă comandorul nu exagera în
nici o direcţie, astfel încât chiar Ducu, care era foarte suspicios
faţă  de  oricine,  faţă  de  Copaciu  era  complet  deschis,  atât
bineînţeles cât putea să fie Ducu de deschis.

L-am întrebat pe comandor despre legionarii din colonie în
general şi despre şeful lor Gabriel Bălănescu în special. Aveam
impresia  că este  anti-legionar.  Eram destul  de prieten cu el,
păstrând o condescendenţă marcată, atât faţă de vârstă, cât şi
faţă de grad, dar, mai presus de orice, faţă de scântâietoarea
lui inteligenţă.

Această întrebare Copaciu, vădit stânjenit, a ocolit-o totuşi
cu  abilitate,  căutând  să-şi  dea  părerea  despre  oameni  ca
indivizi, evitând să-i caracterizeze colectiv.

Despre  Bălănescu  mi-a  vorbit  în  superlative,  despre
caracter, sobrietate, seriozitate, cultură, atitudine, modestie şi
demnitate.



Alţi legionari mi i-a zugrăvit căutând să le scoată în evidenţă
calităţile şi trecând destul de repede nu peste defecte, căci erau
mai  greu de  găsit,  dar  peste  lipsa calităţilor  proeminente.  A
recunoscut,  ca  o  caracteristică  generală,  camaraderia
desăvârşită,  caracterul  şi  demnitatea  ireproşabilă  a  marei
majorităţi. Când însă a fost vorba de a-i caracteriza ca „un tot
unitar”, ca „grupare politică”, Copaciu a căutat să scape prin
tangentă,  fără  a  puncta  o  concluzie,  amestecând  judecăţi
contrarii,  chiar  contradictorii,  schimbând  sensul  noţiunilor
unanim  recunoscute,  evitând  concluzii  generale  şi
mulţumindu-se  cu  alambicări  savant  construite,  în  realitate
fără răspuns la întrebare!

Am prins punctul slab al comandorului şi l-am forţat la un
răspuns categoric.  A  râs,  dându-şi  seama că  este  „prins  cu
mâţa în sac” şi, uitându-se în dreapta şi în stânga, mi-a spus:

— Dragul meu, dece vrei să mă forţezi să spun ceea ce nu
vreau?

— Departe de mine acest gând, domnule Comandor, vreau
numai să vă  cunosc părerea,  fiindcă părerea dumneavoastră
mă interesează în mod deosebit, poate nu atât ca o concluzie,
cât ca o judecată de valoare, care să justifice concluzia.

— Totul poate fi judecat sub o mulţime de prisme. Fiecare
om este dispus să facă anumite judecăţi, trăgând concluzii în
urma  acestora.  În  general  criticii  legionarilor  aduc  drept
argumente  crimele  săvârşite  de  ei  împotriva  lui  Duca,
Călinescu, Iorga, Magearu, precum şi rebeliunea. Eu nu-i pot
judeca  sub  acest  aspect,  deoarece  toate  îşi  au  justificări
politice. Nu vreau să spun prin aceasta că îi scuz, cu atât mai
puţin că aş fi de acord cu ei, dar vreau să spun că toate sunt
explicabile, deci scuzabile, într-o oarecare măsură. Nu sunt de
acord cu crima în nici o împrejurare, cu atât mai mult la ei,
care pun credinţa pe primul plan. Dar crimele nu le-au început
ei,  ei  au fost  primele  victime ale crimelor  lui  Carol  al  II-lea.



Consider că erau în legitimă apărare răspunzând la omoruri
nejustificate, prin omoruri justificate. Cum poate un om, sau
nişte oameni, să justifice nişte crime, aceasta este cu totul altă
problemă. Atunci când intervine patima politică, totul poate fi
justificat! Dacă ai omorât un om pentru a-l fura este o crimă
ordinară, dar dacă ai făcut acelaşi lucru, având o justificare
politică, poţi deveni  erou naţional. Totul este relativ şi totuşi
crima, rămâne crimă. Nu vreau să mă aventurez în speculaţii
de această natură, consider că la orice concluzie s-ar ajunge,
ea poate fi atacată şi încă foarte puternic. Părerea mea rămâne
că nu are dreptul un om – sau un grup de oameni – să-şi facă
singuri dreptate,  dar în momentul în care nimeni nu le face
dreptate,  iar  abuzul  săvârşit  împotriva  lor  este  patronat  de
către stat, din nou există portiţă de scăpare, justificarea crimei
fiind o justificare politică şi chiar morală. Din aceste motive, nu
vreau să judec pe nimeni,  nici  ca persoană, nici  ca grupare
politică, având idealuri comune. Crimele politice există de când
lumea, ele au fost  înfierate şi  glorificate întotdeuna, în egală
măsură.  Din aceste  motive,  nu-mi pot  asuma dreptul  de a-i
judeca pe legionari, cu atât mai mult de a-i condamna. Şi când
te gândeşti că acestea sunt principalele acte de acuzare, care li
se  aduc!  Eu  nu  sunt  de  acord  cu  ei  din  punct  de  vedere
ideologic,  nu  sunt  de  acord  cu  doctrina  lor  totalitară.
Temperamentul meu, felul meu de a gândi, nu se împacă cu
hotărârea luată de sus, cu obligativitatea ca toată lumea să se
supună,  fără  dreptul  unei  raţiuni  proprii.  De  aceea  eu  nu
puteam să fiu nici un bun ofiţer. Recunosc legionarilor buna
intenţie, le recunosc şi le accept naţionalismul, dar nu le pot
accepta  sectarismul  şi  misticismul.  Nu  pot  înţelege  cercul
închis  şi  cu  atât  mai  mult  hotărârile  acestui  cerc.  Admit
credinţa în Dumnezeu, ba chiar o găsesc necesară din punct de
vedere educativ, dar nu pot admite exagerarea ei. Cam acelaşi
lucru  se  întâmplă  şi  cu  Martorii  lui  Jehova,  cu  Baptiştii  şi



atâţia  alţi  maniaci  religioşi.  Noi  avem  o  credinţă  creştină,
indiferent  dacă  este  ortodoxă  sau  catolică,  de  ce  trebuie
exagerată? De ce trebuie să vorbim de Dumnezeu, chiar atunci
când mergem să ucidem oameni? De ce trebuie să-i divinizăm
pe cei ce-au ucis în scopuri politice, ridicându-i la rangul de
martiri? Credinţa este credinţă şi luptele politice nu au nici o
legătură cu credinţa.  A le amesteca pentru a găsi justificări,
consider  nu numai o deviaţie  totală  de la  credinţă,  dar şi  o
poltronerie.  Nu ştiu dacă mă înţelegi,  dar eu nu-mi pot face
cruce atunci când mă duc să ucid pe ucigaşul tatălui meu! Îl
ucid cu convingerea că altfel nimeni nu-mi va face dreptate, dar
îl las pe Dumnezeu la o parte. Nu pot admite la ei nici faptul că
se consideră singurii luptători împotriva Comunismului!

— În această privinţă, nu cred că aveţi  dreptate,  domnule
Comandor, cel mult ei afirmă că sunt primii luptători împotriva
Comunismului,  şi  aceasta  trebuie  să  recunoaştem  că  au
dreptate.

— Ba nu dragă, nu este aşa, ei afirmă că sunt în majoritate
în toate închisorile, prin aceasta demonstrând că sunt singurii
luptători împotriva Comunismului, pe când în realitate ei sunt
în totală minoritate. Să luăm exemplu chiar de-aici, de la Baia
Sprie, ei nu sunt mai mult de 200, pe când noi suntem 800!

— Aici  îmi  permit  să  vă  contrazic  categoric,  domnule
Comandor. Care noi? Şi care ei? Noi ce reprezentăm? Suntem o
grupare  politică?  Suntem o organizaţie  care  a  luptat  pentru
eliberarea Ţării? Noi suntem numai nişte oameni, care am fost
aduşi aici de către Securitate, mulţi dintre noi neavând absolut
nimic comun cu aspiraţiile neamului românesc. Nu putem face
două grupări  distincte,  deoparte  legionarii,  de  cealaltă  parte
toţi ceilalţi. Această împărţire este cu totul ireală, este ilogică.
Dacă  voiţi  să  puneţi  deoparte  legionarii,  apoi  trebuie  să  le
opuneţi  o  altă  grupare  politică,  sau  măcar  toate  celelalte
grupări politice la un loc. Puteţi dumneavoastră, din acest rest



de 800 de oameni să adunaţi mai mult de 20-30 de ţărănişti?
Dar toate celelalte grupări politice pot trece numărul exagerat
de 15? Dar noi ceilalţi, luaţi individual, nu ne plângem cu toţii
că  am  fost  aduşi  aici  prin  abuzurile  Securităţii?  Dar
organizaţiile  reale  anti-comuniste  care  au fost,  au  avut  vreo
legătură între ele?

— Ai dreptate, nu m-am gândit din acest punct de vedere,
probabil că ai dreptate, dar încă nu sunt total convins de acest
raţionament. Evident însă că sunt gruparea politică majoritară,
dar nu aceasta este important.

— Domnule Comandor,  trebuie  să  recunosc  că  în general
raţionamentul  dumneavoastră  prezintă  puţine  fisuri,  cu atât
mai  mult  cu  cât  recunoaşteţi  singur  acest  lucru,  prin
întrebările pe care vi le puneţi şi cărora nu le puteţi găsi un
răspuns categoric. Şi eu sunt o fire care consideră primordială
independenţa  de  gândire,  fără  ca  prin  aceasta  gândurile  şi
hotărâriie mele să fie neapărat obligatorii pentru alţii. De aceea
nici eu nu m-am socotit un bun ofiţer şi nici nu aveam de gând
să  rămân  în  cadrele  active  ale  armatei,  chiar  dacă  am  fi
câştigat  războiul.  Dar  dacă  nu  admitem  nici  unul  din  noi
dictaturile, ca fiind împotriva firii noastre, ce am putea pune în
locul  lor?  Democraţia?  Admiteţi  dumneavoastră  ca  toată
această masă de proşti, căci aşa sunt marea majoritate, să aibă
drept de vot egal cu dumneavoastră? Uitaţi că, la noi în ţară,
voturile  s-au  cumpărat  cu  brânză  şi  cu  ţuică?  Dar  în
străinătate, cum credeţi, că este? Ei nu au o mare majoritate
de proşti? Iar dacă acolo voturile nu se cumpără cu brânză şi
cu ţuică,  tot  sunt  cumpărate  cu bani  sau cu o propagandă
subtilă şi perfidă. În străinătate este aceeaşi porcărie, cum a
fost la noi, dar la alt nivel!

— Ai  perfectă  dreptate,  dar  omenirea  nu a  găsit  încă  un
sistem de conducere mai bun decât democraţia.



— Cum,  nu  găsiţi  mai  bună  conducerea  Mareşalului
Antonescu decât perindarea la conducerea ţării a liberalilor şi a
ţărăniştilor?

— Aceasta fără îndoială, dar obiecţiunea ridicată nu justifică
o dictatură şi în viitor.

— Domnule  Comandor,  desigur  că  nu  s-a  găsit  încă  un
sistem mai bun de conducere decât democraţia, dar democraţia
este bună acolo unde nivelul cultural este mai ridicat, în ţările
înapoiate,  el  este  unul  din  cele  mai  proaste  sisteme  de
conducere.  Democraţia nu poate  fi impusă din exterior,  căci
însăşi  această  impunere  ar  anula  sensul  democraţiei,  ea
trebuie  impusă  din  interior  prin  evoluţie,  iar  dacă  Franţa,
Anglia şi Statele Unite sunt democraţii, ele au ajuns la un nivel
intelectual mult superior nouă şi nimeni nu le-a impus acest
sistem, ci l-au adoptat singure.

— Şi totuşi şi la noi, nu ai văzut ce formidabilă susţinere a
poporului au avut naţional-ţărăniştii?

— Îmi pare rău, domnule Comandor, dar şi aici trebuie să vă
contrazic.  Naţional-ţărăniştii  au  avut  toată  suflarea
românească  alături  de  ei  nu  datorită  doctrinei  lor,  sau
programului  politic  enunţat.  Toată  lumea  a  fost  într-adevăr
alături  de  ei  fiindcă  constituiau  ultima  speranţă.  Cu  un
Constantin  I.C.  Brătianu  epavă,  cu  nişte  socialişti  de  care
nimeni  nu  auzise,  cu  legionarii  anulaţi,  cu  alte  partide
inexistente, era normal ca tot poporul român să se strângă în
jurul lui Iuliu Maniu, care reprezenta un nume necompromis
în timpul lui Carol al II-lea şi care acum arăta energie în lupta
împotriva  comuniştilor.  În  jurul  lui  s-a  grupat  tot  poporul
român;  toate  vechile  partide,  inclusiv  legionarii,  apoliticii,
armata, într-un cuvânt toată suflarea românească. Aceasta nu
înseamnăcă toţi erau ţărănişti!



— Desigur că şi aici ai dreptate, dar noi, „ne-am trăit traiul,
ne-am mâncat măiaiul” , este de datoria generaţiilor viitoare să
găsească soluţii acolo unde noi nu am reuşit.

— Aici  sunt  de  acord  cu  dumneavoastră,  noi  suntem
terminaţi, căci pe ruşi nimeni nu-i scoate din Europa cel puţin
încă 20 de ani de acum înainte.

* * *

Acum,  aici  la  Gherla,  când  îmi  reamintesc  această
convorbire,  mă  gândesc  că  au  trecut  de  atunci  8  ani  şi  că
acum, privind situaţia internaţională, trebuie să ne aşteptăm la
cel puţin 25 de ani, pentru a se schimba ceva, şi aceasta de
astăzi înainte!!!

Nu pot  reveni,  la  Baia Sprie,  căci  după conversaţia avută
atunci cu comandorul Copaciu, îmi dau seama cât am fost de
naiv crezând că în 20 de ani vom fi liberi!

Mă  plimb  nervos  prin  celulă,  gândul  îmi  zboară  la  Baia
Sprie,  dar ecranul rămâne obscur,  nu-mi pot  reaminti  nimic
concret, doar din când în când văd curtea şi barăcile, cred că
sunt obsedat de pronosticul pe care i l-am făcut lui Copaciu că
vom mai avea încă cei puţin 20 de ani de comunism. Privind
retrospectiv  evenimentele  internaţionale,  îmi  aduc aminte  de
marele  optimism  care  a  domnit  printre  deţinuţi  cu  ocazia
înţelegerii De Gaulle-Adenauer, apoi cu alegerea ca Preşedinte
al Statelor Unite a Generalului Eisenhower!

Înţelegerea franco-germană a fost sărbătorită între deţinuţi
ca  şi  o  eliberare!  Acest  eveniment,  care  a  fost  într-adevăr
epocal,  era  considerat  nici  mai  mult,  nici  mai  puţin,  decât
cheia care va deschide lacătul comunist. Nu puteam concepe



înţelegerea  fără  înarmarea  Germaniei,  ceea  ce  însenina  încă
maximum câţiva ani şi războiul ne va salva!

Alegerea lui Eisenhower de asemenea a provocat un val de
optimism. Ce putea însemna alegerea unui general, mai ales
aceea a lui Eisenhower, decât începutul sfârşitului? Mă întreb
acum  dacă  a  fost  vreodată  vreun  fiasco  mai  mare  decât
guvernarea lui?

În sfârşit, al treilea eveniment care a umplut închisorile de
optimism a  fost  moartea  lui  Stalin.  Puteam crede  atunci  că
nimic nu se va schimba?

Chiar şi revoluţia ungurească din 1956, pe care am aflat-o
imediat, a avut un puternic răsunet în închisoare.  În timpul
revoluţiei, situaţia era mult îmbunătăţită în penitenciare, ceea
ce  i-a  făcut  pe  gardieni  să  le  fie  frică  şi  să  ne  dea  unele
informaţii. Astfel am fost puşi la curent cu faptul că americanii
încurajează prin radio revoluţia. Dar atitudinea mai blândă a
gardienilor,  mâncarea  mai  consistentă,  întreaga  relaxare  a
încetat brusc şi un val de teroare s-a abătut asupra noastră;
am crezut atunci că suntem în pragul războiului! În realitate,
ruşii ocupaseră Ungaria şi revoluţia fusese înecată în sânge.

Acestea au fost evenimentele internaţionale mai importante,
din 1951 când mă găseam la Baia Sprie şi până astăzi în 1959,
când măsor celula de la Gherla – Réduit!

Firea mea, înclinată către un realism prudent, m-a făcut să
nu prea iau parte la discuţiile între deţinuţi, deoarece, dacă nu
aduceai ştiri optimiste sau nu interpretai orice eveniment ca un
indiciu clar al eliberării, care era „foarte aproape”, erai socotit
defetist!  Bieţii  oameni  „se îmbătau cu apă rece”,  de câte  ori
aveau posibilitatea!

Dacă aceste mari  evenimente politice,  concentrate doar în
câţiva ani, au reuşit să ne treacă, în visurile noastre fanteziste,
din  sfera  posibilităţilor  în  aceea  a  probabilităţilor  izbucnirii
unui  război,  dezamăgirea ne-a  canalizat  către  un calm plat,



fără  speranţe,  dar  cu  un  total  dispreţ  pentru  un  Occident
putred, ce nu merita altceva decât o cizmă rusească care să-l
stăpânească.

Cel puţin, îşi dau oare seama americanii de crima oribilă pe
care  au  făcut-o  vânzându-ne  ruşilor?  Englezii  şi-au  luat  o
primă pedeapsă, căci au pornit în război un „imperiu” şi a ieşit
învingătoare o „insuliţă”! Justiţia imanentă! Dar americanii ce
fac? Unii îşi plimbă vacile, alţii îşi schimbă automobilele, contul
în bancă este grija tuturor! Până când? Vor fi şi ei răsplătiţi
după cum merită.

În ultimul timp am aflat de conflictul acut ruso-chinez şi mă
întreb cu amară ironie, să aşteptam eliberarea de la chinezi?
Au priceput ei înaintea americanilor pericolul rusesc?!!!

* * *

Nu,  nu  sunt  dezamăgit  pentru  mine,  am destule  resurse
psihice,  pentru  a  termina  viaţa  în  puşcărie.  Şi-apoi,  ce-ar
însemna o eventuală eliberare prin milostivenia comuniştilor?
Nimic  altceva,  decât  schimbarea  celulei  în  care  mă  aflu  cu
marea puşcărie care se numeşte Republica Populară Română!
Diferenţa? Acolo, în Republica Populară, va trebui să muncesc
la normă, ca şi la Baia Sprie, va trebui să fac o mulţime de cozi
pentru orice,  şi voi  fi veşnic şantajat cu intrarea din nou în
închisoare!  Aici  la  Gherla-Zarcă,  în  celula  6,  este  adevărata
libertate  oferită  de  comunişti,  aici  gândul  îmi  sboară
nestingherit, făcând incursiuni în trecut şi în viitor, fără nicio
restricţie. Mă întorc deci din nou la Baia Sprie!

Caut  să  nu  mă  gândesc  la  nimic,  continuându-mi
plimbarea, pentru a putea să revin acolo unde am rămas. Trei
paşi şi jumătate înainte, am ajuns la uşă, trei paşi şi jumătate



înapoi, am ajuns la fereastră, odată, de două ori, de nouă ori,
apoi nu mai ştiu de câte ori, totul devine automat, încep sa nu
mai fiu în celulă, nu ştiu unde sunt, nu ştiu dacă mai gândesc
la ceva! Aşa om ajuns din nou la Baia Sprie.

* * *

Nu puteam sa adorm, cum adormeam visam că perforez în
mină,  zgomotul  perforatorului  îl  aveam  în  permanenţă  în
urechi şi parcă simţeam şi vibraţiile lui. Ziua perforam în vis,
noaptea  în  realitate,  o  zi,  două,  trei,  două săptămâni,  eram
distrus.

Trebuia neapărat să mă duc la vizita medicală. I-am spus lui
Ducu,  care  m-a  sfătuit  să  mă  duc  la  Veselovschi,  nu  la
Marcoci.

— Bine Ducule, dar Veselovschi este chirurg, eu trebuie să
mă duc la Marcoci, căci el este internist.

— Da, mă, aşa este, însă Veselovschi este mai cumsecade, în
primul  rând  este  snob  şi  încântat  să  aibă  de-aface  şi  să
cunoască persoane cu nume sonore! Să fi văzut cum i-a primit
pe inginerul Balş şi pe Tanoviceanu! Cu tine va fi extrem de
amabil.

— Nu, mă duc la Marcoci,  nu vreau să afle că am fost la
Veselovschi, când trebuia să mă duc la el.

— Iar nu vrei să mă asculţi, Marcoci este un ţopârlan şi te
va indispune de la început.

— Nu mă interesează, nu mă duc la ţopârlan sau la snob,
eu mă duc la doctorul care se ocupă cu ceea ce am eu acum.
Este vorba de o epuizare nervoasă şi-atâta tot.

— Stai, uite l pe Veselovschi! şi Ducu îl strigă.
Doctorul Veselovschi vine la noi şi Ducu îi spune despre ce

este vorba.



— Domnule  Pantazi,  pentru  ce  ai  dumneata  îţi  trebuie
câteva  zile  de  repaos,  nimic  altceva.  Trebuie  să  vii  până  la
cabinetul medical, pentru a te trece în registru. Am să scriu că
ai o luxaţie la cotul stâng, îţi pun mâna în bandulieră şi îţi dau
trei zile, apoi dacă vrei îţi prelungesc. Te rog însă să nu ştie
Marcoci altceva decât că ai o puternică durere în cot!

— Vă mulţumesc, domnule Doctor, dar eu nu voiam scutire.
— Nu există altceva, domnule Pantazi, trebuiesc câteva zile

de relaxare şi totul va trece.
Am plecat împreună cu doctorul Veselovschi către cabinetul

medical.
— Bine  că  nu  este  Marcoci  aici,  mi-a  spus  Veselovschi

scriindu-mă  în  registru.  Ce  condamnare  aveţi,  domnule
Pantazi?

— Cinci ani
— Şi câţi aţi făcut?
— Cinci.
— Vă eliberaţi anul acesta, ce fericit sunteţi!
— Nu, mai am patru ani!
— Nu înţeleg!
— Patru ani i-am făcut înainte de a fi condamnat.
— Aşa mult aţi stat în anchetă?
— Nu, domnule Doctor, am făcut întâi patru ani fără vreo

justificare juridică, am fost liberat, rearestat şi condamnat la
cinci ani, din care am făcut unul!

— Aţi luat înainte un supliment.
— Exact, dar dumneavoastră pentru ce sunteţi condamnat?
— Sunt legionar!
— Bine, dar ce aţi făcut?
— Păi nu ajunge că sunt legionar?  De făcut, nu am făcut

nimic,  dar  mi-au  făcut  ei…  O  organizaţie,  o  organizaţie
legionară, pentru a fi în elementul meu! M-au condamnat la 25
de ani!



— Şi pe ceilalţi din organizaţie?
— Tot atât, că noi suntem ca fraţii! Nu aţi auzit de frăţiile de

cruce?
— Am şi făcut parte din FDC în liceu.
— Aaaa! Sunteţi de-ai noştri! Dar ăştia nu v-au depistat?
— Ăştia nu depistează decât prin „turnători”!
Veselovschi s-a sculat în picioare pentru a pleca, nu era ora

de vizită medicală.
— Veniţi înapoi peste trei zile să vă prelungesc scutirea, nu

am dreptul să vă dau de prima oară mai mult de trei zile.
— Nu  cred  să  mai  am  nevoie,  domnule  Doctor,  vă

mulţumesc. Am plecat lăsându-l în cabinet. Veselovschi era un
om distins, extrem de bine crescut şi purta zeghea cu eleganţă.

Din prima zi,  am dormit perfect,  probabil  nervii  mei s au
speriat de Veselovschi! A doua zi am vrut să renunţ la celelalte
zile, dar Veselovschi mi-a spus că trebuie să stau cei puţin trei
zile, căci altfel îl bag pe el la apă!

Pentru ca Veselovschi să nu fie „udat”, am dormit trei zile,
ceea ce mi-a prins admirabil. După aceea nu am mai ai visat că
perforez.

În aceste zile libere m-am întâlnit cu Puiu Caleia, fratele mai
mare ai avocatului Caleia din lotul „Alice Voinescu”. Îmi ajung
oare  superlativele  pentru  a  mi-l  readuce  pe  Puiu  Caleia  pe
ecranul minţii mele, aşa cum era în realitate?



Admirabil  camarad  şi  prieten  mai  mare,  un  caracter
splendid,  tot  timpul vesel,  tot  timpul bine dispus,  extrem de
distins,  era  condamnat  la  25  de  ani  cu  „Sumanele  Negre”.
Suferea  însă  de  ficat  şi  de  multe  ori  îi  vedeam  în  mină
încovrigat.

Este  primul  om  cu  care  am  vorbit  despre  o  eventuală
evadare.

— Crezi că ar fi posibilă o evadare de-aici?
— Nu ştiu, domnule Caleia, dar voi studia cu toată atenţia şi

dacă va fi posibil…
— Domnule Pantazi,  să ştii  că mă interesează foarte mult

acest lucru şi aş vrea să-ţi pun unele întrebări.
— Vă rog.
— Când te-ai gândit dumneata prima oară la acest lucru?
— Cu mulţi ani înainte, când m-am hotărât să trec frontiera.
— Atunci trebuie să încep prin a-ţi pune alte întrebări, bine

înţeles dacă vei vrea să răspunzi.
— La dispoziţia dumneavoastră, domnule Caleia.
— De ce ai vrut dumneata să pleci din ţara?
— Răspunsul  e  cam  lung  la  această  întrebare…  Am

considerat  de  la  început,  adică  de  la  23  August,  că  orice



rezistenţă  împotriva  instaurării  Comunismului  la  noi  în ţară
este  zadarnică.  După  o  capitulare  fără  condiţii,  după  un
armistiţiu semnat atunci când întreaga ţară era deja ocupata,
după un simulacru de alegeri, pe care anglo -americanii le-au
acceptat  deşi  ştiau  că  sunt  total  falsificate,  după  o  ultimă
capitulare a Regelui, care a plecat fără a opune rezistenţă, totul
era  pierdut.  Orice  rezistenţă  internă  ar  favoriza  numai  pe
comunişti, deoarece le dă pretextul arestărilor masive pe care
le-au făcut, şi apoi al represiunii. Noi am fost vânduţi de către
anglo-americani, vânduţi şi în interior de nişte inconştienţi, în
cap cu Regele, ce mai puteam face? Nu spun că rezistenţele din
munţi  nu  au  fost  bune,  dar  numai  din  punct  de  vedere
simbolic, adică pentru ca într-un viitor îndepărtat să se arate
că poporul român a rezistat singur în faţa tuturor trădătorilor.
De aceea a fost  bună şi  rezistenţa ţăranilor  când li  s-a luat
pământul, şi iarăşi prezenţa noastră în închisori într-un număr
atât  de  mare,  dar  toate  acestea,  repet  au  un  caracter  pur
simbolic,  fără  cea  mai  mică  şansă  de  reuşită.  Cum să  mai
rezişti când Germania a fost învinsă, când ţările care au luptat
pentru  libertate,  pentru  autodeterminare,  pentru  drepturile
omului, s-au înfrăţit cu Comunismul şi şi-au uitat în totalitate
principiile? Cum poţi să mai rezişti când Polonia, pentru care a
început războiul şi care a fost tot timpul alături de Occident,
este în aceeaşi situaţie cu noi? Nu, să nu mai vorbim de aceste
lucruri, căci mi se urcă sângele la cap.

— Ai dreptate, domnule Pantazi, dar cine se gândea că va fi
aşa?

— Tocmai aici este nenorocirea, domnule Caleia, că nimeni
nu s-a gândit, mai bine zis că a refuzat să gândească, pentru
că  oamenii  noştri  politici  s-au  dovedit  a  fi  nişte  nulităţi,
necunoscând câtuşi  de puţin Comunismul şi  în inconştienţa
lor au aruncat Ţara în braţele inamicului.



— Dar ce se mai putea face, domnule Pantazi? Războiul era
pierdut.

— Se  putea  face  ceeace  Finlanda  a  făcut,  un  armistiţiu
negociat,  dar  pentru  aceasta  ne  trebuiau  oameni  politici
conştienţi,  nu  trădători,  sau  oameni  lipsiţi  total  de  orice
răspundere politică, aşa cum s-au dovedit ai noştri.

— Dar  aţi  văzut  că  anglo-americanii  nu au vrut  să  audă
decât de capitulare necondiţionată.

— Este adevărat, şi-atunci cum mai poate fi vorba de aliaţi
fireşti?  Ruşii  erau  gata  de  negocieri,  ba  mai  mult,  aceste
negocieri erau foarte avansate, de ce atunci domnii Maniu şi
Brătianu, în loc să manevreze pe dedesubt, nu au făcut bloc cu
guvernul,  pentru  ca  aceste  negocieri  să  reuşească?  De  ce
domnul Maniu, atunci când Mareşalul i-a oferit puterea, nu a
primit-o, făcând el armistiţiul? Vă spun eu de ce nu a făcut
acest lucru, domnule Caleia, fiindcă Maniu nu a fost niciodată
un om care să-şi ia o responsabilitate politică, fiindcă el a fost
numai un critic, un om al opoziţiei. Ce a făcut domnul Maniu,
după ce a contribuit la venirea lui Carol al doilea în ţară? În
momentul în care a văzut că nu se înţelege cu regele, s-a retras
la Bădăcin! Cine i-a dat tot concursul lui Carol al II-lea pentru
a  conduce  cum  vrea  ţara?  Oamenii  domnului  Maniu  şi  ai
domnului Brătianu! Ce a făcut domnul Maniu când a izbucnit
războiul?  S-a  opus  pur  formal,  apoi,  pentru  a  lua  parte  la
roadele victoriei, l-a trimes pe domnul Mihalache ca voluntar
pe front! La trecerea Nistrului, opoziţia domnului Maniu a fost
din nou pur formală, pentru ca în cazul în care va fi rău, el să
se prevaleze de această opoziţie pe care a făcut-o. Dar domnul
Maniu ştia, cum ştiau toţi care voiau să judece câtuşi de puţin,
că pentru a putea fi câştigat un război trebuie să mergi până la
sfârşit. Şi aici domnul Maniu s-a ascuns după deget.

— Eşti foarte pornit împotriva lui Maniu, domnule Pantazi,
şi nu cred că ai dreptate.



— Nu este adevărat, domnule Caleia, dar Maniu a fost un
om obişnuit, cu calităţi şi defecte, acum vorbim între noi, nu
trebuie  să-l  idolatrizăm.  Vom  face  acest  lucru  mai  târziu,
atunci când vom avea nevoie de idoli, căci Maniu a avut şi mari
calităţi. Nu trebuie să uităm că Maniu a fost întotdeuna un om
cinstit, atunci când toţi ceilalţi nu ştiau cum să se căpătuiască
mai  repede,  Maniu a  rămas un om sărac.  Nu a  ştiut  să  se
opună lui Carol al II-lea ca Şef de Partid, dar personal a fost de
o intransigenţă care-l onorează. Apoi, după 23 August, a fost în
fruntea întregului popor şi s-a împotrivit cât a putut. A ajuns
în  închisoare,  devenind  astfel  un  simbol  al  rezistenţei
româneşti, ceea ce pentru istorie va fi enorm. Pentru noi, nu se
mai pune problema unei rezistenţe reale, dar mai târziu vom
avea nevoie de martiri şi incontestabil Maniu va fi unul dintre
cei mai mari. Poate a fost conştient de acest lucru şi a acceptat
sacrificiul ceea ce-l onorează.

— Domnule Pantazi, nu a fost în intenţia mea să discutăm
aceste lucruri, dar este bine că am putut-o face, va trebui să
revenim asupra acestui subiect, căci în fond el reprezintă cauza
cauzelor. Am înţeles din tot ce ai spus că te- ai hotărât să pleci
în străinătate, deoarece ai considerat că nimic nu mai este de
făcut în ţară.

— Exact,  domnule  Caleia,  atunci  mă  hotărâsem,  dar  nu
pentru a-mi pune pielea  la  adăpost,  ci  pentru a continua o
luptă acolo unde mai putea fi dusă. Hotărându-mă la această
plecare  clandestină,  a  trebuit  să-mi  pun şi  ipoteza  că  voi  fi
prins.  De-aici  a  rezultat  gândul  evadării,  ca  o  acţiune
obligatorie şi necesară ajungerii la obiectiv. Evident că prima
acţiune, aceea a plecării din ţară, eşuând, celelalte au şanse
din ce în ce mai mici, dar aceasta nu înseamnă a nu le încerca
pe absolut toate. În concluzie, ideea evadării a venit odată cu
ideea  plecării  din  ţară,  ca  ipoteză  alternativă  a  nereuşitei
acesteia.  Până  acum  am  fost  ţinut  în  case  conspirative,  la



Uranus,  la  Malmaison,  în  Rahova  şi  la  Jilava,  deci  numai
provizorate, acum însă s-a schimbat situaţia şi de aceea încep
să mă gândesc la posibilităţile existente pentru o evadare.

— Mă ierţi, dar vreau să continui cu întrebările.
— Vă rog, domnule Caleia.
— Ai mai vorbit cu cineva despre acest lucru?
— Nu,  domnule  Caleia,  dar  dacă  nu  aş  fi  vorbit  cu

dumneavoastră, interlocutorul meu ar fi fost Tony Duşescu, şi
aceasta se va petrece cât de curând.

— Bine, dar ce te-a făcut să vorbeşti cu mine, şi ce te face să
vorbeşti cu Tony, şi nu cu altcineva?

— Nu v-am ales pe dumneavoastrăîntâiul şi după aceea să
urmeze Tony, ci aşa s-a nimerit.  Trebuie să ştiţi că nu am o
părere prea bună despre mine, dar în nici un caz una rea, de
altfel nu cred că există om care să aibă o părere rea despre el!
Între puţinele  calităţi,  de care sunt conştient  că le am, este
aceea de a cunoaşte foarte repede oamenii.  Dumneavoastrăşi
cu Tony mi-aţi inspirat de la început o încredere totală!

— Nu  pot  decât  să-ţi  mulţumesc,  şi  sper  să  nu  te
dezamăgesc.

— Nu  vă  gândiţi  la  aceasta  domnule  Caleia,  răspund  eu
pentru dumneavoastră!

— Tet  ceea  ce  îţi  pot  spune  deocamdată  este  că  ideea
evadării mă interesează, dar fără să mă ocup serios de aceasta,
deci ca simplă impresie, nu cred că ea este posibilă aici, la Baia
Sprie. Aş vrea însă să-mi pui dumneata întrebări, în legătură
cu ceea ce crezi că aş putea să-ţi fiu de folos.

— Domnule Caleia,  deocamdată nu am ce întrebări  să vă
pun,  dar  vă  rog  să  vă  gândiţi  singur  la  toate  posibilităţile
evadării, voi face acelaşi lucru şi ne vom confrunta părerile mai
târziu.  Dacă vom ajunge la concluzia că este  imposibil,  vom
renunţa, dar, după părerea mea, nu există nimic imposibil.



Conversaţia ne a fost întreruptă de grupul Ducu Ciocâlteu,
Vasile Boaru, Titi Coşereanu, care se îndreptau către noi.

Toţi aceşti trei oameni îmi prezentau încredere, dar fiecare
dintre ei avea şi semne de întrebare. Ducu, care incontestabil
era cel mai inteligent, cel mai energic şi cu o imensă rezistenţă
fizică, era cam fantezist, cam aiurit, cam „gascon”, totuşi eu îl
consideram ca o „piesă grea” în această acţiune, pe care nu i-o
destăinuisem, dar pe care aveam convingerea că şi-o va însuşi.

Vasile Boaru şi Titi Coşereanu prezentau aceleaşi calităţi şi
aceleaşi  defecte.  Ambii  erau  oameni  de  caracter,  robuşti,
încercaţi în greutăţi, dar aveau o părere excepţională despre ei,
şi încercau să-şi impună punctele de vedere ca inatacabile!

În orice caz, aceştia trei, plus Tony Duşescu şi Puiu Caleia,
intrau în vederile mele pentru acţiunea mea deloc conturată,
dar care va trebui pusă pe roate.

Viaţa în colonie îşi urma un curs monoton, lucrul în mină
nu mi se părea atât de dezagreabil, mai ales alături de Ducu,
care ştia de minune să facă o viaţă mai plăcută prin fel şi fel de
povestiri ştiinţifico-fantastice, în care el era eroul principal, sau
prin  cântecele  lui  franţuzeşti,  care  te  transportau  complet,
uitând cu desăvârşire că te afli în mină! Dar lui Ducu trebuia
numai să-i spui că nu ai chef de lucru, pentru că imediat să
arunce  şi  perforator  şi  furtune,  să  dea  dracului  tot  ce  e  în
legătură  cu  lucrul  şi  să-şi  găsească  o  alternativă  pentru
trecerea şutului!

În această atmosferă perfectă, mi a fost foarte uşor să-i spun
lui Ducu ceea ce mă preocupă.

Reacţia lui a fost aceea a unui copil căruia îi oferi jucăria
visată.  A sărit  în sus de bucurie,  trăgând un chiot,  şi  mi a
spus:

— De când caut eu un om, Ionică, dacă ai şti de câtă vreme
mă persecută această idee!



— Perfect Ducule, am ştiut eu cui să ma adresez. Eşti aici
de aproape doi ani, spune-mi ce posibilităţi ai depistat?

— Nimic  Ionică,  de  altfel  nici  nu  se  putea,  pentru  acest
lucru trebuia să cunosc perfect mina, ori eu nu puteam părăsi
locul de muncă, fiind tot timpul cu oameni care nu prezentau
încredere. Mina asta însă este de pe timpul romanilor, trebuie
să aibă o grămadă de ieşiri.  Bine înţeles  de la  orizontul  10
către suprafaţă, căci 11 şi 12 sunt orizonturi noi şi nu a avut
rost să se facă suitori de la ele până la suprafaţă.

— La ce orizonturi lucrează civilii?
— de la 9 către suprafaţă, dar nu avem nici o informaţie la

care orizonturi. Sigur este că lucrează la 9. De la acest orizont,
dacă  sunt  suitori  până  la  suprafaţă  vom  putea  afla  de  la
inginerul Bujoi, el a exploatat aceasta mină şi a închis- o prin
1942, din lipsă de rentabilitate. Mina a fost redeschisă de către
comunişti, lor le convine neplătind mâna de lucru! Bujoi nici
nu a exploatat-o decât pentru cupru, pentru plumb nu mai era
rentabilă încă de acum 10-15 ani!

— Civilii lucreazăîn trei schimburi, sau ca noi, în două?
— Nu, ei lucrează într-un singur schimb, numai 8 ore ziua.

În felul acesta schimbul nostru de noapte, cei de la orizontul
10, urcă la orizontul 9, unde găsesc ziare. Acestea sunt sursa
noastră de informaţii. Nu ştiu dacă civilii le lasă special pentru
noi,  sau  îşi  împachetează  în  ele  mâncarea  şi  după  aceea
aruncă ambalajul.

— Este vreun deţinut care are dreptul oficial, pentru vreun
motiv oarecare, să urce la orizontul 9?

— Nu  numai  că  nimeni  nu  are  acest  drept,  nici  măcar
Muftiul,  dar  ni  s-a  atras  chiar  atenţia  că  orice  încercare  în
acest sens este considerată ca o încercare de evadare. De altfel
suitorile  între  10  şi  9  sunt  blocate.  Oamenii  noştri  de  la
orizontul 10 au reuşit totuşi să ajungă la 9, dar după o muncă
grea de câteva şuturi, apoi au camuflat breşa făcută. Am fost şi



eu, o singură dată, dar este extrem de greu, deoarece ia foarte
mult timp.

—Cât timp ţi-a iuat ţie?
—Nu  aş  putea  să-ţi  spun,  dar  mi-a  luat  aproximativ

jumătate de şut, pentru a mă duce şi întoarce!
—Proastă  treabă,  Ducule,  dar  te  ai  gândit  ca  în  loc  de

suitoare săîntrebuinţezi calea rostogoalelor?
— Evident  că  m-am  gândit,  dar  acest  lucru  implică

amenajarea rostogolului,  pentru  a  te  urca pe  el;  implică  cel
puţin doi oameni care să lucreze, nici nu aş putea să-ţi spun
dacă zile, săptămâni, sau chiar mai mult! Mai implică scule şi
scară, ori toate acestea nu ne erau necesare pentru a ajunge la
9,  unde  ne  interesa  pe  noi  pentru  ziare.  Desigur  pentru
evadare,  aceasta-i  calea ce trebuie urmată, dar numai de la
orizontul 9 în sus. Până la 9 cel mai bun drum este cel deja
bătut de către noi.

— Vezi tu, Ducule, partea proastă este că pentru căutarea
unui eventual drum de exploatare a posibilităţilor, este nevoie
de un timp dublu decât pentru evadarea propriu-zisă, trebuind
să ne întoarcem înainte de terminarea şutului.

— Incontestabil  că  așa  este,  dar  în  această  privinţă  orice
discuţie este inutilă, trebuie începută cercetarea drumului de
la orizontul 9 în sus. Mie mi-a luat extrem de mult timp de la
12 la 11 şi de la 11 la 10; de la 10 la 9 am ajuns cu destulă
uşurinţă, distanţa dintre orizonturi fiind mai puţin de 100 de
metri, dar când au hotărât să bage deţinuţi, au mărit această
distanţă, probabil pentru siguranţă. La orizontul 10 mai este
destul de puţin de lucrat, cred că în maximum un an lucrul se
termină  şi  atunci  deţinuţii  nu  vor  mai  lucra  decât  la
orizonturile  12  şi  13,  care  se  va  deschide  după  terminarea
lucrului la 10. Din această cauză, nu trebuie pierdut timpul,
căci  de-aici,  de  la  12,  accesul  nostru  către  suprafaţă  este
practic ca şi imposibil.



— Bine, dar atunci ce este de făcut?
— Nimic  mai  simplu,  îi  cer  Muftiului  mutarea  noastră,

începând cu luna următoare, la orizontul 10. Muftiul va aproba
imediat, deoarece 10 este un orizont cu mult mai greu pentru
lucru,  datorită  căldurii  insuportabile  şi  copturilor  care  sunt
foarte  periculoase,  desprinzându-se  încontinuu.  Din  aceste
motive,  cu  greu  găseşte  clienţi  pentru  a-i  trimete  la  10.  De
aceea acolo şi norma este cu mult mai mică. Doru Blaj, care
întotdeuna a lucrat numai la acest orizont, dacă lucrează 2-3
ore pe şut îşi face norma.

— Mai avem până la sfârşitul lunii, să ne mai gândim.
— Ionică, mie nu-mi place să las pe mâine ceeace pot face

astăzi; şi pe urmă trebuie să-ţi mai spun un lucru, acolo dacă
lucrăm un şut întreg, aşa cum facem aici, putem realiza norma
pe  întreaga  săptămână,  deci  avem  6  zile  pentru  cercetări
nestingherite.

— Cum este posibil să nu lucrezi absolut deloc timp de şase
zile? Căci artificierul civil ia la fiecare sfârşit de şut frontul în
primire pentru a-l puşca.

— Aşa este,  dar acolo nu este  artificierul  nostru  scârbos,
„Cucuveaua”,  acolo  este  „Brazilianul”  este  o  bomboană  de
băiat, îi spui că nu ai avut chef de lucru şi pleacă, nu spune
nimic nimănui, niciodată nu a reclamat vreun deţinut.

De ce îi spune Brazilianul?
— După  pălăria  pe  care  o  poartă,  care  seamănă  a

braziliană,  şi  după  cât  este  de  cumsecade.  Deţinuţii  dau
porecle  urâte  celor  antipatici  şi  cât  mai  frumoase  celor
simpatici. Ei, ce zici, te-am convins să vorbesc cu Muftiul?

— M-ai convins, Ducule, dar nu te grăbi, căci abia suntem
la  începutul  lunii  şi  avem  timp  berechet.  Dar  în  privinţa
oamenilor, te-ai gândit?

— Nu  pot  să  spun  că  m-am  gândit,  dar  aceasta  nu
constituie o problemă. Vasile, Tony, Titi, sunt siguri, şi dacă vor



trebui mai mulţi, sunt o grămadă de ţărani de toată încrederea,
şi toţi oameni de acţiune. Nu ai auzit ce au făcut în Vrancea?

— Nu, povesteşte-mi te rog.
— În anul  1949 a  venit  un zvon în satul  Soveja  că  ar  fi

început  războiul!  Ţăranii  au  început  să  fugă  în  tot  satul
strigând – vin americanii!  S-au dus în munte în pădure,  au
dezgropat puştile mitraliere, brandturile uşoare, armele, şi s-au
întors  în  sat  unde  au  arestat  miliţienii  şi  toate  autorităţile
comuniste, le-au crestat pielea în dreptul inimii şi le-au băgat
sub piele carnetul de membru de partid. În scurt timp, toate
satele alăturate au făcut acelaşi lucru, după care au început
să-şi sape şanţuri şi gropi individuale, pentru apărarea satelor.
Au venit trupele de Securitate şi a început un război în toată
regula. Au fost sute de morţi, de o parte şi de alta, şi a trebuit o
săptămână pentru ca Securitatea să poată restabili ordinea. Au
fost făcute peste 4000 de arestări şi foarte mulţi ţărani au fost
executaţi  fără judecată. Aici  la Baia Sprie avem vreo 200 de
ţărani din Vrancea, deci vezi că avem de unde alege oameni de
nădejde.

— Nu am ştiut nimic de aceasta, Ducule dar nu pot decât să
mă bucur că ţăranii noştri au rămas aşa cum îi ştiam.

— Au fost formidabili, s-au ridicat toţi ca unul singur şi au
făcut prăpăd. Da să-i vezi acum, unul nu regretă ce a făcut.

— Ducule, am văzut că eşti foarte prieten cu Puiu Caleia şi
nu l-ai numărat printre cei care ar evada.

— Nenea Puiu este cel mai extraordinar om, dar este mult
prea bolnav pentru a risca să-l luăm cu noi. Îmi pare rău, dar
este imposibil, nu l-ai văzut când intră în criza de ficat cum se
încovrigă?

— Nu l-am văzut decât o singură dată.
— Are tot timpul crize, cred că are o ciroză avansată, nu mai

are mult de trăit săracul.
— Bine Ducule, vom mai sta de vorbă despre toate acestea.



— Trebuie să trecem cât mai repede la acţiune, cercetarea
drumului  ne  va  lua  o  grămadă  de  vreme,  bine  că  până  la
venirea primăverii mai avem 8 luni în faţa.

M-am gândit atunci şi mă gândesc şi astăzi, după trecerea a
aproape 9 ani, dacă am făcut tot ceea ce trebuia pentru găsirea
unui drum de ieşire şi unde am greşit. Sunt convins că nu am
greşit  nimic,  că  nu  exista  nici  un  alt  drum  decât  ieşirea
principală a puţului şi aceea era destul de periculoasă.

Ce oameni minunaţi erau la Baia Sprie! Acolo erau câteva
grupuri  bine  închegate,  restul  doar  prietenii  de  2-3  oameni.
Grupul  principal  îl  constituiau  incontestabil  legionarii.
Impresia  pe  care  ţi-o  dădeau  legionarii  era  într-adevăr
extraordinară. Toţi foarte serioşi, excelenţi camarazi, binevoitori
şi  îndatoritori,  toţi  lucrau  având  grijă  să  nu  depăşească
normele pentru ca acestea să nu fie urcate de administraţie şi
să poată astfel rezista în lungul drum ce-l aveau în faţă. Ei nu
erau curioşi să afle ştiri, se săturaseră probabil de poveşti, nu
se entuziasmau de veştile bune, dar nici nu se prăbuşeau la
cele  rele,  erau  constanţi  în  atitudinea  lor  cumpătată,  poate
erau  resemnaţi,  poate  se  refugiau  în  credinţă,  niciodată  nu
erau desnădăjduiţi, nici optimişti din cale-afară.

Celelalte  grupuri?  Ţăranii,  ţăranii  vrânceni,  opinca
românească,  în  ei  curge  adevăratul  sânge românesc.  Simpli,
cinstiţi,  gata să ajute pe oricine,  sfătoşi  în conversaţie,  uniţi
între ei, muncitori, prea muncitori, săracii nu-şi dădeau seama
că munca în mină este cu totul alta decăt cea cunoscută de ei
din moşi-strămoşi. Li se atrăgea atenţia că o să se distrugă, că
trebuie  să  lucreze  cu  cumpătare,  căci  puşcăria  este  lungă.
Ascultau, apoi răspundeau că ei nu pot să muncească decât
cum au învăţat! Li s-a spus atunci că în colonie sunt oameni
bolnavi, care nu-şi pot face norma, şi că dacă ei lucrează atât
de  mult  ni  se  vor  ridica  normele,  şi-atunci  ce  vor  face  toţi
aceştia? Şi au înţeles. Au început să ajute pe cei neputincioşi,



au început să-şi pună frână la lucru! Ce oameni minunaţi, ce
vorbă  dulce  românească!  Cum  erau  afară,  în  colonie,  se
adunau în grupuri şi discutau de-ale lor. Revoluţia făcută era
veşnic la ordinea zilei şi, dacă se amărau de ceva, era doar că
nu jughiniseră destui comunişti!  Fără nici  o discuţie, pătura
ţărănească a dat cel mai frumos examen în puşcărie, cei mai
puţini „turnători”, cele mai frumoase exemple.

Alte grupuri? Pot spune că cel mai mare era grupul nostru,
fără culoare politică, din toate profesiunile intelectuale, cred că
ne unea tinereţea în primul rând, apoi multitudinea subiectelor
pe care le aveam de dezbătut. În jurul nostru erau şi câţiva
oameni trecuţi de prima tinereţe, tineri încă cu sufletul, dornici
de a rămâne astfel.

Ţărăniştii?  Slab  reprezentaţi,  Radu  Boroş,  avocat  din
Bucureşti,  Tavi  Rădulescu  tot  din  Bucureşti,  avocaţii  Popa
Dumitru  şi  Bratu.  Nu  făceau  parte  dintr-un  grup,  nu  erau
prieteni între ei. Liberalii… nimic; Nicu Enescu, tătărăscian!

Mă  plimb  nervos  prin  celulă,  fac  nenumărate  tururi,
gândurile îmi zboară şi revin la legionari. Şeful lor necontestat
era  Gabriel  Bălănescu.  Cred că avea sub 40 de ani.  Sobru,
serios,  totdeuna  zâmbitor,  era  greu  să  îl  saluţi  deoarece
prevenea salutul, chiar şi cei mai înverşunaţi anti-legionari nu-
l puteau vorbi decât de bine pe Bălănescu.

Mă întreb de ce m-am îndepărtat de el când aveam atâtea
părţi comune? Desigur multe ne despart, dar acum nu mă mai
pot gândi la altceva decât la legionari.

Zbor cu un sfert de secol înapoi! Eram îmi pare prin clasa a
4-a,  a  5-a,  a  6-a,  la  Schewitz-Thierrin.  Unchiul  meu  Gaby
Thierrin era proprietarul şi directorul liceului. Ştia el că liceul
lui are cea mai puternică Frăţie de Cruce din Bucureşti? Toţi
pedagogii erau legionari! Toţi erau fie suceveni, fie focşeneni, se
adunau unii cu alţii, cum era un loc disponibil. La acest liceu



găseau masă şi casă gratuit, şi un ban de buzunar. Toți erau
studenţi,  fie  la  Academia  Comercială,  fie  la  Drept.  Ei  au
înființat   frăţia  de  Cruce  de  la  Schewitz-Thierrin.  Îmi
reamintesc de fraţii Ion şi Tudor Dragomirescu, de fraţii Emil şi
Tudor  Haină  Roşie,  apoi  de  tinetu  elevi  fedeciști  Ionică
Livezeanu, Niţă Ticamis,  Ionică Plopeanu,  frații  Dinu şi  Puiu
Mihăilescu, fraţii Dorel şi Puiu Botoşescu, şi câţi şi mai câți.
Între ei Alexandru Pedimonte din Vatra Dornei, care era şeful
clasei mele şi care m-a adus pe mine în rândurile legionare,
şeful nostru fiind Puiu Chivulescu din Târgovişte.

Şi  Puiu  Botoşescu  şi  Puiu  Mihăilescu  au murit  pe  front,
Tudor Dragomirescu a căzut prizonier şi s-a întors cu ultimul
lot din Rusia, Ionică Plopeanu, unul din cei mai buni dintre
noi, a murit şi el, Ion Dragomirescu a murit, de ceilalţi nu mai
ştiu nimic.

A  trecut  un  sfert  de  secol  de  când,  copii  fiind,  intrasem
entuziaşti în Mişcarea Legionară. Eram prea copii de aceea nu
înţelegeam multe lucruri. Poate era metoda lor de a lua copii
pentru a-i creşte ei,  dar şi  cei  care ne conduceau erau prea
tineri pentru a ne educa aşa cum trebuie. Mi-aduc aminte că
ne învăţau cântece legionare, ne vorbeau cu entuziasm despre
„Căpitan”,  despre  „Legiune”,  dar  nimic  concret,  ce  vor,  ce
urmăresc.

Marşurile, cămaşa verde, salutul pe stradă, munca la „Casa
Verde”, toate erau entuziasmante, dar ce voiam, noi nu ştiam.

A urmat asasinarea lui Duca. Nu ni s a explicat nimic, doar
că ar fi permis intrarea în ţară a 4000 de jidani din Polonia.

Eram luaţi dumineca şi dusi în diferite cartiere ale Capitalei,
unde intram în diferite chioşcuri, luam „Dimineaţa şi Adevărul”
şi le ardeam. Ştiam numai că sunt ziare jidăneşti şi că nu fac
decât rău.



A urmat asasinarea lui Stelescu, vechi legionar. Ni s-a spus
că  a  fost  un trădător,  dar  cum a  trădat?  Pe  cine  a  trădat?
Nimic!

„Pentru cei viteji, zidim altare,
Şi-avem doar gloanţe pentru trădători!”

Auzisem că închisorile sunt pline de legionari, că sunt nişte
martiri. De ce sunt în închisoare? De ce sunt martiri?

În sfârşit plecarea în Spania, pentru a lua parte la războiul
anti-comunist, pentru apărarea „Crucii”. Încep să se clarifice
anumite lucruri în creierul meu. Generalul Zizi Cantacuzino-
Grănicerul  i-a condus până acolo.  Apoi  moartea lui  Moţa şi
Marin. Deci nu este de glumă, în „Legiune” se şi moare!

Dacă aceşti  oameni  s-au dus la  moarte,  înseamnă că au
ştiut pentru ce. Au ştiut pentru ce au luptat. Înmormântarea a
fost cel mai grandios eveniment pe care l-am văzut vreodată.
Sute  de  preoţi,  toţi  legionarii  în  cămaşă  verde,  ordine
desăvârşită pe întreg traseul parcurs. Apoi la biserica Gorgani,
unde  Moţa  şi  Marin  au  fost  depuşi,  s-au  perindat  mii  de
oameni,  pe  toate  străzile  din  jurul  bisericii  circulaţia  fiind
complet întreruptă.

Atunci am citit „Pentru Legionari”, cartea „Căpitanului”, şi
„Cranii de Lemn” a lui Ion Moţa. Nu am înţeles mare lucru.
Eram mult prea mic pentru aşa ceva, iar cei mai mari nu ne-au
explicat nimic. Au fost  incontestabil  mari lacune în educaţia
tineretului. Toţi erau tineri, mult prea tineri. Era începutul.

După aceea am plecat la liceul militar „Ştefan cei Mare” din
Cernăuţi. Legătura cu legionarii a fost pierdută. Păcat! Şi asta
înainte  de  a  şti  realmente  ceva  despre  această  mişcare
românească, despre aceşti oameni atât de entuziaşti şi atât de
bine  intenţionaţi.  Mai  târziu,  în  „Şcoala  Militară  de  Ofiţeri
Activi de Cavalerie” de la Târgovişte, reiau indirect legătura cu
ei.  Kotan  Postelnicescu,  şeful  promoţiei  dinaintea  mea,  era



legionar. Un om într-adevăr excepţional, extrem de bine pregătit
şi un camarad admirabil. Cum l-am cunoscut, i-am spus tot
trecutul meu, adăugându-i că deşi îmi pare rău, nu mai pot
activa  în  „Mişcarea  Legionară”,  ne  putând  depune  două
jurăminte.  M-a aprobat întru totul  şi  am rămas în cele  mai
bune relaţii. După rebeliune, nu a mai fost şef de promoţie, şi
cum a ieşit ofiţer, a plecat pe front, şi a fost imposibil să mai
aflu ceva despre el.

Înainte de rebeliune,  mi-aduc aminte de Nicu Grigorescu,
care era primarul legionar al Târgoviştei, un tânăr admirabil,
pe  care  l-am cunoscut,  unchiul  său  Mitică  Grigorescu  fiind
bun prieten cu Vladimir Constantinescu, fratele tatălui meu,
care era comandantul „Şcolii de Cavalerie”. M-am interesat de
el şi am aflat că nu fusese arestat, dar că se retrăsese într-un
sat, pentru a nu fi în ochii autorităţilor.

Cu  acestea  amintirile  mele  despre  legionari  au  fost
depănate, semnul meu de întrebare rămânând în continuare.
Nu  am  putut  înţelege  niciodată  cum  au  putut  face  acea
Rebeliune, şi nu o înţeleg nici astăzi, când fac kilometri prin
celula din Zarcă.

Mă frapează însă cuvântul „martir”, pe care l-am auzit din
acea tinereţe, mai bine zis copilărie, şi pe care l-am constatat la
Baia Sprie, fără a fi pronunţat. Da, la Baia Sprie legionarii, pnn
resemnarea lor în faţa suferinţei, păreau martiri. Toată lumea
suporta aceleaşi suferinţe, dar ei parcă le mistificau, parcă le
scoteau în relief cu sobrietate, parcă erau departe de tot ce-i
înconjoară,  într-o  lume  a  lor  ce  se  adâncea  în  credinţă,  în
credinţă şi în suferinţă, parcă erau adevăraţi martiri. Cine ştie
cât va mai trece până îi voi înţelege într-adevăr. Mă simt vinovat
de faptul că nu am căutat să i cunosc. Trebuia ca la Baia Sprie
să caut să mă apropii de Bălănescu, să-l descos asupra tuturor
faptelor ce nu le-am înţeles. În orice caz, până nu voi elucida
aceste  lucruri  nu  voi  avea  linişte.  Toţi  sunt  dispuşi  să-i



condamne,  pentru  crimele  făcute  şi  pentru  Rebeliune,  dar
nimeni  nu s-a  obosit  să  afle  adevărul  lor.  De  aceea  nu am
acceptat niciodată condamnarea lor, nimeni nu a fost în stare
să îmi demonstreze cum nişte adevăraţi români, nişte oameni
profund  credincioşi  nu  au  fost  niciodată  înţeleşi.  Care  este
misterul? Ei nu au avut timpul necesar pentru a se apăra!

* * *

Zile întregi măsor celula şi nu reuşesc să revin la Baia Sprie,
şi nu voiesc nimic mai mult decât acest lucru.

În sfârşit începe să mi se contureze figura inginerului Bujoi.
Fusese  şeful  celui  mai  important  lot  al  „Sumanelor  Negre”,
după acela al generalului Aldea. Acum conducea din punct de
vedere tehnic Baia Sprie, pe care a condus-o şi cu ani înainte,
când era proprietatea lui. Inginerul Bujoi era incontestabil cea
mai mare personalitate din întreaga colonie. Faptul că trebuia
să fie în permanenţă în contact cu conducerea civilă a minei şi
cu  administraţia  coloniei,  îl  tracasa  îngrozitor.  Atât
administraţia civilă, cât şi cea a coloniei, îl făceau răspunzător
de producţia prea mică, faţă de cererile din ce în ce mai mari.
Acestea  erau  marile  necazuri  ale  inginerului  Bujoi.  El  era
ajutat  de  inginerii  mineri  deţinuţi:  Alexandru  Balş,  Aurel
Băltănoiu,  Gheorghe  Palade,  Romeo  Pleşoianu,  Gheorghe
Marinescu şi Iosif Klein. Conducerea civilă a minei era formată
din:  inginerul  Pop,  care  era  director,  şi  din  inginerii:  Toma,
Pârvulescu şi Florian. Maiştrii civili erau: Petre, Kohler, Farago,
Pasca,  Costan,  „Brazilianu”,  „Pălăriuţă”,  „Ştibina”,  Kerekesz
(Luther), Boroczy (Cucuveaua).

În afară de aceştia, inginerul Bujoi trebuia să răspundă de
producţie  şi  faţă  de  conducerea  coloniei,  formată  din:
locotenent  Alexandru  –  politic,  locotenenţii  David,  Vanciu,
Zoltan  –  administrativi;  ofiţerii  ajutori:  Pințea,  Cioară,



„Căscănel”; comandanţi de gardieni: Motorga, Prunduş, Feheir;
miliţieni:  Nemeşteanu,  Gheorghiţa,  Corbu  Aurel,  Avram,
„Poşircă”,  „Cap  de  cal”,  Hegheduş,  „Moacă”  şi  Kisz;  grefa:
Kerekesz şi Şerban; doctori M.A.I. Petrescu Cezar şi Mhior Sin.

De toţi aceştia ne izbeam cu toţii, dar în special inginerul
Bujoi, care ar fi dat orice pentru a se duce la un pentenciar
spre a scăpa de toate neajunsurile.

Inspecţiile de la Bucureşti, din partea ministerului Minelor,
le făcea inginerul Tomov, pe care îl cunoscusem bine cu mulţi
ani  înainte  şi  care  s-a făcut  că  nu mă cunoaşte,  deşi  eram
singuri  în mină când ne am întâlnit.  El  îi  făcea tot  felul  de
mizerii  inginerului  Bujoi,  pe  care  de  asemenea  îl  cunoştea
foarte bine din libertate! Acest inginer Tomov fusese în timpul
războiului directorul unei societăţi româno-germane de import
de cereale din România, căzuse omul în picioare şi nu voia să
şi le rupă la Baia Sprie!!!

Se poate spune pe drept cuvânt că inginerul Bujoi a fost cel
mai  tracasat  om din  colonie,  el  trebuind  să  facă  faţă  zilnic
asalturilor  administraţiei  şi  conducerii  civile  a  minei.  Din
aceste motive putea fi foarte rar văzut în curtea coloniei stând
de  vorbă  cu  deţinuţii,  trebuind  să-şi  înece  amarul  singur,
atunci când avea timp şi pentru aceasta.

Inginerul Bujoi nu făcuse politică, dar a înţeles să activeze
cu toate forţele sale atunci când şi-a dat seama că soarta Ţării
este în joc. Astfel a ajuns în organizaţia „Sumanele Negre”, fiind
unul din şefii săi proeminenţi. A putut mai târziu constata cu
durere  că  aceasta  organizaţie  era  împănată  cu  agenţi  ai
Securităţii, care au lăsat-o să trăiască atâta vreme cât le era
necesar pentru a cunoaşte cât mai mult despre ea. De altfel
unul din agenţii infiltraţi era prezent la Baia Sprie şi se numea
Şteanţă!

Blândeţea, bunătatea, politeţea şi însăşi meseria inginerului
nu  lăsau  să  se  întrevadă  hotărârea  şi  dârzenia  de  care  era



capabil atunci când soarta Ţării cerea ca toţi fiii ei să se ridice
ca unul singur pentru apărarea sa. Nefiind educat pentru aşa
ceva, neavând o fire născută pentru luptă, dar mai ales pentru
o lupta în subversiv, el nu a pregetat totuşi să o facă cu tot
sufletul şi toate forţele sale.

Din  nenorocire  nimeni  nu  a  fost  pregătit  pentru  o  luptă
subversivă  şi  aceasta  a  fost  motivul  pentru  care  toate
organizaţiile au căzut cu atâta uşurinţă.

Singurele organizaţii care au rezistat un număr mai mare de
ani  au  fost  acelea  ale  coloneilor  Uţă  şi  Arsenescu  şi  a
căpitanului Dabija. Ele au rezistat pentru motivul că au fost
admirabil  conduse,  pentru că s-au retras în munţi  de unde
atacau autorităţile comuniste, pentru că au rupt legătura cu
satele,  exceptând  doar  incursiunile  pentru  aprovizionare,  şi
fiindcă  îşi  schimbau tot  timpul  locul  de  refugiu.  Rezultatele
obţinute de aceste organizaţii paramilitare au fost excepţionale
în comparaţie cu efectivele  de care dispuneau,  dar fără vreo
importanţă pentru situaţia generală a ţării. Dacă privim însă
din  punct  de  vedere  istoric,  ele  au  reprezentat  simbolul
rezistenţei româneşti împotriva comunismului. Incontestabil că
aceşti oameni s-au sacrificat conştienţi şi au scris o glorioasă
pagină  de  istorie  în  toată  mocirla  în  care  ne-am scufundat
după 23 August 1944.

Mă plimb în continuare  prin  celula  mea şi  gândurile  îmi
zboară vertiginos în toate direcţiile, amestecându-se între ele:
îmagini de la Baia Sprie şi diferite consideraţii personale făcute
atunci şi acum.

Îmi  revine  în  minte  Tony  Duşescu,  îl  caut  acum  prin
ascunzişurile  nepătrunse  ale  memoriei,  îl  căutam  şi-atunci,
dar singur, pentru a putea sta de vorbă cu el despre evadare

Îl revăd cu acelaşi surâs pe buze, pe care îl avea de câte ori
mă vedea.



— Tony, aş vrea să stau de vorbă cu tine, nu vrei să facem o
plimbare prin curte?

— Desigur, s-a întâmplat ceva?
— Nu, dar tocmai fiindcă aş vrea să se întâmple!
— Spune.
— Tony, ce-ai zice tu dacă am încerca o evadare?
— Dacă ar exista o singură şansă la sută pentru a reuşi, aş

fi de total acord. Cred că eşti oarecum în cunoştinţă de cauză,
din moment ce îmi propui.

— Nu, Tony, nu ştiu absolut nimic, dar nu vreau să gândesc
singur la acest  lucru. Dacă în principiu eşti  de acord,  te-aş
ruga să te gândeşti la orice posibilitate, independent de ce voi
face eu, apoi vom vedea la ce concluzie am ajuns fiecare.

— M-ai luat destul de repede şi drept să-ţi spun, deşi mi-a
trecut  prin  cap acest  lucru,  niciodată  nu l-am urmărit  mai
departe.

— Dă-i drumul mai departe, Tony, altceva nu-ţi pot spune.
— Măi Ionică, nu ştiu dacă ai aflat de evadarea de la Aiud a

lui Dido Greceanu?
— Habar n-am, te rog spune-mi tot ce ştii.
— Mare lucru nu ştiu nici eu, dar îţi voi spune tot ce am

auzit. Evadarea s-a făcut de către trei oameni: Dido, Spulbatu
şi inginerul Şirianu. Dido trebuia să ia o scară lungă de 5 metri
care se afla pe culoarul care ducea la sala caloriferului, în timp
ce ceilalţi  doi  trebuiau să distrugă tabloul  electric,  pentru a
lăsa  întreaga  închisoare  în  întuneric.  În  momentul  în  care
închisoarea rămânea în întuneric, Dido trebuia să ducă scara
la zidul care împrejmuia închisoarea. Totul s-a petrecut după
planul  stabilit,  zidul  fiind  escaladat  în  ordine  de  Şirianu,
Spulbatu şi Dido. Când a sărit în stradă, Dido şi-a fracturat
ambele picioare; fractură deschisă. Cei doi au vrut să-l ia în
braţe, dar Dido a refuzat, dându-şi seama că va fi un balast
imens pentru ei. Alarma s-a dat imediat şi Dido a fost dus în



incinta închisorii, unde a fost bătut îngrozitor. Nu ştiu ce s-a
întâmplat cu ceilalţi doi.

— Tu ai fost la Aiud, Tony?
— Nu, dar tu?
— Nu am fost  închis  la  Aiud dar am fost  acolo  în câteva

rânduri  în  1946  şi  47,  la  vorbitor  la  tatăl  meu.  Am  văzut
zidurile  închisorii  şi  am intrat  cam 100 de  metri  pe  poarta
principală până la clădirea unde era vorbitorul. Nu se vedea
de-acolo  curtea  interioară,  pe  unde  probabil  au  mers  de  la
celular la ziduri. Pe zid nu te-ai fi putut urca fără scară, dar de
sărit de pe zid, nu cred că este atât de greu. Probabil că Dido a
avut ghinion. Nu am ştiut nimic de această evadare, dar ce s-a
întâmplat cu ei după aceea?

— Asta  nu mai  ştiu,  dar  Dido  a  fost  făcut  terci  de  către
gardieni, cu toate că avea fractura deschisă.

— Nu-l invidiez pe bietul Dido, dar când porneşti la o astfel
de acţiune, trebuie să pui şi eventualitatea că vei fi prins. Nu
ştii nici dacă ceilalţi au fost prinşi, dacă Dido mai trăieşte?

— De Dido se spune că ar fi în spital la Aiud, dar despre
ceilalţi nu se ştie nimic.

— Această poveste,  în care victima a fost prietenul nostru
comun, nu mă opreşte să mă gândesc mai departe la evadare.

— Nicidecum, ba din contră, trebuie să ne stimuleze.
— Şi cum înţelegi tu să activezi pentru a veni în sprijinul

clasei muncitoare?!
— Cu  toată  râvna,  cu  tot  avântul,  voi  face  şi  muncă

voluntara, dar nu mă întreba cum, căci deocamdată nu ştiu
nimic.

Îl las pe Tony, deoarece se aud nişte ţipete îngrozitoare jos.

* * *



Pun urechea pe uşăşi ascult. Într-adevăr se aude buşitura
seacă a unor lovituri, urmate de văicărelile unui nenorocit. Pur
şi simplu mi s-a oprit inima, mi s-a tăiat respiraţia. Cred că au
fost 20-25 de lovituri, după care o scurtă linişte de mormânt.
După  circa  2-3  minute  s-au  auzit  vocile  gardienilor,  fără  a
pricepe ceva, s-a deschis uşa de jos şi s-a închis. Au plecat.
Deci cel bătut a fost din Zarcă!

Aud  semnalul  morse  şi  mă  reped  să  răspund.  Era
bineînţeles Emil.

— Ai auzit circul?
— Bine înţeles, cine o fi fost nenorocitul?
— Gardianul nostru!!!
— Bine, dar cel bătut?
— Gardianul  nostru!  Este  circul  lui  Domocoş,  pentru  a

impresiona pe noii veniţi!
— Imposibil,  a fost  vreun nenorocit  din fabrică  sau de pe

celular.
— Vă  spun  sigur  că  gardianul  nostru  a  ţipat,  i-am

recunoscut vocea, de la mine se aude mai bine. Nu este prima
dată  că  Domocoş  face  astfel  de  înscenări.  De  altfel  am fost
atent la paşi, nu au fost decât doi oameni care au ieşit. Când
realmente bat pe cineva, vin o mulţime de gardieni!

— În  cazul  acesta  a  fost  într-adevăr  un  circ,  mulţumesc
Emile, noroc!

Am  făcut  destui  ani  de  închisoare,  am  fost  la  Aiud,  la
Oradea, la Jilava, dar de astfel de înscenări nu am auzit până
acum! De ce pot fi capabili oamenii ăştia?! Într-adevăr scopul
pe  care  şi  l-au  propus  l-au  reuşit  din  plin,  toţi  din  Zarcă
trebuie să fie extrem de impresionaţi. De nu era Emil? Eu o
băgasem pe mânecă! Dacă a fost circ, să le fie de bine. Încerc
să reintru în gândurile mele.

L-am pierdut pe Tony, de altfel cred ca nici nu am mai vorbit
altceva cu el.



Ducu era nerăbdător să-mi spună ceva,  l-am simţit  după
cum  mă  urmărea  cu  privirea  prin  colonie,  aşteapta  să  mă
prindă singur. M-am îndreptat spre el.

— Ce este Ducule? Am văzut că vrei să-mi vorbeşti.
— Am  aranjat  cu  Muftiul:  începând  de  la  întâi  ale  lunii

viitoare, suntem la orizontul 10!
— Măi,  dar  grăbit  mai  eşti  ţi-am  spus  că  nu  avem  vreo

grabă.
— Şi eu ţi-am spus că nu-mi place să las pe mâine, ceea ce

pot  face astăzi.  Să ştii  că nu a fost  chiar atât de uşor cum
credeam. Muftiul mi-a spus că nu are nici  un loc disponibil
pentru perforat la 10! S-a dus să-l întrebe pe Bujoi şi acesta i-a
explicat  unde  mai  trebuie  perforat  înainte  de  a  se  închide
orizontul. După cum i-a explicat Bujoi Muftiului, ar mai fi de
lucru  circa  un  an,  însă  nu  pentru  toţi  care  lucrează  în
momentul de faţă. Graba mea a fost totuşi justificată, deoarece
Doru Blaj mai are 2-3 luni de lucru şi apoi l-ar fi mutat în locul
pe care ni-l dă nouă acum. Vezi de-aci că Blaj ar fi fost cel mai
indicat, el fiind „senator de drept” la 10!

— Bine Ducule,  ai  avut dreptate,  pe viitor să ne ţinem în
toate de acest principiu al tău!

— Vezi Ionică, să ştii că eu până şi lecţiile la şcoală nu le
amânam niciodată.

— Pe alea nici eu nu le amânam pentru simplul motiv că nu
le făceam deloc!

Ducu a râs zgomotos aşa cum obişnuia el, puţin exagerat,
râsul lui însă era plin de tinereţe şi de optimism.

În acele zile la Baia Sprie s a produs un eveniment care era
obişnuit  prin regularitate,  dar foarte  important prin raritate.
De două, trei ori pe an, veneau loturi noi. Acest eveniment ne
scotea din obişnuita monotonie, prin figurile noi ce le prezenta,
prin  surpriza  întâlnirii  cu  unele  vechi  cunoştinţe,  prin



eventuale veşti politice ce ne parveneau şi de care oamenii erau
atât de avizi.

Lotul venea de la Jilava, sursa inepuizabilă a Securităţii, dar
combinat şi cu un mic lot de la Piteşti.

Între ei am recunoscut imediat pe doctorul Sandu Ghica, pe
care  nu-l  văzusem de 5-6 ani.  Expansivitatea,  veselia,  buna
dispoziţie continuă a lui Sandu deveniseră proverbiale.  L-am
strigat şi m-am dus la el cu multă bucurie.

Sandu însă abia a schiţat un semn că m-a recunoscut, nu a
scos un cuvânt şi a dispărut cât a putut de repede. Nu ştiam ce
să cred, nu-mi aduceam aminte să-i fi făcut vreodată ceva şi
atitudinea  lui  m-a  şocat  profund.  L-am  lăsat  în  apele  lui,
„dragoste cu sila nu se face”.

Alţi  trei  doctori,  Matei  Dumitrescu,  Paul  Iordănescu  şi
„Titanul”  Tudose,  completau  figurile  mai  proeminente  ale
acestui lot. Dar când credeam că am epuizat toate figurile noi,
îmi  apare  în  faţă  comandorul  Coca  Apostolescu,  pe  care  îl
cunoscusesem  cu  patru  ani  mai  înainte  la  închisoarea  din
Constanţa.

— De unde vii Coca?
— De la Aiud.
— Credeam că lotul este numai de la Jilava, completat cu

câţiva oameni de la Piteşti.
— Da  de  unde!  Este  o  mixtură  întreagă,  o  adevărată

expediţie, sunt oameni de la Jilava, Gherla, Aiud şi Piteşti.
— Păi voi, de la Constanţa unde aţi plecat?
— La Canal, de-acolo ne-au dus la Aiud, ca proşti, apoi ne-

au trimes aici, de buni.
— Mai eşti cu cineva din grupul tău?
— Cu Puiu Virgil, „pupilul meu”, restul au rămas la Canal,

în afară de Mişu Păiş, care a rămas la Aiud. Dar te rog spune-
mi cum este aici, căci eu sunt sătul de muncă, la Canal am



făcut în mai multe rânduri grevă, pentru a scăpa de-acolo, apoi
am refuzat categoric să mai lucrez.

— Şi, cum au reacţionat?
— M-au bătut până m-au băgat în spital. Mai bine zis ne-au

bătut şi ne-au băgat în spital, căci Puiu Virgil nu m-a părăsit
în nici o împrejurare.

— Ai ci este cu mult mai bine decât la Canal, dar evident că
bine nu e nici aici. Dar unde este Puiu Virgil?

— Pe-aici, s a pierdut prin mulţime.

Mă  transpun  cu  11  ani  înainte,  la  Securitatea  din
Constanţa, apoi la vechea închisoare a oraşului.

Coca Apostolescu cu un grup de ofiţeri dintre care nu mi-i
amintesc decât pe Puiu Virgil şi pe Mişu Păiş, erau în total 11,
au luat o balenieră de pe plajă, i-au montat un motor de barcă
de asalt germanăşi au pornit să traverseze marea!

Din  nenorocire,  în  timp  ce  transportau  motorul  pe  braţe
pentru a fi montat,  l-au scăpat pe jos şi  s-a spart  ţeava de
răcire.  Acest  lucru nu a fost  observat  decât  departe  în larg,
când au trebuit să-l oprească deoarece se supra încălzise. Ne
mai având viteza necesara pentru a se depărta cât mai mult de
coastele româneşti, în zori au fost depistaţi de hidroavioanele
trimese  pe  urmele  lor.  Acestea  au anunţat  şalupele  militare
rapide şi au fost prinşi.

Au fost duşi la Securitate, care pe vremea aceea se afla în
casa amiralului Steriopol, şi bătuţi în fiecare zi, timp de luni de
zile.  Securitatea  da  o  atenţie  specială  comandorului  Coca
Apostolescu,  deoarece  acesta  organizase  fuga,  şi
sublocotenentului Puiu Virgil, care era ofiţer activ. În fiecare zi,
de  dimineaţă  erau  scoşi  la  anchetă  şi  îi  aduceau  seara  cu
cearşafurile.



L-am  întâlnit  după  aceea  la  închisoarea  veche  din
Constanţa,  unde  mai  erau  fostul  ambasador  Stoica  şi  Costi
Brâncoveanu, precum şi prietenul meu Dan Mavrache.

În  1948,  închisoarea  din  Constanţa  era  o  adevărată
desfătare faţă de închisorile de astăzi. Stam toată ziua afară la
soare, aveam dreptul la vorbitor în fiecare zi şi de asemenea la
pachet! Toate acestea se pierd acum în negura timpului, dacă
se poate spune, în amintiri duioase.

Dar  iată  că  apare  şi  Puiu  Virgil.  Ne-am îmbrăţişat.  Până
seara  când  s-a  făcut  timpul  intrării  în  mină  am  depănat
amintiri.

Cercul nostru de la Baia Sprie s-a mărit considerabil pnn
venirea lui Coca Apostolescu, Puiu Virgil şi a doctorilor Matei
Dumitrescu şi Paul Iordănescu.

Coca  Apostolescu  era  înalt,  blond,  cu  o  figură  virilă,
simpatic şi  bun camarad.  Puiu Virgil,  foarte  slab dar vânos,
plin de energie, canalul ne lăsând nici o urmă asupra lui. Era
un excelent camarad.

Cei doi doctori făceau o perfectă pereche „Pat şi Patachon”.
Matei  Dumitrescu  fiind  mic  de  statură  şi  gras,  iar  Paul
Iordănescu extrem de înalt şi foarte slab! Ei au devenit pentru
noi toţi, imediat, Make şi Paul.

Make Dumitrescu, un admirabil medic, băiat de cârciumar
din Galaţi, şi-a ajutat fraţii mai mici, căci cârciuma dispăruse
demult,  tatăl  său  devenind  „burjui  exploatator”,  apoi  s-a
descurcat  singur  în  Bucureşti  urmând  medicina.  Era  într-
adevăr un element strălucit.

Paul Iordănescu, coleg de facultate cu Make, ajunsese medic
sportiv.  Excela  printr-un  calm  ce  devenise  proverbial,  foarte
mucalit în vorbă, era spiritual şi simpatic. Ambii erau prieteni



de pe băncile facultăţii şi bine înţeles făcuseră şi o organizaţie
anticomunistă tot împreună.

Grupul nostru devenise considerabil, la şueta obişnuită se
adunau : Comandorul Copaciu, comandorul Coca Apostolescu,
Puiu Virgil, Tony Duşescu, Vasile Boaru, Titi Coşereanu, Ducu
Ciocâlteu,  Tase  Zamfir,  doctorul  Cornel  Petrasievici,  doctorul
Make Dumitrescu, doctorul Paul Iordănescu, Puiu Caleia şi cu
mine.

Timpul  ne  trecea  foarte  repede,  ba  pot  spune  că  nu  ne
ajungea pentru toate şuetele, care nu se mai terminau. Puiu
Caleia ne-a propus râzând săîntemeiem un partid politic, căci
cu siguranţă prin numărul nostru îi covârşim pe toţi ceilalţi!

— În afară de legionari, a adăugat glumind Tase.
— Ei nu contează că sunt „Fascişti”, a răspuns Ducu!
Într-adevăr, ţărăniştii, liberalii şi socialiştii lui Titel Petrescu,

toţi la un loc, nu erau cât noi!
— Care  socialişti?  Care  Titel  Petrescu?  —  a  întrebat  Titi

Coşereanu – ce vreţi să spuneţi că şi ăia sunt un partid? Titi se
uita  în  jurul  lui  pe  jos  căutând  socialiştii  apoi  cu  multă
siguranţă a exclamat: „nu-i găsesc, mă, nicăeri!”

Intrăm  în  mină,  Ducu  înainte,  încovoindu-se  de  multele
sfredele ce căra, eu cu mai puţine după el.

— Dece dracul ne-om fi încărcat cu-atâtea sfredele. Căci tot
nu am chef de lucru, mi-a spus Ducu, uitându-se la mine să
vadă în ce ape mă scald.

— Trebuie  să  lucrăm,  Ducule,  este  sfârşitul  lunii,  nu am
făcut mai nimic cu povestirile  tale şi nu avem ce fuma luna
viitoare.

— Vezi-ţi de treabă, Ionică, norma e ca şi făcută!
— Ce făcută, Ducule, că mai avem câteva zile de lucru şi nu

am făcut  nici  jumătate  din  normă,  nu mi-e  de  altceva,  dar
rămânem fără ţigări.



— Fii serios măi omule, crezi că aş sta eu aşa de calm dacă
aş şti că rămân fără ţigări?

— Păi am şi rămas Ducule, căci şi să vrem, este imposibil să
recuperăm timpul pierdut.

— Nu există, Ionică, aplicăm „metoda Sarry” şi am îndeplinit
norma chiar de astăzi, dacă vrem!

— Nu  înţeleg,  te  rog  lămureşte-mă,  ce  înseamnă  aceea
„metoda Sarry”?

— Hai săţi explic, ca să nu mori prost, dacă îmi promiţi că
nu mă mai baţi la cap să lucrez astăzi, căci astăzi nu am chef.
Sarry este un băiat tânăr, foarte simpatic, care lucrează la o
suitoare. La acel loc de muncă, până acum nici un perforator
nu a reuşit să facă norma. Sarry lucrează doar de câteva luni
şi  întotdeuna  a  făcut  ceva  peste  normă.  Toată  lumea  se
întreabă, care poate fi secretul lui Sarry? Ei bine, Sarry mută
ştufa în jos, atât cât are nevoie pentru ca la măsurătoare să
iasă cu un metru – doi mai mult decât norma!

— Ce este aceea ştufă?
— Am uitat  că  eşti  agiamiu!  Ştufa  este  un semn care  se

pune pe perete pentru a delimita cât s-a lucrat într-o lună. Se
măsoară distanţa de la această ştufă, care s-a pus la sfâşitul
lunii trecute, până la front şi se obţine numărul de metri care
s-au escavat în cursul ultimei luni. Ştufa este bătută prin trei
găuri scurte cu perforatorul. Ai înţeles Ionică?

— Păi dacă se astupă ştufa reală şi se face alta falsă mai
înapoi, înseamnă că se scurtează galeria?

— Nu  se  scurtează  galeria,  mă,  galeria  rămâne  aşa  cum
este, dar se lungeşte, se lungeşte pe hârtie.

— Abia acum am înţeles, dar nu complet, căci înseamnă că
în  fiecare  lună  se  raportează  un  număr  mult  mai  mare  de
escavaţii decât sunt în realitate.

— Sigur ca aşa este, dar pentru ca cineva să-şi dea seama
ar trebui să măsoare întreaga galerie, şi cine are timp de aşa



ceva ? În felul acesta Sarry, care trebuia să facă în total vreo 80
de metri  pentru a răspunde la orizontul superior,  a raportat
până acum vreo 200 de metri, şi tot n-a terminat lucrarea!

— Ingenioasă această„metodă Sarry”!
— Da Ionică, foarte ingenioasă, iar luna aceasta vom aplica

şi noi această metodă.
— Şi totuşi, nu şi-au dat ei seama de-atâta vreme?
— Ce să-şi dea seama, Ionică, prostia lor este mare, doar

Bujoi trebuie să ştie, dar tace şi el chitic.
— Dacă s ar putea face şi cu vagonetele de minereu acelaşi

lucru ce bine ar fi!
— Păi s-a găsit metoda şi pentru minereu!
— Cum măi Ducule, căci acolo sunt vagoane pline, care ies

din mina, şi-atâta lucru pot şi ei să numere.
— Da, măi, dar ei numără vagonetele, nu şi ceea ce este în

ele!  Uite  noi  lucrăm  aici  la  o  galerie,  care  urmăreşte  să
întâlnească noi filoane de minereu.  Dar noi extragem numai
steril. Acest steril nu este bun de nimic, dar noi, în loc de al
transporta în abataj, pentru a face o nouă platformă şi astfel să
se ajungă la cerime pentru a se perfora din nou la minereu,
parte din steril îl aruncăm în rostogol. Vagonetarii de jos, de pe
galeria principală, îl încarcă în vagonete, îl acoperă cu minereu,
îl stropesc cu apă, pentru a nu se deosebi, apoi îl trimet afară
ca minereu! Altfel  cum crezi  tu că s-ar putea obţine 800 de
vagonete de minereu pe şut, atât cât ne cer ei?

— Şi  metoda  aceasta  cum  se  numeşte,  adică  cine  este
inventatorul?

— Nu  se  cunoaşte  inventatorul,  unul  din  mulţime,  dar
metoda cu toate că nu a fost brevetată, a fost tacit acceptată de
către  toată  lumea!  La  început,  munceam  ca  nebunii  şi  nu
reuşeam să facem norma, carcerele erau pline. Cu timpul s-au
făcut unele inovaţii, apoi acestea s-au perfecţionat, iar astăzi
suntem adevăraţi maeştri ai furtului minier! Şi mai sunt încă



multe  metode,  care  ne  ajută  să  supravieţium,  unele  nu  le
cunosc nici  eu! În orice caz, „stăpânirea” nu le va descoperi
niciodată, caci prostia lor întrece cu mult chiar inventivitatea
noastră!

— Bine, Ducule dar cred că furtul întrece optzeci la sută!
— Cu siguranţă Ionică, şi aici este slăbiciunea noastră, că

nu reuşim să-i furăm cu sută la sută!
— Aceasta  înseamnă  că,  dacă  vom  voi,  vom  putea  chiar

dubla producţia pe care o dăm, bine înţeles de steril?
— Sigur  că  da,  însă  vezi  tu,  bieţii  vagonetari  ori  că

transporta minereu, ori steril, tot acelaşi lucru este pentru ei,
tot  trebuie  sa  muncească!  Am  rezolvat  însă  şi  acest  lucru,
dublând numărul vagonetarilor prin oameni care ar trebui să
lucreze la rulatul minereului.

— Am auzit că la început normele erau cu mult mai mici ca
acum.

— Desigur, dar le-au mărit pe măsură ce le-am îndeplinit.
Civilii, care lucrează la orizonturile superioare erau înebuniti,
căci au început să le ceară şi lor din ce în ce mai mult. Ei nu
pricepeau cum putem noi să dăm atâta producţie! Acesta este
motivul pentru care nu am mai mărit producţia. Dacă nu le-ar
fi frică să intre în mină alături de noi poate şi-ar da seama de
realitate, dar „frica păzeşte pepenii”!

Cu aceste  noi  cunoştinţe  însuşite,  deveneam şi  eu  miner
adevărat!

În  această  ultimă  lună,  la  orizontul  12,  Ducu  a  greşit
numărătoarea şi ne-am trezit ca am depăşit norma cu 40%!

Ajungem la noul loc de muncă, la orizontul zece. Doru Blaj
ne învaţă că timp de câteva şuturi nu trebuie să facem absolut
nimic,  până  ne  vom  obişnui  cu  căldura.  Într-adevăr  stând
culcaţi pe scânduri, complet în pielea goală, curgea apa pe noi
şi abia puteam respira! Ne-am obişnuit şi cu asta! Am perforat
trei găuri de câte un metru şi jumătate în maximum trei ore,



ceea  ce înseamnă mai  mult  decât  norma pe  acea zi!  Ne-am
plimbat  prin  tot  orizontul,  pentru  a  ne  familiariza  cu  el.
Hotârirea  era  luată,  a  doua  zi  vom  lucra  pentru  toată
săptămâna şi  după aceea vom începe explorarea minei  către
orizonturile superioare.

Între orizontul 10 şi 9 erau 40 de scări,  ceea ce însemna
200 de metri. Intrarea în suitoare fusese închisă prin bolovani
de  minereu,  dar  Doru  Blaj  o  deschisese  având  grijă  să
camufleze  ingenios  intrarea.  Scările  erau în  mare  majoritate
rupte,  le  lipseau  o  gramadă  de  trepte.  A  fost  o  adevărată
expediţie să ajungem la 9. Şi aici ieşirea din suitoare era bine
camuflată.  Nici  nu  se  putea  vedea  că  acolo  a  fost  odată  o
suitoare. Desigur minerii civili ştiau acest lucru, dar nu l-au
semnalat conducerii. Probabil că tot frica de mină a făcut ca
scările să nu fie scoase. Nimeni nu ştia probabil de existenţa
lor. Am umblat prin orizontul nouă cu ochii după ziare, dar şi
dupa suitori care să meargă către orizontul opt. În mod normal
de la orizontul nouă erau 900 de metri pană la suprafaţă.

— Ionică, aici este o suitoare!
— Nu este bună, Ducule, nu vezi că este prea aproape de

puţul principal?
— Ce importanţă are?
— Dacă  în  continuare  sunt  suitori  care  merg  pană  la

suprafaţă, înseamnă că ne scot în curtea minei şi ce-am făcut?
— Ai dreptate, trebuie să mergem spre Vest şi să încercăm

să urcăm pe ultima suitoare.
— Sigur  că  da.  Însă  dacă  aceste  orizonturi  sunt  exact

deasupra  orizontului  12,  cum  ar  fi  normal,  înseamnă  că
trebuie să mergem spre Vest aproape trei kilometri.

Am mers până în „Vestul sălbatic” am mai găsit încă patru
suitori, toate fără scări.



— Ducule, m-am gândit la anumite lucruri, toată cercetarea
noastră actuală este inutilă. Trebuie să ne întoarcem acasă la
orizontul zece.

Cum  să  ne  întoarcem  Ionică?  Ce  rost  are?  Mai  avem  o
grămadă de vreme.

Nu Ducule, ne întoarcem imediat, ce facem noi acum este
pierdere de vreme şi de energie.

— Explică-mi de ce?
— Îţi explic cum ajungem la locul nostru de muncă, aici nu

putem sta de vorbă liniştiţi.
— Ionică, uite o lumină!
Până să mă întorc eu, nu am mai văzut nimic Am stat cu

lămpile  camuflate  cam  un  sfert  de  oră.  După  aceea  ne-am
reluat cu precauţie  drumul către suitoarea pe care venisem.
Îngheţasem  amândoi:  dacă  o  fi  fost  vreun  civil,  sau  vreun
miliţian?  Dacă  a  stins  lampa  şi  ne-a  pandit?  Am  ajuns  la
suitoarea  noastră  şi  am  început  coborîrea,  pe  nişte  scări
îngrozitoare,  pe  ploaie  cu apă  acidulată  care  cădea  în  mare
cantitate. Acolo unde lipseau două trepte, era destul de greu,
dar  unde lipseau trei  sau chiar  patru,  escaladarea  era  de-a
dreptul  periculoasă.  Ducu  s-a  dovedit  maestru  în  aceste
escaladări,  ajutându-mă  şi  pe  mine.  Nu  vedeam  nimic  din
cauza  ploii.  În  sfârşit,  acasă.  La  locui  nostru  de  munca  ne
aştepta Dora Blaj.

— Ce este cu voi, unde aţi fost?
— La 9 după ziare.
— Voi aţi fost? O băgasem pe mânecă, căci am fost şi eu, am

văzut două lumini şi n-am ştiut cum să fug mai repede.
— Ai găsit vreun ziar Dorule? a întrebat Ducu.
— Nici n-am putut să caut, căci am văzut luminile şi am

întins-o, dar voi?
— Noi ne-am plimbat două ore prin tot  orizontul şi  n-am

găsit nimic.



— Nu  întotdeuna  este  recoltă,  ne-a  spus  Doru  luându-şi
lampa şi plecând.

Am stat  câteva minute  să  ne tragem sufletul,  în  cele  din
urmă Ducu a rupt tăcerea.

— Vorbeşte odată, sunt curios de ce m-ai adus acasă. Tu ai
văzut cât este de greu drumul şi, odată ajunşi la 9, trebuia să
continuăm cercetările, ca să n-o luăm de la început mâine.

— Ducule,  noi  am plecat  la  o  treabă  fără  să  ne  gândim
înainte. Ce căutăm noi în fond? Să vedem dacă există o ieşire
din mină. Pentru asta numai, nu trebuia să plecăm la drum,
căci ieşire este!

— De unde ştii?
— Ai răbdare şi ascultă-mă. În primul rând este suitoarea

de la puţul principal, paralelă cu puţul.
— Nu am văzut nici una.
— Ai, mă, răbdare şi ascultă-mă. Cum poţi să-ţi închipui tu

că paralel cu corfa nu este şi o suitoare? Ce se întâmplă dacă
se  întrerupe  curentul,  sau se  defectează  mecanismul  corfei?
Rămân minerii în mină? Este absolut imposibil. Despre această
suitoare,  care  merge  până  la  suprafaţă,  nu  trebuie  să  ne
îndoim. Partea proastă este că ea iese tot lângă corfă, deci acolo
unde este paza, și nu poate fi utilizată pentru evadare.

—  Deci  trebuia  să  continuăm cercetarea  şi  pentru  atâta
lucru tu m-ai adus înapoi.

— Măi Ducule, dacă nu ai puţină răbdare să mă asculţi, nu
realizăm nimic.

— Bine, nu te mai întrerup, sunt curios cum poţi justifica
întoarcerea noastră.

— Sunt mai multe lucruri pe care le putem determina pe
cale de logică şi nu are rost să ne pierdem vremea cu expediţii
periculoase  şi  inutile.  Să  o  luăm  de  la  început.  O  primă
concluzie  -  există  o  suitoare,  care  merge  până la  suprafaţă.
Inconvenientele acestei suitori sunt: 1 – are ieşirea acolo unde



este paza, pe care o vedem zilnic şi contra căreia este aproape
imposibil  să facem ceva;  2 -  la  orizonturile  12,  11 şi  10,  la
această  suitoare  paza  este  formată  dintr-un  miliţian  şi  un
corfagiu, dar mai sunt şi vagonetarii deţinuţi care nu trebuiesc
neglijaţi.  Dar  această  suitoare  are  şi  un  avantaj,  deloc
neglijabil, acela că, începând de la orizontul 8 în sus, este în
perfectă  stare,  o  suitoare  întreţinută  şi  mai  mult  ca  sigur
nepăzită. Atunci, te întreb eu, ce rost are să căutăm suitori de
la 8 în sus, care, după cum ne-am convins, chiar dacă există
sunt inutilizabile? Am ajuns deci la concluzia că putem merge
de la orizontul 8 până la orizontul 1 pe suitoarea principală în
perfecte condiţiuni.

— Ai dreptate Ionică, nu m-am gândit la acest lucru.
— Cercetarea noastră trebuie să înceapă la orizontul 1. Dar

ce înseamnă aceea orizontul 1? Ar însemna la 100 de metri de
la suprafaţă, dar nu este tocmai aşa.

— Ba aşa este, cum să fie altfel?
— Aşa este în mod normal, dar s-ar putea să nici nu existe

orizontul 1 poate nici 2, nici 3, şi nici 4, deoarece nu există
minereu la această adâncime, ci doar la orizontul 3, 4 sau 5 şi
au botezat acest orizont după numărul de metri, care sunt de
la  suprafaţă,  deci  s-ar  putea  să  nu  existe  12  orizonturi  ci
numai 8 spre exemplu.

— Raţionamentul tău este fără fisură.
— Da  Ducule,  ca  raţionament  este  fără  fisură,  dar  este

foarte puţin probabil sa fie aşa.
— De ce?
— Fiindcă această mină este de pe vremea romanilor după

câte am auzit, şi este puţin probabil ca romanii sa fi început
exploatarea la o adâncime de 400 de metri. Pe vremea aceea, ce
mijloace de investigaţie aveau ei, pentru a ajunge la concluzia
că  la  400  de  metri  sub  pământ  s-ar  găsi  aur,  cupru  sau
plumb? Este mult mai plauzibil că au început exploatarea de la



suprafaţă. De altfel nu numai mijloacele de investigaţie nu le
aveau,  dar  nici  posibilităţile  tehnice  nu  le-ar  fi  permis  să
înceapă o exploatare la 400 de metri sub pământ.

— Desigur, de altfel iată cum lucrau romanii: aruncau apă
clocotită pe rocă, care din cauza contracţiei se fisura şi atunci
o spărgeau cu dalta şi ciocanul. De altfel se spune că această
mină a fost deschisă de romani cu sclavi şi aceşti sclavi ar fi
fost  pitici!  Munca  cu  piticii  ar  fi  explicabilă  prin  economie,
deoarece le permitea a face galerii cu profil cu mult mai mic,
suficient însă pentru a cuprinde grosimea unui filon, care în
mod normal nu poate fi mai gros de 60-80 de centimetri. Dacă
aceasta ar fi realitatea, accesul nostru pe astfel de galerii ar fi
colosal îngreunat.

— Ducule,  ne  aventurăm  în  nişte  supoziţii  posibile,  dar
puţin probabile. Lasă-mă să continui raţionamentul meu. Am
ajuns până acum la concluzia că explorarea noastră trebuie să
înceapă numai de la orizontul cel mai apropiat de suprafaţă,
fără a boteza acest orizont nici 1, nici 4, fiindcă nu putem încă
şti absolut nimic în această direcţie. Ceea ce vreau eu să spun
este că trebuie să mai existe ieşiri şi în afară de cea principală.
Această concluzie a mea se bazează pe aproape o certitudine şi
pe o supoziţie logică. Supoziţia este că romanii, indiferent că au
lucrat cu pitici, cu altfel de sclavi, sau cu populaţie locală, au
început exploatarea din mai multe părţi în acelaşi timp, căci
altfel nu ar fi fost rentabilă, ajungerea la un filon fiind dificilă,
chiar  dacă  la  suprafaţă  se  găsea  minereu.  Certitudinea  că
trebuie să mai existe şi alte ieşiri se bazează pe faptul că intraţi
într-o galerie, pentru siguranţa celor ce lucrau trebuie să-şi fi
făcut o a doua ieşire. Despre aceasta, am convingerea că nu pot
greşi. În ce stare se găsesc acum aceste ieşiri este o cu totul
altă problemă. Aceasta ne rămâne să cercetăm.

— Ionică,  cred  că  ai  dreptate  în  toate  presupunerile  tale,
rămâne să vedem ce trebuie să facem pe viitor.



— Cred, Ducule, că primul lucru pe care îl avem de făcut
este să ne convingem câte orizonturi reale sunt în total. Vom
încerca  mai întâi  calea cea mai  simplă,  aceea de  a fi foarte
atenţi în timp ce coborîm şi urcăm cu corfa, căci s-ar putea să
ne dăm seama numai pe această cale de realitate. Deocamdată
ştim că se lucrează la orizontul 9 de către civili. Nu ştim nimic
de ceea ce se întâmplă mai sus de acest orizont. De altfel, nici
nu  este  de  mare  importanţă  pentru  noi  dacă  mai  sus  se
lucrează sau nu, civilii  lucrând într-un singur scinmb. Dacă
însă din corfă am putea să ne dam seama câte orizonturi sunt
în realitate ar fi perfect.

La terminarea şutului, eu în am urcat într o parte a corfei,
Ducu în partea opusă. Ajunşi în colonie, nu am fost cu nimic
mai avansaţi decât înainte. Nu văzusem absolut nimic atât din
cauza  vitezei  corfei,  cât  şi  a  totalului  întuneric.  Ducu  mi-a
spus :

— Ceea ce ne interesează, ne poate lămuri Bujoi, care este
imposibil să nu ştie, dat fiind că a fost mina lui, – îmi spune
Ducu – trebuie să-l întreb.

— Vezi  cum îl  întrebi,  ferească  Dumnezeu,  nu  că  nu  am
încredere în Bujoi, dar nu este bine să priceapă motivul pentru
care îl  întrebi,  pentru a nu fi asociat într-o complicitate fără
rost.

— Am eu  grijă,  îl  iau  de  la  romani,  nu  va  prinde  nimic
bătrânul.

Au trebuit să treacă câteva zile, pentru ca Ducu să-l prindă
pe Bujoi şi să poată discuta cu el. Rezultatul a fost mai mult
decât  bun.  Ducu  a  aflat  că  pe  vremea  romanilor  a  început
lucrul prin intrarea directă de la suprafaţă şi că este probabil
ca romanii  să fi lucrat  orizonturile  1 şi  2.  Se pare că după
aceea mina nu a fost exploatată timp de câteva sute de ani. În
orice caz, sunt 12 orizonturi reale. În timpul lui Bujoi, nu s-a
lucrat decât de la orizontul 8 în jos. Şi acum se mai lucrează



cu civili  la  orizontul  8,  însă lucrul  este  pe  terminate.  Bujoi
afirmă că suitoarea de la puţul principal este în funcţiune, şi
că pe vremea când exploata el mina mai era o ieşire directă la
suprafaţă  de  la  orizontul  1.  Această  ieşire  o  cunoştea  din
planurile minei, dar nu o văzuse niciodată. Se pare că ea ieşea
la suprafaţă la circa 5-6 kiiometri către Est.

Informaţiile  de  la  Bujoi  erau  deosebit  de  importante,  cu
toate ca nouă ne-ar fi convenit ca această ieşire să fie spre Vest,
deoarece  spre  Est  era  satul.  Ceea  ce  însă  nu  excludea
posibilitatea de a exista şi o ieşire spre Vest.

— Crezi că Bujoi şi-a dat seama de motivul pentru care l-ai
întrebat?

— Cred că da, Ionică, fiindcă mi-a dat lămuriri suplimentare
faţă de ce l-am întrebat eu, dar în orice caz nu a arătat că ar fi
înţeles ceva. Bujoi este de o discreţie extraordinară.

— Nu ştiu,  Ducule,  cum vom ajunge  noi  până  în  fundul
estului, după ce am urcat pe scări 12 orizonturi. De asemeni
acelaşi  lucru  până  în  fundul  vestului!  Nu  ştiu  dacă  avem
timpul practic pentru a ne întoarce. Va fi extrem de dificil.

— Ai  dreptate,  Ionică,  deocamdată  mai  stăm  să  ni  se
limpezească mintea. După aceea vom vedea.

Limpezirea minţii nu se mai termina, căci nici unul din noi
nu a reuşit să găsească o soluţie chiar discutabilă. Nu rămânea
decât să ne pregătim sufleteşte pentru expediţie. Dar cum, fără
ceas? Nu aveam cum să apreciem vremea timp de 12 ore, cât
dura şutul. Riscam să se termine şutul fără a ne fi întors, ceea
ce echivala cu darea alarmei, prinderea noastrăşi bine înţeles
acuzaţia de a fi încercat să evadăm.

Dar  lui  Ducu  i  se  aprinde  o  luminiţă  în  creier!
Confecţionarea unui ceas cu nisip!

—  Sigur,  Ducule,  ideea  este  nemaipomenită  şi  constituie
singura soluţie posibilă. Dar cum?



— Asta trebuie să se rezolve; cum, nici eu nu ştiu. Avem în
colonie pe inginerul Mişu Teodorescu, care se pricepe la toate,
îl voi consulta.

Mişu  Teodorescu  era  un  om  de  toată  încrederea  şi  într-
adevar se pricepea la orice.

Nici nu l-a întrebat pe Ducu pentru ce îi trebuie un astfel de
ceas,  şi  a  cerut  timp  de  gândire.  Pentru  10-20  de  minute,
spunea Mişu Teodorescu, chestiunea este simplă, dar pentru
12 ore, dificultatea constă în mărirea vasului, deoarece nu se
putea prea mult micşora gaura de scurgere a nisipului, fără a
risca o defecţiune.

* * *

Aud uşa de jos. Mulţi, foarte mulţi paşi, linişte, un om urcă
în fugă scara,  trece  de  primele  celule,  se  opreşte  în dreptul
celulei mele, trage zăvorul şi deschide uşa.

— Tu eşti Pantazi?
— Da!
— Ieşi afară.
— Cu bagajul?
— Fără… Mişcă!
Am  luat  o  înainte  cu  gardianul  după  mine.  Nu-l  mai

văzusem.
— Intră aici!  Am intrat în camera miliţianului de gardă al

Zărcii.  Nici  nu-mi dau seama câţi miliţieni erau acolo, poate
10, poate mai mulţi. În dreapta, pe jos, o trusă cu instrumente
de tortură. Vâna de bou, cablu de înaltă tensiune îmbrăcat în
cauciuc, diferite ciomege, bici.

— Dă jos pantalonii… Hai mai repede, şi culcă-te aici,  cu
faţa în jos.

M-am executat şi, în acel moment, au năvălit peste mine.
Câţi? Nu ştiu, dar m-au imobilizat complet. Nu am avut timp să



mă gândesc decât un singur lucru, nu trebuie să ţip. Mi-au
aplicat ceva ud peste fund, am avut o senzaţie dezagreabilă. Au
început  loviturile… Una,  două,  trei,  patru,  am scos  un  mic
geamăt, sunt sigur că nu au putut să-l audă, urmează a cincea
lovitură, acelaşi geamăt.

— Ridică-te… trageţi pantalonii…întinde-o!
Am plecat ca din puşcă, urmat de caraliul nostru.  Nu am

scos nici un cuvânt, a deschis celula, am intrat, a închis-o şi a
plecat.

Sunt amorţit, nu pot spune că am dureri mari, sunt obosit,
foarte  obosit,  îmi  dau jos  pantalonii  pentru  a  vedea  urmele
loviturilor. Datorită prosopului ud, pe care mi l-au pus, nu se
vede mare lucru, totuşi se disting câteva dungi roşietice, către
extremităţi devenind vineţii. Nu am absolut nimic. Dar de ce?
De ce am fost bătut? Nu am făcut absolut nimic!!!

„Nu cerceta aceste legi”. Se schimbă regimul în închisoare?
Intrăm din nou într-o fază proastă? Este o răzbunare tardivă a
lui Domocoş? Nu, este imposibil de ajuns la o concluzie, timpul
va răspunde la aceste întrebări!

Se  aud obişnuitele  bătăi  morse  în  calorifer.  Mă reped  să
răspund.

— Emil vorbeşte, nu ştiu ce s-a întâmplat, am auzit mulţi
paşi, mi-am închipuit că bat pe cineva. A urcat unul, am avut
impresia că a venit la dumneata, sau la un vecin al dumitale,
apoi păşit a doi oameni pe scări în jos. Am avut impresia că
aud buşituri de cablu, dar cred că mi s-a părut, căci nu am
mai auzit nici un vaiet. Spune dacă ştii ceva?

— Nu am auzit decât când a deschis uşa la 7 sau la 8, au
luat pe unul şi după câtăva vreme s-au întors cu el înapoi. Nu
ştiu nimic mai mult.

— Curioasă  treabă,  de  data  aceasta  nu  a  fost  nici  o
înscenare şi totuşi… Nu a fost bătaie! Sigur nu a fost bătaie,



căci este imposibil să nu fi auzit văităturile. Totuşi nu pricep.
Noroc!

— Noroc.

Mai  mult  ca  oricând  simt  nevoia  plimbării  de-a  lungul
celulei. O fac de zeci de ori, de sute de ori, fără ca gândurile
mele să se poată lega.

Îmi dau din nou pantalonii jos şi îmi privesc fesele. Parcă
loviturile primite se văd ceva mai bine. Continui măsurătoarea
celulei. Frecătura pielei de chiloţi mă supăra, dar nu pot spune
că mă doare, este mai mult o jenă, care însă nu mă lasă să uit.

În câteva zile poate voi înţelege ce s-a întâmplat, poate nu
voi  înţelege  niciodată!  Dacă  este  o  schimbare  în  rău  a
regimului,  vor  fi  şi  alte  semne…  Înrăutăţirea  mâncării,  o
supraveghere mai severă, alte bătăi. Dar dacă nimic din toate
acestea  nu  se  va  întâmplă?  Înseamnă  o  răzbunare  a  lui
Domocoş că l-am descoperit pe Vasilescu, ba l-am şi corupt!
Dacă îmi aplica bătaia imediat, suna prea tare a răzbunare,
aşa… din contră, îi arată puterea discreţionară, arată că nu are
nevoie  de  justificări!  Nu  merită  să-mi  bat  capul,  deşi  prin
aceasta vrea să-mi atragă atenţia că nu m-a uitat. Treaba lui!

Nu, nu mă gândesc la Domocoş, ci la toţi cei de teapa lui.
Totul se execută după un program riguros, ordonat de sus, de
foarte sus! Eu am fost victima, sau poate una din victime, acest
mic amănunt al  alegerii  victimelor a fost  lăsat la latitudinea
ofiţerilor politici. Ei îşi îndeplinesc conştiincios datoria, dar şi
cu multă plăcere, cu sadism.

Cei de sus gândesc, pregătesc distrugerea noastră fizică şi
morală, o pregătesc cu sânge rece, timpul lucrează pentru ei;
executorii  sunt instrumente docile,  îndobitocite  prin continui
şedinţe de îndoctrinare, prin ura ce li se strecoară în sufletele



pervertite, prin trezirea în ei a instinctelor primare ce zac în
fiecare om.

Datorită acestor gânduri,  nici măcar nu-i pot uri, reuşesc
doar să-i dispreţuiesc, să-mi fie chiar milă de ei, de halul de
decădere în care au ajuns.

Evident, „somităţile în materie”, Nicolski, Seller, Dulbergher,
Coler, au un scop bine stabilit: distrugerea poporului român.
Mijlocul  cel  mai  sigur  este  aţâţarea  naţionalităţilor
conlocuitoare,  ţigani  şi  unguri.  Cu  ajutorul  lor  inconştient,
evreii  care  conduc  Securitatea  macină  încet  şi  sigur  orice
rezistenţă a naţionalităţii majoritare! Probabil că şi în celelalte
ţări  dominate  de  ruşi  se  petrece  acelaşi  lucru.  O  vom  afla
odată, dacă vom trăi, şi vor mai exista supravieţuitori.

Totuşi,  în  nici  una  din  aceste  ţări,  arestările  nu  au  luat
proporţiile  atinse  la  noi.  Nici  represiunile  nu  au  atins
intensitatea de la noi. Explicaţia nu poate fi decât una singură:
„O insulă latină, într-o mare slavă”. Trebuie să pierim, pentru a
nu le pune probleme. Interesul evreilor? Deocamdată sunt în
fruntea  bucatelor,  poate  vor  rămâne  în  această  situaţie,  iar
dacă nu, Jointul să trăiască, vor pleca! Au ei să ne plătească
vreo poliţă? Li s-a bătut un număr matricol pe braţ, ca în toate
celelalte ţări? Au fost predaţi nemţilor? Nimic din toate acestea,
ba din contră,  au dus-o foarte  bine în ţara  noastră!  Dar  ce
importanţă are acest lucru pentru ei? Ei nu se răzbună pe noi,
pe români,  ci  vor  doar să stârnească ura între naţionalităţi,
alimentată  prin  toate  mijloacele,  distrugerea  naţionalităţii
majoritare, pentru a putea domina, a putea conduce. Nu sunt
nici  măcar  comunişti;  dacă  fasciştii  le-ar  fi  dat  puterea
discreţionară, ar fi procedat la fel.  Sunt comunişti de ocazie,
doar atât timp cât le convine!

La început, chiar vârfurile conducerii au fost tot evrei: Ana
Pauker, Teohari Georgescu, Vasile Luca, Iosif Chişinevschi, apoi
ruşii au românizat, mai bine zis au ţiganizat echipa din primul



plan prin Gheorghiu Dej, Chivu Stoica etc. Dar ce era Partidul?
O  mână  de  oameni,  slugi  plecate  ale  Moscovei,  pe  care  îi
supravegheau prin Securitate! Căci şi Partidul tremura de frica
Securităţii, ba mai ales Partidul! Şi cine conducea Securitatea?
Aceiaşi Nikolski, Seller, Dulbergher, Coler!!!

Ori cum aş vrea să mă gândesc, ori cum aş vrea să o întorc,
cercul  vicios  este  cu  mult  prea  puternic,  el  porneşte  de  la
Nikolski şi se termină la Coler şi în 1948, şi în 1959!!!

Pe această Securitate s-au bazat ruşii când au plecat, nu pe
Gheorghiu-Dej şi echipa lui de imbecili siniştri. Este un adevăr,
pe care încă ţara nu-l ştie. Nici nu s-a auzit de Nikolski!

Vom  putea  rezista?  Da!  Şi  strămoşii  noştri  au  rezistat
tuturor  năvălirilor  barbare.  Dar  nu-i  acelaşi  lucru,  ei  s-au
retras în munţi şi s-au reîntors la vetrele lor după ce pericolul a
trecut. Acum este o altă situaţie, cu mult mai gravă, actualii
năvălitori  nu  se  mulţumesc  cu  un  jaf  în  trecere,  ei  s-au
instalat,  au  pus  o  orânduire  a  lor,  jaful  este  organizat  iar
scopul  este  totala  noastră  distrugere.  Năvălitorii  nu  conduc
direct, ci prin interpuşi, prin evrei,  care, dacă nu-şi vor face
datoria faţă de stăpâni, vor fi înlocuiţi. De aceea fac exces de
zel,  pentru  a  nu  pierde  puterea.  Nimicirea  noastră  este
sistematică: clasa intelectuală, pentru a nu exista conducere,
clasa  ţărănească,  care  este  baza  rezistenţei,  baza  ţării,  şi
tineretul, pentru a nu putea exista o continuitate în rezistenţă.
Totul a fost prevăzut, până şi moartea noastră, prin muncă, nu
prin gloanţe, pentru a fi exploataţi până la ultima picătură de
sânge.

Cu aceste gânduri sumbre, mi-am continuat plimbarea până
la totala epuizare, apoi am adormit buştean.

M-am trezit dimineaţa bine dispus, mi-am făcut obişnuitele
mişcări de gimnastică, am constatat că durerea, deşi ceva mai
accentuată,  nu mă  deranjează  cine  ştie  ce,  şi  mi-am reluat
plimbarea, încercând să-mi adun firul gândurilor.



* * *

Văd din nou curtea de la Baia Sprie, văd cârdul nesfârşit de
şobolani,  care  se  plimbau  prin  curte  exact  ca  şi  deţinuţii,
nestinghenţi, într-o coabitare perfectă cu noi. Dacă însă vreun
deţinut  avea  proasta  inspiraţie  de  a  încerca  să-i  gonească,
atunci relaţiile normale se rupeau şi deveneau chiar agresivi.
Deţinutul cu pricina era imediat pus pe fugă de către garda
şobolăneascâ foarte activă şi puţin conciliantă. Altfel domnea o
perfectă linişte şi înţelegere cu aceste vieţuitoare, cu care eram
obligaţi să împărţim curtea.

Şobolanii însă respectau barăcile noastre, în care nu intrau
niciodată. Aceste barăci le împărţeam însă cu şoarecii, care se
plimbau printre noi cu cea mai mare dezinvoltură. Probabil că
ei  considerau  că  sunt  colocatari,  deoarece  şi  paturile  le
împărţeau cu noi. De multe ori în cursul nopţii eram obligaţi să
invităm  pe  domnii  şoareci  să  se  dea  jos  de  pe  noi!  S-au
întâmplat şi accidente, câte un deţinut strivind fără să vrea un
şoarece în timpul somnului!

Exista  şi  un  mare  motan,  care  se  delecta  în  măsura
posibilităţilor  lui  cu  şoarecii,  având  însă  un  pact  de
neagresiune cu şobolanii. Pactul era oarecum umilitor pentru
bietul  motan,  căci  era  obligat  să  păstreze  o  remarcabilă
distanță de şobolani.

În această curte, unde umblau ca într-un furnicar aproape
500  de  deţinuţi  şi  câteva  mii  de  şobolani,  domneau
resemnarea,  amărăciunea,  dar  şi  explozii  de  entuziasm  ale
celor  ce făceau abstracţie  de tot  ceea ce-i  înconjoară şi  dau
curs  liber  tinereţii  lor.  Da,  era  o  lume nouă,  căreia  totul  îi
intrase în firesc, era ceva absolut normal, asta era viaţa, asta
trebuia trăită. Ce să mai spunem de exemplu despre George
Sarry, care fusese arestat la 17 ani, care nu apucase să aibă o
altă tinereţe decât cea pe care o trăia acum la Baia Sprie!!



Prin  această  îngrămădeală  nemaipomenită  de  oameni  şi
şobolani,  parcă  la  fel  şi  ca  îmbrăcăminte,  îmi  apare  figura
luminoasă a lui Puiu Caleia.

— Te căutam, domnule Pantazi.
— Vă rog să-mi spuneţi  pe nume, altfel  mă simt prost,  şi

parca o barieră ne-ar desparte, barieră care în realitate nici nu
există.

— Bine, Ionică, aşa îţi voi spune, dar te rog şi pe tine să-mi
spui pe nume.

— Asta este cu mult mai greu, s-o lăsăm pe mai târziu!
— Cel puţin spune-mi „nenea Puiu” ca toţi ai noştri!
— Asta este şi mai greu, nu mă împac deloc cu acest „nene”.
— Ei bine, cum vrei tu, dar să nu mă mai domneşti multă

vreme.
— Cât se va putea de puţin!
— Ionică, trebuie să-ţi spun că nu am stat degeaba şi am

aflat  unde  lucruri,  care  te  vor  interesa.  Trebuie  să  rămână
strict între noi. Am vorbit cu Bujoi, care mi-a dat o mulţime de
informaţii interesante. După mine, cea mai interesantă este că
încă două persoane s-au interesat la el în această direcţie. Una
a adus vorba de cum se lucra în timpul Romanilor! Bujoi s-a
făcut că nu pricepe şi i-a dat toate lămuririle de care a simţit
că  are  nevoie.  A doua persoană s-a  făcut  că  îi  este  frică  în
mină, în cazul defectării corfei! Sub aceeaşi rezervă, Bujoi l-a
încunoştiinţat de tot ceea ce-l interesa. Nu mi-a spus cine sunt
aceste persoane şi nici nu l-am întrebat, cunoscând discreţia
lui. Eu l-am întrebat direct: „- Ioane, te rog să-mi spui toate
ieşirile  din  mină,  deoarece  mă  gândesc  destul  de  serios  la
posibilitatea unei  evadări”.  S-a uitat la mine lung, a făcut o
scurtă pauză, după care mi-a spus: "- Ascultă Puiule, ceilalţi
doi nu m-au întrebat direct ca tine. Am să-ţi spun tot ceea ce



ştiu, iar la urmă am să-ţi spunşi părerea mea. Eu nu cunosc
decât două ieşiri din mină, cea de la puţul principal, şi cea din
capul  galeriei  Est  de  la  orizontul  1.  Nu am văzut  niciodată
această ieşire, o cunosc numai după planurile întregii mine, pe
care le-am avut la dispoziţie cu ani înainte, când conduceam
această  mină.  Această  ieşire  făcea  parte  din  dispozitivul  de
siguranţă  al  minei,  în  cazul  unei  defecţiuni  grave  a  puţului
principal. Ieşirea se găseşte chiar în mijlocul satului, cam la 5-
6 kilometri de puţul principal. Nu cred că această ieşire să fi
fost distrusă cu ocazia venirii noastre, dar este probabil ca ea
să fi fost închisă printr-o poartă de fier. S-ar putea însă să mai
existe încă una, sau chiar două ieşiri tot la orizontul 1, însă în
vest, unde după aproximativ 2 kilometri galeria se bifurcă. De
la  bifurcaţie,  fiecare  ramură  mai  măsoară  încă  aproape  2
kilometri. Ar fi normal ca ambele ramuri să iasă afară, dar nu
ştiu acest lucru. Dacă într-adevăr au ieşire, apoi aceasta este
dincolo de dealul pe care-l vedem în faţa noastră, în pădure.
Repet, nu ştiu acest lucru, îl bănuiesc numai. Galeria şi întreg
orizôntul  1  este  făcut  de  romani,  şi  în  toate  minele  ronane
existau  mai  multe  ieşiri.  Măi  Puiule,  să  ştii  însă  că  cei  doi
dinaintea ta nu m-au întrebat nimic în legătură cu drumul pe
suitoare de la orizontul 12 şi până la orizontul 1. Acest drum
prezintă principala greutate. Oameni ca mine şi ca tine nu pot
ajunge mai departe de orizontul 6 sau maximum 5. În timp ce
eu conduceam această mină, am avut o defecţiune electrică,
care nu putea fi reparată înainte de 24 de ore. Am fost nevoit
să  evacuez  minerii  prin  suitoarea  puţului  principal.  Acelor
oameni  tineri  şi  bine  hrăniţi  le-a  trebuit  10  ore,  pentru  a
ajunge la  suprafaţă  complet  epuizaţi.  Dar  pentru  o evadare,
trebuie socotit în plus drumul de 5-6 kilometri până la capătul
galeriei Est de la orizontul 1. Aceasta înseamnă încă două ore,
deci  un  total  de  12  ore  minimum!  Poţi  tu  să-mi  spui  mie,
admiţând cazul că se ajunge la capătul galeriei, ce mai pot face



aceşti  oameni  total  epuizaţi?  Ei  trebuie  să  arunce  în  aer
probabila  poartă,  apoi  să  se  îndepărteze  la  cel  puţin  20 de
kilometri de mină, pentru a fi în oarecare siguranţă. Pot ei să
mai facă acest lucru? În ceea ce ne priveşte, eu îţi pot da în
scris  că  este  literalmente  imposibil  de  realizat  o  asemenea
performanţă. Puiule dragă, din toţi oamenii care sunt aici, eu
cred  că  doresc  cel  mai  mult  această  evadare,  dar  nu  este
posibilă. Dacă voi veţi găsi alte soluţii, vă rog să nu mă uitaţi,
mie îmi este  absolut  indiferent  riscul  morţii,  dar nu mă pot
arunca  singur  într-o  cursă  sigură."  Iată  deci  ce  mi-a  spus
Bujoi. După cum vezi, Ionică nu mi-am pierdut timpul îmi pare
rău însă că informaţiile mele nu sunt îmbucurătoare.

— Domnule Caleia, prima calitate a unor informaţii este să
fie sigure, restul este mai puţin important Ce bine ar fi fost ca
aceste informaţii să fie şi bune!

În orice caz, suntem într-o oarecare măsură edificaţi asupra
posibilităţilor  la  prima  vedere,  rămâne  întrebarea  dacă
greutăţile pe care le cunoaştem pot fi, sau nu, depăşite. Pentru
a vă spune şi eu ceea ce ştiu, nu trebuie decât să vă confirm că
noi  cunoşteam  toate  aceste  lucruri,  deocamdată  fără  nici  o
soluţie. Vom merge cu cercetările mai departe.

— Deci eşti unul din cei doi, care a vorbit cu Bujoi?
— Nu, domnule Caleia, eu nu am vorbit cu Bujoi, însă unul

din  cei  doi  mi-a  adus  mie  informaţiile.  Nu  ştiu  cine  este
celălalt. E adevărat că şi eu mi-am pus întrebarea dacă putem
în timp util să urcăm de la orizontul 10 la 1. Şi aceasta doar
gândind la o incursiune de recunoaştere, deci şi la întoarcerea
la orizontul 10. Nu vedeam timpul necesar pentru incursiuni,
dar,  drept  să vă spun nu mi-am pus şi  problema rezistenţei
noastre  fizice.  O  greutate,  şi  încă  foarte  mare,  în  plus!  Vă
promit să analizez toate ipotezele posibile şi să vă ţin la curent.
Vă rog însăşi pe dumneavoastră să nu vă mulţumiţi cu ce aţi



aflat şi să investigaţi în continuare. De asemenea să vă gândiţi
la posibilitatea de a evita urcarea scărilor pe puţul principal.

— Tot ceea ce voi afla, şi tot ceea ce îmi va trece prin cap, îţi
voi spune şi ne vom confrunta informaţiile şi părerile.

— Ei,  acum când  am epuizat  subiectul  evadării,  sper  că
numai  pentru  scurt  timp,  vreau  să  vă  mai  întreb  ce  ştiri
politice  mai  aveţi,  căci  la  dumneavoastră  ştiu  că  se
centralizează toate! 

— De când eşti  la  orizontul  10,  cred ca ştii  mai  mult  ca
mine, şi asta nu ar fi prea greu, ţinând seama că eu nu ştiu
nimic.

— Nici eu nu ştiu nimic. Dar sursa legionară?
— Nimic  dragă,  căci  legionarii  nu  spun  toate  prostiile  pe

care le află. Cred ca este şi o serioasă cenzură a lui Bălănescu,
pentru a nu se umple colonia cu zvonuri fără rost.

— Drept să vă spun nici eu nu sunt cine ştie ce amator de
ştiri, mai ales că nu cred în nimic serios în viitorul apropiat.

— Tot aşa de anti-manist eşti?
— M-aţi înţeles greşit, domnule Caleia, eu nu sunt împotriva

lui  Maniu,  ba  din  contră,  îl  găsesesc  absolut  singurul  om
politic pe care l-am avut în ultimul timp. Părerea mea este însă
că  a  făcut  unele  greşeli  destul  de  mari,  în  ceeace  priveşte
nenorocitul de 23 August. Nu îl găsesc însă singurul vinovat,
după  părerea  mea  a  greşit  în  egală  măsură  şi  Mareşalul
Antonescu.

— Ei,  asta-i  ceva  cu totul  nou pentru mine,  ce  vină i  se
poate aduce Mareşalului?

— Vina  principală  a  Mareşalului  este  aceea  că  a  permis
opoziţiei  să  discute  cu  Occidentul  posibilitatea  armistiţiului.
Acest  lucru  a  slăbit  poziţia  guvernului  pentru  tratative
serioase,  dând  adversarilor  iluzia  scoaterii  din  război  a
României  în condiţiuni  mai  avantajoase  pentru  ei.  Unde s-a
mai pomenit ca opoziţia să trateze direct un armistiţiu? Acest



lucru i-a slăbit poziţia Mareşalului şi faţă de ruşi. La început
ruşii nu au vrut să discute ieşirea noastră din război decât cu
Mareşalul  Antonescu,  apoi,  când  au  fost  puşi  în  curent  cu
negocierile  Occidentului  cu  opoziţia,  au  stat  în  espectativă,
pentru  a vedea  ce  reuşesc  aliaţii  lor.  Atât  pe  ruşi  cât  şi  pe
anglo-americani,  aceste  bâjbâeli  i-au  îndreptat  către
intransigenţă. Chiar în ultimul moment ruşii au fost dispuşi să
discute cu Mareşalul ieşirea noastră din război, dar a intervenit
trădarea! Vedeţi dumneavoastră, convorbirile dintre Mareşal şi
Maniu erau foarte folositoare atâta vreme cât se sfătuiau ei doi,
dar în momentul în care alţii  s-au băgat pe fir, s-a ajuns la
nenorocirea de la 23 August.

— Ce ştii tu în această privinţă?
— Destul de multe,  domnule Caleia,  nu uitaţi  că am citit

memoriile  tatălui  meu,  care  în  Rusia  a  stat  de  vorbă  cu
Mareşalul, asistaţi de colonelul Mircea Elefterescu, timp de luni
de zile, absolut ne stingheriţi. De Elefterescu nu se fereau nici
unul,  deoarece  era  un  devotat  al  ambilor.  La  toate  aceste
discuţii,  nu asistau Mihai  Antonescu şi  nici  Piki  Vasiliu,  cu
care nu se înţelegeau din multe puncte de vedere. Dar pentru a
intra în subiect, trebuie să vă spun că legăturile între Mareşal
şi Maniu au existat încă de la începutul războiului, dar numai
prin scrisori. Maniu a voit mai întâi să-şi arate opoziţia faţă de
război,  pentru  a-şi  creea  o  platformăîn  cazul  insuccesului.
Aceste  legături  prin  scrisori  nu  erau  sincere,  adică  nu
reprezentau convingerile lui Iuliu Maniu, ci ale omului politic
Maniu. A intervenit însă la începutul anului 1943 un fapt, care
a schimbat complet natura legăturilor dintre Maniu şi Mareşal.
Trei  spioni  englezi  au  fost  paraşutaţi,  prinşi  de  jandarmi  şi
unul dintre ei a fost adus la Mareşal, având o scrisoare către
Iuliu Maniu. Mareşalul a trimes scrisoarea lui Maniu fără să o
deschidă. Acesta a cerut audienţă Mareşalului şi întâlnirea a
avut loc în cel mai mare secret. Între cei doi, s-a realizat atunci



o foarte serioasă legătură. Conversaţia între ei a fost cam în
felul următor:

Iuliu Maniu:
— Domnule Mareşal, trebuie să vă spun că am fost de acord

cu acest război, deoarece pentru Basarabia trebuia făcut, dar
am considerat că trebuie făcut un război simbolic, de aceea am
fost împotriva trecerii Nistrului.

— Ce este  aceea un război  simbolic,  domnule Maniu? Un
război nu se poate duce în cadrul unor graniţe, el trebuie dus
până la victorie.

— Aveţi  dreptate,  domnule  Mareşal,  dar  de  aceea  eu  am
precizat  „război  simbolic”,  adică trebuia să ne batem pentru
Basarabia,  dar  nu  să  ne  angajăm  într-un  război  împotriva
anglo-americanilor.

— Nu am intrat în război  împotriva anglo-americanilor.  În
primul rând americanii nici nu erau alături de englezi atunci
când am pornit războiul.

— Este adevărat, dar după aceea aţi declarat război şi anglo-
americanilor.

— Am făcut-o  cu  un  dublu  scop.  În  primul  rând  în  am
gândit ca, dacă nemţii pierd războiul, la conferinţa de pace, să
nu fim singuri cu ruşii, ci anglo-americanii să fie şi ei prezenţi,
în al doilea rând, era momentul a arăta nemţilor că suntem
alături  de  ei  fără  şovăire.  Aşa  am  văzut  eu  acest  moment
politic.

— Nu am ştiut că aţi făcut-o cu ace a scop, cred însă că este
bine că aţi procedat aşa

— Dumneavoastră  m-aţi  criticat  prin  scrisori,  dar  nu  aţi
căutat să luaţi legătura cu mine.

— Domnule  Mareşal,  nu  ştiu  ce  aş  fi  făcut  în  locul
dumneavoastră  dar  cred  că  eram obligat  să  intru în război,
pentru  a  nu  plana  asupra  mea  suspiciunea  că  pentru
Transilvania fac orice, iar pentru Basarabia nu. Poziţia mea era



foarte  dificilă  şi  mă obliga  la  război,  dar  eu nu aş fi  trecut
Nistrul. Poate aveţi dreptate şi în această privinţă. Nu ştiu, dar
acum trebuie scoasă ţara din război, căci războiul este pierdut.

— Aici sunt de acord cu dumneavoastră şi de aceea am şi
intrat în discuţii cu ruşii. Voi prelungi aceste discuţii până voi
avea un moment favorabil ieşirii din război.

— Ce înţelegeţi dumneavoastră printr-un moment favorabil?
— Domnule  Maniu,  nu  pot  scoate  ţara  din  război  atâta

vreme cât armata este la aproape 2000 de kilometri de ţară. Ce
fac  cu  această  armată?  O  fac  cadou  ruşilor,  sau  nemţilor?
Nemţii sunt încă foarte tari, ne nimicesc, îl aduc pe Horia Sima
şi atunci s-a terminat definitiv cu orice posibilitate de a ieşi din
război.

— Atunci cum vedeţi dumneavoastră ieşirea din război?
— Numai  atunci  când armata  va  fi  în  ţară,  trebuie  găsit

momentul favorabil.
— Îmi  daţi  concursul,  pentru  a  începe  şi  eu  discuţii  în

privinţa ieşirii din război, cu anglo-americanii?
— Discutaţi  ceea  ce  credeţi,  dar  cu  multă  discreţie,  altfel

putem rata totul, nemţii nu se vor împiedeca de noi, dacă vor
afla ceva.

— Să vorbesc în numele meu, sau al dumneavoastră?
— Numai în numeie dumneavoastră, domnule Maniu, altfel

nu este posibil.
— Cum pot face acest lucru, eu nu deţin puterea?
— Nu este nici  un inconvenient,  în momentul în care veţi

obţine condiţiuni acceptabile, veţi avea puterea.
— Eu nu le pot spune că suntem de acord, căci mi-ar cere

să  iau  imediat  puterea,  şi  acest  lucru  ar  fi  inutil;  dacă
dumneavoastră nu puteţi acum scoate ţara din război, cu atât
mai mult nu pot eu.

— Spuneţi-le că încercaţi o lovitură de stat, dar trebuie să
ştiţi pentru ce riscaţi.



— Sunteţi de acord cu acest lucru?
— Desigur,  vă  predau  puterea  îndată  ce  momentul  va  fi

favorabil şi puteţi realiza ceva, dar vă rog, multă discreţie.
Întrevederile Maniu-Antonescu, au fost mai multe, nu sunt

în măsură de a preciza câte, dar chiar la urmă, când Maniu a
intrat  în  coaliţie  cu  comuniştii,  socialiştii  şi  liberalii  în  Mai
1944, nu a făcut acest lucru fără a se sfătui cu Mareşalul. Cam
aşa stau lucrurile, domnule Caleia, când a intervenit trădarea.
Chiar în dimineaţa aceea Mareşalul luase legătura cu domnul
Maniu  prin  domnii  Ion  Mihalache  şi  George  Brătianu.
Momentul favorabil venise şi în câteva zile Mareşalul urma să
încheie armistiţiul prin tatăl meu care trebuia să-l succeadă.
Scrisoarea prin care îi  împuternicea pe tatăl  meu, i-a dat  o
Mareşalul  înaintea  ultimei  plecări  în  Germania.  Aceasta
scrisoare,  sper  că  o  mai  am  şi  astăzi,  deoarece  este  bine
ascunsă.

— Spuneai  că  Mareşalul  trebuia  să  predea  puterea  lui
Maniu?

— Domnule Caleia, eu am căutat să redau printr-un dialog
de fapt mai multe convorbiri care au avut loc între Maniu şi
Mareşal  în  cursul  anilor  1943  şi  1944.  Când  momentul
favorabil  unui  armistiţiu  se  apropiase,  Mareşalul  a  vrut  în
continuare să predea puterea lui Maniu, însă acesta nu mai
era de acord. Nu poate fi făcut vinovat nimeni pentru aceasta,
deoarece Maniu avea şi el dreptatea lui. Momentul era destul
de greu şi Maniu nu voia să-şi ia responsabilitatea. Cu multă
dibăcie  el  a  explicat  Mareşalului,  că  numai  el  poate încheia
armistiţiul, deoarece are armata în mână. Desigur Maniu avea
multă dreptate în ceea ce susţinea, dar în realitate el nu voia
să-şi lege numele de cedarea Basarabiei pe de o parte, iar pe de
alta, voia să moştenească o situaţie mai clară, mai sigură. Nu
băgase  el  ţara  în  război  şi  nu înţelegea  să suporte  riscurile
scoaterii  ei  din  război.  Din  toate  acestea  se  poate  vedea  cu



claritate  cât  de  nesincer  a  fost  Iuliu  Maniu  faţă  de  anglo-
americani, cărora le promitea răsturnarea lui Antonescu. Acest
lucru îl pot afirma cu totală certitudine, că niciodată Maniu nu
s-a gândit  să-l  răstoarne  pe  Mareşal.  De altfel  nici  nu avea
nevoie, atâta vreme cât Mareşalul era gata să-i cedeze puterea.
Între  Mareşal  şi  Maniu,  nu  au  fost  niciodată  neînţelegeri
majore; dacă după 1943 şi mai ales în ultimele luni înainte de
23 August  44,  între  ei  au fost  discuţii,  apoi  acestea au fost
pentru amănunte, nicidecum pentru linia ce trebuia urmată.
Au  fost  neînţelegeri  asupra  cedării  sau  necedării  Iaşului,
asupra  persoanei  ce  trebuia  să  încheie  armistiţiul,  dar  nu
asupra unor lucruri  de importanţă majoră.  După cum v-am
spus,  înţelegerea  cu  comuniştii,  socialiştii  etc.  pentru
răsturnarea lui  Antonescu,  a fost  făcută  cu consimţământul
acestuia, pentru întărirea poziţiei lui Maniu, faţa de comunişti.
Vreau  să  spun că  niciodată  Iuliu  Maniu  nu a  acţionat  fără
cunoştinţa  lui  Antonescu,  iar  acesta  l-a  ţinut  permanent  la
curent pe Maniu cu întreaga situaţie. Nici nu se putea altfel,
căci ambii erau mari patrioţi. Ambii însă au fost trădaţi şi traşi
pe sfoară de clica trădătoare de la Palat. Aici sunt o grămadă
de dedesubturi, pe care numai timpul le va scoate la suprafaţă.

— Ionică,  tot  ceea ce spui  tu se leagă perfect,  chiar dacă
cercurile  ţărăniste  susţin  că  Maniu  a  complotat  pentru
răsturnarea lui Antonescu.

— Domnule Caleia, vă daţi seama că Maniu nu era nebun
să-şi  înştiinţeze  partizanii  de  adevăratele  lui  legături  cu
Antonescu, căci îşi da seama perfect că o astfel de greşeală i-ar
fi  dus pe  amândoi  de  râpă.  Vă  întreb  eu însă,  ce  încredere
putea avea Maniu în partizanii săi, cere îl trădaseră lasându-l
singur la Bădăcin? Singurul care cunoştea toate convorbirile
lui Maniu cu Antonescu era Mihalache şi poate într-o oarecare
măsură Ilie Lazăr şi Coposu. De altfel la procesul „Maniu”, s-a
văzut clar că toţi l-au trădat. Maniu însă îi  cunoştea pe toţi



foarte bine şi nu avea încredere în ei. Partidul Naţional Ţărănist
după  23  August,  nu  a  mai  fost  în  realitate  ”Naţional
Ţărănist„  ci  ”Naţional  Românesc„,  şi  aceasta  datorită
personalităţii lui Iuliu Maniu. Toţi cei ce au simţit româneşte,
nu puteau fi decât alături de el. Vă daţi seama din tot ceea ce
v-am spus că sunt departe  de a fi anti-manist.  Eu am vrut
numai  să  fac  o  diferenţiere  între  marele  om Iuliu  Maniu,  şi
omul politic Iuliu Maniu, care a fost destul de slab. El nu a fost
în stare să-şi conducă partidul în timpul lui Carol al II-lea, cu
toţii trădându-l şi trebuind să se retragă la Bădăcin. Un mare
om politiç organiza o opoziţie activă, nu se retrăgea la Bădăcin.
Dar aceasta este numai umila mea părere, nu înseamnă că ea
reprezintă  adevărul.  V-am  spus,  cunosc  aceste  lucruri  din
memoriile tatălui meu, pe care am reuşit să le scot de la Aiud,
pe vremea vechilor gardieni,  şi  din îndelungate convorbiri  cu
Colonelul Elefterescu, pe care le-am avut la Uranus, ambii fiind
închişi  preventiv  în  vederea  procesului  Mareşalului.  Paza  la
Uranus  în  primăvara  lui  1946  era  asigurată  de  vechea
jandarmerie, iar ofiţerii din gardă erau foarte reverenţioşi faţa
de noi,  şi  ne lăsau să discutăm cât voiam. Destul  de multe
lucruri  ştiu  şi  din  conversaţiile  între  Mareşal  şi  Elefterescu,
care au avut loc de faţă fiind şi eu în trei rânduri, cu ocazia a
trei  dejunuri  la  care  Mareşalul  ne-a  invitat  pe  amândoi.
Elefterescu era singurul om care îi spunea Mareşalului, în faţa,
tot ceea ce gândeşte despre el, şi era de o duritate neînchipuită!
Dar sunt încă multe lucruri  neştiute,  pe care întâmplător le
cunosc, dar nu aş mai termina povestindu-vă, şi acum trebuie
să mergem la masă. Între altele ştiu şi  de la domnul Maniu
personal  anumite  lucruri,  din scurtul  timp în care  am avut
cinstea să fiu primit împreună cu mama mea.

— Ai fost la Maniu? Cu ce ocazie?
— Am  fost  înaintea  începerii  procesului  Antonescu,  căci

imediat după aceea am fost arestat.



— Povesteşte-mi te rog!
— Imposibil, domnule Caleia, pierdem masa!
— Până la  masă îţi  mai  pun totuşi  o  întrebare.  Cum îmi

redai tu cu atâta precizie o conversaţie, la care desigur nu ai
asistat?

— Fără îndoială, domnule Caleia, aveţi dreptate. Eu cunosc
cu precizie punctele de vedere ale celor doi, deoarece tatăl meu
le-a  aflat  direct  de  la  Mareşal,  în  lungul  timp  pe  care  l-au
petrecut împreună în Rusia. Mareşalul nu schimba niciodată
nimic dintr-o idee generală pe care o expunea, iar tatăl meu nu
avea nici un interes ca într-un timp măsurat, pe care îl avea de
stat  de  vorbă  împreună  cu  mine  la  Văcăreşti,  să-mi  spună
altceva decât esenţialul, riguros exact. El a sacrificat acest timp
exclusiv chestiunilor de interes politic, neştiind dacă altă dată
va mai putea-o face.  Întâmplător a putut,  prin memoriile  pe
care am reuşit să le scot de la Aiud, doi ani mai târziu. În ceea
ce priveşte „dialogul”, el este forma pe care am ales-o eu pentru
a  fi  mai  clar  în  expunere.  Tatăl  meu  mi-a  împărtăşit
conversaţiile între Iuliu Maniu şi Mareşal, povestindu-mi-le. Nu
cred că are vreo importanţă faptul că eu le-am redat sub formă
de dialog. Vă rog să interpretaţi totul numai ca o mai uşoară
expunere a faptelor.

— Înţeleg  perfect,  Ionică,  dar  aş  vrea  să-mi  spui  în
continuare cele ce ştii despre conversaţiile care au urmat între
Maniu şi Antonescu, fiind extrem de interesant pentru mine.

— Cu plăcere, domnule Caleia, numai că în capul meu s-a
concentrat totul în două discuţii, deşi desigur au fost cu mult
mai multe; discuţia pe care v-am redat-o şi care s-ar încadra în
anii 1943, începutul lui 1944 şi a doua, pe care cu plăcere am
să  v-o  redau  cu  prima  ocazie,  căci  este  o  sinteză  a  celor
petrecute în ultimele luni înainte de 23 August.

* * *



Plimbându-mă de la un cap la celălalt al celulei 6 din Zarcă,
îmi fac fără să vreau o mică recapitulare a puşcăriilor mele.

Trecuseră 16 ani de la 23 August 1944, dintre care aproape
12  îi  petrecusem  prin  diferite  aresturi  şi  închisori.  Sunt  în
toamna anului 1960 şi  trebuie să întocmesc un bilanţ şi  să
trag anumite concluzii.

Deşi am acumulat un număr apreciabil de „ani lumină”, pot
afirma  că  întotdeuna  am  avut  noroc,  cu  excepţia  anilor  de
anchetă  de la  Uranus (etapa a doua),  Malmaison şi  Interne.
Aceşti ani au fost deosebit de grei, deoarece anchetatorii erau
convinşi de vinovăţia mea, iar eu nu aveam ce să recunosc.

În rest, am avut noroc. Desigur nu în anul 1946, când am
fost  ţinut  la  Uranus  ca  măsură  de  prevedere,  în  timpul
procesului  „Antonescu”,  dar  în  1948  la  Constanţa,  unde,
pentru frontieră, lotul „Coca Apostolescu” a fost desfiinţat, eu
m-am strecurat împreună cu Dan Mavrache, fără a se putea
stabili  vreo  vinovăţie  a  noastră.  Recunosc  că  a  fost  numai
meritul lui Kara (Mavrache), care a luat totul asupra lui şi a
ştiut să conducă ancheta, eu netrebuind decât să-l confirm. Nu
exista  nici  o dovadă împotriva  noastră şi  totul  s-a soldat  cu
vizitarea Securităţii şi a închisorii Constanţa, care pe vremea
aceea era încă un „pension”! Imediat după eliberarea noastră,
de altfel cu totul neaşteptată, regimul s-a înrăutăţit enorm la
Constanţa.

La sfârşitul  anului  1950,  când am ajuns la  Jilava,  era  o
totală relaxare după măcelul îngrozitor din 1948-1950. De aici
am avut norocul  să plec la  Baia Sprie,  în timp ce la  Piteşti
reeducarea era în plin şi la Canal era un dezastru. Şi când mă
gândesc  că  am  încercat  imposibilul  ca  să  ajung  la  Piteşti,
crezând că acolo, fiind studenţii, trebuie să fie mai bine!!!

La toate statisticile care se făceau atunci  în Jilava, m-am
declarat student, într-adevăr urmasem trei ani la „Drept”, dar



fusesem exmatriculat. Şi această exmatriculare a mea a fost un
noroc!

De la Baia Sprie am fost luat la timp, căci orice întârziere ar
fi dus la o evadare,  în condiţiuni  extrem de grele,  şi  dus la
Cavnic, unde nu a fost chiar atât de rău.  Am evadat şi apoi,
rearestat, am fost dus la Oradea, unde într-adevăr a fost foarte
prost.  După aceea la Aiud, unde tocmai începuse destinderea
după un lung timp deosebit de greu.

Am ajuns  la  Gherla  iarăşi  într-un  moment  de  destindere
după ce se terminase complet reeducarea şi chiar represaliile în
urma rebeliunii frontieriştilor! Ba mai mult, am ajuns la Zarcă,
singur cu gândurile mele!

Trebuie să recunosc că norocul m-a urmărit în tot cursul
puşcăriei.  Acum  îmi  aduc  aminte  că  evadaţii  prinşi  erau
împuşcaţi şi duşi la locul evadării, pentru a fi exemplu pentru
ceilalţi  deţinuţi.  Şi  în  această  privinţă  am  prins  cel  mai
favorabil  moment!  Mi-aduc  aminte  cuvintele  anchetatorului
meu Vuelniciuc: „Fiecare pasăre închisă în colivie, dacă găseşte
portiţa deschisă, zboară”! Era indiciul cel mai clar, pe care l-am
avut de la început, că Securitatea şi-a schimbat părerea şi că
evadarea nu mai este considerată ca o „crimă”, nici măcar ca
un  „delict  deosebit  de  grav”.  De  altfel  condamnarea  a  fost
redusă  la  5  ani,  printr-un  recurs  pe  care  am  refuzat  să-l
semnez!

Aducându-mi  aminte  de  toate  acestea  nu  pot  fi  decât
optimist, considerându-mă un adevărat norocos! Şi totuşi, aşa
este.  Ce  s-ar  fi  întâmplat  dacă,  aş  fi  ajuns  la  Piteşti?  Aş  fi
rămas un infirm pe viaţă, indiferent cum aş fi reacţionat. Nu se
ştie dacă această infirmitate ar fi fost fizică, dar în orice caz ar
fi fost o infirmitate sufletească, ceea ce este cu mult mai grav.

Ce va urma? Sper ca norocul să nu mă părăsească nici pe
viitor. Deocamdată sunt aici în Zarcă, bine sănătos şi cu un
moral admirabil. Din fericire bunul meu moral nu se bazează



pe ştirile venite din afară, care nu au nicio valoare, mai ales
pentru  mine,  care  niciodată  nu  mi-am făcut  iluzii  despre  o
salvare venită din Occident.  Nu, moralul meu bun se bazează
numai  pe  resursele  mele  interioare  şi,  cum  s-ar  zice,  pe
încrederea pe care o am în „steaua mea”!

Mă  plimb  în  continuare,  aducându-mi  aminte  numai  de
momentele  frumoase  din  viaţă,  din  copilărie,  din  prima
tinereţe, adică de pe front şi din puşcărie! Ce a fost viaţa mea,
în afara războiului şi a puşcăriei? Nimic!

Sunt deci obligat să găsesc momente frumoase din această
perioadă!  Şi  le  găsesc.  Le  găsesc,  caci  altfel  n-aş  putea  fi
mulţumit şi nu aş fi optimist.

Nici  amintirile  sentimentale  nu sunt lăsate la o parte din
gândurile mele şi extrag din toate numai părţile frumoase, şi
am de unde extrage, fiindcă tot ce am făcut în viaţă am făcut
cu  pasiune,  cu  maximum  de  intensitate  de  care  am  fost
capabil.

Părinţii  mei,  au  rezervat  un  capitol  special  în  amintirile
mele,  un  capitol  lung  şi,  pe  cât  de  lung,  pe-atât  de  duios,
fiindcă mi-am iubit părinţii, având doar regretul că niciodată
nu le-am arătat  acest  lucru, datorită  poate unei  pudori  rău
înţeleasă. Dar ce pot face? Aceasta este firea mea… Distantă şi
rece în aparenţă.

Şi fiindcă sunt bine dispus, nu-mi pot continua gândurile
asupra  coloniei  de  la  Baia  Sprie,  revin  pe  front  la  amintiri
amuzante, combinate cu acţiuni de luptă, căci aşa a fost viaţa
mea,  un  fir  împletit,  alb  cu  negru,  dar  continuu  a  fost  o
acţiune,  un  neprevăzut,  alteori  o  acţiune  căutată,  cum  se
spune, „cu lumânarea”!

* * *



Întreaga  divizie  era  în  refacere.  Sediul  diviziei  era  la
Abrausee, vestită pentru viile imense ce erau în jurul ei, dar şi
pentru depozitele de şampanie ieşite  din comun. De ce erau
ieşite din comun? Fiindcă aceste depozite se aflau în trei galerii
subterane.

Prima  galerie  avea  trei  kilometri,  cea  de-a  doua  şapte
kilometri, iar ultima 21 de kilometri. Toate aceste galerii erau
pline cu sticle de şampanie. Nu era grozavă această şampanie,
dar, dacă îi scoteai gazele, devenea un vin admirabil. Timp de
doi ani a băut întreaga armată germană şi română, şi abia a
reuşit performanţa de a termina prima galerie, şi doi kilometri
din cea de-a doua!

Generalul Teodorini îşi instalase comandamentul diviziei la
Abrausee. Regimentele, prin jurul localităţii, pe unde au găsit
locuri mai bune pentru cartiruire.

Tocmai veniseră recruţii din ţară, sub comanda căpitanului
Costinel Paulian. Deoarece Paulian era ofiţer de stat major, a
fost încadrat la divizie, dar deocamdată se ocupa de instruirea
recruţilor. Se pare că acest căpitan era un tip mai original, iar
fanteziile lui nu prea erau gustate de generalul Teodorini. La
popotă, Paulian, care era aşezat în faţa lui Teodorini, obişnuia
să mănânce altceva decât ceea ce se servea la restul ofiţerilor.
Menuurile  lui  Paulian  erau  alcătuite  din  scoici,  raci,  melci,
stridii etc. Teodorini se strâmba de câte ori i se opreau ochii în
farfuria lui Paulian. Până la sfârşit, Teodorini nu a mai răbdat
şi i-a spus lui Paulian;

— Asculta  Paulian,  dar  dumneata  nu  poţi  mânca  ce
mănâncă ceilalţi ofiţeri?

— Ba pot, domnule General, dar prefer ceea ce mănânc eu!
— Atunci alege-ţi te rog alta oră de masă.
— Asta  nu  pot  face,  domnule  General,  deoarece

dumneavoastră aţi fixat un program de instruire a recruţilor, şi
ora lor de masă este aceasta, pe care o avem cu toţii,



— Bine, atunci te rog, mută-te la altă masă.
— Eu mă simt foarte bine la această masă, mai ales că am

onoarea de a sta în faţa dumneavoastră.
Teodorini a înghiţit în sec şi nu a mai spus nimic, gândindu-

se că îi va găsi el ceva lui Paulian, pentru a-l muta de la divizie.
Într-o zi Teodorini s-a dus să inspecteze instrucţia recruţilor.

Toţi împreună cu căpitanul Paulian erau goi puşcă. Paulian a
strigat: „Atenţiune, faţa la domnul General”, apoi a fugit către
Teodorini, o anumită parte a corpului bălăngănindu-se printre
picioare, şi a vrut să-i dea raportul. Teodorini însă, văzându-i,
s-a întors şi a plecat.

Rezultatul a fost că Teodorini, imediat ce a ajuns în biroul
său, a chemat la telefon Regimentul 9 Roşiori, Escadronul IV,
pe sublocotenentul Pantazi. Fiind anunţat, am venit la telefon.

— Să  trăiţi,  domnule  General,  sublocotenentul  Pantazi  la
telefon, ordonaţi?

— Dragă Pantazi, ştiu că abia ai ieşit din lupte şi că vrei şi
dumneata să te odihneşti, dar numai dumneata mă poţi salva
dintr-o situaţie dezagreabilă.

— Ordonaţi, domnule General!
— Dragă, uite despre ce este vorba… ştii că au venit recruţii

cu căpitanul Paulian, care este cam sărit de pe linie, numai
dumneata te-ai putea înţelege cu el. Vreau să mut instrucţia
recruţilor de la Abrausee la Glebowka, şi căpitanul Paulian va
fi astă seară cu toată trupa acolo, aşa că te rog pe dumneata ca
mâine în cursul dimineţii să te prezinţi la căpitanul Paulian la
Glebowka pentru a-l ajuta.

— Am înţeles domnule General!
— Îţi mulţumesc foarte mult, dragă, ştii… Nu mai vreau să-l

văd toată ziua, însă dacă nu te înţelegi cu el, te rog să-mi spui,
şi te întorci imediat la unitatea dumitale. De altfel instrucţia
durează trei săptămâni şi recruţii vor fi împărţiţi la regimente.
Încă o dată îţi mulţumesc şi… succes cu nebunul!



Măgulitor  pentru  mine,  numai  eu  mă  pot  înţelege  cu
nebunul! De la mine până la Glebowka erau trei kilometri. Mi-
am luat bagajul într-o căruţă, ordonanţa pe Costică al meu,
calul şi am plecat la Glebowka. Căpitanul Paulian fusese pus la
curent cu venirea mea, aşa că mă aştepta. Un tip foarte înalt,
blond,  puţin  cărunt  şi  foarte  simpatic  la  prima vedere,  m-a
primit cu o amabilitate ieşită din comun.

— Bine ai venit, domnule Sublocotenent, îmi pare rău că din
cauza mea ai fost deranjat. Ştiu că dumneata abia ai ieşit din
lupte şi desigur numai de instrucţia recruţilor nu-ţi arde!

— Nu, domnule Căpitan, am venit să vă ajut şi va stau la
dispoziţie.

— Domnule Sublocotenent,  eu îţi  mulţumesc, însă trebuie
să mă înţelegi şi pe mine. Eu nu te deranjez cu absolut nimic;
deocamdată, cum am venit aici, am dat ordin să ţi se găsească
cea mai bună casă din comună şi un subofiţer al meu te va
conduce la noua locuinţă. În ceea ce priveşte instrucţia, o voi
face singur.  Ordinul lui Teodorini  l-am executat  amândoi,  în
rest tot amândoi ne vom înţelege asupra a tot ceea ce trebuie
făcut. Misiunea dumitale este să te duci acasă, să vii la dejun,
deoarece eşti invitatul meu, şi apoi să-ţi organizezi absolut tot
timpul cum vei crede mai bine. Dacă îţi va face plăcere, mă vei
însoţi la pescuit şi la vânătoare. Dacă te interesează mai mult,
te anunţ că la nici doi kilometri de-aici este căpitanul Dabija pe
malul mării,  şi  are o mulţime de fete,  una mai frumoasă ca
cealaltă, aduse de la opereta din Novorosisk. Nici o grijă, nu vei
regreta că ai venit aici!

— Bine, domnule Căpitan, mă duc acasă şi voi veni la prânz
la dumneavoastră.

— Nu te deranja te rog, îndată ce masa va fi gata, voi trimete
la dumneata pentru a te anunţa.



Într-adevăr căpitanul Paulian era un om original, dar nu mi
s-a părut deloc nebun.

Dejunul  a  fost  aşa  cum îl  speriase  pe  Teodorini,  dar  de
multă vreme nu mâncasem atât de bine. Am băut cumpătat,
aşa cum se cădea cu un comandant nou, apoi Paulian mi-a
spus:

— Domnule Sublocotenent, nu ai să te superi dacă am să te
deranjez,  numai  în cazul  în care se  va  anunţa inspecţia  lui
Teodorini?

— Vai de mine, domnule Căpitan, vă stau la dispoziţie.
— Nu, domnule Sublocotenent, nu am să te deranjez decât

în acest caz, dar dacă ţi-a plăcut masa mea, te rog ca în fiecare
zi, când nu ai nimic de făcut, să vii sa mâncăm împreună.

M-am împrietenit  cu Paulian imediat, de unde se vede că
Teodorini mă alesese bine! La instrucţie nu am fost niciodată,
dar luam regulat masa împreună. Şi l-am însoţit şi la pescuit şi
vânătoare.  Viaţa  la  Glebowka  devenise  admirabilă,  mai  ales
după vizita ce am făcut-o şi căpitanului Dabija.

Căpitanul Dabija era instalat în valea Ozereika într-un mic
cătun, chiar pe plajă. Era comandantul unei companii dintr-un
regiment de infanterie şi avea misiunea să apere această plajă,
în cazul unei debarcări inamice, foarte puţin probabilă. Mi s-a
părut ursuz, dar pe urmă am aflat că primirea rece ce mi-o
făcuse se datora proastelor relaţii pe care le avea cu generalul
Teodorini.

Fusese  pus  sub  comanda  lui  Teodorini,  deoarece  divizia
noastră  era  mai  aproape de  el  decât  propriul  său regiment.
Căpitanul Dabija se afla în valea Ozereika de mai bine de şase
luni şi se gospodărise omul admirabil. Cu vreo patru luni mai
înainte  fusese  la  Novorosisk.  De  unde  adusese  o  rusoaică
tânără şi frumoasă de la opereta din acest oraş. După scurt
timp, aflând ce bine se trăeşte la Ozereika, alte patru rusoaice,
tot de la operetă, veniseră şi se instalaseră la căpitanul Dabija.



La o inspecţie a lui Teodorini, acesta îi ordonase să gonească
rusoicele de la Ozereika, deoarece sunt sigur spioane.

Teodorini  avea  dreptate,  dar  Dabija  a  refuzat  să  execute
ordinul,  deoarece,  Dusia, rusoaica pe care o adusese prima,
trecuse „cu arme şi bagaje” de partea lui Dabija. Ea avea un
aparat de radio emisie – recepţie, prin care era în permanentă
legătură cu ruşii cărora le spunea tot ce voia Dabija. Celelalte
rusoaice fuseseră aduse pe garanţia Dusiei şi anunţate ruşilor
cu consimţământul lui Dabija. Datorită acestui lucru, pe care
Dabija nu voia să-l comunice lui Teodorini,  relaţiile dintre ei
erau foarte proaste şi Teodorini îl considera pe Dabija tot un fel
de nebun, ca şi pe Paulian. În scurt timp s-a legat o serioasă
prietenie  între  Dabija  Paulian şi  mine,  precum şi  cu cei  doi
sublocotenenţi de rezervă, care erau sub comanda lui Dabija.

Eu  m-am mutat  la  Ozereika,  fiind  cam  aceeaşi  distanţă
pentru mine de la locuinţa ce mi-o găsise Paulian până la el,
sau de la Ozereika până la el.

Într-o  dimineaţa  a  venit  la  mine  unul  din  subofiţerii  lui
Paulian spunându-mi că domnul căpitan mă roagă să fiu la el
pe la ora 10, deoarece s-a anunţat inspecţia lui Teodorini.

L-am  găsit  pe  Paulian  cu  frontul  constituit,  iar  în  faţa
frontului, în picioare, erau puse două tuburi de proiectile de
artilerie grea, trase. Nu m-a frapat acest lucru şi, vorbind cu
Paulian, am văzut Horschul diviziei apărând. Teodorini s-a dat
jos  din  maşină  şi  s-a  îndreptat  către  Paulian  Acesta  a
comandat:  „Drepţi,  pentru  onor  înainte  prezentaţi  arm’!
Întorcându-se, când Teodorini era la 5-6 metri, a răsturnat cele
două tuburi de proectile, din care au ţâşnit către Teodorini vreo
câţiva  şerpi.  Teodorini,  văzând şerpii  venind spre el,  a  făcut
stânga împrejur,  s-a urcat în maşină şi  a plecat!  Cu un aer
foarte serios, Paulian mi-a spus:” Cred că este ultima inspecţie
a  Generalului,  iartă-mă  te  rog,  că  te-am  deranjat".  După



aceasta Paulian a devenit  din nou cel mai normal om de pe
lume!

Rezultatul a fost un nou telefon, pe care Teodorini l-a dat la
Regimentul 9 Roşiori, cerându-l pe maiorul Puiu Popovici.

— Puiule, iartă-mă că te deranjez, dar vreau să te rog să-mi
faci un mare serviciu!

— Ordin, domnule General!.
— Dragă,  vreau  să  te  rog  să  iei  comanda  instrucţiei  la

recruţi.
— Tocmai pe mine m-aţi găsit, domnule General? Nu ştiţi că

eu nu prea sunt milităros şi că instrucţia mă plictiseşte în mod
deosebit?

— Hai măi Puiule, eşti acolo cu Pantazi, cu care ştiu că te
înţelegi admirabil, şi vă descurcaţi voi.

Puiu Popovici a venit a doua zi şi l-am pus în curent cu tot
ce  s-a  întâmplat.  A  râs  cu  poftă,  dar  mi-a  spus  că  el  de
instrucţie nu se ocupă. Am fost împreună la Paulian şi acesta l-
a asigurat pe Puiu că nu trebuie să facă nimic, nici măcar să
treacă pe la instrucţie, dar că îl roagă, în cazul puţin probabil
că va mai veni Teodorini, să-i dea raportul.

Puiu a intrat imediat în grupul nostru şi viaţa era din ce în
ce mai frumoasa la Glebowka – Ozereika. Odată cu sosirea mea
la  Ozereika,  şi  şampania  curgea  din  plin,  căci  până  atunci
Dabija nu îndrăznea să trimeată căruţa după şampanie chiar
în bârlogul lui Teodorini. Mesele de prânz erau organizate de
Paulian,  iar  cele  de  seară  de  Dabija.  La  aceste  popote
improvizate erau înscrise la ordinar şi cele cinci rusoaice.

Într-o seară Dusia lipsea de la masă, iar Dabija manifesta o
oarecare  nervozitate,  ridicându-se  de  la  masă,  plecând  şi
întorcându-se  imediat.  Pe  la  10  seara,  ora  obişnuită  pentru
terminarea mesei, Dabija a dat afară rusoaicele şi ne-a spus:

— Mâine în zori debarcă ruşii.
— De unde ştii? l-a întrebat Puiu Popovici.



— Dusia  a  primit  acum  ştirea  prin  radio,  şi  a  primit
dispoziţia să ne ţină cât mai mult la masă, să ne îmbete şi apoi
să ne omoare pe toţi cu ajutorul prietenelor ei. A răspuns în
faţa mea că ordinul va fi executat.

— Să-l anunţăm imediat pe Teodorini, a spus Puiu Popovici.
— Nu! am spus în acelaşitimp atât eu cât şi Dabija.
— Câte  puşti  mitraliere  aveţi  dumneavoastră?  l-a  întrebat

Dabija pe Paulian.
— Am şase plutoane cu 18 puşti mitralire.
— Poţi  să-mi  dai  un  pluton  cu  şase  puşti  mitraliere  sub

comanda lui Pantazi?
— Sigur că da, a răspuns Puiu Popovici înainte ca Paulian

să fi avut timpul necesar pentru a răspunde.
— Aunci  vă  rog,  domnule  Maior,  duceţi-vă  la  unitatea

dumneavoastră, trimeteţi-mi imediat un pluton aici şi rămâneţi
în rezervă cu toată unitatea, până vă voi cere sprijinul.

Puiu Popovici şi cu Paulian nu s-au opus, în definitiv Dabija
răspundea de sector, noi ceilalţi eram cu instrucţia recruţilor.
Ambii  au  plecat  pentru  a  trimite  plutonul  cerut,  iar  eu  am
rămas cu Dabija pentru a-mi expune planul său.

— Plaja o cunoşti, de asemenea şanţul săpat de mine la zece
metri de plajă, paralel cu marea, perpendicular pe lungul văii.

— Da, domnule Căpitan.
— Vei aştepta cu plutonul în flancul meu drept, în păduricea

pe care o cunoşti, fără a te arăta, fără nici cel mai mic zgomot.
În momentul debarcării, compania mea va simula pamca şi se
va  retrage  către  Glebowka.  Retragerea  va  fi  o  fugă,  care  va
antrena pe ruşi să ne urmărească. În momentul în care ruşii
vor depăşi liziera satului opusă mării, vei coborî cu plutonul şi
vei ocupa şanţul care are câmp de tragere atât spre mare cât şi
spre sat. Vei supraveghea marea, vei interzice cu foc puternic
orice nouă încercare de debarcare şi vei fi atent către sat, căci
după ce i-am atras pe ruşi, depârtându-i până la doi kilometri



de sat, mă voi întoarce cu cea mai mare viteză şi îi voi contra-
ataca cu furie.  Ei  nu se  vor  aştepta  la  acest  lucru şi  vor  fi
împinşi către mare şi atunci vor fi prinşi între focurile noastre,
din faţă şi din spate. M-ai înţeles?

— Perfect, domnule Căpitan.
— Puteam să fac şi singur acest lucru, dar nu am suficiente

puşti mitraliere, şi Teodorini nu a vrut să-mi mai dea. Desigur
el nu cunoşte planul meu de apărare şi nici nu-şi închipue că
eu voi cunoaşte ziua şi ora atacului.

— Dar dacă debarcă şi tancuri?
— Nu te teme, marea nu permite o prea mare apropiere de

ţărm., ei vor veni cu obşnuitele bărci de asalt, iar dacă totuşi
vor debarca şi tanchete, le laşi să treacă, cu atât mai bine!

— Mă duc şi eu după pluton.
— Este ora zece şi jumătate, avem tot timpul până în zori şi

pentru  o  recunoaştere  cu  plutonul  dumitale.  Acum,  hai  să
pupăm rusoaicele…şi-au făcut datoria. După aceasta, pe ele le
trimit  la  Glebowka,  la  Paulian,  până mâine dimineaţă,  când
totul va fi terminat. Eu sper ca toată treaba asta să nu dureze
mai mult  de 4-5 ore,  deci  la  9-10 luăm aperitivul  aici,  apoi
mergem la masă la Paulian.

Totul s-a desfăşurat exact cum a prevăzut căpitanul Dabija,
dar ruşii au debarcat şi două tanchete, care au fost o jucărie
pentru cele două Boforsuri ale lui Dabija.

Înainte de ora 4 au apărut patru vase destul de mici. Două
din ele s-au oprit înţepenite în nisip. De pe ele au coborât cele
două tanchete. Din celelalte două, s-au pornit patru bărci de
asalt.  În  fiecare  barcă  erau  câte  20  de  ostaşi.  Cele  două
tanchete  au înaintat,  au  intrat  în  sat  urmate  de  cei  80  de
rusnaci.  Alte patru vase se vedeau la orizont. Nu le-am mai
aşteptat  pe  acestea  şi  am ocupat  linia  ordonată  de  Dabija.
Ruşii se angajaseră cu toţii în sat şi nu-i mai vedeam. Nu avea
rost să mai aştept debarcarea de pe celelalte vase, deoarece ar



fi trebuit să mai aştept încă o oră şi Dabija ar fi ajuns prea
departe. Am tras o rachetă cu trei stele roşii, semnalul că am
ocupat poziţia. Nu au trecut nici 10 minute şi am auzit focurile
puternice ale lui Dabija, care se întorcea printr-un contra-atac
vijelios.  Am tras câteva  rafale cu trasoare către vasele  ce se
aflau pe mare. Nu au trecut nici două ore şi Dabija îi împingea
către mare pe rusnacii debarcaţi. Am deschis foc puternic cu
toate  armele  automate  şi  ruşii  prinşi  între  două  focuri,  au
încetat  lupta,  culcându-  se  la  pământ,  deoarece  din  toate
părţile se trăgea în ei! Eu am avut trei ostaşi uşor răniţi, Dabija
a avut un mort şi patru răniţi, iar ruşii trei morţi, opt răniţi, şi
69  de  prizonieri.  Cele  patru  vase  ruseşti,  care  nu  se
apropiaseră de ţărm, s-au îndepărtat urmate de cele două care
debarcaseră trupa.

Pe la 9 dimineaţa eram la aperitiv, şi pe la zece au venit Puiu
Popovici  şi  cu  Paulian.  Abia  atunci  l-a  anunţat  Dabija  pe
Teodorini!  Acesta a venit pe la 11 şi jumătate şi ne-a găsit la
aperitiv, împreună cu rusoaicele!

Cu  această  ocazie  s-a  produs  completa  împăcare  Dabija–
Teodorini  şi  Paulian–Teodorini.  Masa a continuat  la  Paulian,
dar Teodorini n-a mâncat nimic!

Comandamentul  german  a  acordat  lui  Dabija  Crucea  de
Cavaler a Crucii de Fier şi mie Crucea de Fier clasa I.

Teodorini l-a propus pe Dabija la Ordinul „Mihai Viteazul”
clasa  a  III-a  şi  ne-a  spus  că  ne  trimite  100  de  sticle  de
şampanie!

— O  sută  de  sticle  iau  eu  la  fiecare  două  zile,  domnule
General, i-am spus eu râzând.

Adevărat mă?
Sigur că da, domnule General, dar aveţi noroc că l-a rănit pe

Gheorghe Florescu, altfel pimniţa de 21 de kilometri ar fi de
mult goală!



Teodorini a plecat, dar după o oră Horschul lui s a întors cu
100 de sticle de şampanie şi două kilograme de icre negre.

Puiu Popovici l-a chemat la telefon să-i mulţumească.
— Mulţumeşte-i  lui  Pantazi,  că  el  a  intrat  anul  trecut  în

depozitul  de  icre  negre  de  la  Anapa.  Mi-a  trimes  atunci
Gheorghe Florescu două borcane a două zeci de kilograme! De-
atunci le am.

Nu intrasem eu primul, ci bietul Liviu Dorobanţu, dar eu am
încărcat primul cheson!

* * *

Astăzi,  Paulian  a  orbit  aproape  complet,  Puiu  Popovici  a
îmbătrânit înainte de vreme, din cauza mizeriei. De Dabija, nu
am mai auzit decât anul trecut aici, la Gherla. A murit săracul
în  munţii  Sibiului,  în  luptă  cu  Securitatea,  după  ani  de
rezistenţă.

Eu  sunt  aici  la  celula  6  Zarcă  şi  mă  plimb  evocându-le
memoria.

O  melancolie  puternică  mă  copleşeşte…  Ce  este  omul?
Pentru  ce  atâtea  sacrificii?  Câţi  morţi  pe  front?  Câţi  în
puşcărie?

Mă plimb nervos de la uşă la geam şi de la geam la uşă, mă
plimb  până  la  completa  extenuare.  M-am  sculat  astăzi  de
dimineaţă atât de bine dispus şi acum sunt atât de dărâmat!
Ce înseamnă amintirile!  Şi  doar au fost  frumoase dar… dar
astăzi?  Ce  a  rămas  din  amintirea  Ozereicei?  Un  mort,  un
puşcăriaş şi două epave!

M-am culcat frânt de oboseală şi am adormit urgent. Nu am
mai ţinut seamă de recomandările făcute de caraliu la venirea
mea în Zarcă: „Mâinile afară din pătură şi capul către mijlocul
celulei”!



* * *

M-am trezit dimineaţa din nou bine dispus, având în faţa
ochilor chipul zâmbitor al lui Ducu Ciocâlteu. De unde poate
avea omul acesta atâta optimism în el? De unde atâta energie?
După o noapte de perforat, în care ne-a mers prost, Ducu era
ca o floare, nu se vedea pe faţa lui nici o urmă de oboseală şi,
în drum spre corfă, cânta câte-o şansonetă de ţi-era mai mare
dragul să-l asculţi!

Nu i-am spus că ştirile lui de la Bujoi mi-au fost confirmate,
deoarece m-ar fi întrebat cine mi le-a confirmat şi nu voiam să-
l  spun pe  Puiu  Caleia.  Erau destul  de  prieteni,  pentru  a-şi
spune singuri dacă voiau.

— Cum merge cu ceasul de nisip, Ducule?
— Prost,  măi,  nu  găseşte  soluţia,  căci  trebuie  o  mare

cantitate de nisip, deci vase foarte mari. Nu se poate micşora
gaura de scurgere a nisipului mai mult decât la un ceas de 20
minute,  deoarece  riscă  să  nu  mai  curgă  nisipul.  Mişu
Teodorescu mi-a spus să-l mai las să se mai gândească, dar a
intrat în acest cerc vicios.

— Mă gândesc la posibilitatea de a opri corfa la orizontul 9,
apoi la 1, dar nu văd cum.

— M-am gândit şi eu la acest lucru, dar nici eu nu am găsit
nici  o  soluţie.  Însă  ceea  ce  nu  se  poate  rezolva  în  timp
îndelungat de gândire, s-ar putea rezolva chiar într-o zi!

— Să  lăsăm  totuşi  timpul  să  dezvăluie  necunoscutele
noastre. Nu putem face altceva.

— Mă gândesc să încercam o incursiune către orizontul 1.
— Nu, Ducule, acest lucru este categoric imposibil fără să

avem noţiunea timpului trecut.
Multe şuturi au mai trecut de-atunci, am mai lucrat, Ducu

a mai povestit diferite romane sau întâmplări din viaţa lui de



„spion”,  gândurile  noastre  au  continuat  pentru  a  căuta  o
soluţie, fâră însă a ni le mai comunica reciproc.

Într-o seară, pe când începusem perforatul la un moment
dat Ducu a aruncat perforatorul cât colo şi a ţipat… AAAA!

— Ce este Ducule? Ce s a întâmplat?
— S-a întâmplat minunea!
— Ce minune? Explică-mi!
— Am găsit ceas!
— Unde dracu ai găsit ceas tocmai acum?
— Muftiul are ceas, el trebuind să umble prin mină în toate

părţile şi riscând ca terminarea şutului să-l găsească cine ştie
pe unde, administraţia minei i-a pus la dispoziţie un ceas.

— Bine, dar cum ţi-ai adus aminte abia acum că Muftiul are
ceas?

— Este mult de-atunci, aproape un an, de când l-am văzut
pe Muftiul uitându-se la ceas. Probabil că acest gest al lui l-am
înregistrat în subconştient, căci nu ţin minte să fi făcut vreo
remarcă în acel moment. Acum mi-a revenit în minte gestul lui
de atunci.

— Evident,  este  ceva,  există  un  ceas  în  mină,  dar
deocamdată nu prea văd întru cât ne avansează pe noi acest
lucru. În nici un caz nu poţi să i-l ceri.

— Desigur ca nu i-l pot cere, dar i-l pot fura!
— Acest lucru este deosebit de dificil, căci dacă Muftiul şi-ar

da seama şi ar raporta, cu greu am putea ascunde intenţia de
evadare.

— Aşa  este,  dar  de  ce  să-şi  dea  seama?  Când  îşi  va  da
seama că nu are ceas, va crede că l-a pierdut în mină, că i s-a
rupt sau s-a desprins cureaua.

— În primul rând trebuie să vedem dacă şi acum are ceas.
— Nu se poate să nu aibă; din moment ce administraţia s-a

convins că Muftiul  are nevoe de ceas,  înseamnă că îl  are şi
acum.



— Nu te  gândeşti  că  dispariţia  ceasului  ar  putea  provoca
mari suspiciuni, că s-ar putea lua măsuri importante, care ar
îngreuna mult evadarea noastră?

— Da, dar nouă nu ne trebuie ceasul decât pentru un şut,
până  facem  cercetarea  la  orizontul  1,  apoi  i-l  putem  reda,
spunându-i  că  am  glumit,  că  am  vrut  să  vedem  cum  se
descurcă, ce face.

— Nu, Ducule, nu trebuie să uiţi că Muftiul a fost poliţist şi
că nu va înghiţi astfel de explicaţii.

— Ai dreptate, dar stai că mi s-a aprins un nou beculeţ! Îl
voi pune chiar pe el să mă cronometreze!

— Cum să te cronometreze el? Până te duci pe suitoare la
orizontul 1, apoi cei 12 kilometri care reprezintă drumul dus-
întors  până  la  ieşire,  şi  întoarcerea  înapoi  pe  suitoare  la
orizontul 10?

— Nu, mă, nu este nevoie de acest lucru, mă va cronometra
numai de la orizontul 10 la 12 şi înapoi. Această distanţă este o
treime din întregul drum pe suitoare pană la 1. În felul acesta
vom  putea  aproxima  timpul  ce  ne  trebuieşte  cu  destulă
precizie.

— Bine, dar cum îl vei face să te cronometreze?
— Nimic mai simplu, voi face rămăşag cu el că eu pot face

drumul de la 10 la 12 şi înapoi în mai puţin de două ore. Cum
lucrul nu este posibil, Muftiul va accepta rămăşagul şi se va
alege  să  zicem  cu  un  pachet  de  ţigări,  iar  noi  cu  cea  mai
serioasă informaţie!

— Asta  da,  Ducule,  dar  să  vedem  cum  îl  momeşti  pe
Petrescu la acest rămăşag.

— Nimic mai simplu, dacă nu mâine, în câteva zile Muftiul
va fi aici şi rămăşagul va fi făcut.

— Să dea Dumnezeu să putem realiza acest lucru, căci este
într-adevăr un mare pas înainte, ne vom putea da seama dacă
ne putem aventura în această cercetare.



— Chiar acum, nu mai lucrăm nimic şi mă duc la orizontul
12 să încerc să-l găsesc pe Muftiul.

Ducu  a  lăsat  totul  şi  a  plecat,  iar  eu  cu  o  fărâmă  de
speranţă în suflet, am început strângerea sculelor.

Până la terminarea şutului, Ducu nu s-a mai întors.
Ne-am întâlnit imediat ce am ajuns în colonie.
— Ai dat de Muftiul?
— Sigur,  am  şi  aranjat  pentru  mâine.  Dar  iată  cum  au

decurs lucrurile; el mă întreabă:
"— Ce-i cu tine aici, Ducule?
— M-a durut capul, nu am mai putut lucra şi am venit la

aer  mai  curat  şi,  cu  ocazia  asta,  am mai  stat  de  vorbă  cu
domnul comandor Copaciu. Dar dumneata, domnule Petrescu,
nu mai vii deloc pe la noi pe la 10?

— Nu vin măi, că acolo sunt copturi multe şi este periculos!
— Aaaa, ţi-e frică?
— Nu, mă Ducule, am glumit, dar crede-mă că am atât de

mult de alergat pe la 11 şi 12, încât nu mai ajung şi la voi.
— Ce ai  mult  de alergat? Astea sunt poveşti.,  spune-le la

alţii, nu faci nimic tot şutul!
— Eu aş schimba oricând munca mea cu a ta.
— Aiurea, ce faci tu? Urci de la 12 la 11 şi rar până la 10,

asta îţi ia o oră, ai fost văzut la toate orizonturile, şi te întinzi
pe o scândură şi dormi.

— Ce-ai spus, măi, o oră de la 12 până la 10?
— Să zicem două, dar este mult! Îmi ia 4 ore.
— Pe cine vrei să duci, domnule Petrescu? Faci rămăşag cu

mine, că eu fac drumul dus-întors în mai puţin de trei ore?
— Fac. Pe ce?
— Pe 20 de ţigări.
— Rămâi fără ele şi mi-e milă de tine..
— Rămân  cu  un  pachet  în  plus  şi  dumneata  cu  buza

umflata. "



— Bine, Ducule, bate mâna aici în faţa domnului Comandor.
Rămăşagul s-a încheiat şi mâine Petrescu va fi la noi pentru a
cronometra!

— Bravo, Ducule, asta i o treabă excelentă, vom putea face o
destul de bună aproximaţie de timpul necesar până la orizontul
1.

A doua seară, Petrescu a intrat direct la orizontul 10, s-a
uitat la ceas şi Ducu a pornit la drum! El a făcut drumul dus-
întors, adică 800 de metri pe verticală, în patru ore şi câteva
minute!

Petrescu a câştigat pariul şi, extrem de satisfăcut, i-a spus
lui Ducu:

— Ei, Ducule, mai spui că eu nu fac nimic?
— Nu,  domnule  Petrescu,  îmi  retrag  cuvintele,  ai  avut

dreptate. La luarea salariului îţi dau un pachet de ţigări.
— Lasă ţigările, Ducule, n-am să te las eu fără ţigări, dar am

vrut să-ţi arăt că munca mea este foarte grea.
Cu aceasta Petrescu a plecat, iar noi am rămas într-o tăcere

prelungită, ruptă de Ducu, care oftând mi-a spus:
— S-a terminat cu cercetarea noastră, Ionică, Bujoi a avut

dreptate.
—  S-a  terminat  Ducule,  dar  trebuie  în  continuare  să

sperăm, să mai cercetăm.
— Pe dracu, Ionică, nu putem face nimic.
A trecut timpul, se apropia Martie, nici unul din noi nu a

mai îndrăznit să deschidă discuţia de evadare.
Într-o dimineaţă, abia intrasem în mină, ne dezbrăcăm când

Ducu sare în sus cu o bucurie nestăpânită şi îmi spune:
— Ionică, am găsit soluţia!
— Ce soluţie, Ducule? În legătură cu ce?
— Cu evadarea! Acultă ce mi-am adus aminte, dar nu mă

întrerupe. Probabil tot o înregistrare în subconştient, care abia
acum a ieşit la suprafaţă. Este mai bine de un an de atunci.



Stam de vorbă cu Copaciu la 12 lângă corfă. Mă dusesem la el
după  jumătatea  şutului.  Nu  aveam  chef  de  lucru.  La  un
moment  dat  s-a  auzit  telefonul  ţârâind.  Copaciu  mi-a  spus:
„Cred că au venit artificierii”. Apoi am discutat mai departe cu
el despre alte lucruri.

— Ei şi… Ce e cu asta?
— Păi stai să vezi,  atunci nu am remarcat, dar acum văd

clar în faţa ochilor ce a urmat. La mai puţin de un minut după
ce  am auzit  telefonul  sunând,  corfa  a  început  să  urce,  dar
destul de scurt, după aceea nu s-a mai auzit, ceea ce înseamnă
că s-a oprit.

— Şi ce importanţă are aceasta?
— Ai  răbdare  şi  ascultă-mă.  După  vreo  două  minute  s-a

auzit din nou zgomotul corfei şi după un timp destul de lung,
au venit artificierii.

— Tot nu pricep.
— Măi, dacă artificierii porneau de la suprafaţa, nu ar fi fost

nevoe să cheme la telefon şi corfa nu s-ar fi oprit după un scurt
timp, timpul necesar între două orizonturi. Deci ei nu au plecat
de la suprafaţă, ci probabil de la orizontul 1, deci galeria nu
este blocată, fie că ei au cheia galeriei, fie că le deschide cineva.
Dar  cea  mai  importantă  descoperire  este  că,  corfa  poate  fi
chemată la telefon de la orice orizont. Deci se poate face întreg
drumul cu corfa!

— Aşa este,  Ducule,  descoperirea ta este  de o importanţă
extraordinară, dar se pune întrebarea, cum cheamă ei corfa?

— Asta  este  cel  mai  simplu  lucru de  aflat,  către  sfârşitul
şutului mă duc la orizontul 9 şi ascult la telefon până ce vin
artificierii, în felul acesta ne vom putea da seama de procedeul
lor de a chema corfa.

— Dar  dacă  ei  vorbesc  ungureşte  cu  corfagiul  de  la
suprafaţă?



— Nu-i nimic, tot o să-mi pot da seama; apoi, când vom vrea
să punem în practică sistemul, îl vom chema pe Vasile Boaru,
care vorbeşte perfect ungureşte.

— Bine,  măi  Ducule,  dar  este  totuşi  un neajuns în toată
această treabă, artificierii cheamă corfa la 1 şi noi avem nevoe
de ea la orizontul 9.

— Asta  nu-i  nimic,  Ionică,  şi  noi  o  chemăm tot  la  1,  cu
rugămintea ca apoi să oprească la 9, deoarece a rămas acolo
un front nepuşcat.

— Corfagiul de la suprafaţă nu-şi poate da seama de la ce
orizont este chemat?

— Cum să-şi dea seama? De câte ori sună telefonul, sună la
toate orizonturile, iar cel ce vorbeşte anunţă de unde sună.

— Bine, măi, dar artificierii vin către sfârşitul şutului, şi noi
avem nevoie de corfă la începutul şutului.

— Aşa este, dar este vorba de un caz excepţional, a rămas
un  front  nepuşcat,  nu-şi  poate  da  seama  prostul  de  la
suprafaţă de toată tărăşenia.

Subconştientul lui Ducu funcţionează totuşi destul de bine,
şi această ultimă realizare, pe bază de raţionament, este într-
adevăr extraordinară. Din nou intrăm în frigurile evadării, de
data aceasta cu mult mai mulţi sorţi de izbândă. Îmi voi vedea
oare visul cu ochii? Doresc această evadare din tot sufletul, o
doresc fiindcă a acţiona face parte integrantă din fiinţa mea şi
m-am săturat de inactivitate. L-am aşeptat pe Ducu cu sufletul
la gură. În sfârşit apare radios!

— Zi Ducule, nu mă mai fierbe!
— Ionică, este exact cum am bănuit. Au chemat la telefon,

în ungureşte, a răspuns corfagiul tot în ungureşte, totul a fost
extrem de scurt. Am stat în faţa corfei până i-am văzut trecând
spre 12. Ei nu m-au putut vedea deoarece corfa merge cu mare
viteză  şi  orizontul  9 este  în întuneric.  Totul  este  în perfectă
regulă. Acum trebuie să vorbesc cu Vasile Boaru.



Ajunşi la suprafaţă, Ducu l-a luat pe Vasile Boaru de braţ şi
au început o plimbare prin curtea coloniei, nesfârşită pentru
mine. Îi vedeam de la distanţă, Ducu perora şi gesticula, iar
Vasile Boaru asculta, cu o figură cruntă îndreptată în pământ
şi intervenind rar, probabil  cu câte o întrebare. Am plecat la
masă, iar ei au continuat atât plimbarea cât şi discuţiile. Am
terminat masa, dar cei doi parcă uitaseră că trebuie să mai şi
mănânce! În sfârşit i-am văzut îndreptându-se către masă, era
ultima serie. M-am dus în dormitor să mă culc, deşi numai de
asta nu-mi ardea. În sfârşit apare Ducu!

— Ionică, hai la plimbare!
Ducu a schimbat partenerul şi a început noi kilometri.
— Să ştii, Ionică, că nu a fost atât de uşor, la început mi-a

spus că e o curată nebunie, că bine că m-am adresat lui ca să
mă potolească. Când însă a auzit toate informaţiile pe care le
am, s-a mai potolit şi a început să devină interesat.

— Ducule, te rog spune-mi concluzia, sunt foarte obosit, nu
atât de lucru, cât de faptul că te-am urmărit cum perorai.

— Mă, Vasile este căpos, ca toţi ardelenii, aşa că de asta a
trebuit  să discut aşa mult cu el.  Concluzia este  ca să-i  dau
timp să rumege tot ce i-am spus, dar că în principiu este de
acord.

— Bun, Ducule, de data aceasta pasul înainte este ceva mai
mic, dar să sperăm în continuare.

— Fără  Vasile,  nu  se  poate,  căci  în  afară  că  este  omul
indicat  pentru întreprinderea noastră,  mai ştie  şi  ungureşte,
ceea ce-l face absolut indispensabil.

— Cred că deocamdată nu ar fi bine să intervin  şi  eu în
discuţia voastră, poate doar dacă veţi ajunge la un punct mort
şi, în orice caz, mai târziu. Primul lucru pe care-l ai de făcut,



în  cazul  în  care  l-ai  convins,  este  să-l  pui  să  asculte  şi  el
convorbirea între artificieri şi corfagiu.

— Sigur că da, Ionică, şi asta cât mai curând posibil, pentru
că  nu  se  ştie  ce  alte  dificultăţi  am mai  putea  întâmpina  şi
trebuie să avem rezervă de timp.

* * *

Acum, când mă plimb prin camera mea de la „Hotel Zarcă”,
mă gândesc că s-au împlinit 8 ani de la frigurile evadării, de-
atunci, iar dacă nu a fost să fie atunci, când totul era gata,
apoi evadarea tot s-a produs un an mai târziu, da’ la Cavnic!

Dorinţa  mea a  fost  satisfăcută  şi  nu regret  nici  cumplita
mizerie ce am suferit-o după aceea. Tot ceea ce vrei să reuşeşti
în  viaţă,  se  plăteşte  scump.  Aşa  e  legea  legilor,  după  bine
urmează răul şi invers.

După un somn pe cât de bun, pe atât de neregulamentar,
m-am  trezit  din  nou  bine  dispus,  mi-am  făcut  obişnuitele
mişcări  aşa  zise  de  educaţie  fizică,  pe  care  nu  le  fac  decât
atunci când sunt singur, de frica ridicolului, apoi mi-am reluat
plimbarea intrata în reflex!

Măsor  celula  de  la  un  cap  la  altul,  timpul  trece  ca
întotdeuna  vertiginos  şi  într-un  târziu  reuşesc  să  leg  nişte
imagini, confuze la început, apoi din ce în ce mai clare.

* * *

Aveam 6-7 ani, eram la moşie la Plopi şi măînvârteam prin
garaj, unde şoferul nostru Simion pregătea tractorul în vederea
arăturilor de toamnă. Atunci m-a strigat mama Ady.

— Vai în ce hal eşti! Unde ai putut să intri?
— Am reparat tractorul, nu i-ai spus tu lui Simion că vrei să

începem arătura?



— Bine, dar eşti tot plin de ulei, de păcură, de vaselină şi
mai  ştiu  eu  de  ce.  Hai  repede  să  te  speli,  căci  mergem  la
Vlădaia la naşu Mişu.

În capul meu, naşu Mişu era ceva extraordinar, era un om
cu totul  deosebit:  în afară de faptul că era foarte  drăguţ cu
mine şi-mi acorda o mare atenţie, el fusese la închisoare!!!

Îmi  aduc  aminte,  cu  un an  mai  înainte  mă  dusesem cu
mama la închisoarea Văcăreşti, pentru a-i duce lui bietu naşu
Mişu şampanie!  Săracul  de  el,  a  primit  atunci  două lăzi  de
şampanie, cu care s-a spetit Simion, pentru a bea naşu Mişu
cu colegii! Aşa îmi spusese mama atunci. Dar după aceea am
auzit, din discuţii în casă, că naşu Mişu era la închisoare cu o
mulţime de derbedei, care nu mai ştiu ce făcuseră! Naşu Mişu
ceruse şi abia obţinuse dreptul de a fi şi el arestat, căci nimeni
nu  îndrăznea  să-l  aresteze!  De,  era  unul  din  cei  mai  mari
moşieri din Oltenia. Dar câte nu mi-a fost dat să aud de bietul
naşu Mişu? Că a mâncat moşia lui tată-său la Paris, studiind
Dreptul, şi că de fapt abia a făcut un an de Drept, că după 8
ani  la  Paris  s-a  întors  fără  a  şti  măcar  franţuzeşte.  Că  s-a
îmbolnăvit  de  sifilis  şi  boala  i-a  mâncat  nasul!  Că  şi-a
confecţionat un alt nas la Paris! Că nu i-a plăcut nasul gascon
şi că a plecat la Londra, unde şi-a făcut nasul pe care-l poartă
acum! Şi câte şi mai câte. Dar am mai aflat şi că el a înfiinţat
Partidul  Comunist  Român, în casa unchiului meu şi  vărului
său Radu Irimescu. Deci a făcut şi „ceva bun”, mi-am zis eu!

Acum, plimbându-mă prin celulă, mă apucă râsul! Dar să
revin la amintiri.

Se pare că Mişu Macavei (naşu Mişu) l-a rugat pe vărul său
Radu Irimescu, dacă poate să-i împrumute şi lui casa pentru o
noapte, căci are o obligaţie faţă de nişte prieteni să le dea o
masă şi că vor fi însoţiţi şi de câteva dame. Radu, care ţinea
foarte mult la vărul său, s-a dus pentru o noapte la Athéné
Palace,  iar  Mişu Macavei  în acea noapte  a  înfiinţat  Partidul



Comunist Român. Mi-aduc aminte că, după 23 August, s-a pus
o placă de marmoră albă pe casa unchiului Radu din strada
Grădina  cu  Cai,  pe  care  scria:  „Aici  s-a  înfiinţat  Partidul
Comunist Român în anul 1924”, şi încă ceva de care nu-mi mai
amintesc.

Deşi de la noi până la Vlădaia nu erau decât 30 de kilometri,
drumul  reprezenta  o  adevărată  expediţie,  datorită  multor
poduri  rupte  pe  care  le  întâlneam şi  gropilor  care  în  orice
moment  te  puteau  lăsa  fără  arcuri  la  maşină.  Pe  marginea
drumului era o mulţime de piatră depozitată, care cu timpul se
îngropa în pământ, făcând drumul şi mai greu acesibil.

Aşa  era  pe-acele  timpuri,  care  totuşi  erau  bune,  şi  ar  fi
putut să fie chiar foarte bune.

Explicaţia pietrei îngropate pe marginea de şosea am avut-o
atunci de la mama. Piatra fusese adusă de ţărănişti, dar nu au
mai avut fonduri pentru a o şi împrăştia pe şosea; astfel s-a
îngropat. După aceea au venit liberalii, care nu au mai putut
împrăştia piatra, fiind deja îngropată. Ei au adus altă piatra,
dar şi aceasta din lipsa fondurilor a rămas în grămezi, până s-a
îngropat  şi  ea!  Această  operaţiune  a  reparării  drumurilor  a
continuat  toată  copilăria  mea şi  drumuri  bune nu am avut
niciodată.

Am plecat la Vlădaia împreună cu mama, unchiul meu Gaby
Thierrin şi sora mamei Maud Thierrin. Mony, fata lor, fiind pe-
atunci mult prea mică, a rămas la Plopi.

Era  prima  vizită  la  Vlădaia,  de  care  îmi  amintesc.  M-a
impresionat,  copil  fiind,  conacul  lui  naşu Mişu,  care era  cu
totul  ieşit  din  comun.  Văzusem multe  conace  boiereşti,  dar
toate  erau vechi  chiar  dacă erau modernizate  pe dinăuntru.
Naşu Mişu avea o vilă imensă făcută atunci, la parter având un
salon enorm, sufragerie, două dormitoare cu baie, bucătărie,
cămară,  două  camere  de  servitori  şi  o  splendidă  scară
interioară de stejar, care urca la etaj. Aici erau trei dormitoare



cu baie şi un birou. Da, acum mi-aduc aminte, şi la parter era
un birou.

La subsol era sala maşinilor pentru luminatul şi încălzitul
casei, precum şi o mare pivniţă cu rafturi unde se odihneau
nenumărate sticle de şampanie franţuzească şi vinuri; vinuri
franţuzeşti,  spaniole,  italieneşti,  nelipsind nici  vinurile  de pe
valea Rinului. Naşu Mişu ne-a primit într-un splendid costum
englezesc cu cizme roşii. Întotdeuna mi-a sărit în ochi eleganţa
lui.

Soţia lui, Niky, auzisem şi eu de la ceilalţi, era deşteaptă şi
îndrăcită de nu mai avea cum. Se pare că naşu Mişu nu sufla
în  faţa  ei,  decât  când  se  îmbăta,  si-atunci  el  era  stăpânul!
Grajdurile lui erau pline cu vaci aduse din Elveţia şi cai pur
sânge englez. Faţă de moşia noastră pârlită, aici te simţeai intr-
adevăr pe moşia unui mare senior. Ţin minte că ziua mi-am
petrecut-o în grădina de pomi fructifieri, apoi la grajd, unde nu
puteam să-mi iau ochii de la un taur imens, care se numea
Vaida!

Expediţia la Vlădaia se făcea odată pe an, dar pe naşu Mişu
îl vedeam foarte des pe la diferitele conace din judeţ. La el nu
venea multă lume din cauza soţiei lui, care ţinându-l de scurt,
enerva pe toată lumea. Dar naşu Mişu „scăpa caii” când era
invitat la alte moşii,  căci era antrenat la băutură şi devenea
extrem de simpatic, când îşi lua aere de independenţă.

Săptămânal ne duceam de la o moşie la alta şi întâlneam o
grămadă de lume. La Tâmna, la Vasile Rădulescu-Mehedinţi,
fost ministru ţărănist de justiţie, fost ambasador la Bruxelles;
la Bâcleş la Horaţiu Lazăr, liberal; la Verbiţa la Nelu Petrarian;
la  Ilovăţ  la  Tilică  Ioanid;  La  Burila  la  Tilică  Burileanu;  la
Pleşoieni şi în câte şi mai câte locuri nu ne duceam duminicile!



La  naşu  Mişu  mă  duceam  mai  des,  deoarece  băieţii
logofătului  lui  făcuseră  o  echipă  de  foot-ball  şi  începuseră
matchuri între comune. Culmea, aceşti doi băeţi, care aveau 5-
6 ani mai mult decât mine, erau legionari. Tot satul marelui
comunist  Mişu  Macavei  era  legionar.  Dar  naşu  Mişu  habar
navea.

Ce fel de comunist era Mişu Macavei mi-a fost dat să aflu
ceva mai târziu,  la  o  petrecere la  Verbiţa,  la  Nelu Petrarian.
Toată  Oltenia  se  adunase  la  Nelu  Petrarian,  deoarece  era
botezul fetei lui, Sonia.

Toate  partidele  politice  erau  reprezentate!  Tilică  Ioanid,
naţional-creştin,  mai  târziu  ministru  de  Interne  în  guvernul
Goga-Cuza;  Vasile  Rădulescu-  Mehedinţi,  ministru  naţional-
ţărănist;  Horaţiu  Lazăr,  deputat  liberai;  avocatul  Horia
Tălpeanu, socialist; Mişu Macavei, comunist; precum şi moşieri
care nu făceau politică, fraţii Bibi, Paulică şi Titus Lazăr, fraţii
Brancoveanu,  Pleşoienii,  Ionica Fara,  Mişu Stănoiu,  avocatul
Corneliu Rădulescu din Turnu Severin şi câţi şi mai câţi!

Mai târziu mi-am dat seama, că doi din avocaţii prezenţi la
Verbiţa,  pledaseră în procese politice  celebre.  Astfel  Corneliu
Rădulescu îl apărase pe Corneliu Codreanu în procesul de la
Turnu Severin, şi Horia Tălpeanu o apărase pe Ana Pauker în
procesul de la Craiova.

În acea seară a fost  o frăţie generală între toate partidele
politice, deoarece s-a reuşit îmbătarea lui Mişu Macavei, care a
făcut deliciul tuturor, spre totala dezaprobare a soţiei lui.

Naşu Mişu a început să peroreze cât va fi de bine când vor
ajunge comuniştii la putere, şi toată lumea se amuza copios!

— Dar cum va fi, măi Mişule, s-a apucat să-l zgândăre Ţuţu
Lazăr.

— Nu vor mai fi bani, toată lumea îşi va lua tot ce doreşte de
la magazine, fără să plătească.



— Măi dar tu eşti comunist şi nu te îmbraci decât la Londra,
şi bei numai şampanie franţuzească; tot aşa vom putea face şi
noi dacă vor veni comuniştii la putere?

— Nu va fi nevoie să vă faceţi hainele la Londra, căci vom
avea  noi  croitori  mai  buni  şi  nu  vom  mai  bea  şampanie
franţuzească, căci a noastră va fi mai bună, a răspuns naşu
Mişu!

— Şi totul va fi pe gratis?
— Sigur că pe gratis.
— Păi  bine,  mă,  dar  pe  mine  mă  va  apuca  o  sete

nemaipomenită, voi putea să beau cât vreau?
— Nu ştiu dacă chiar tu vei putea să bei cât vrei, căci tu eşti

burghez şi pe de-asupra şi moşier!
— Păi burghez şi moşier eşti şi tu, aşa că nici tu nu vei bea.
— Ba eu da, fiindcă eu sunt comunist!
— Atunci să ne facem toţi comunişti!
— Păi  pe  voi  nu  vă  primeşte  în  partidul  comunist,  căci

rămâne piatra pe drum şi va fi mizerie cum este astăzi.
— Care mizerie, mă, Mişule, tu vorbeşti de mizerie, care îţi

trimeţi cămăşile la spălat la Londra?
— Asta o fac acum, că sunteţi  voi  la putere,  atunci  v-am

spus că nu va fi nevoie, niciunde nu va fi mai bine ca la noi.
Toată lumea se amuza copios pe socoteala lui „bietu naşu

Mişu”,  pe semne că nu le convenea să ia totul  pe gratis!  Şi
naşu Mişu a avut dreptate, căci toţi aceştia, pe gratis au intrat
la închisoare, la scurt timp după venirea comuniştilor.

Nu pot acum, când mă plimb prin camera rezervata mie la
„Hotel Zarcă”, să nu zâmbesc când mă gândesc la păţania lui
Vasile Rădulescu-Mehedinţi la venirea ruşilor.

Mare  naţional-ţărănist,  Vasile  făcea  parte  din  partizanii
prieteniei  cu  ruşii.  El  era  susţinător  al  politicii  lui  Nicolae
Titulescu şi  nu a înţeles niciodată războiul nostru împotriva
Rusiei.



Când ruşii au ajuns la Craiova, Ţuţu Lazăr l-a povăţuit pe
Vasile Rădulescu să plece de la moşie, întrucât casa lui se vede
perfect din şoseaua naţională pe care trebuiau să treacă ruşii
în drum spre Turnu Severin.

— Dar pentru ce, dragă?
— Pentru că este foarte periculos, pot să te omoare.
— Astea sunt vorbe, v-a intrat la toţi în cap propaganda lui

Antonescu.
Primele  unităţi  ruseşti  au  venit,  au  văzut  vila  lui  Vasile

Rădulescu şi bine înţeles, i-au făcut o vizită. Vasile le-a ieşit
înainte şi  i-a invitat în casă, oferindu-le dulceaţă! Ruşii  l-au
întrebat dacă nu are de băut şi Vasile s-a dus în pivniţă pentru
a scoate un vin mai vechi. Ruşii l-au însoţit şi, când au văzut
butoaiele cu vin, au scos balalaicele (pistoalele mitralieră) şi au
început să tragă în butoaie pentru a putea bea direct.

Vasile Rădulescu le-a spus că nu e frumos aşa, că le dă el
cât vor, dar se pare că ruşii nu au fost întru totul de acord şi l-
au dat afară. După aceea i-au făcut o vizităşi sus, în casă, dar
Vasile fugise în pădure. Ruşii au tras cu armele în toată casa şi
i-au spart toată mobila, după care au plecat.

A doua zi am fost împreună cu mama la el şi l-am invitat să
se mute la noi, deoarece nu eram chiar în calea ruşilor.

Vasile însă ne-a refuzat, deoarece spunea el,  ăştia au fost
nişte derbedei, comandamentul lor dacă ar şti, ar lua măsuri
drastice.  El  a  rămas  să  aştepte  trecerea  comandamentului
rusesc pe la el pentru a se plânge de ce i s-a întâmplat!

În  sfârşit  a  venit  un  general  rus  şi  Vasile  i-a  ieşit  în
întâmpinare,  l-a  poftit  la  o  dulceaţă,  dar  generalul  nu  voia
dulceaţă,  ci  ţuică;  i-a  oferit  ţuică,  după care  a  început  să-i
arate generalului ce i-au făcut ruşii. Dar cum gesticula Vasile
şi  arăta  cu  mâna  pe  pereţi  urmele  gloanţelor,  a  văzut  că
generalul nu este atent la ce îi  spune, ci  că îi  urmăreşte cu
atenţie mâna! Conversaţia s-a terminat ceva mai repede decât



credea  Vasile,  cu  cuvintele  generalului:  „Davai  ceas”!  Vasile
Rădulescu a plecat urgent la Bucureşti şi de câte ori îi aduceai
aminte de prietenia cu ruşii, îl apucau furiile!

Mă  întorc  cu  amintirile  mele  la  Mişu  Macavei  şi  la  luna
Ianuarie 1941.

Eram în  Bucureşti,  singur  în  micul  meu  apartament  din
Lascăr  Catargiu.  A  sunat  şi  m-am  dus  să  deschid.  Mişu
Macavei!

— Ce faci naşu Mişule?
— Dragă, am fugit de la ţară să nu mă omoare legionarii!
— Păi cum să te omoare, naşu Mişu, îmi închipui că Vlădaia

este plină de comunişti!
— Sunt, măi, dar te pui cu legionarii?
— Naşu Mişu,  dacă  rămâneai  la  Vlădaia,  legionarii  nu te

omorau, din contră te apărau.
— Cum să mă apere legionarii, când ştiu că sunt comunist?
— Fiindcă  Nichita  şi  Profir,  băeţii  logofătului  tău,  sunt

legionari, şi Vlădaia este cel mai puternic centru legionar din
tot judeţul. Nimeni nu s-ar fi atins de tine la Vlădaia!

— Ţine-mă la tine, mi-e frică să mai plec de-aici.
— Stai naşu Mişu, fără nici o frică.
Acum când mă gândesc că eu am adăpostit un comunist!
Dar pe când naşu Mişu îmi cerea mie adăpost, la ministerul

de război tatăl meu primea vizita neaşteptată a lui Gheorghe
Tătărăscu! Îl cunoscuse cu un an mai înainte, când în calitate
de prim-ministru îl  însoţise pe Carol al II-lea la Chişinău, şi
ţinuse celebrul  discurs:  „Nici  o  brazdă de  pământ  nu se  va
ceda”! După trei zile a picat ultimatumul rusesc!

— Domnule  Ministru,  vă  rog  să  mă  primiţi  la
dumneavoastră, mă omoară legionarii.

— Nu te  omoară nimeni,  domnule Tătărăscu,  du-te  acasă
liniştit.

— Domnule Ministru, nu plec de-aici!



— Du-te liniştit, domnule Tătărăscu, uite, dacăîţi este atât
de  frică,  îţi  dau  o  gardă  să  te  păzească,  dar  sunt  sigur  că
legionarii nu au nimic cu dumneata.

— Nu-mi daţi  nici  o gardă, domnule Ministru,  eu nu mai
plec de-aici.

— Dar unde vrei să te culc, domnule Tătărăscu, în cabinetul
meu?

— Unde vreţi, domnule Ministru, dar eu de-aici nu plec!
Tătărăscu  a  dormit  pe  un  pat  de  campanie  două  zile  în

cabinetul tatălui meu!
Trei  ani  mai  târziu,  Tătărăscu  fiind  ministru  de  externe,

tatăl meu a fost condamnat la moarte! Bine înţeles că nici nu
m-am gândit să încerc vreo intervenţie la domnul Tătărăscu.

Dar nici cu naşu Mişu n-aş putea spune că mi-a fost ruşine,
a  fost  tot  la  înălţimea  domnului  Guţă  Tătărăscu.  După  ce
atunci când credea că-l omoară legionarii, a stat la mine trei
zile,  după 23 August  ne-am întâlnit  „nas în nas”  pe  Lascăr
Catargiu  şi  s-a  făcut  că  nu mă cunoaşte!  Pe  mine,  nepotul
favorit!

După aceea a plecat  la Londra,  dar nu pçntru a-şi  spăla
cămăşile, ci în calitate de ambasador al României! Comuniştii
aveau nevoie de un om care să ştie să ţină în mână o furculiţă
şi  un cuţit,  era tot  ce  i  se  cerea,  fiindcă a plecat  însoţit  de
tovarăşul Macovescu, pe atunci ofiţer de Securitate. Nu cumva
domnul ambasador să păţească ceva! Şi era să păţească, dacă
nu  era  ochiul  vigilent  al  Securităţii!  Vărul  ambasadorului,
Radu Irimescu, a telefonat de la New-York cerându-l pe Mişu
Macavei. Deşi ambasadorul era în birou, a răspuns protectorul:
„Vă înşelaţi, domnule Irimescu, e o confuzie, nu este Macavei
pe  care  îl  cunoaşteţi,  domnul  ambasador  este  cu  totul  altă
persoană!”.

În timpul acesta ziarul „Scânteia”, făcând biografia lui Mihai
Macavei, scria: „Mihai Macavei şi-a făcut studiile la Sorbona,



unde  şi-a  luat  doctoratul  în  drept.  El  şi-a  tocit  coatele  pe
băncile facultăţii, mâncând o coajă de pâine, în timp ce copiii
de moşieri mâncau şi beau moşiile furate de părinţii lor de la
ţărani.”!

El a plecat, noi am rămas, am rămas să primim pe gratis
închisoarea, muncile forţate, bătăile, totul numai pe gratis, aşa
cum ne-a spus-o cu mulţi ani înainte Mişu Macavei! Toţi au râs
de acest  „Găgăuţă” al nostru, dar toţi  şi-au primit porţia pe
gratis!

Este uşor să fii comunist atunci când eşti milionar! Charly
Chaplin  în  America,  Mişu  Macavei  în  România,  aceeaşi
bufonerie, poate de altă calitate. Aşa se scrie istoria.

„Bietul naşu Mişu”!!!

* * *

Acum când mă plimb prin celulă, amuzat dar şi scârbit de
amintirile mele, mă gândesc cât de naivi am fost! Cum a putut
un prost, cum era socotit Mişu Macavei, să prevadă mai bine
decât  atâţia  oameni  inteligenţi  unde vom ajunge.?  Era Mişu
Macavei un idealist prost? Nu, mai degrabă toţi ceilalţi! Mişu
Macavei nu a fost niciodată un prost, el a mâncat banii munciţi
de  tatăl  lui,  dar  a  mâncat  o  pâine  bună  şi  în  timpul
comuniştilor, care, dacă nu l-au pus chiar în frunte, ne având
„origină sănătoasă”, întotdeuna i-au dat „un os bun de ros”.

Evident  că  inteligenţa  nu  are  nimic  de-a  face  cu  simţul
şmecheriei,  dar dacă „bietul naşu Mişu” nu era inteligent, ci
avea  numai  simţul  de  a  prevedea  viitorul,  ceilalţi  toţi,  dar
absolut toţi, nu aveau nici măcar atât. Şi erau oameni politici!

Realitatea este că oamenii  noştri  politici  au fost toţi croiţi
după calapodul lui Vasile Rădulescu-Mehedinţi!



* * *

Încet,  încet, mă desprind de imaginile din prima tinereţe şi
din copilărie, ajungând pe nesimţite înapoi la Baia Sprie.

Îl  văd  pe  Puiu  Caleia  şi  mă  îndrept  grăbit  către  el.
Întotdeuna discuţiile avute cu Puiu Caleia mi-au plăcut în mod
deosebit  şi  m-am simţit  atras  de  către  acest  om.  Dar  Puiu
Caleia voia mai mult să cumpere de la mine, decât să-mi vândă
din  nenumăratele  lui  cunoştinţe.  Trebuia  să  accept  târgul
neavantajos  în  speranţa  unui  viitor  mai  bun.  Onestitatea  şi
probitatea gândirii lui Puiu Caleia o aşteptam cu nerăbdare. Eu
nu pot  spune că aveam un punct  de  vedere  bine  cristalizat
asupra ansamblului evenimentelor trecute, ci mă mulţumeam
cu expuneri separate a diferitelor momente politice, concluziile
mele fiind tot asupra momentelor, dar eram avid de concluzii
cu  caracter  general.  De  asemeni  replicile  mele  în  ceea  ce
priveşte acţiunea diferitelor partide politice, sau marilor noştri
conducători, nu reflectau întotdeuna adevărata mea opinie, ci
urmăreau conducerea  unei  discuţii  în  contradictoriu,  tocmai
pentru a afla ceea ce gândeşte interlocutorul meu şi a putea
astfel ajunge la limpezirea propriilor mele convingeri.

Astfel  dacă în locul  lui  Copaciu aş fi discutat  cu Gabriel
Bălănescu, aş fi căutat toate argumentele posibile pentru a-i
ataca pe legionari. Copaciu însă era anti-legionar şi atunci am
făcut  totul  pentru  a  vedea  argumentele  pe  care  le  dezvolta
împotriva  legionarilor.  Datorită  abilităţii  lui  Copaciu,  nu  am
reuşit decât în mică măsură să-mi ajung scopul.

Puiu  Caleia,  ca  şi  Copaciu,  era  un  democrat  convins,
simpatiile  lui  mergând către  Iuliu  Maniu,  deşi  erau şi  mari
admiratori ai Mareşalului Antonescu. Voi încerca în continuare
să-i  acuz  pe  ambii  mari  oameni  de  stat  pe  care  i-am avut,
pentru a vedea  dezvoltate  argumentele  lui  Puiu Caleia  întru
apărarea lor.



— Ei, domnule Caleia, astăzi este rândul dumneavoastră să
vorbiţi şi al meu să vă ascult.

— Nicidecum,  Ionică,  trebuie  mai  întâi  să  deşerţi  tu  tot
sacul şi apoi vom discuta împreună tot ceea ce vei voi.

— Asta nu e drept, domnule Caleia, eu vreau să aflu de la
dumneavoastră o mulţime de lucruri,  pe care probabil  nu le
cunosc,  şi  în  acelaşi  timp  doresc  filtrarea  gândurilor
dumneavoastră în concluzii, atăt de folositoare pentru mine.

— Bine,  Ionică,  aşa  vom  face,  dar  pentru  aceasta  te  rog
continuă  tu  mai  întâi  cu  tot  ceea  ce  ştii  în  legătură  cu
evenimentele  care  ne-au  condus  către  acel  nenorocit  23
August.

— Domnule  Caleia,  eu  ştiu  destul  de  multe  lucruri,  dar
probabil şi multe îmi scapă. În orice caz, ceea ce ştiu eu se bate
cap  în  cap  cu  cele  aflate  după  23  August  asupra  aceloraşi
evenimente.  Eu  însă  rămân  la  convingerea  mea  că  cele
cunoscute  de  mine  reprezintă  adevărul,  celelalte  fiind
aranjamente ulterioare pentru justificări politice.

— De  aceea  te  rog,  Ionică,  să-mi  redai  aşa  cum  poţi
discuţiile între Mareşal şi Maniu premergătoare nenorocirii  şi
apoi,  împreună,  vom  căuta  să  găsim  adevărul,  comparând
versiunile contradictorii.

— Domnule  Caleia,  cred  că  am  putea  sintetiza  discuţiile
între Mareşal şi Maniu din anul 1943 în concluzia comună de a
scoate ţara din război, Maniu înţelegând punctul de vedere al
Mareşalului şi anume că acest lucru este imposibil atâta vreme
cât  armata  este  la  aproape  2000  de  kilometri  de  frontierele
ţării. De asemeni Mareşalul îl pusese în curent pe Maniu cu
discuţiile  începute cu ruşii  la  Stockholm prin ambasadoarea
sovietică,  doamna Kolontay.  În  Ianuarie  1944,  ruşii  cedează
asupra  încă  unui  punct  cerut  de  Mareşal,  acela  de  a  nu
întoarce armele împotriva nemţilor, cu condiţia ca Mareşalul să
garanteze că trupele germane vor părăsi întreg teritoriul ţării în



decurs de două săptămâni.  Se ajunsese la  o înţelegere şi  în
privinţa culoarelor ce vor trebui puse la dispoziţia armatei ruse
pentru a-i urmări pe nemţi şi a pătrunde pe teritoriul Ungariei.
De  la  începutul  tratativelor,  ruşii  promiseseră  Mareşalului
Antonescu  întregul  Ardeal,  dar  se  opuneau  cu  înverşunare
asupra cedării Basarabiei. Se angajaseră de a nu se amesteca
în afacerile interne ale ţării şi a nu avea la Bucureşti decât o
reprezentanţă  diplomatică.  Toate  aceste  cedări  ruseşti  l-au
îndrituit  pe Maniu să creadă că va obţine condiţiuni  şi  mai
bune,  discutând  cu  anglo-americanii.  Mareşalul  i-a  dat
dreptate  lui  Maniu şi  astfel  au luat  naştere  tratativele  de  la
Cairo şi Istanbul. Maniu a cerut Mareşalului să tergiverseze cât
poate tratativele cu ruşii, pentru a se putea între timp ajunge
la  un  acord  cu  anglo-americanii.  Aici  cred  eu  că  ambii  au
greşit, şi în special Mareşalul, căci tratativele duse de opoziţie
cu Occidentul au adus pe de o parte neîncrederea ruşilor şi pe
de  alta  chiar  intransigenţa  Occidentului.  Până  atunci  ruşii
acceptaseră oarecum tergiversările Mareşalului, având probabil
convingerea,  justă  de  altfel,  că  Mareşalul  nu  poate  în  acel
moment scoate ţara din război datorită trupelor germane încă
foarte  puternice.  Când  însă  au  început  discuţiile  cu
occidentalii, ruşii au dat semne de nerăbdare şi nemulţumire,
tratativele fiind întrerupte. Maniu a cerut mereu timp pentru a
continua discuţiile cu Occidentul, deşi acesta răspunsese sec:
„Capitulare  necondiţionată”.  Evident  ruşilor  le  convenea  o
înţelegere cu Mareşalul Antonescu, deoarece cunoşteau perfect
posibilităţile acestuia pentru o rezistenţă pe linia Nămoloasa-
Focşani-Galaţi. Începerea unor lupte pentru spargerea acestei
poziţii  i-ar  fi  costat  pe  ruşi  nu  numai  angajarea  unor  forţe
considerabile, dar şi pierderi masive în oameni şi material, dar
mai  presus  de  orice  pierderea  unui  timp  preţios  pentru
desfăşurarea pe viitor a războiului.



Toate aceste  considerente i-au făcut pe ruşi  să trateze cu
multă răbdare cu Mareşalul Antonescu. Ulterior ne-am putut
da  seama  că  Barbu  Ştirbey  a  făcut  joc  dublu,  păstrând  o
legătură  secretă  şi  cu  Palatul,  legătură  necunoscută  nici  de
Mareşal,  nici  de  Maniu.  Dar  nu  numai  atât,  Barbu  Ştirbey
ascundea  în  casa  lui  de  la  Buftea  pe  Emil  Bodnăraş,  care
fusese paraşutat de către ruşi. Dacă facem legătura şi cu faptul
că Regele a avut în acest ultim timp trei întrevederi secrete cu
Lucreţiu Pătrăşcanu la Palat, fără a consulta o singură dată pe
Iuliu Maniu, ne putem da seama de conspiraţia ce s-a format,
Mareşalul  fiind  ţinut  în  totală  necunoştinţă  de  cauză!
Neînţelegerile dintre Mareşal şi Maniu au fost numeroase, dar
niciodată esenţiale şi  absolut toate au putut fi înlăturate.  În
momentul  pătrunderii  trupelor  ruseşti  pe  teritoriul  ţării  şi
oprirea lor la nord de Iaşi, a intervenit prima neînţelegere între
Mareşal şi Iuliu Maniu. În cazul unui presupus atac rusesc la
nord  de  Iaşi,  Mareşalul  voia  să  cedeze  Iaşul  fără  luptă,
deoarece la sud de Iaşi se putea constitui o linie de rezistenţă
cu  mult  mai  puternicăşi  replierea  ulterioară  pe  linia
Nămoloasa-Focşani-Galaţi  se  putea  realiza  în  condiţiuni
optime.  Iuliu  Maniu  s-a  opus  cu  înverşunare  la  cedarea
Iaşului, susţinând că ruşii, odată intraţi în Iaşi, vor constitui
acolo un guvern comunist, şi atunci orice convorbire cu ei nu
va mai putea avea loc.  Mareşalul a trebuit să cedeze, deşi din
punct de vedere strategic era o mare greşeală. De altfel  prin
această hotărâre de a apăra Iaşul şi-a atras şi nemulţumirea
nemţilor, care nu au putut înţelege acest lucru. El nu a dat nici
o explicaţie comandamentului german pentru hotărârea sa dar
în momentul în care Hitler personal l-a întrebat asupra acestei
chestiuni,  i-a  spus  acestuia  adevărul.  Hitler  i-a  cerut
Mareşalului arestarea imediată a domnilor Maniu şi Brătianu,
dar a fost refuzat categoric. Pe măsură ce timpul înainta, s-a
pus  problema  persoanei  care  va  scoate  ţara  din  război.  În



această  privinţă,  divergenţa  între  Maniu  şi  Mareşal  a  fost
totală.  Dar  şi  aceasta  a  putut  fi  înlăturată  până  la  urmă.
Mareşalul voia să cedeze puterea domnului Maniu, pentru ca
acesta să încheie armistiţiul, întemeindu-şi hotărârea pe faptul
că Maniu îi  ceruse  permisiunea  să trateze  cu Occidentul  în
numele său şi al opoziţiei. Mareşalului îi era absolut egal dacă
această cedare de putere se va face prin înţelegere pe faţă, sau
sub  forma  unei  lovituri  de  stat  simulată.  Domnul  Maniu
susţinea că numai  Mareşalul  poate  executa  această  operaţie
dificilă,  deoarece  are  armata  în  mână.  Fără  să  aducă
argumentul,  domnul  Maniu  nu  înţelegea  să  se  angajeze  în
această operaţiune, deoarece nu băgase el ţara în război, şi mai
presus  de  toate  nu  accepta  ca  numele  lui  să  fie  legat  de
cedarea Basarabiei. De altfel această cedare a Basarabiei era
nodul  gordian  pentru  care  Maniu  a  cerut  în  permanenţă
tergiversarea  tratativelor  cu  ruşii  şi  poate  motivul
intransigenţei  occidentalilor,  cărora  Maniu  le-a  pus  în
permanenţă  această  condiţie  pentru  ieşirea  din  război.
Greşeala în raţionamentul Mareşalului şi a lui Maniu, cred eu,
a constat din faptul că nici unul nu a putut crede că anglo-
amencanii vor da drumul ruşilor în Europa. Maniu a crezut şi
Mareşalul a sperat într-o debarcare a occidentalilor în Grecia şi
chiar  în  Dobrogea.  Explicaţia  intransigenţei  occidentalilor,
atunci  când  ruşii  erau  cu  mult  mai  maleabili,  a  fost
interpretată de către ambii oameni de stat români ca o invitaţie
de  a  nu  ceda!  În  privinţa  Germaniei,  Mareşalul  credea  că
aceasta va face pace separată cu anglo-americanii, în timp ce
Maniu nu vedea această pace posibilă, dar îi vedea pe anglo-
americani ocupând întreaga Germanie, cu mult înaintea sosirii
ruşilor. În concluzie, nici unul nici celălalt nu putea accepta
ideea  ca ruşii  să  fie  lăsaţi  să  intre  în Europa.  Aceasta  nu-i
împiedeca însă să fie de acord că trebuieşte făcut un armistiţiu
negociat,  pe  linia  Nămoloasa-Focşani-Galaţi.  Ultima



neînţelegere între Mareşal şi Maniu, asupra persoanei care va
scoate ţara din război, a fost rezolvată înaintea ultimei plecări a
Mareşalului în Germania. Maniu ajungând la concluzia că nu-l
poate hotărî pe Antonescu să încheie el armistiţiul, i l-a propus
pentru  acest  lucru  pe  Generalul  Sănătescu.  Mareşalul  i-a
răspuns:  „Sănătescu  nu  este  capabil  să  conducă  o  Divizie,
darmite  o ţară”,  apoi  l-a asigurat  pe Maniu că el  va  rezolva
acest  lucru.  Cu  o  zi  înaintea  plecării  sale  în  Germania,
Mareşalul  a  dat  o  scrisoare  tatălui  meu,  prin  care  îl
împuternicea ca, în cazul arestării sale în Germania, să încheie
armistiţiul  cu  ruşii,  întorcând  armele  împotriva  Germaniei,
numai dacă aceasta s-ar opune justificatului nostru armistiţiu.
Totodată i-a spus tatălui meu să trimită de urgenţă în Turcia
pe  Rege  împreună  cu  capii  magistraturii,  ai  bisericii  şi  pe
oamenii  politici  proeminenţi.  Mareşalul  l-a  asigurat  pe  tatăl
meu că a depus în Elveţia 3 milioane de franci elveţieni, care
vor  folosi  pentru  întreţinerea  exilului  şi  propaganda  ce  va
trebui  făcută  acolo.  De  asemeni  i-a  ordonat  ca  înaintea
semnării  armistiţiului  să  dubleze  suma  depusă  în  Elveţia.
După aceea Mareşalul l-a trimes pe ziaristul Pamfil Şeicaru în
Portugalia cu misiunea de a scoate un ziar în limba engleză,
care  să  arate  Occidentului  toate  încălcările  armistiţiului  de
către ruşi. De toate acestea Mareşalul l-a pus în curent şi pe
Iuliu  Maniu.  A  plecat  în  Germania  cu  gândul  de  a-i  spune
adevărul  în  faţă  lui  Hitler,  de  aceea  a  pus  eventualitatea
arestării  sale.  Acolo  însă  s-a  răzgândit,  dându-i  acestuia
răspunsuri diplomatice,  lăsându-şi o portiţă deschisă pentru
toate eventualităţile, dar în acelaşi timp s-a întors mai hotărât
ca oricând să scoată ţara din război la primul prilej favorabil.
La întoarcerea sa, Maniu i-a propus că problema în suspensie,
care  împiedeca  armistiţiul  cu  ruşii,  adică  Basarabia,  să  nu
intre  în  condiţiile  de  armistiţiu,  dar  să  fie  lăsată  pentru  ca
hotărârea  să  se  ia  la  conferinţa  de  pace.  Maniu  a  venit  cu



următorul  argument:  ruşii  nu vor  acepta  sub nici  un motiv
cedarea Basarabiei  prin armistiţiu şi  aceasta este  normal,  ei
câştigând războiul, este mai mult ca sigur că o vom pierde şi
prin  conferinţa  de  pace,  dar  întotdeuna  vom putea  contesta
această hotărîre arbitrară, cu atât mai mult cu cât noi ne-am
bătut  pentru  Basarabia,  iar  cedarea  s-a  făcut  fără
consimţământul  nostru.  Mareşalul  a  trebuit  să  accepte
raţionamentul  lui  Maniu  şi  în  jurul  datei  de  15  August,  a
comunicat ruşilor această decizie. Cam aşa stăteau lucrurile,
când  generalul  Racoviţă  trăda  pe  front  şi  Regele  îşi  ducea
conspiraţia împreună cu partidul comunist la Palatul Regal. În
dimineaţa de 23 August, Mareşalul a cerut lui George Brătianu
şi Ion Mihalache o scrisoare din partea lui Maniu şi Constantin
Brătianu, prin care aceştia se declarau de acord cu încheierea
armistiţiului.  Totodată,  Mareşalul  l-a  anunţat  pe  Clodius,
ministrul  economiei  Reichului,  care  întâmplător  se  afla  în
Bucureşti, de hotărârea sa de a face armistiţiul, rugându-l să-i
comunice acest lucru lui Hitler şi să-i dea răspunsul acestuia
până la orele 12. Armistiţiul urma să se încheie în câteva zile,
îndată  ce  ruşii  vor  răspunde  la  ultima  comunicare  a
Mareşalului şi imediat după ce trupele din interiorul ţarii vor
ocupa ferm linia Nămoloasa-Focşani-Galaţi. Trupele de pe front
primiseră deja ordinul de a se rupe de nemţi, părăsind linia
Carpaţilor,  putând  astfel  să  facă  faţă  ambelor  alternative,
împotriva  ruşilor  sau  a  nemţilor.  Trădarea  de  la  Iaşi  a
generalului  Racoviţă  constituia  un  mare  impediment  pentru
hotărârile  Mareşalului  Antonescu,  dar  operaţiunea  se  putea
totuşi executa în bune condiţiuni. La orele 12, Clodius a venit
cu răspunsul lui Hitler, care era favorabil cererii Mareşalului.
Hitler i-a răspuns lui Antonescu că înţelege greaua situaţie a
României, că este sigur că nu vor exista incidente între trupele
române şi germane, că el îl asigură pe Mareşal că în decurs de
două săptămâni toate trupele sale se vor retrage, dar că greul



moment  va  trece  şi  el  va  elibera  din nou România.  Desigur
asigurările lui Hitler erau făcute datorită informaţiilor pe care
acesta le avea asupra trupelor de rezervă pe care le deţinea
Mareşalul, care erau egale cu cele de pe front. Mareşalul voia
să plece pe front pentru a supraveghea personal ocuparea liniei
Nămoloasa-Focşani-Galaţi,  când a fost  chemat de urgenţă la
Palat  şi  arestat  în  condiţiile  pe  care  le  cunoaşteţi.  Este  o
minciună sfruntată a celor ce l-au arestat că Mareşalul s-ar fi
opus la armistiţiu,  dar este  adevărat  că s-a opus capitulării
necondiţionate şi imediate pe care i-a cerut-o Regele. Eu rămân
la  credinţa  mea  că  Maniu  nu  a  ştiut  absolut  nimic  despre
complotul de la Palat, cu atât mai mult cu cât, după arestarea
lui Antonescu, Maniu nu s-a prezentat la Palat decât a treia zi!
După  ce  iremediabilul  fusese  făcut,  Maniu  a  trebuit  să  se
asocieze  loviturii  de  stat,  pentru  ca  în  condiţiile  creeate  să
poată avea un cuvânt de spus. Această aşa zisă legătură între
Maniu  şi  conspiratori  a  fost  vânturată  de  către  oamenii  lui
Maniu, dar niciodată de el personal! De altfel Maniu şi-a riscat
prestigiul când la procesul lui Antonescu i-a întins mâna. Prin
această atitudine Maniu a vrut să arate tuturor consideraţia ce
i-a purtat-o totdeuna Mareşalului Antonescu. După afirmaţiile
tatălui  meu,  pe  care  mi  le-a  făcut  verbal  la  Văcăreşti,  fiind
incluse şi în memoriile sale scrise la Aiud, cunoştinţe pe care le
avea din ultimul timp al guvernării, dar în cea mai mare parte
din conversaţiile avute cu Mareşalul în Rusia, eu nu pot crede
altceva decât că Maniu a fost de totală bună credinţă faţă de
Mareşal, aşa cum a fost şi acesta faţă de Maniu. Cei care au
vrut să-i facă un serviciu de moment lui Iuliu Maniu, sau au
vrut să se acopere pe ei înşişi prin personalitatea lui Maniu,
afirmând legăturile  sale cu complotul,  nu reuşesc decât  să-i
murdărească memoria, micşorând figura marelui român, care a
fost  Iuliu  Maniu:  Acum  este  rândul  dumneavoastră  să-mi



spuneţi ceea ce ştiţi şi în special ceea ce credeţi de toate aceste
lucruri.

— Dragă Ionică, vreau să încep cu sfârşitul, adică sunt de
total acord cu tine că Maniu nu a ştiut nimic de trădarea de la
Palat. Nu sunt însă de acord cu tine în afirmaţia pe care ai
făcut-o că Mareşalul şi Iuliu Maniu ar fi vinovaţi de faptul că
au avut convorbiri cu Occidentul în numele opoziţiei, şi nici în
aprecierile lor comune că este imposibil ca anglo-americanii să
dea drumul ruşilor  în Europa. Faptul că Mareşalul a căutat
sau mai  bine  zis  a  găsit  prilejul  de  a  lua legătura  cu  Iuliu
Maniu în urma arestării spionilor englezi paraşutaţi, este foarte
natural. Mareşalul îl cunoştea bine pe Iuliu Maniu şi ştia că
poate avea totală încredere în el, scrisorile schimbate între ei
anterior  neavând nici  o  importanţă.  La rândul său Maniu îl
aprecia  pe Antonescu la  justa  sa valoare,  iar  între  ei  nu se
putea stabili decât o perfectă înţelegere, dacă fiecare lăsa la o
parte  micile  animozităţi,  care  nu-şi  mai  aveau  rostul  atunci
când  ţara  era  în  pericol.  Dacă  Iuliu  Maniu  s-a  declarat
împotriva războiului, aceasta a reprezentat doar un act politic
şi  nicidecum  convingerea  sa.  Proba  cea  mai  evidentă  fiind
atitudinea  ulterioară  a  lui  Maniu  -  aprobarea  sa  pentru
plecarea lui Mihalache ca voluntar pe front şi apoi împotrivirea
lui de a se semna cedarea Basarabiei.  Ce să mai vorbim de
încăpăţânarea cu care a condiţionat occidentalilor  încheierea
armistiţiului de păstrarea Basarabiei. Dar însuşi faptul pe care
l-ai  menţionat  şi  anume,  că  Maniu  a  venit  cu  sugestia  că
pentru  o  înţelegere  cu  ruşii  să  acceptăm  ca  problema
Basarabiei  să  se  discute  la  conferinţa  de  pace,  aducând  ca
argument că pierderea Basarabiei nu va fi acceptată de către
noi, deoarece ne-am bătut pentru ea şi ne-a fost luată prîntr-o
decizie  arbitrară,  ne  demonstrează  cu  claritate  poziţia  lui
Maniu. Din toate acestea se poate vedea că Maniu a fost  de
acord cu Antonescu asupra războiului făcut ruşilor. Dar mai



presus de orice, ce interes ar fi avut Maniu să-l răstoarne pe
Antonescu aşa cum a promis occidentalilor,  atâta vreme cât
acesta ar fi fost  bucuros să-i  ofere puterea? Cum ar fi venit
reprezentanţii lui Maniu şi Brătianu în dimineaţa de 23 August
la Mareşal, dacă Maniu ar fi avut conoştinţă de conspiraţia de
la Palat? Nu, absolut totul pledează pentru faptul că amândoi
au fost reciproc de bună credinţă aşa cum ai afirmat. În ceea
ce priveşte vinovăţia pe care le-ai găsit-o ambilor, în aprecierea
greşită pe care ar fi făcut-o în sensul că era imposibil ca anglo-
americanii să dea drumul ruşilor în Europa, păi dă-mi voie să-
ţi spun că nu aprecierea lor a fost greşită ci occidentalii s-au
dovedit total inconştienţi.

În acest moment s-a apropiat de noi comandorul Copaciu,
care după obiceiul său, cu toată politeţea ni s-a adresat:

— Puneţi ţara la cale, dacă nu mă înşel?
— Aţi ghicit, domnule Comandor, i-a răspuns zâmbind Puiu

Caleia.
— Dar ştiţi, domnule Caleia… Căpitanul nostru este cam…

Legionar!
— De unde ai mai scos-o şi pe asta domnule Comandor? L-

ai văzut dumneata vreodată în grupuri legionare?
— Nu, dar am pus şi noi ţara la cale şi mi-am dat seama!
— Asta am mai făcut-o, şi eu cu Ionică şi atunci am crezut

că este anti-manist şi un pic chiar anti-antonescian!
— Păi, vedeţi, anti-antonescian, deci legionar!
— Nici pomeneală, domnule Comandor, Ionică al nostru este

o vulpe şireată, vrea să ne tragă de limbă să vadă în ce ape ne
scăldăm, dar cu noi nu cred să i se prindă!

Atunci  am  intervenit  adresându-mă  ambilor  mei
interlocutori:

— Cred că ambii aveţi dreptate şi în acelaşi timp ambii vă
înşelaţi! Eu am avut simpatii şi le am şi acum pentru Mişcarea
Legionară, nu am fost însă de acord cu Guvernarea Legionară.



— Ţi-am  spus  eu  că  e  şmecher,  vrea  să  ne  împace  pe
amândoi, a conchis Puiu Caleia râzând.

— Nu, domnilor, nu vreau să vă împac pe nici unul, ba chiar
aş vrea să vă supăr; astfel aţi lăsa carapacea la o parte şi v-aş
auzi şi eu părerile reale.

— Grea treabă, Ionică, mai ales cu domnul Comandor, mi-a
răspuns Puiu Caleia bătându-l amical pe umăr pe Copaciu.

— Da de unde!? Pe mine m-a tras de limbă cum a vrut, aşa
că de acum înainte voi fi foarte prudent, cavaleriştii ăştia sunt
„pisica blândă, zgârie rău”!

— Îmi pare rău, domnule Comandor, dar trebuie să ştiţi că
eu nu vreau să vă trag de limbă, ci să vă cunosc opiniile, mă
interesează acest lucru pentru „cultura mea generală”.

— Am glumit, domnule Căpitan, nu trebuie să luaţi în serios
tot ceea ce spun eu, mi-a răspuns comandorul.

— Să  intrăm  în  subiect,  domnilor,  introducerea  a  fost
suficientă. Spuneţi,  domnule Comandor, de ce îl  suspicionaţi
pe Ionică a fi legionar?

— Nu-l suspicâonez câtuşi de puţin, am glumit, iar acum că
a făcut diferenţierea între „Mişcarea Legionară” şi „Guvernarea
Legionară”, totul a început să se lămurească.

— Cum, Ionică, ai simpatizat cu Mişcarea Legionară?
— Da, domnule Caleia, am făcut chiar parte din „Frăţiile de

Cruce”.
— Asta e ceva nou pentru mine, mi-a spus Puiu Caleia cu

toată seriozitatea.
— Şi pentru mine, a adăugat comandorul Copaciu!
— Vedeţi, v-am rezervat o surpriză, nu cred prea agreabilă,

poate vă va închista mai mult.
— În ceea ce mă priveşte,  este  într-adevăr  o surpriză,  nu

însă şi dezagreabilă, ţinând seama de precizarea făcută relativ
la „Mişcarea Legionară” şi „Guvernarea Legionară”, mi-a spus
Puiu  Caleia.  Eu  nu  am  simpatizat  niciodată  cu  Mişcarea



Legionară, orice grupare cu caracter dictatorial este împotriva
firii  mele,  dar  aceasta  nu  înseamnă  că  nu  i-am  înţeles
caracterul naţionalist şi nu am fost alături de ei în lupta ce au
dus-o împotriva lui Carol al Il-lea şi afirmarea categorică anti-
comunistă. Trebuie să recunosc că între cele două războaie ei
au fost singurul partid politic ferm în aceste două chestiuni. În
ceea  ce  priveşte  guvernarea…  mai  bine  să  nu  mai  vorbim
despre ea.

— Şi aici sunt multe de discutat, domnule Caleia, nu vreau
să le iau apărarea, nu îi scuz, dar caut să-i înţeleg, am spus
căutând să fiu pe linia mea de a provoca mai mult discuţia.

— Fii atent, domnule Caleia, domnul Căpitan iar recurge la
manevre, cavaleria nu se desminte!

— Văd, văd, domnule Comandor, trebuie să facem o alianţă
împotriva cavaleriei, a spus Puiu Caleia râzând cu poftă.

— Adică, cum? Două supra puteri se aliază împotriva cui?
Nu găsiţi că exageraţi domnilor?

— Domnule Căpitan, lăsaţi artificiile şi reveniţi la subiect, la
afirmaţia  pe  care  aţi  făcut-o  că  şi  în  ceea  ce  priveşte
guvernarea, rămâne de discutat!

De data aceasta  am căzut în cursa pe care mi-a întins-o
comandorul,  şi  nu  mi-am  dat  seama  de  acest  lucru  decât
târziu, după ce ne-am despărţit.

— Ei  bine  domnilor,  nu  trebuie  să  uitaţi  că  şi  Corneliu
Codreanu  a  afirmat  în  mai  multe  rânduri  că  Mişcarea
Legionara nu vrea să guverneze, ea fiind o mişcare cu caracter
educativ a tineretului român. Ba mai mult, Corneliu Codreanu
a afirmaţ că ei nu sunt pregătiţi pentru a guverna ţara şi că
acest  lucru  va  veni  probabil  mult  mai  târziu.  Trebuie  de
asemenea precizat că ei nu au venit la putere, ci au fost aduşi
de Antonescu, care a decretat „România Legionară”! Legionarii
au început să creadă că ei trebuie să conducă ţara, că sunt
singurul  partid  politic  îndrituit  pentru  aceasta.  Era  normal



deci,  atunci  când  România  era  „Stat  legionar”,  să  ia  efectiv
conducerea  ţării.  De-aici  a  izbucnit  conflictul  pentru
conducerea prefecturilor, de-aici începutul neîncrederii între ei
şi Antonescu. Dar cea mai mare greşeală a legionarilor a fost
asasinarea lui Iorga şi Madgearu, iar dacă această crimă nu au
săvârşit-o ei, în numele Mişcării Legionare, nu a fost niciodată
dezminţit acest lucru. Neîncrederea s-a transformat în tensiune
gravă. Apoi, asasinarea celor de la Jilava, a provocat ruptura
care plutea în aer. Legionarii  au explicat  acest asasinat prin
revolta celor ce deshumau osemintele lui Codreanu. Ei spun că
acest  asasinat  a  fost  rezultatul  unei  revolte  de  moment.
Personal  cred  că  asasinatul  a  fost  premeditat,  având  ca
explicaţie  tot  neîncrederea  ce  a  domnit  între  legionari  şi
Antonescu.  Legionarii  credeau  că  Antonescu  voia  să-i  facă
scăpaţi pe asasinii lor sau în tot cazul aceştia să se aleagă cu
pedepse uşoare. Îi aveau în mână şi nu au vrut să le scape.
Antonescu la rândul lui i-a considerat ca pe nişte copii, care
trebuiau  să  fie  ascultători,  iar  dacă  greşeau,  trebuia  să-i
muştruluiască.  Aceste  două  mentalităţi  cu  totul  deosebite
trebuiau să se ciocnească până la urmă, „nu intrau două săbii
într-o teacă”.

— Din  tot  ce  ai  spus,  nu  rezultă  deloc  nevinovăţia
legionarilor, spune în concluzie Puiu Caleia.

— Eu nici n-am vrut să spun că sunt nevinovaţi, dar că de
la început a existat o neîncredere,  şi că de acest lucru sunt
vinovaţi în egală măsură atât Antonescu cât şi legionarii. „Două
săbii într-o teacă” explică totul.

— Nu explică totul, a replicat comandorul, ei au fost aduşi la
putere  de  către  Antonescu  şi  trebuiau  să-l  asculte,  dar  au
umblat  cu  tot  felul  de  dedesubturi,  care  au  alimentat
neîncrederea.

— Sigur, a adăugat Puiu Caleia.



— Consider că aveţi  dreptate,  v-am spus de la început că
nu-i scuz, caut numai o explicaţie la tot ce s-a întâmplat. Cred
că dacă ar fi trăit Corneliu Codreanu, nu s-ar fi ajuns la tot ce
s-a petrecut. De altfel Codreanu a spus-o clar că ei nu sunt
pregătiţi  de  a  lua  conducerea  ţării.  Nu  numai  ei,  dar  şi
Antonescu trebuia să ştie acest lucru.

— Antonescu a ştiut-o, de aceea nu a vrut să-i lase să ia
prefecturile, a ţinut să precizeze puţin enervat comandorul.

— Nu trebuia atunci să declare „România Legionară”, asta
consider a fi greşeala lui Antonescu, am adăugat eu.

— Cu asta sunt de acord, a replicat Copaciu.
— Deci ajungeţi la părerea mea că totul este discutabil.
— Chiar  dacă  vrei  să  le  găseşti  circumstanţe  atenuante,

rămân vinovaţi de ce s-a întâmplat, a spus în concluzie Puiu
Caleia.

— Nu,  domnule  Caleia,  concluzia  nu  este  aceasta,  ci  cel
mult este o concluzie parţială. Îmi pare rău că eu am căzut în
cursa dumneavoastră de a vă spune părerile, şi nu invers, aşa
cum aş fi vrut.  Evident,  aşa cum era natural,  lipsa mea de
experienţă  şi-a  spus  cuvântul.  Dat  fiind  însă  faptul  că  am
recunoscut  această  inferioritate  pe  care  o  am  în  faţa
dumneavoastră,  cel  puţin  să  încercăm  să  lămurim  anumite
lucruri. Este foarte probabil ca legionarii să fi suferit de aceeaşi
lipsă  de  experienţă  de  care  sufăr  eu  astăzi.  Aceasta  nu
înseamnă că vina trebuie să apese numai asupra lor. Poate ei
sunt  cel  mai  puţin vinovaţi  de  toate  neajunsurile  de  care  a
suferit politica românească între cele două războaie. A-i judeca
în general, trăgând o concluzie după guvernarea lor, este total
injust.  După părerea mea ei au avut trei  faze bine distincte,
după  care  trebuieşte  analizată  activitatea  lor.  Prima  fază
reprezintă  „Mişcarea  Legionară”  condusă  de  Corneliu
Codreanu, a două, „guvernarea”,  cea de-a 3-a, atitudinea lor
după  pierderea  războiului.  În  prima  fază,  ei  au  reprezentat



impulsul  redeşteptării  naţionale  după  euforia  victoriei  din
1918. Odată visul tuturor Românilor realizat, ne-am trezit într-
un haos total, oamenii politici dintre cele două războaie fiind
departe de predecesorii lor, care făcuseră România Mare. După
părerea mea, totul trebuie analizat începând cu 1918. Să luăm
partidele politice care au condus ţara, şi pe conducătorii lor, şi
să le judecăm activitatea.  Acest  lucru este necesar,  deoarece
legionarii au apărut ca o concluzie firească a lipsei noastre de
orientare politică, dar mai cu seamă de educaţie civică. După
război  a  apărut  Generalul  Averescu,  care-şi  câştigase
popularitatea în timpul războiului. Generalul şi-a constituit în
pripă un partid, care nu avea o ideologie,  o doctrină, şi  nici
măcar  un  program.  Era  normal  ca  acest  partid  să  nu
dăinuiască, iar Generalul să-şi piardă popularitatea, pe care şi-
a făcut-o prea repede, în cu totul alte condiţiuni decât acelea
de a conduce o ţară. Partidul Conservator a dispărut odată cu
câştigarea războiului, pe care ei îl văzuseră altfel desfăşurându-
se,  în  interesul  ţării.  Acest  capitol  al  conservatorilor  şi  al
şefului  lor,  Petre  Carp,  merită  după  părerea  mea  o  analiză
specială, căci raţionamentul politic al lui Petre Carp este astăzi
la ordinea zilei,  mai mult  chiar decât  atunci.  Să lăsăm însă
acest  capitol  pentru  încheiere  şi  să  analizăm  mai  departe
situaţia  politică  între  cele  două  războaie.  După  moartea  lui
Ionel  Brătianu,  care  făcuse  România  Mare,  Partidul  Liberal,
uzat de o lungă guvernare şi fără oameni politici proeminenţi, a
trebuit să treacă pe planul al doilea. Întrucât acest partid s-a
opus cu vehemenţă revenirii în ţară a lui Carol al doilea, el nu
a  mai  putut  constitui  multă  vreme  un  factor  activ  în  viaţa
noastră  politică.  Singurul  care ar  fi putut  conduce partidul,
Duca, a fost asasinat, lăsând un gol imens în partid, ba mai
mult, favorizând promovarea, cu masivul ajutor al lui Carol al
II-lea,  a  lui  Guţă  Tătărăscu,  un  om  slugarnic,  arivist,  fără
calităţi de om politic, care a contribuit din plin la prăbuşirea



atât a Partidului Liberal, cât şi a ţării. În aceste condiţiuni era
normal  ca  George  Brătianu,  o  mare  personalitate,  şi  un
„caracter“ să se rupă de partid, fără însă să reuşească să-şi
realizeze  un  partid  propriu  destul  de  puternic,  pentru  a  se
impune în viaţa noastră politică, în care despotismul unui rege
desfrânat,  avid  de  putere  şi  de  căpătuire,  s-a  impus  unor
politicieni  modeşti.  Partidul  Naţional-Ţărănesc,  rezultat  din
unirea  Partidului  Naţional  al  lui  Iuliu  Maniu  cu  Partidul
Ţărănesc  al  lui  Mihalache,  a  fost  doar  replica  eşuării
tratativelor între Iuliu Maniu şi liberali pentru formarea unui
mare partid politic. El s-a caracterizat printr-o slabă guvernare
a ţării înaintea venirii lui Carol al II-lea şi prin sprijinul pe care
Maniu l-a oferit venirii în ţară a regelului descreierat. Maniu a
crezut că prin aducerea lui  Carol  va  da o lovitură de graţie
liberalilor, îi va desfiinţa, fără să se gândească mai profund la
consecinţele ce vor urma. În această venire a lui Carol, vina lui
Maniu este majoră, cu atât mai mult cu cât atunci când şi-a
dat  seama  de  consecinţe,  s-a  retras  la  Bădăcin,  în  loc  să
organizeze  o  rezistenţă  activă  împotriva  regelui-dictator.
Celelalte partide, nu merită a fi luate în seamă, din punct de
vedere al desfăşurării evenimentelor ulterioare. Iorga a trecut
”cu arme şi bagaje„ de partea lui Carol! Cuza era prea bătrân,
iar  Goga,  care  i-a  urmat  la  conducerea  partidului,  un
naţionalist înfocat şi un admirabil român, era un idealist, care
a fost uşor manevrat în ultimul moment de către rege. Despre
ceilalţi,  ce să mai vorbim, toţi fugiţii  de la Naţional-Ţărănişti
sau de la Liberali au constituit aparatul de jefuire al regelui. În
concluzie, partidele politice dintre cele două războaie au fost ca
şi inexistente. Ca o consecinţă a acestui dezastru, s-a născut
„Mişcarea Legionară“, care a dus o luptă permanentă împotriva
lui Carol al II-lea. Nu-mi pot da seama cu exactitate de valoarea
reală  pe  care  o  reprezenta  Corneliu  Codreanu,  dar,
incontestabil, a avut două mari calităţi: intern a început lupta



pe faţă cu maximum de virulenţă împotriva dictaturii despotice
a Regelui, şi extern a fost primul care a văzut cu cea mai mare
claritate pericolul  comunist.  De aceea, politica germanofilă a
lui Corneliu Codreanu nu trebuie interpretată ca având vreun
punct comun cu nazismul lui Hitler, ci doar o alianţă care să
ne protejeze  de  pericolul  comunist.  Prin  cele  ce  v-am expus
până acum, desigur foarte  succint,  lăsând la o parte  erorile
inevitabile  ale  unei  lupte  dusă  pe  faţă  cu  forţe  infinit
superioare, eu trag o concluzie total pozitivă asupra activităţii
legionarilor,  din toate  punctele  de  vedere,  în  timpul  domniei
Regelui  Carol  al  II-lea.  Ajungând la  „Guvernarea  Legionară“,
trebuie  de  la  început  să  constatăm că ei  erau decapitaţi  de
întreaga  lor  conducere.  Ei  au  sângerat  din  plin  pentru  a-şi
îndeplini  idealurile,  şi  impulsul  tinereţii  şi-a  spus  cuvântul,
urmărind pedepsirea vinovaţilor, cât mai repede cu putinţă. De
aceea  l-au  suspicionat  pe  Antonescu  că  ar  urmări
muşamalizarea vinovaţilor trecutului, de aceea s-au precipitat
să pună mâna pe frânele puterii. Prima lor mare greşeală a fost
„deschiderea porţilor Legiunii“,  pentru toţi cei  ce vor să li  se
alăture.  O  grămadă  imensă  de  oportunişti  au  năvălit  cu
această  ocazie  în  rândurile  lor,  săvârşind  o  mulţime  de
nelegiuiri.  Neîncrederea  lor  faţă  de  Antonescu  a  generat
neîncrederea  acestuia  faţă  de ei.  Sunt incontestabil  vinovaţi,
deoarece istoria nu judecă circumstanţele în care au greşit, ci
greşelile săvârşite. Că ei recunosc sau nu aceste greşeli, este
mai puţin important, faptul este, că au greşit grav, având însă
circumstanţe  atenuante.  Desigur,  legionarii  nu  ar  admite
niciodată apărarea pe care le-o fac eu, părerea mea fiind totuşi
că apărarea lor este cu mult mai şubredă, dar acest lucru nu
are nicio importanţă. Eu nu sunt un apărător al lor, ci un om,
care vrea să judece obiectiv, după posibilităţile sale, găsind că
„anatema“ ce se aruncă împotriva lor este total injustă. Aceşti
oameni  au  venit  cu  fapte  pozitive  într-un  moment  de  mare



descumpănire a întregii ţări, lucru ce nu trebuie uitat. Dar care
este  atitudinea  lor  actuală?  Sunt  incontestabil  gruparea
politică cea mai masivă, cea mai unitară, cea mai sobră şi mai
hotărâtă  în  lupta  împotriva  comunismului.  Uitaţi-vă  aici  în
închisoare, unde comuniştii ne-au adus pe toţi cei ce le-am stat
în  cale  sub  o  formă  sau  alta,  puteţi  să-mi  spuneţi  ce
reprezentăm  noi,  în  afara  unei  mase  amorfe,  lipsită  de
convingeri  politice?  Ce  reprezintă  Ţărăniştii?  Câţiva  oameni,
care nu sunt în stare să lege o prietenie  între ei!  Şi  trebuie
ţinut  seama  că  Ţărăniştii  sunt  în  număr  destul  de  mare
comparativ cu Liberalii, ca să nu mai vorbim de alte grupări
politice, care s-au autodizolvat prin lipsă de partizani politici!
Nu este vorba de auto-dizolvarea, pe care au făcut-o Liberalii
afară,  ci  de  cea  din  închisori.  Dacă  totuşi,  în  închisori,
Ţărăniştii au căutat să-şi mai facă simpatizanţi, ei nu au fost în
stare să expună o ideologie sau o doctrină. Ei nu vorbesc decât
de  lupta  împotriva  comunismului,  de  care  nu  au  pomenit
nidodată până la 23 August 1944!

— Toate  bune,  Ionică,  dar  nu  ai  atins  unul  din  punctele
esenţiale în legătură cu legionarii,  relaţiile lor cu Antonescu,
căci în afară de neîncrederea reciprocă, nu ai spus nimic, mi-a
reproşat cu oarecare tendinţă Puiu Caleia.

— Sigur, sigur, a adăugat comandorul Copaciu.
— Văd că nu există scăpare şi mă înghesuiţi din ce în ce mai

mult.  Nu  v-am  spus  încă  foarte  multe  lucruri,  dar  asta
înseamnă să nu mai terminăm niciodată. Trebuie să precizez
din nou că tot ceea ce spun este o simplă părere personală, şi
că se bazează prea puţin pe cunoştinţe pe care le-aş avea în
afara  cunoştinţelor  generale  ultra-cunoscute.  Eu  am  mai
spicuit pe ici pe colo unele informaţii, dar concluziile mele nu
pot ţine locul unui „adevăr”, ele fiind pur subiective. S-ar putea
ca atunci când voi intra în posesia unor noi cunoştinţe asupra



celor ce discutăm, convingerile mele să ajungă la o cu totul altă
concluzie!

— Lasă poveştile, Ionică, şi spune tot ceea ce ştii, după cum
şi părerile tale personale, totul ne interesează.

— Ştiu  prea  puţine  lucruri  în  legătură  cu  relaţiile  dintre
Antonescu şi legionari, înainte de guvernare, dar din puţinele
cunoştinţe pe care le am, dacă adaug şi unele supoziţii, s-ar
putea  trage  o  concluzie,  nu  însă  înainte  de  a  analiza  un
ansamblu de evenimente, care evident nu au o legătură directă
cu relaţiile între Antonescu şi legionari. Vreau să mă întorc cu
foarte  mulţi  ani  în urmă.  Nu ştiu  dacă cunoaşteţi  faptul  că
operaţiunile pentru ocuparea Budapestei  au fost  conduse de
Colonelul  Antonescu pe  atunci  Şeful  Biroului  Operaţii  ai  lui
Prezan?

— Desigur, dar ce legătură au aceste operaţiuni cu legăturile
între Antonescu şi legionari? a întrebat Copaciu.

— Indirect,  totul  are  legătură!  Atunci  s-a  stabilit  o  mare
apropiere între Iuliu Maniu şi Antonescu, ambii susţinând cu
fermitate necesitatea acestei  operaţiuni, care a fost  făcută în
ciuda totalei împotriviri a aliaţilor. Trebuie să menţionez aici,
ceea ce nidodată nu s-a scris şi ceea ce constitue un fapt unic
în  istoria  întregii  lumi.  Până la  intrarea  trupelor  române  în
Budapesta, niciodată o armată nu a pătruns pe teritoriul altei
ţări,  fără a nutri  pretenţii  de hegemonie.  Această operaţiune
militară  a  fost  prima  din  istoria  lumii,  în  care  o  armată  a
ocupat  capitala  unei  alte  ţări,  numai  intr-un  scop  idealist,
acela de a stârpi comunismul, şi este tot pentru prima oară,
când după ce şi-a realizat scopul, nu numai în inters propriu,
ci şi al întregii lumi civilizate, ea s-a retras singură, nesilită de
nimeni! Acesta este adevărul, căci occidentalii în acel moment,
erau sătui de război, şi în nici un caz în posibilitatea de a ne
scoate cu forţa din Budapesta. De acest fapt, nu a scris absolut
nimeni,  şi  constituie  cea  mai  mare  mândrie  a  noastră  a



românilor.  De  atunci,  de  la  această  memorabilă  acţiune
românească,  datează  legăturile  dintre  Iuliu  Maniu  şi  Ion
Antonescu. Contactele între cei doi au fost rare, dar apropierea
lor a fost constant mărită. În anul 1936 a avut loc întrevederea
între  Antonescu  şi  Corneliu  Codreanu  de  la  Predeal,
întrevedere  la  care  s-a  ajuns  la  un  acord  general  de  luptă
împotriva lui Carol al II-lea. Nu a fost vorba de o luptă activă, ci
de precizarea unui punct de vedere comun. Cu această ocazie,
Corneliu  Codreanu  i-a  spus  lui  Antonescu  că  Mişcarea
Legionară  nu  vrea  să  ia  puterea  în  stat,  deoarece  nu  este
pregătită pentru aşa ceva, neavând cadrele necesare. Această
declaraţie a lui Corneliu Codreanu trebuie reţinută, deoarece
ea a constituit unul din punctele de neînţelegere şi neîncredere
de mai târziu. Se ştie că, ulterior, Mişcarea Legionară a fost pur
şi  simplu  decimată  de  către  Rege,  începând  cu  conducerea
propriu-zisă  şi  până  la  conducerea  judeţeană.  Ne  întrebăm
acum, cum este  posibil  ca  în  1936 să nu fii  pregătit  să  iei
conducerea statului şi în 1940, după ce toate cadrele ţi-au fost
decimate,  să  te  lupţi  pentru  conducerea  efectivă,  cum  s-a
întâmplat în scurta guvernare? Dar să mergem mai departe. În
ajunul alegerilor din 1937 s-a încheiat pactul între Iuliu Maniu
şi Corneliu Codreanu în vederea alegerilor. Această întâlnire a
fost  aranjată  de  către  Antonescu,  care  urmărea  strângerea
legăturilor între toate forţele ostile lui Carol al II-lea. În urma
alegerilor,  total  defavorabile  guvernului  Tătărăscu,  Regele  i-a
aprobat  demisia  însărcinând  pe  Octavian  Goga  cu  formarea
guvernului. Regele i-a impus lui Goga intrarea în guvernul său
a celor fugiţi de la Maniu, Armand Călinescu, Potârcă, Şimian
şi  alţii.  De  asemeni  i-a  impus  pe  Radu  Irimescu  la  Aer  şi
Marină. Ministerul de război, Goga i l-a oferit lui Antonescu. La
început  legionarii  au  fost  ostili  guvernului  Goga.  Însă
Antonescu a mijlocit o întâlnire Goga-Codreanu şi înţelegerea a
fost  stabilită.  Pentru  a  pricepe  această  desfăşurare  a



evenimentelor, trebuie să fac o nouă paranteză. Radu Irimescu,
care era văr primar cu mama mea, venea deseori la noi în casă,
deoarece era prieten cu tatăl meu încă din Liceul Militar de la
Iaşi, unde Radu era cu doi ani în urma lui. După ce a terminat
liceul militar, Radu a plecat la Kiel, în Germania, unde a fost
Şef de promoţie al „Şcolii de Ofiţeri activi de Marină”. Reîntors
în ţară deoarece războiul bătea la uşă, a trecut în aviaţie şi a
făcut  războiul  ca  pilot  avându-l  ca  observator  pe  Grigore
Gafencu. Apoi a făcut politehnica la Charlottemburg şi a plecat
în America, de unde s-a întors în 1930, chemat de Carol al II-
lea. Legăturile lui cu Carol datau din copilărie, tatăl lui fiind
Amiralul Ilie Irimescu, primul Comandant al Bricului „Mircea”,
iar  mama  lui  fiind  „doamnă  de  onoare”  a  Reginei  Maria  şi
prietenă  intimă  a  acesteia.  Prin  acele  legături  de  copilărie,
Radu era  prieten intim cu Carol,  spunându-şi  pe  nume,  ba
chiar  cu  porecle.  Deseori  în  timpul  vacanţei  de  vară,  Carol
venea la moşie la Ghidigeni la Radu, sau se duceau împreună
la Niky Crisoveloni la moşie. Întâlnirile între tatăl meu şi Radu
erau aproape săptămânal, iar discuţiile între ei erau în general
cu  caracter  militar;  caracteristici  de  avioane,  de  tancuri
moderne, de armament de artilerie,  precum şi asupra noilor
tactici militare adecvate armamentului modern. Astfel Radu i-a
adus tatălui meu un curs de tactică miltară al unui Lt-Colonel
De Gaulle, tactică de care nu s-a ţinut seama în Franţa, dar a
fost  preluată  de  către  germani,  care  au  dezvoltat-o  şi  şi-au
însuşit-o. Prin relaţiile lui în Germania, Radu a reuşit să obţină
un astfel de regulament militar secret, pe care l-a dat tatălui
meu, care după ce l-a studiat, l-a dat Generalului Antonescu.
Dar  discuţiile  între  Radu  şi  tatăl  meu,  luau  adeseori  şi  un
caracter politic, asupra ciocnirii diferitelor interese europene şi,
câteodată, chiar asupra politicii interne româneşti. De câte ori
venea Radu la noi, se închidea împreună cu tatăl meu în biroul
lui şi conversaţiile durau de la 4 ore în sus şi ajungeau până la



8 ore. Evident, curiozitatea mea era aţâţată de aceste întâlniri,
iar când mama nu era acasă, ascultam la uşă. De cele mai
multe ori auzeam lucruri care nu mă interesau, mai ales când
intrau  în  detaliile  tehnice  ale  avioanelor  sau  tancurilor
germane sau franceze. Odată însă, tocmai după alegerile din
1937, am căzut peste următoarea discuţie pe care v-o redau în
măsura  posibilităţilor.  O  voi  face  tot  sub  formă  de  dialog,
pentru că aşa am auzit-o, şi îmi este şi mie mai uşor. Va trebui
însă să suprapun dialog peste dialog, adică cel între tatăl meu
şi Radu, care povestea dialogul între el şi Carol.

"Carol:
— Ei, ia să văd, măi burtosule, dacă eşti în stare să-mi dai o

soluţie  politică,  acum  când  „deştepţii”  ăştia  de  liberali  au
pierdut  alegerile.  (Radu  nu  era  deloc  burtos,  dar  era  foarte
masiv.  Încă  din  copilărie,  Radu  era  „burtosul”  iar  Carol
„prinţişorul”.)

— Prinţişorule să te văd pe unde scoţi cămaşa.
— Nu te îngiji tu de asta, spune-mi mai bine părerea ta.
— Ţi-am spus-o de-atâtea ori şi niciodată nu m-ai ascultat.
— Este foarte probabil că nu te voi asculta nici acum, dar tu

spune-mi-o.
— Soluţii sunt, dar pentru tine toate sunt proaste!
— Eu îţi cer o soluţie pentru mine, nu pentru Papa de la

Roma!
— Alegeţi: Maniu, sau Codreanu!
— Tu te-ai scrântit la cap?
— Astea sunt soluţiile politice, ei au câştigat alegerile.
— Ce vrei să fac eu cu căpoşii ăştia?
— Dacă nu poţi face ceva, cei puţin îi uzezi, îi termini şi apoi

poţi găsi şi alte soluţii.
— Pe  Maniu  nu  am  nevoie  să-l  termin,  i-am  terminat

partidul  şi  el  stă  cuminte  în  bârlogul  lui  la  Bădăcin.  Pe
Codreanu, dacă vreau să-l termin, am şi alte metode.



— Opinia publică este cu ei şi, mai devreme sau mai târziu,
va trebui să-i dai satisfacţie.

— Ce-i aia, mă, opinia publică? Uiţi că eşti în România? Tu
te-ai prostit de tot mă burtosule, eu te-am rugat să-mi spui o
soluţie şi tu îmi vorbeşti de Codreanu, de Maniu şi de opinia
publică!!!

— Eu te previn, prinţişorule, că războiul nu este departe, că
ţara este neînarmatăşi că, în faţa situaţiilor grele, trebuie să ţii
cont şi de opinia publică.

— Dacă îl  aduc pe Maniu, el  vine cu o ceată întreagă de
nesătui şi nepricepuţi, care duc ţara de râpă. Dacă îl aduc pe
Codreanu, ca nepricepere este  mai rău ca Maniu şi  îmi mai
aprind şi paie în cap.

— Tu ce vrei, un guvern personal gen Tătărăscu?
— Tătărăscu a fost bun, numai că prea fricos.
— Uite, îţi dau o altă soluţie, dacă vrei să meargă totul bine,

dar nu este o soluţie politică. Fă un guvern General Moruzi.
— Cu  Moruzi,  cred  că  m-aş  împăca,  dar  el  vine  cu

Antonescu, şi cine dracu se înţelege cu nebunul ăla?
— Moruzi este singurul om care are ascendent asupra lui

Antonescu, aşa că dacă te înţelegi cu Moruzi, te vei înţelege şi
cu Antonescu.

— Moruzi mai are şi alt cusur…Ştii, el este foarte bine şi cu
generalul Zizi Cantacuzino-Grănicerul, deci iarăşi cu legionarii.

— Greşeşti,  prinţişorule,  Zizi  îi  face  curte  lui  Moruzi,  nu
invers.

— Aici se poate să ai dreptate.
— Evident că nu este o soluţie politică, dar nici Maniu, nici

Codreanu nu s ar opune acestei soluţii, ba din contră, cred că
ar vede-o bine.  Te  previn  însă,  cu Moruzi  nu-ti  poţi  face  de
cap!"



După o săptămână, când guvernul Goga luase frânele ţării,
Radu a venit din nou la noi. L-am aşteptat plin de curiozitate.
Mama  nu  era  acasă  şi  am  putut  asculta  nestingherit
convorbirea cu tatăl meu.

— Radule,  abia  te  aşteptam,  să  ştiu  ce  s-a  întâmplat  la
Palat,  cări  vream  să  cunosc  acest  lucru  şi  din  informaţia
directă, din sursa Regelui, cred că ai aflat că Moruzi şi-a dat
demisia din armată.

— Cred,  Mişule,  că  de  data  aceasta  ştii  mai  multe  decât
mine; ce ţi-a spus Moruzi?

— Moruzi  a  fost  chemat  la  Palat,  Regele  l-a  primit  foarte
zâmbitor şi i-a propus să formeze guvernul. Moruzi a acceptat
cu  condiţia  ca  absolut  nimeni  să  nu  se  amestece  nici  în
formarea guvernului, nici în guvernare. Regele l-a întrebat ce
oameni are în vedere, pentru formarea guvernului, iar Moruzi a
apucat  să-i  spună  de  Antonescu  la  război  şi  de  Pantazi  la
Marele Stat Major,

(După care a intrat Duduia (Elena Lupescu). Regele i-a spus
lui  Moruzi  să  nu se  sfiască  şi  să-i  spună mai  departe,  dar
Moruzi s-a ridicat în picioare, l-a salutat pe Rege şi a plecat.
Cum a ajuns acasă, m-a chemat la telefon să vin imediat la el
şi acolo l-am găsit şi pe Antonescu. Moruzi ne-a pus la curent
cu cele petrecute şi ne-a anunţat că a doua zi îşi va prezenta
demisia din armată. A doua zi am adunat toţi ofiţerii fostei lui
Divizii, iar el a venit însoţit de Antonescu. A ţinut un discurs de
adio splendid,  în care  în două cuvine  a  spus că el  este  un
general bătrân şi nu poate admite să fie umilit de Regele Ţării,
care a vrut să sărute mâinile amantei sale, pentru a-l însărcina
cu  formarea  guvernului.  Antonescu  şi  cu  mine  am  vrut  să
demisionăm, pentru a-i arăta solidaritatea noastră, dar Moruzi
ne-a  interzis  categoric  acest  lucru,  spunând  că  a  fost  o
chestiune personală a lui, cel mult politică, deci nu are nimic a
face cu armata şi el nu poate admite acest lucru. După aceea



am aflat din ziare despre formarea guvernului Goga. Acum este
rândul tău să-mi spui tot ce ştii.

— Măi Mişule,  eu ştiam că trebuia să-l  cheme pe Moruzi,
dar  nu am ştiut  că  a  şi  făcut  acest  lucru  până când,  fiind
chemat  la  Palat  pentru  a  depune  jurământul  cu  guvernul
Goga,  am  aflat  de  la  Urdăreanu  că  fusese  cu  o  zi  înainte
Moruzi, şi că plecase aproape imediat şi părea furios. Regele nu
i-a spus nici lui Urdăreanu cele petrecute. După ce am depus
jurământul, şi trebuie să-ţi spun că a fost ceva cu totul nou
pentru mine, căci am depus jurământul faţă de Rege şi apoi
din  nou  la  Patriarhie.  După  aceea  am  stat  de  vorbă  cu
Antonescu. Acesta era furios pe Rege din cauza lui Moruzi şi a
acceptat  să  intre  în  guvern  la  insistenţele  lui  Goga  şi  cu
consimţământul  lui  Moruzi.  Antonescu  a  adăugat  că  dacă
Regele  va  îndrăzni  să-l  prezinte  Lupeştii,  el  nu va fi atât  de
civilizat ca Moruzi! A doua zi după depunerea jurământului l-
am  văzut  pe  Carol,  care  foarte  zâmbitor  m-a  primit  cu
cuvintele: Ai văzut, burtosule, că mai sunt şi alte soluţii decât
cele pe care mi le-ai dat tu?

— Şi cât o să ţină asta?
— Cât voi voi eu!
— Treaba ta, dar mie îmi dai drumul în America, dacă vrei

mă  numeşti  ambasador,  dacă  nu,  eu  nu  vreau  să  asist  la
dezastru. De altfel am auzit că se vorbeşte că am făcut afaceri
împreună cu tine, cu timbrele de aviaţie.

— Şi ce, trebuie să te iei după bârfeli? Ai făcut cu mine vreo
afacere?

— Eu nu am făcut, dar tu ai făcut împreună cu generalul
Tătărăscu  şi  acest  lucru  se  ştie  de  către  întreaga  opinie
publică, şi acum sunt bănuit şi eu.

— Uite ce este, Irimescule, eu nu m-am băgat în afacerile
tale de la aviaţie, te rog să păstrezi o măsură.



— Eu nu am făcut afaceri la aviaţie şi sunt gata să suport
cel  mai riguros control.  Toate fondurile  primite  la  ministerul
meu au fost întrebuinţate la I. A.R. Şi am realizat un bun avion
de vânătoare. Fondurile alocate însă sunt cu totul insuficiente,
până acum a fost glumă, nu trebuia pus accentul pe înarmare,
acumînsă situaţia s-a schimbat.

— Am înţeles,  în  cel  mai  scurt  timp  posibil  vei  fi  numit
ambasador  la  Washington,  sper  să  nu  ne  mai  certăm,
burtosule!  „Cu asta ne-am despărţit  mai rece ca întotdeuna,
fără să mai pot afla ceva de la el. Îl cunosc însă cât este de
ranchiunos şi mă aştept la orice. Ţie pot să-ţi spun sincer, eu
nu am luat o leţcaie din avutul statului şi suport oricând chiar
controlul lui Antonescu, care ştii tu cum l-ar face pentru un
ministru al lui Carol! I-am pus pe ”roate" şantierele navale de la
Galaţi, pe care le-am găsit într-un hal fără de hal, i-am pus la
punct Reşiţa,  pe care am găsit-o  în stare de faliment şi  am
făcut fabrica I.A.R. de la Braşov să producă unul din cele mai
bune avioane de vânătoare din Europa. Dacă ar avea francezii
I.A.R.-ul nostru, ar fi departe. Acum trebuieşte însă o înarmare
masivă, eu am legături serioase în Germania şi aş putea aduce
tancuri şi avioane de acolo, însă nu vreau să mă mai bag cu
ăsta…  Este  nebun  şi  depravat,  şi…  nu-şi  cunoaşte  nici
interesul.

— Când vrei să pleci?
— Cât mai repede cu putinţă.
— Cine crezi că te va urma?
— Paul Teodorescu, cu el ar putea face treabă, dacă-i va veni

mintea la cap.
— Măi Radule, tu nu vrei să pleci fiindcă te-ai certat acum

cu Carol, asta probabil  că ai mai făcut-o spune-mi care este
motivul?

— Mişule, nu vreau să asist la dezastrul acestui om, de care
sunt toţuşi legat. Războiul bate la uşă, i-am spus-o în câteva



rânduri,  situaţia în ţară este  catastrofală,  dar el  nu vrea să
vadă ceea ce este evident. Închipuie-ţi ce m-a întrebat:

— Ce ţi-a venit cu războiul ăsta mă burtosul e, de unde ştii
tu că vine războiul?

— Ai citit „Mein Kampf”?
— Dar ce, mă, eu citesc toate inepţiile tuturor dobitocilor?

Dacă am timp liber, citesc o grămadă de lucruri interesante,
căci  sunt destule.  Nu poţi  să spui  că  nu sunt la  curent  cu
absolut orice, de la economie la literatură, de la artă la ultima
tehnică modernă de război. Tu ştii  mai bine ca oricine acest
lucru.

— Evident că ştiu şi tocmai din acest motiv mă miră că nu
ai citit cartea lui Hitler. Indiferent ce fel de om ar fi acest Hitler,
el este conducătorul unui mare popor, care are cel mai greu
cuvânt de spus în Europa, şi Hitler va face război.

— Îţi promit că voi citi „Mein Kampf”!"

— Iarăşi am făcut o paranteză, cam mare de data aceasta,
dar este şi vina dumneavoastră că nu m-aţi readus la subiect.

— Ionică, nu te-am readus fiindcă ai spus lucruri care nu le
cunoşteam şi probabil nici nu se cunosc şi care m-au interesat
în cel mai mare grad, aşa căşi de-acum înainte, „deraiază” cât
vrei.

— Tot în legătură cu ce v-am spus până acum, este că mai
târziu am aflat de la tatăl meu de guvernul pe care intenţiona
sa-l formeze generalul Moruzi. Închipuiţi-va, nici mai mult nici
mai  puţin  decât  o  concentrare  naţională  cu  Maniu,  Goga,
George Brătianu şi Corneliu Codreanu ca miniştri de stat, care
să formeze un consiliu al primului ministru! Vedeţi de-aici că şi
dacă nu ar fi apărut Duduia Lupescu, Moruzi tot nu ar fi avut
nici  o  şansă  de  a  forma  guvernul!  În  sfârşit,  să  revenim la
legăturile legionarilor cu Antonescu. Corneliu Codreanu a fost



dat în judecată pentru „Înaltă Trădare”, în urma unei înscenări
murdare făcută  de  Carol  al  II-lea.  Ca martori,  între  alţii  au
apărut Iuliu Maniu şi Ion Antonescu. Bine înţeles că mărturiile
celor doi au fost maximum de favorabile lui Corneliu Codreanu.
Ca şi cu mulţi ani mai târziu, în procesul tot atât de mârşav
intentat lui Antonescu, fost chemat ca martor Iuliu Maniu, care
şi-a  făcut  şi  de  data  aceasta  datoria,  depunând  mărturie
favorabilă lui Antonescu. Dar şi în acest proces şi în celălalt s-a
urmărit acelaşi scop, adică, pe lângă acuzarea inculpăţilor, şi
compromiterea  martorilor!  Cu  mult  mai  târziu,  în  1946,  la
Văcăreşti, am aflat de la tatăl meu că la procesul lui Corneliu
Codreanu, Iuliu Maniu şi cu Antonescu au plecat împreunăşi
că  Maniu  i-ar  fi  spus  lui  Antonescu:  „Vine  rândul  nostru,
domnule  General!”  –  „Foarte  posibil,  domnule  Maniu”,  a
răspuns  Antonescu,  care  după  scurt  timp  a  fost  trimis  cu
domiciliu obligatoriu la Bistriţa! În afară de aceste legături, eu
mai fac o supoziţie în urma faptului că Horia Sima a asistat la
parastasul  generalului  Moruzi.  Moruzi  prieten  cu  Zizi
Cantacuzino,  acesta  legionar,  strânsa  legătură  Moruzi-
Antonescu, toate se leagă! Dar cine poate cunoaşte toate iţele,
care au legat  pe Mareşal  de legionari? Un singur lucru este
sigur,  că  aceste  legături  şi,  în  plus,  legăturile  Maniu-
Antonescu,  Goga-Antonescu,  Codreanu-Maniu,  au  fost  toate
generate  de  lupta  de  apărare  împotriva  lui  Carol  al  II-lea.
Acum,  pentru  a  conchide  asupra  importanţei  Mişcării
Legionare  în  contextul  politicii  româneşti  între  cele  două
războaie, trebuie să ne întoarcem cu mult în urmă.

Înaintea posibilităţii  izbucnirii  primului război mondial,  în
timpul unei guvernări conservatoare Regele Carol I făcuse un
tratat  de  alianţă  secret  cu  Germania.  Acest  tratat,  pe  care
Regele îl dorea din tot sufletul, după cum era şi natural, el fiind
german  prin  naştere  şi  educaţie,  corespundea  şi  intereselor
româneşti atât economice, cât şi de protejare a ţării împotriva



marelui  imperiu  slav,  care  urmărea  stăpânirea
Constantinopolului,  implicit  deci  a  ţărilor  româneşti.  Ruşii
urmăreau încă de pe vremea Ţarului Petru cel Mare acest ţel şi
se amestecau în treburile ţărilor balcanice sub diferite pretexte,
cum ar fi protejarea  creştinilor  de rit  ortodox,  a slavilor,  iar
acum a Comunismului. În momentul izbucnirii primului război
mondial, Regele Carol I a vrut să onoreze alianţa, angajând ţara
în război alături de Germania. El însă s-a izbit de o puternică
opoziţie liberală şi o parte din conservatori în frunte cu Tache
lonescu.  Conflictul  între noi  şi  unguri  pentru Transilvania  a
făcut ca idealurile noastre naţionale de unire a Transilvaniei cu
ţara mumă să ne azvârle către partida opusă Germaniei. Ionel
Brătianu, şeful  liberalilor, deşi  cu sufletul pentru intrarea în
război alături de Franţa în vederea realizării idealului naţional,
a frânat pe cât posibil entuziasmul intrării în război, pentru a
alege cel mai avantajos moment. Această neutralitate era din ce
în ce mai dificilă, datorită partidului său, susţinut cu frenezie
de  conservatorii  lui  Tache  lonescu.  Pe  de  altă  parte  Regele
Carol  I  voia  să-şi  respecte  angajamentele  luate  prin  alianţa
semnată,  el  fiind  susţinut  de  marele  Petre  Carp,  şeful
conservatorilor. Regele Carol I a murit de amărăciune că nu-şi
poate onora angajamentele luate; şi urcându-se pe tron Regele
Ferdinand  I,  lupta  între  cele  două  păreri  a  început  să  se
contureze  în  favoarea  celor  ce  susţineau  intrarea  alături  de
Franţa,  pentru  dobândirea  Transilvaniei.  Poate  balanţa  a
înclinat  de  această  parte  şi  datorită  luptei  celor  doi  mari
ardeleni, Iuliu Maniu în robie şi Octavian Goga, care a trecut în
România, ducând o activitate febrilă în acest sens. Petre Carp a
rămas  singur  în  lupta  sa  de  a  ne  alinia  Germaniei,
argumentându-şi părerea la Consiliul de Coroană din August
1916 unde spunea:  ”Din acest  război  va ieşi  sau hegemonie
germană,  sau  hegemonie  rusească;  hegemonia  germană
înseamnă pentru noi mântuirea, cea rusească sfâşitul, fiindcă



vom sta în drumul Rusiei către Constantinopole. Iată dece nu
putem,  oricum  ar  fi  şi  în  orice  împrejurări,  să  fim  decât
împotriva ruşilor. Dealtminteri Sire, aceasta nu este numai în
interesul ţării, aceasta este şi în interesul dinastiei.  Să nu-şi
închipuiască  Majestatea  Voastră  că  o  Rusie  învingătoare  va
tolera  vreodată  în  România  o  dinastie  Hohenzollern;  ea  va
impune  o  dinastie  română,  Ghica,  Sturdza,  Brătianu  sau
Carp„! Adaug eu, o dinastie Gheorghiu-Dej! Şi câtă dreptate a
avut  Petre  Carp!  Dacă  nu ar  fi  izbucnit  revoluţia  din  1917,
România ar fi fost un satelit al Rusiei, încă de la primul război
mondial. Să nu uităm că încă în 1916 ruşii şantajau pe aliaţii
lor cu o pace separată cu Germania, dacă aliaţii nu vor să le
recunoască,  în  caz  de  victorie,  stăpânirea  Bosforului,  a
Dardanelelor  şi  a  Constantinopolului.  Întocmai ca 30 de ani
mai târziu la Ialta, Franţa şi Anglia au promis ruşilor încă din
1916,  satisfacerea  tuturor  revendicărilor.  Existenţa  României
este  incompatibilă  cu  năzuinţele  imperialismului  rusesc,
indiferent  de  forma  politică  sub  care  se  camuflează  acest
imperialism. Alăturarea României aliaţilor occidentali în primul
război  mondial a fost  datorată ierarhizării  urgenţelor noastre
naţionale.  Duşmanul  nostru  permanent  însă,  a  fost  şi  va  fi
întotdeuna  imperialismul  rusesc.  Acum,  de  când  acestui
imperialism i  s-a adăugat şi  doctrina comunistă,  România a
fost  pur  şi  simplu  desfiinţată  ca  stat  independent.  Dacă  în
1916 ideile lui Petre Carp nu s-au dovedit juste numai datorită
norocului  nostru,  acela  al  izbucnirii  revoluţiei  comuniste,  în
anul  1941  alternativa  „Carp“,  hegemonie  germană  sau
hegemonie rusească s-a pus din nou în toată duritatea ei. În
războiul  din  1941  Germania  reprezenta  singura  putere
europeană care se opunea Uniunii Sovietice, şi prin aceasta ea
devenea automat aliatul nostru firesc. Această viziune politică
a lui Petre Carp a fost preluată de legionari, care au afirmat,
primii,  necesitatea  alianţei  noastre  cu  Germania.  Corneliu



Codreanu este singurul om politic român care, din acest punct
de vedere,  se poate numi continuator al marelui Petre Carp.
Dar iată ce a declarat Ionel I.C. Brătianu, tot în acel Consiliu
de  Coroană  din  August  1916:  ”Luptând  alături  de  Antantă,
împotriva Puterilor Centrale, cred că din acest război vom ieşi
învingători,  dar nu este sigur, se poate să fim şi învinşi.  De
aceea vreau să se ştie bine şi de toţi că, chiar dacă ar fi să
ieşim învinşi, eu tot cred că Ţara…în această clipă a evoluţiei ei
istorice,  trebuie,  să  facă  acest  gest.  ÎN  VIAŢA  NAŢIUNILOR
SUNT AFIRMARI DE DREPTURI CARE CANTARESC MAI MULT
DECÂT  IZBÂNZI  TRECĂTOARE,  ŞI  SUNT  GESTURI  DE
ABDICARE,  DE  DEZETARE  MORALA  CARE  COMPROMIT
VIITORUL LOR PENTRU VEACURI DE-A RÂNDUL„. O afirmare
de  drepturi,  care  cântăreşte  mai  mult  decât  izbânzile
trecătoare,  a  fost  războiul  nostru  pentru  Basarabia  şi
Bucovina,  cum şi  împotriva  Comunismului,  război  prin  care
am scris o pagină de glorioasă istorie, iar gesturile de abdicare
şi dezertare morală, care compromit viitorul neamului nostru
pentru  veacuri,  au  fost  capitularea  fără  condiţii  a  Regelui
Mihai,  uciderea  fizică  şi  morală  a  armatei  noastre,  de  către
însuşi  Regele  ei,  precum şi  predarea Mareşalului Antonescu,
simbolul  luptei  noastre  naţionale,  în  mâna  inamicului.
SINGURII NOŞTRI ALIAŢI FIREŞTI SUNT ACEIA CARE SUNT
DISPUŞI A LUPTA ÎMPOTRIVA VEŞNICULUI NOSTRU INAMIC,
CARE ESTE IMPERIALISMUL RUSESC.  În anul 1900,  Tache
Ionescu, într-un articol intitulat „L’ennemi naturel“, ajunge la
concluzia: ”Notre existence est incompatible avec la réalisation
de l’Empire russe„! Prin aşezarea noastră la Nistru, noi am fost
„zid de apărare a Europei“, iar acest lucru nu a fost înţeles de
către  englezi  şi  americani.  Nu  ne  este  permis  să  nu
recunoaştem faptul că, Corneliu Codreanu a afirmat cu tărie
acest  lucru,  cu  mulţi  ani  înainte.  Nu  avem  dreptul  să  nu
recunoaştem  faptul  că  Mareşalul  Antonescu  a  avut  aceeaşi



viziune  politică,  şi  că  la  veşnicul  nostru  inamic,  ”slavismul
imperialist„, s-a adăugat inamicul hrăpăreţ rus, care ne-a furat
Basarabia şi Bucovina, şi inamicul întregii civilizaţii europene,
”COMUNISMUL".  Ţinând  seama  de  toate  acestea,  nu  avem
dreptul de a stigmatiza pe legionari pentru rebeliunea pe care
au făcut-o, ci trebuie săţinem cont de viziunea lor clară, în ceea
ce  priveşte  politica  României.  TREBUIE  ODATÀ  PENTRU
TOTDEUNA  SA  NE  DAM  SEAMA  CA  UN  RĂZBOI,  CHIAR
PIERDUT, POATE CONSTITUI UN ADEVĂR CÂŞTIGAT! De acest
lucru, mai devreme sau mai târziu, omenirea îşi va da seama.
Dar  domnilor,  se  apropie  intrarea  în  mină  şi  trebuie  să  ne
despărţim, şi mai trebuie să vă spun că din nou aţi reuşit ceea
ce  aţi  vrut,  aceea  de  a  vorbi  eu,  nu  dumneavoastră!  Data
viitoare însă nu vă mai iert!

— Nu,  Ionică,  data  viitoare  trebuie  să  ne  vorbeşti  despre
legăturile domnului general Pantazi cu Mareşalul, apoi tot ce
ştii despre Mareşal, mi-a spus Puiu Caleia cu mult interes, dar
şi cu un zâmbet cald, prin care îmi arăta toată prietenia.

— Sigur,  domnule  Căpitan,  noi  nu-ţi  putem  spune  decât
păreri  personale,  pe  când dumneata  ne  redai  o  mulţime de
fapte petrecute, pe care nu avem de unde să le cunoaştem, a
adăugat comandorul Copaciu.

— Tocmai aceste păreri personale mă interesează, domnule
Comandor.

— Va  urma  şi  acest  lucru,  Ionică,  nu  ai  nici  o  grijă,  a
adăugat Puiu Caleia, la despărţire.

* * *

Mă plimb acum prin celula mea şi mă gândesc dacă am fost
sincer, aducând atâtea argumente în favoarea legionarilor. De
unde le-am scos? Nu mă gândisem niciodată la aceste lucruri.
Dar  am  spus  numai  adevăruri,  care  poate  zăceau  în
subconştientul  meu  şi  le-a  scos  la  iveală  revolta  acestui



subconştient  împotriva  celor  ce  denigrau  pe  legionari,  doar
pentru a se vedea în treabă. Ei bine, acum sunt convins că nu
simpatia  din  copilărie  pentru  ei  m-a  îndemnat  s-o  fac,  ci  o
obiectivitate pe care îmi place să cred că o am. Dacă cele spuse
cu  obiectivitate  sunt  şi  reale,  nu  am  de  unde  să  ştiu,  dar
conştiinţa mea este împăcată acum cu ceea ce am spus cu 8-9
ani în urmă la Baia Sprie lui Caleia şi  Copaciu. Acum sunt
mulţumit de aducerile mele aminte, de toată acea conversaţie,
şi  am convingerea  că  este  gândirea  mea reală.  M-am culcat
liniştit şi mulţumit de ziua care a trecut. Cu cât de puţin se
mulţumeşte omul, fiind singur în 5 metri pătraţi?

Şi  iarăşi  urmează  o  zi  de  singurătate,  iarăşi  programul,
care-mi  limitează  timpul  de  gândire,  mi-l  fracţionează,  mi-l
întrerupe. Şi cât de greu este să poţi din nou să „visezi”,  în
trecut sau în viitor!

Urmează plimbarea, plimbarea prin celulă, cei  trei  paşi şi
jumătate înainte şi înapoi, şi cât de necesari sunt aceşti paşi,
care  îmi  canalizează  gândurile,  care  mă pun într-o  stare  de
transă, care mă fac să sparg zidurile celulei în căutarea unei
libertăţi a spiritului. Şi din nou reuşesc…

Am pierdut complet noţiunea timpului, ne mai ştiind nici ce
dată este şi nici dacă este Luni, Miercuri sau Duminică!

Dar  nu  este  nevoie  să-ţi  încarci  mintea  cu  astfel  de
măsurători  de  timp,  de  spaţiu,  toate  fac  parte  din  viaţa
cotidiană, dintr-o presiune veşnică, care apasă asupra noastră
grăbindu-ne  şi  când  este  vorba  de  trecerea  timpului  prea
rapidă, şi când este vorba de o distanţă ce ne stă în faţă. Nu,
aici  la  Zarcă,  timpul  şi  spaţiul  au  valori  relative,  valori
recunoscute  de  mine,  spaţiul  este  redus  la  zero  prin  viteza



imaginaţiei mele, timpul îmi prisoseşte. Cât de uşor se poate
demonstra libertatea de care mă bucur acum, comparativ cu
cea  de-afară!  Evident  totul  este  relativ,  dar  prin  faptul  că
această relativitate o pot interpreta după voinţa mea, ea devine
pentru mine un îndreptar al unei vieţi ce a devenit curentă, a
doua  natură  care  a  devenit  prima  natură!  Mă  complac  în
această  viaţă  de  libertate  spirituală,  pe  care  nu am putut-o
gusta în libertate din lipsă de timp!

Chiar  viaţa  biologică  se  simplifică  prin  lipsa  necesităţilor.
Viaţa sexuală a devenit o amintire vagă, parcă nu-i mai înţeleg
nici  sensul,  un  chin  de  gâfăială  şi  transpiraţie  inutilă  şi
ridicolă, folosind la ce? Poate doar la procreere şi aceasta, în ce
scop?  Pentru  a  înmulţi  numărul  celor  ce  se  bucură  de
„fericirea”  Comunismului?  Bine  că  sunt  scutit  de  aceste
vicisitudini! Dar mâncarea? Pentru ce îmbuibarea, care te duce
la indispoziţii  creeate cu bunăştiinţă? De ce oamenii când se
întâlnesc îşi spun atunci când se simt bine împreună: hai să
luăm  masa  împreună?  Pentru  a  suporta  după  aceea  tot
împreună indispoziţia fatală? Celelalte necesităţi biologice aici
sunt la maximum de reduse, prin imposibilitatea îmbuibării, o
fericire în plus, cu condiţia să ştii  să o apreciezi.  Mă întreb,
care este motivul invitaţiilor în grupuri la masă? Ce satisfacţii
îţi pot oferi aceste necesităţi biologice satisfăcute în comun? Şi-
atunci  de  ce  să  nu  ne  satisfacem  şi  celelalte  necesităţi  tot
împreună? Unele sunt de ruşine, altele prilej  de comunicare!
Cât de absurde sunt toate aceste convenienţe la care s-a ajuns,
care au intrat în viaţa cotidiană! Fără discuţie, orice necesitate
biologică este ceva intim al omului, face parte din decenţa pe
care trebuie s-o respecte.  Când această viaţă se va termina,
dacă se va termina complet trecând la viaţa veşnică, atunci cel
puţin vom scăpa de convenienţe, de absurdităţi, vom pluti într-
un fel de transă a deplinei libertăţi. În caz contrariu, dacă voi fi
aruncat din nou în promiscuitatea mulţimii şi va trebui să mă



supun  convenienţelor  de  toate  felurile,  sunt  sigur  că  voi  fi
socotit ca un original, pentru a nu spune nebun.

Şi  aceste  legături  cu invitaţii,  sunt  liber  consimţite,  chiar
dacă uneori politeţea te obligă a accepta ceea ce în fond nu
vrei.  Dar  ce  te  faci  cu  „massa”,  care  te  copleşeşte,  cu
colectivitatea de care te izbeşti  zilnic,  în tramvai,  la locul  de
muncă, la cumpărarea celor  necesare pentru casă? De toate
acestea  sunt  de-adreptul  dezgustat.  Să  nu  mai  vorbim  de
„norocul” de a te fi născut în zodia care te-a hărăzit să trăieşti
într-un regim Comunist! Aici totul este în colectiv, tot ceea ce
trebuie făcut facem cu toţii, umăr la umăr, cu „bucurie”, cu
„fericire”,  „muncim  pentru  noi”,  „totul  este  al  nostru”,  al
colectiviştilor,  al  „turmei”.  Nu  toată  lumea  poate  aprecia
această  „fericire”!  Păcat,  păcat  pentru  cei  ce  cu  atâta
generozitate ne-au oferit „fericirea”, mare păcat ar fi să nu se
bucure şi ei de ea. Evident mă gândesc la generoşii occidentali.
Ei sunt inconştienţi, ei nu înţeleg, cât i-ar ajuta colectivitatea,
cum ea îi recompensează pe fiii aleşi, cum îi pedepseşte pe cei
răi!  Dar îi  pedepseşte  nu cu răutate,  ci  pentru a-î  reabilita,
pentru a-i reda societăţii, pentru a se alătura corului comun.
Aceste lucruri nu oricine le pricepe, din nenorocire nici eu nu
am  făcut  parte  dintre  cei  ce  cu  „entuziasm”  s-au  angajat
pentru această „fericire viitoare”. Greşeala a fost iniţială, căci
nu am înţeles bine sensul cuvintelor, mai bine zis nu am fost în
clar  asupra  sferei  şi  conţinutului  lor  semantic.  Cu  o
interpretare diferită a acestora, ce putea ieşi din propoziţiuni,
din fraze, din idei exprimate? Dar lozincile, care vor să dea un
sens tuturor activităţilor? „Munca înnobilează”! Pe mine munca
mă oboseşte, mă simt mai înnobilat când am posibilitatea de a
schimba  o  impresie,  o  părere  cu  un  om pentru  care  am o
consideraţie, atunci când pot citi o carte care mă interesează.
Eu  nu  trăiesc  pentru  a  munci,  ci  muncesc  pentru  a  trăi.
Munca o consider ca o prestaţie pe care trebuie să o dau, să o



ofer în schimbul unui beneficiu, şi nimic mai mult. Eu nu pot
oferi această prestaţie astăzi şi beneficiul să-mi fie acordat prin
promisiunea unei vieţi splendide în secolul viitor! Ce este aceea
„să muncim cinstit”? Adică se poate munci necinstit? Atunci
înseamnă  că  frustrez,  că  fur,  pe  cel  ce-mi  oferă  beneficiul.
Atâtea cuvinte inutile, pentru a nu spune nimic! Şi întreaga zi,
de când te scoli dimineaţa şi până pui capul jos ostenit, trăieşti
numai în lozinci „entuziaste”, una mai ridicolă ca alta. Ai însă
marele avantaj de a trăi în colectivitate, de a pune veşnic umăr
la umăr, pentru „fericirea” strănepoţilor!

Nu, nu, nu, nu vreau să fiu redat societăţii, nu vreau să fiu
reabilitat, vreau să rămân aici la Zarcă, sau să mi se dea un
picior în fund şi să fiu aruncat în mocirla capitalismului!

Dar ce, este după cum vrei? Dacă Partidul hotărăşte că te-ai
reabilitat, te bagă imediat în turmă, în corul comun şi atunci
nu numai că trebuie să mănânci „rahat”, dar trebuie să te şi
entuziasmezi de cât este de bun! Da, în Comunism se trăieşte
într-un  permanent  „entuziasm”  de  care,  vrea  sau  nu,  toată
lumea  se  bucură,  o  exaltare  continuă  şi  progresivă,  fiecare
temându-se că nu s-a bucurat suficient! 

Vezi, asta înseamnă să mă gândesc la prezent, la fericirea
semenilor  mei,  la  ce  mă  aşteaptă  dacă  mă  voi  reabilita!  Să
sperăm  că  sunt  atât  de  „înrăit”,  încât  nu  voi  beneficia  de
această mărinimie a Securităţii, a „poporului muncitor”!

Trebuie  să  fac  un  efort,  să  revin  la  trecut,  este  singura
salvare.

Soluţia  este  plimbarea  îndelungată.  Dar  ce,  acum nu mă
plimb?  Mă  plimb,  dar  nu  cum trebuie,  fără  a  mă  gândi  la
nimic,  până  la  totala  extenuare,  căci  numai  atunci  vin
imaginile plăcute, atunci uit şi de oboseală şi îmi regăsesc o
lume a mea, în care mă simt bine. Continui măsurarea celulei,
liniştea  este  totală,  liniştea  obişnuită  în  Zarcă,  şi  eu  merg,



merg, nu ştiu de când, începe să nu mai existe timpul, parcă
încep să plutesc, lumea mea se apropie.

* * *

În sfârşit, ziua de 5 Iunie 1942, plecarea pe front. Am fost
condus până la avion de ambii mei părinţi. Mai târziu am aflat
de la mama că, la decolarea avionului, tatăl meu, fără să-şi dea
seama,  a  pornit-o  după  avion!  Este  sentimental  ca  mine,
incapabil însă să se manifeste… tot ca mine!

La Mariopol mă aştepta maşina Diviziei, care m-a dus până
la Ialta,  unde era regimentul  meu, regimentul  9 Roşiori.  Nu
Ialta din Crimeea,  ci  Ialta de lângă Mariopol.  Tatăl  meu s-a
ţinut de cuvânt, după cum îl rugasem, să fiu în linia I şi am
fost repartizat la escadronul lui Gheorghe Florescu.

După luptele de pe Nipru, regimentul era în refacere în acest
mic  sătuleţ  de  pe  malul  Mării  de  Azov.  Atmosfera  găsită  în
regiment  era  extraordinară.  Toată  lumea  avea  un  moral
excepţional  şi  abia aştepta  să reintre  în lupte.  Comandantul
regimentului, colonelul Nae Dafinescu, care nu avusese nici o
problemă cu unitatea sa în timpul luptelor, acum cu greu îşi
stăpânea ofiţerii puşi pe destindere! Chefurile se ţineau lanţ şi
cele  mai  năstruşnice  idei  erau  imediat  experimentate!  Cu
câteva  zile  înaintea  mea  venise  de  la  Bucureşti  un
sublocotenent  de rezervă,  Sandu Matac.  Acesta  era campion
amator al României de box la toate categoriile. Înălţimea lui de
aproape doi metri era impresionantă, iar greutatea atingea 86
de kilograme.

La prânz şi seara luam masa la popotă, apoi ne răspândeam
care încotro, neexistând absolut nici un program. Chefurile se
mutau de  la  un escadron  la  altul  şi  toată  lumea era  într-o
admirabilă  dispoziţie.  Într-o  seară,  imediat  ce  am  terminat
masa,  Gheorghe Florescu l-a întrebat  pe  Sandu Matac dacă



este  gata  să-şi  măsoare  forţele  cu  locotenentul  Liviu
Dorobanţu. Liviu avea şi el peste 1,85 înălţime şi cam 90 de
kilograme.

— Ei  ce  zici  Sandule,  îndrăzneşti  să  te  opui  lui  Liviu
Dorobanţu?

— Domnule Căpitan, eu sunt ca şi profesionist, cu oricine
m-aş bate, ar fi o luptă inegală.

— Măi, vrei sau nu vrei, lasă tu poveştile.
— Bine domnule Căpitan, dar când?
— Acum, mergem cu toţii la escadronul meu, avem pretext

acest spectacol şi după aceea îl „udăm”, înţelegi tu, nu putem
bea fără motiv!

Treaba a fost mult mai grea cu Liviu Dorobanţu, căruia nu-i
plăcea să se bată şi nu voia în ruptul capului. Gheorghe însă l-
a luat pe Liviu în aşa fel încât acesta nu a mai avut ce să facă.

— Măi Liviule, este onoarea escadronului, a venit ăsta din
ţară, mare campion, şi ne sfidează cu forţa lui.

— Lăsaţi-l în pace, domnule Căpitan, nu-mi pun eu mintea
cu un copil.

— Măi Liviule, mi-a spus că nu are ce alege din tine!
— Cine domnule Căpitan, lunganul ăla de Matac?
— Da, mă, şi m-am apucat să fac pariu cu el că ţie nu-ţi

poate rezista, aşa că nu mă face de râs!
— Bine domnule Căpitan,  dar să ştiţi  că până nu mă va

atinge mai serios eu nu-i fac nimic, că ştiţi dumneavoastră, eu
trebuie să mă enervez!

Gheorghe aranjase în aşa fel lucrurile încât ambii luptători
se credeau provocaţi şi acceptaseră să se bată numai pentru a
nu fi socotiţi laşi, deşi fiecare era convins că nu are ce alege din
celălalt!

Condiţiile  luptei  erau absolut  libere  de  orice  oprelişte.  Se
puteau  lovi  cu  pumnul,  cu  piciorul,  trântă  românească  şi
aveau voie chiar să se muşte!



— Cum o să muşc, domnule Căpitan? N-am muşcat în viaţa
mea  pe  nimeni,  a  spus  Liviu  Dorobanţu  intrând  în  marele
careu format din toţi ofiţerii regimentului.

Nici  unul  nu  voia  să  lovească  primul,  de  teama  să  nu
provoace adversarului cine ştie ce rău! Galeria s-a înfirbântat
şi  luptătorii  au  început  să  fie  fluieraţi  pentru  lipsă  de
combativitate.

Sandu Matac s-a hotărât să atace şi cu o directă la bărbie l-
a trimes pe Liviu Dorobanţu pe jos. Era atât de sigur că lupta
s-a terminat încât nu a fost atent la săritura de pisică a lui
Dorobanţu, care, luându-l în braţe, a dat cu el de pământ. De
data aceasta gluma s-a terminat, deoarece Sandu Matac avea
ambele picioare fracturate!

Trebuia adusă de urgenţă maşina regimentului pentru a-l
transporta pe Sandu la spital la Mariopol.

Gheorghe  Florescu  a  plecat  imediat  la  locuinţa  lui  Nae
Dafinescu, pe care l-a sculat din somn spunându-i:

— Domnule  Colonel,  avem  un  rănit,  îmi  trebuie  imediat
maşina să-l ducă la spital.

— Cum rănit măi Flo, nu înţeleg.
— Aţi auzit avionul ăla care a aruncat câteva bombe?
— N-am auzit nimic, şi ce s-a întâmplat?
— Domnule  Colonel,  după  prima  bombă  aruncată,

sublocotenentul Matac a intrat în cazemata aia veche, o ştiţi
dumneavoastră, iar a doua bombă a căzut lângă cazemată şi a
dărâmat acoperişul din bârne groase, una din ele căzând peste
picioarele lui Matac!

— Vai de mine, săracul, şi este rău?
— Cred că i-a fracturat picioarele!
— Du-te repede Flo, ia maşina mea şi du-l la spital, îmi dai

amănuntele mâine!
— Am onoarea să vă salut, domnule Colonel.
— Măi Flo, la cine este Matac în escadron?



— La Virgil Ghinescu, domnule Colonel.
— Săracul băiat, spune-i lui Virgil să-l propună la „Coroana

României”, vedeţi cum aranjaţi raportul, ca să se prindă!
Fiind evacuat în ţară, la spitalul 303, a venit Mareşalul în

inspecţie şi a decorat răniţii.
— Ce  decoraţie  ai  dumneata?  l-a  întrebat  Mareşalul  pe

Sandu Matac.
— Coroana României, domnule Mareşal.
— Să i se dea „Steaua României”!
Se  terminaseră  luptele  din Cuban,  luase  Sandu Matac şi

„Steaua”, când a aflat Nae Dafinescu toată povestea!
— Mă, ce mă fac cu voi, mă? Ce mă fac, ce mă fac? Mă, voi

mă băgaţi în puşcărie, mă!

* * *

Înainte  de  a  mă  culca,  am  observat  un  mic  păianjen
făcându-şi plasa la fereastră. „Araignée du soir, éspoir!” L-am
urmărit cu atenţie cum îşi împletea cu dibăcie şi cu mare viteză
locuinţa. Nu mai sunt singur! Noul meu companion nu mă va
deranja cu nimic, acestea au fost primele reflecţii. Dar după ce
locuinţa  lui  a  fost  gata,  a  tors  un  fir  lung  şi  a  început  să
coboare!

Asta nu mi-a mai plăcut, deoarece mi-am dat seama că aş
putea  primi  vizite  nocturne  le  mine  în  pat!  I-am  dat  să
înţeleagă,  printr-o  oprire  cu  degetul,  că  ar  fi  bine  să  se
reîntoarcă  la  casa  lui.  m-a  înţeles  şi  s-a  întors  fără  să
protesteze,  ceea  ce  a  făcut  ca  relaţiile  noastre  să  rămână
excelente. A doua zi am prins singura muscă ce bâzăia prin
celulăşi am aruncat-o în plasa noului prieten. A fost extrem de
ocupat până a îmbrobodit-o complet. Nu s-a repezit însă să o
sugă,  ceea  ce  mi-a  demonstrat  că  prietenul  meu este  foarte
cumpătat! Mi-a părut rău de muscă, deşi era cam obraznică cu



mine, dar nu am avut ce să-i fac, altfel murea şi ea şi prietenul
meu de inaniţie! O complicaţie în plus… Hrănirea păianjenului!
Dar ce va aduce el  bun? Se va adeveri  zicala? În sfârşit,  va
aduce ceva sau nu va aduce, este un companion simpatic!

* * *

Mi-am  reluat  programul  zilnic  de  gimnastică,  apoi  de
plimbare. Încet, încet, revin la Baia Sprie şi aud, înainte de a
avea vreo imagine, melodia „Zozo” a lui Ducu! Foarte curios,
până  acum  nu  am  reuşit  să-mi  readuc  pe  ecranul  minţii
melodii, zgomote, voci decât întins ia orizontală! Plimbarea în
schimb îmi facilitează imaginile mute, iar dialogurile îmi revin
fără a putea realiza în ce fel!

Ducu este vesel ca întotdeuna, îl văd perfect la intrarea în
mină, întorcând capul şi spunându-mi:

— Ionică, astăzi avem o vizită importantă!
— Ce vizită, Ducule?
— Vasile  Boaru.  Vine  direct  la  orizontul  nostru,  i-a  spus

Muftiului  că  nu  are  poftă  de  lucru.  Ştii  tu,  Muftiul  are  o
slăbiciune pentru Vasile, nu de alta, dar îl consideră printre cei
mai buni perforatori, şi nu se poate spune că nu-i adevărat.

— Vrei să faci astăzi incursiunea la orizontul 9 cu Vasile?
— Sigur Ionică, abia aşteptam să intrăm de noapte, pentru a

face acest lucru.
— Vasile ştie despre mine?
— Ştie  tot,  Ionică,  ştie  că  amândoi  am  purtat  toate

discuţiile,  am  investigat  şi  am  ajuns  la  rezultatele  de  până
acum. El a devenit foarte interesat de evadare, dar bineînţeles,
depinde de ce va auzi astăzi cu urechile lui.

Într-adevăr,  n-a  trecut  mai  mult  de  un  sfert  de  oră  şi  a
apărut Vasile.



— Ionică, ne-ai stârnit  pe toţi,  mi-a spus Ducu, aţi ajuns
foarte departe, dar eu nu cred că este posibil… O să vedem.
Ionică, tu eşti cavalerist, eşti învăţat cu riscurile, eu sunt pilot
de vânătoare, la mine, orice mişcare greşită, intru cu botu în
pământ. Eu trebuie să calculez totul, eu nu am voie să risc.

— Fără risc nu se poate, Vasile.
— Da, însă singurul risc pe care l-am acceptat a fost acela

de a mă sui în avion, după aceea totul calculat la maximum.
— Aici  riscul  este  invers,  Vasile,  nu urcarea în avion este

grea, care ar coincide cu angajarea în evadare, ci după aceea…
necunoscutul.

— Accept necunoscutul numai după ieşirea din mină, până
atunci totul trebuie să meargă fără nici o fisură.

— De acord, Vasile.
— Vreau să discut  acum cu voi,  căci  avem timp berechet

până către sfârşitul şutului, când ne vom duce la 9; ce aveţi de
gând dacă totul va reuşi?

— Direcţia  generală…  Occident…  direcţia  imediată…  Est,
adică calea  ocolită  a munţilor  Carpaţi,  nordul  Bucovinei,  pe
Carpaţi  în  jos,  cotul  Carpaţilor,  cu  direcţia  Banat,  unde  să
forţăm trecerea  în  Jugoslavia.  Este  un  drum lung  de  3000
kilometri făcuţi prin ţară, dar este cea mai sigură soluţie, i-a
răspuns Ducu.

— Nu-mi  place  soluţia,  este  foarte  grea,  dar  evident  că
obiectivul final, nu poate fi decât „Apusul”.

— Aceste lucruri nu pot face obiectul zilei de astăzi, vom mai
discuta asupra acestui lucru. Astăzi, ştii exact ce ai de făcut
Vasile; fără o bună edificare astăzi, totul devine o pălăvrăgeală
inutilă, am adăugat eu.

— Astăzi este simplu, dar eu nu mă mulţumesc cu atât. Să
zicem că putem ajunge la orizontul 1 cu corfa, substituindu-ne
artificierilor, dar trebuie să răzbim până la ieşirea din galerie,
şi mă interesează ce este acolo, a adăugat Vasile.



— Ce vrei să fie decât o poartă de fier, ce poate fi auncată în
aer?

— Cinci, şase kilograme de dinamită rezolvă totul, a adăugat
Ducu.

— Cantitatea de dinamită nu are importanţă, o vom stabili
cu preciziune, dar nu te poţi duce să vezi ce. Este acolo, căci ar
însemna  să  ne  substituim  artificierilor  de  două  ori,  odată
pentru  recunoaştere,  a  doua  oară  pentru  evadarea  propriu
zisă. Acest lucru nu este posibil, căci după prima substituire,
s-ar putea să-şi dea seama ulterior vorbind între ei şi atunci
am compromis totul, le-am spus foarte hotărât punctul meu de
vedere.

— Ai dreptate, dar eu nu mă angajez până nu ştiu absolut
sigur ce este la gura galeriei.

— Bine dar cum poţi să afli acest lucru? a întrebat Ducu.
— Nu  ştiu  încă,  să  mă  mai  gândesc,  principalul  este  ca

astăzi să avem un rezultat bun.
— Măi  Vasile,  îţi  dai  seama că suntem foarte  avansaţi  în

cunoştinţele pe care le avem?
— Dacă nu era aşa, nici nu mă oboseam să vin până aici.

Consider ieşirea din mină ceva secundar, dar mă intereseazăşi
acest  amănunt  în  cea  mai  mare  măsură.  Rămâne  ca  acest
lucru  să-l  rezolv  eu,  a  adăugat  Vasile  cu  un  aer  de
superioritate conspirativă.

Ducu şi Vasile au plecat după jumătatea şutului, iar eu am
rămas  nerăbdător  să  aflu  rezultatul.  M-am  frământat  tot
timpul, fiindu-mi frică de exigenţa exagerată a lui Vasile, care
ar putea stopa totul. S-au întors odată cu terminarea şutului.
Nu  am  mai  putut  vorbi  nimic,  dar  Ducu  mi-a  spus:  „E  în
regulă, Ionică, vorbim la suprafaţă”.

În sfârşit pun mâna pe Ducu care-mi spune:
— Ionică, a fost perfect; Vasile a auzit vocea Brazilianului,

care a cerut corfa la 1, apoi să-l ducă la 12. Nici o parolă, nici



un comentariu în plus. Nu a spus nici cum îl cheamă, ci numai
„Artificierii”,  şi  totul pe ungureşte.  Vasile a fost mulţumit de
cele auzite, dar a spus că experienţa trebuie repetată, pentru a
vedea  dacă  alţii  nu  vor  vorbi  mai  mult.  Acest  lucru  trebuie
făcut numai în ajunul evadării.  A rămas ca Vasile să obţină
informaţii asupra ieşirii din galerie, ceeace după afirmaţiile lui;
nu va fi greu, dar va dura câtva timp.

* * *

Mi-am revenit din visul cu Baia Sprie, uitându-mă cu multă
atenţie la amicul meu din mijlocul plasei.  Sta nemişcat,  dar
musca dispăruse!  Acu e acu,  ce vei  mai  mânca? Dar el  sta
imperturbabil  şi  nu  se  sinchisea  de  nimic.  M-am aşezat  la
marginea patului  privind prin ziduri,  departe,  departe,  către
tinereţea  mea,  către  o  viaţă  atât  de  îndepărtată  încât  părea
ireală.  A existat  într-adevăr  această viaţă? Am trăit  eu acele
timpuri, sau ele există doar în închipuirea mea? Pot eu imagina
acţiuni, oameni, pe care să-i situez într-un timp trecut şi totuşi
sa-i readuc în minte şi să-i revăd acum ca pe un ecran? Prea
clar  văd  acest  trecut…  Nu  s-o  petrece  oare  totul  acum,
neexistând timp şi doar printr-o eroare de construcţie a făpturii
omeneşti îmi face impresia că totul a fost odată? S-ar putea ca
întreaga  existenţă  să  se  petreacă  în  acelaşi  timp?  Să  fiu  şi
tânăr şi copil; să fiu şi aici în celula de la Gherla şi în Caucaz
sau în altă parte? Dar ce e cu diferenţa dintre cei morţi şi cei
vii; diferenţă care nu există, din moment ce eu îi proiectez pe
ecranul minţii mele fără nici o deosebire?

O mică mişcare sub calorifer mă readuce în celulă. Cred că
mi s-a părut, urmăresc totuşi cu atenţie locul acela, căci ceea



ce s-a întâmplat acolo m-a readus în timp. Stau nemişcat la
marginea patului cu atenţia concentrată deşi nu văd nimic.

Am obosit privind într-un punct fix şi mă uit către dreapta.
Nu-mi vine să cred… De când nu am mai văzut o asemenea
făptură? Un şoricel stă pe labele dinapoi şi îşi face toaleta cu
cele  din  faţă!  Nu  fac  nici  o  mişcare  şi  mă  uit  fascinat!  Se
populează camera mea, suntem trei… „trei Doamne şi toţi trei”,
aici la puşcărie! Nu, companionii mei nu sunt la puşcărie, ei
sunt liberi; au venit aici din proprie iniţiativă, poate pentru a fi
cu mine! Destinul meu, destinul lor, se împletesc acum şi se
vor despărţi din nou, fiecare din noi ajungând la un potou, pe
care nu-l cunoaştem şi nici nu ştim când va veni! Şoricelul şi-a
terminat toaleta, s-a mai învârtit puţin şi a dispărut pe lângă
ţeava de la calorifer, unde îl văzusem prima oară. A plecat, dar
va  reveni,  sunt  sigur  de  acest  lucru… Mâine  îi  voi  pune  o
bucăţică de pâine lângă ţeava caloriferului.

M-am sculat şi mi-am reluat plimbarea, trei paşi şi jumătate
spre uşă, trei paşi şi jumătate spre fereastră, o dată, de două
ori, de nenumărate ori, până la completa extenuare. Aşa trec
zilele  mele,  absolut  identice,  şi  totuşi  atât  de  deosebite  în
gândurile mele, ce străbat spaţii imense şi jonglează cu timpul
cu cea mai mare uşurinţă! Am satisfacţia că îi pot trişa pe cei
ce cred că mă distrug prin izolarea mea desăvârşită!

Fenomenul de dedublare reîncepe. Desigur nu este vorba de
o dedublare aşa cum este cunoscut acest fenomen, ci de unul
pe care mie mi-a plăcut să-l intitulez aşa, prin detaşarea totală
a corpului meu ce rămâne în celula 6 Zarcă, în timp ce spiritul
meu  aleargă  nestânjenit,  spărgând  zidurile  închisorii  şi
zburdând  acolo  unde  vrea.  Şi  astfel  încet,  încet,  ajung  la
Budinofka!



* * *

Ne mutasem de la Ialta de lângă Mariopol la 30 de kilometri
sud, tot pe malul mării, tot cu paza litoralului, în realitate într-
un „dolce far niente” de zile mari!

După ce toate operaţiunile de cantonare au fost executate,
viaţa de la Ialta a continuat fără nici o modificare.

Popota ofiţerilor a fost ornată după şablonul „cazarmă”, sau
„post  de  jandarmi”,  cu  obişnuitele  pietre  în  jurul  pomilor,
bineînţeles  văruite  şi  cu  toate  semnele  distincte  unui  mic
comandament  „pe  zonă”!  Alături  de  popotă  era  instalat
Escadronul  de Specialităţi,  comandat de locotenentul  Mircea
Gheorghiu.  Nu  cred  că  acest  escadron  a  fost  aşezat  lângă
comandament din necesităţi militare, ci mai de grabă pentru
împopoţonarea  cantonamentului,  pe  care  o  făcea  Mircea
Gheorghiu  şi  care  îi  plăcea  atât  de  mult  lui  Nae Dafinescu,
comandantul regimentului. Evident oricine venea la regiment
se  izbea  de  escadronul  de  specialităţi  şi  îi  făcea  o  bună
impresie. Celelalte escadroane se aşezau pe unde puteau, iar
ornamentele cantonamentelor lor erau ca şi inexistente. Eu mi-
am mai decorat cantonamentul printr-o groază de pomi luaţi
din  diferite  locuri,  ceea  ce  a  provocat  hazul  lui  Gheorghe
Florescu. Pe vremea aceea, adică pe la sfârşitul lui Iunie 1942,
componenţa Escadronului IV a lui Gheorghe era: locotenentul
Liviu  Dorobanţu,  locotenentul  de  rezervă  Paul  Zănescu,
locotenentul  Mircea  Negrea,  poreclit  „Fazanul”  şi  cu  mine.
Veselia  şi  năzbâtiile  ofiţerilor  se  ţineau  lanţ,  iar  o  oarecare
pondere se realiza numai la popotă, unde Nae Dafinescu voia
să impună o notă de gravitate a timpurilor pe care le trăiam.
Austeritatea pe care vrea s-o arate Nae Dafinescu era numai de
suprafaţă, iar dorinţa lui de a-şi ţine oamenii în mână era în
realitate irealizabilă. Niciodată Nae Dafinescu nu a avut vreo
problemă cu întreg regimentul atunci când acesta se găsea în



acţiune,  dar  de  câte  ori  era  în refacere,  toată  lumea „scăpa
caii”.

Ofiţerii veneau la popotă înaintea lui Nae, se mai lua câte un
aperitiv,  se  mai  bea  câte  ceva  şi  se  istoriseau  fel  de  fel  de
istorioare, care nu puteau fi povestite în faţa colonelului.

Într-o zi Mircea Gheorghiu ne spune că are să ne relateze
ultima  lui  întâlnire  cu  Nae  Dafinescu.  M-a  făcut  linişte  şi
Mircea a început: "Ieri dimineaţă, trecând prin faţa popotei, am
întâlnit furierul de la adjutantură, care m-a întrebat dacă ştiu
unde este domnul Colonel.

— Ce vrei, mă, cu domnul Colonel?
— Am  adus  corespondenţa  de  la  Divizie,  domnule

Locotenent.
— Ia  dă-o  mă,  să  văd  dacă  este  ceva  important.  Era  o

scrisoare  de  la  domnul  colonel  Cantuniari,  Comandantul
Diviziei, în rest nimic important. Am luat scrisoarea şi m-am
dus la Nae acasă.

— Am onoarea să vă salut, domnule Colonel…
— Sssst!
Am stat  câteva  secunde  uitându-mă la  Nae,  care  era  cu

spatele la mine şi nu ştiu ce făcea pe jos lângă perdea! Mi-am
luat inima în dinţi şi m-am adresat din nou,:

— Domnule Colonel, am…
— Sssst.
Nu pricepeam deloc  ce  face  Nae pe  jos  şi  nu vrea  să  fie

deranjat. După vreo două minute îl aud pe Nae spunând:
— Ţuţulici… Vino încoace Ţuţulici… uite aici este Ţuţulici…

Hai vino!
M-am  dat  un  pas  mai  la  stânga,  pentru  a  vedea  ce  se

petrece, dar din nou l-am auzit pe Nae:
— Sssst!



M-am  hotărât  să  aştept,  vă  spun  drept  nu  atât  pentru
corespondenţă, ci  din curiozitate.  La un moment dat Nae se
întoarce furios la mine şi îmi spune:

— Mi l-ai speriat pe Ţuţulici, acum eşti mulţumit că numai
rele faci? Ce dracu, mă, în tot regimentul ăsta nu pot să găsesc
şi eu un om cu care să mă înţeleg?

— Dar ce am făcut, domnule Colonel? Cine este Ţuţulici? Nu
am văzut pe nimeni la dumneavoastră!

— Ei, poftim… Nu ştii nici cine este Ţuţulici! Şi pentru ce m-
ai deranjat?

— Aveţi o scrisoare de la domnul colonel Cantuniari. Vă rog
să mă scuzaţi… Dar cine este Ţuţulici?

— Ţuţulici  este  şoricelul  meu,  spune  Nae  cu  un  zâmbet
până la urechi!

— Îmi pare foarte rău, domnule Colonel… Nu am vrut… Vă
rog să mă scuzaţi!

— Nu-i nimica, Mirciulică… Du-te, măi, îţi mulţumesc.
Am plecat, dar i-am şi pus gând rău lui Ţuţulici. După masa

de  prânz  de  ieri,  către  seară,  am  prins  motanul  ce  tot  da
târcoale  pe  la  escadronul  meu,  am pândit  să  plece  Nae  de
acasă şi l-am băgat în camera lui. "

Nu  s-a  mai  înţeles  ce  spunea  în  continuare  Mircea,  din
cauza  hohotului  de  râs  ce  a  izbucnit  şi  a  comentariilor
generale. În mijlocul acestui vacarm a apărut Nae Dafinescu cu
„o falcă în cer şi una în pământ”.

— Ce este hărmălaia asta? Ce v-a găsit? Asta este atitudine
de ofiţeri de cavalerie?

De ce trebuiau ofiţerii de cavalerie să aibă o altă atitudine
decât toţi ceilalţi, nu am priceput niciodată, dar am sfârşit prin
a accepta acest lucru, socotindu-l natural.

S-a  făcut  linişte  totală,  doar  vorbe  în şoaptă între  vecini.
Către sfârşitul mesei, Nae nu a mai putut răbda şi adresându-
se tuturor a spus:



— Închipuiţi-vă, domnilor, ce mi s-a întâmplat… mi l-a ucis
pe Ţuţulici, este îngrozitor, îngrozitor!

— Dar cine este  Ţuţulici,  domnule Colonel?  a întrebat  cu
multă seriozitate Gheorghe Florescu.

— Măi Flo, să-ţi spun ţie, că tu eşti om serios… Să vezi ce s-
a întâmplat. Nae a luat o mutră tristăşi toţi ofiţerii l-au imitat
compătimitor. Aveam şi eu un şoricel… Era extraordinar… Şi
aseară  venind  acasă,  cum am deschis  uşa,  a  zbughit-o  din
cameră un motan imens.

— Şi l-o fi mâncat pe Ţuţulici!  a spus Gheorghe Florescu
adânc îngrijorat.

— Da măi Flo, închipuie-ţi, am găsit şi urme de sânge.
— Este  îngrozitor,  domnule  Colonel,  propun  să  prindem

motanul şi să-l spânzurăm! Ultimele cuvinte a lui Gheorghe au
stârnit un pufnet de râs, înghiţit de urgenţă.

— E, poftim, Flo, unii dintre noi găsesc că este de râs!
— Domnule Colonel, sunt adânc îndurerat de pierderea lui

Ţuţulici şi vă asigur că toţi ofiţerii regimentului sunt afectaţi de
cele întâmplate.

Ultimele cuvinte a lui Gheorghe au stârnit râsul general şi
rând  pe  rând  ofiţerii  au  părăsit  popota  „copleşiţi”  de  cele
petrecute.

* * *

Şoricelul meu „Bel ami” mi-a adus aminte de Ţuţulici şi de
întreaga tragedie  a  lui  Nae,  precum şi  de  toate  comentariile
care nu se mai terminau. Dar poveştile cu Nae Dafinescu sunt
numeroase,  acesta  nereuşind  niciodată  să  realizeze  ridicolul
situaţilor pe care le creea.

„Bel-ami” a început să mă viziteze din ce în ce mai des şi să
mănânce din pâinea aruncată tot mai aproape de mine. Abia
acum am început să-l înţeleg pe Nae Dafinescu.



* * *

Baia  Sprie  îmi  revine  în  minte,  conturându-se  figura  lui
Puiu Caleia.

— Ionică,  te  căutam, am aflat o veste  importantăşi  voiam
săţi-o comunic. Nu mă întreba de unde o ştiu, dar sursa este
absolut sigură. La ieşirea la suprafaţă de la orizontul 1 este o
poartă de fier închisă cu lacăt, iar cheile se găsesc la artificieri
şi maiştri.

— Foarte  interesantă  această  informaţie,  domnule  Caleia,
nu aţi aflat cumva şi unde iese această galerie?

— Nu Ionică, dar sper să aflu. Tu mai ştii ceva nou?
— Doar că artificierii  vin de acasă pe această galerie, deci

ieşirea trebuie să fie aproape de sat.
— Uite-l pe Copaciu, se îndreaptă către noi, ne-a văzut şi nu

vrea să-i scape nimic.
— Ei,  domnule  Pantazi,  ne-ai  promis  că  ne  vei  povesti

despre relaţiile domnului General cu Mareşalul.
— Eu nu v-am promis  nimic,  dumneavoastră  m-aţi  rugat

acest lucru şi mă voi executa, căci nu am încotro. Ceea ce ştiu
eu,  nu  se  poate  intitula  „relaţiile  dintre  ei”,  deoarece  sunt
numai nişte cunoştinţe trunchiate, fără legătură, şi poate sunt
departe de aconţine esenţialul. Ştiu că s-au cunoscut cu ocazia
campaniei  din  Bulgaria  din  1913.  Antonescu  era  pe-atunci
căpitan,  iar  tatăl  meu  sublocotenent.  Mareşalul  era  atunci
ofiţer cu operaţiile în Divizia generalului Mustaţă, care trebuia
să treacă Dunărea în avangarda armatei. Se făcuse orele două
noaptea şi nu fusese încă dat ordinul de operaţii, iar trecerea
Dunării trebuia să înceapă la orele cinci dimineaţa.

Exasperat  de întârziere,  Antonescu a intrat în Consiliu şi
fără a întreba pe nimeni, a redactat Ordinul de Operaţii. Apoi,
a venit la Grupul de Cercetare al Diviziei, care trebuia să treacă
primul Dunărea şi împreună cu Grupul, a început cercetarea,



pentru a-şi da seama personal unde se află inamicul, şi de ce
forţe dispune. Aici  l-a cunoscut pe tatăl meu, care comanda
plutonul din avangarda Grupului, şi împreună au luat primul
contact cu inamicul. Atunci cred că a fost cea dintâi întâlnire şi
tot  atunci  s-a  stabilit  o  legătură,  care  deşi  nu  a  avut
continuitate, a rămas puternic marcată în sufletele fiecăruia.
Nu ştiu dacă s-au mai întâlnit în cursul carierei până în 1934,
când Divizia a III-a de Cavalerie era comandată de generalul
Moruzi,  generalul  Antonescu  comandând  una  din  Brigăzile
componente ale Diviziei, iar tatăl meu, având gradul de colonel,
era Şeful de Stat Major al Diviziei. Ştiu că relaţiile lor atunci
erau schimbătoare, când bune, când rele! În orice caz atunci,
prin tatăl meu s-a făcut apropierea între Moruzi şi Antonescu,
la care acesta din urmă ţinea foarte mult. În acest  timp s-a
făcut legătura strânsă între ei şi tot atunci s-a constituit trio-ul
Moruzi-Antonescu-Pantazi,  care a durat  până la moartea lui
Moruzi. De la Divizia a III-a de Cavalerie, Moruzi a trecut în
funcţia de „Inspector al Cavaleriei”, tatăl meu a luat comanda
Regimentului 3 Călăraşi din această Divizie, iar Antonescu nu
ştiu  unde  a  fost  repartizat.  La  6  Septembrie  1940,  când
Antonescu a luat puterea l-a chemat pe tatăl meu şi i-a spus
să ia Subsecretariatul de Stat al Ministerului de Război girat de
el pe atunci. Acest lucru a fost considerat de către ambii ca un
ordin. Nu discutaseră nimic în prealabil! Zece luni mai târziu,
tot prin ordin, tatăl meu a devenit  titularul acestui minister,
urmându-l pe generalul Iacobici, care i-a urmat lui Antonescu
timp de două luni. Tatăl meu a fost numit ministru plin, după
eliberarea Basarabiei şi după ce Antonescu a primit distincţia
de Mareşal, propunere făcută de generalul Iacobici la sugestia
Regelui şi fără ştirea lui Antonescu. În lunile de colaborare a lui
Antonescu cu legionarii, tatăl meu era Subsecretar de Stat la
Război; Antonescu refuza să semneze hârtiile, spunându-i să le
semneze el, având depline puteri. În tot acest timp, Antonescu



nu s-a  amestecat  niciodată  la  Ministerul  de  Război.  Motivul
pentru  care  Antonescu  a  părăsit  ministerul  numindu-l  pe
generalul Iacobici ministru, tatăl meu rămânând în continuare
Subsecretar de Stat, apoi înlocuindu-l pe Iacobici cu tatăl meu,
rămâne neînţeles.  În timpul guvernării  legionare,  s-au putut
observa  tensiuni  crescânde  între  armatăşi  legionari  pe  de-o
parte, între armată şi nemţi pe de altă parte şi în sfârşit între
Antonescu  şi  legionari.  În  momentul  venirii  legionarilor  la
putere,  Armata  l-a  considerat  ca  pe  orice  partid  de
guvernământ.  Amestecul  legionarilor  în  treburile  Armatei  a
creeat  animozitatea  acesteia.  Grupuri  mici  de  2-3  legionari
intrau în  regimente,  ca  şi  cum ar  fi  venit  în  inspecţie.  Unii
comandanţi de regimente i-au primit, alţii nu. Dar indiferent de
această  atitudine,  animozitatea împotriva  lor s-a creeat  între
cadrele  ofiţereşti.  De  asemeni  Armata,  fiind  prin  tradiţie
„francofilă”, nu a privit cu ochi buni venirea nemţilor în ţară.
Acest  lucru  a  făcut  ca  animozitatea  să  degenereze  în  mici
incidente între ofiţerii români şi germani. Desigur şi aroganţa
nemţilor a contribuit din plin la aceste incidente. De câte ori
erau  întruniri  între  ofiţerii  români  şi  germani,  la  care  erau
obligaţi să se ducă, ofiţerii români plecau ostentativ, după ce
făceau act de prezenţă. Cele mai frecvente incidente erau însă
pe chestiunea salutului, ambii refuzând să salute primii. Acest
lucru  s-a  reglementat  prin  obligaţia  inferiorului  de  a  saluta
superiorul, indiferent de armată. La grade egale, fiecare trebuia
să  caute  să  prevină  salutul,  acest  lucru  neputându-se
reglementa.  Realitatea  este  că  la  început  nemţii  ne-au
desconsiderat şi au devenit aroganţi, iar ai noştri le-au răspuns
„cu vârf şi îndesat”. Toate aceste tensiuni nu au încetat până la
izbucnirea războiului, când nemţii şi-au dat seama de valoarea
armatei  noastre  şi  au  schimbat  aroganţa  în  camaraderie.
Tensiunile între Antonescu şi legionari s-au agravat odată cu
lupta acestora pentru stăpânirea prefecturilor şi s-au agravat



pe  măsura  dezordinilor  cauzate  fatal,  de  existenţa  a  două
poliţii.  Scânteia  care  a  aprins  focul  a  venit  cu  ocazia
atentatului prin care un ofiţer german a fost ucis pe străzile
Bucureştiului de către un agent englez. Legionarii l-au acuzat
pe  Alexandru  Rioşeanu,  Subsecretar  de  Stat  la  Interne,  ca
responsabil  de  acest  asasinat.  Antonescu  a  luat  partea  lui
Rioşeanu, iar legionarii au făcut să apară o publicaţie prin care
îl  învinuiau  pe  acesta.  Au  urmat  manifestaţii  de  stradă
legionare împotriva lui Rioşeanu, care în fond erau împotriva
lui Antonescu, protectorul acestuia. Scânteia de care vorbeam,
aşa a ţâşnit şi astfel s-a ajuns la rebeliune. După cum mi-a
spus mai târziu Alexandru Constant, ministrul propagandei în
guvernul  legionar,  acesta,  ducându-se la  ambasada germană
pentru  a  sonda  atitudinea  nemţilor  şi  văzând  că  ei  nu  vor
sprijini pe legionari, a vrut să-l anunţe pe Horia Sima, dar a
fost imposibil să-l găsească. Nemţii au oferit atunci sprijinul lor
lui Antonescu, dar acesta le-a răspuns: „Dacă această ţară nu
va  fi  în  stare  să-şi  facă singură ordine,  mai  bine  să  piară.“
Aceste  cuvinte  vi  le  redau  textual.  În  tot  timpul  înainte  ca
ostilităţile să fie deschise, Antonescu nu a părăsit Preşedinţia,
deşi era complet înconjurată de legionari, aşeptându-l pe Horia
Sima,  care  nu a  venit.  Cred  că  atunci  se  mai  putea  găsi  o
soluţie,  bine  înţeles  cu  angajamente  ferme  din  partea
legionarilor, dar nici un dialog direct nu a putut avea loc. Mai
târziu,  după  Rebeliune,  nemţii  au  căutat  să  medieze  o
împăcare  între  legionari  şi  Antonescu,  însă  acesta  a  refuzat
categoric. Realitatea este că legionarii nu aveau nici o legătură
serioasă la Berlin, ceea ce se credea înainte de rebeliune şi se
ventilează  chiar  şi  astăzi.  Hitler,  care  pregătea  războiul
împotriva ruşilor, avea nevoie de linişte în spatele frontului şi
de ordine, aşa că l-a preferat pe Antonescu. De altfel întreaga
ţară a mulţumit lui Antonescu că i-a îndepărtat pe legionari,
aceasta este o evidenţă necontestată, decât poate numai de ei.



Comportarea lor a fost cu totul greşită atât în interesul lor, cât
şi al Ţării. Antonescu a făcut toate diligenţele posibile pentru
menţinerea  colaborării,  mergând  până  acolo  că  a  îmbrăcat
cămaşa  verde  pentru  a-i  câştiga,  nu  a  putut  însă  trece  cu
vederea dezordinile din ce în ce mai frecvente, care ameninţau
direct  existenţa  statului.  Când  însă  a  luat  hotărârea
îndepărtării lor, a devenit absolut intransigent. Este păcat că
această  intransigenţă  a  menţinut-o  şi  atunci  când au intrat
ruşii în ţară. Trebuia atunci să-i pună în libertate pe toţi cei
închişi. Poate, dacă nu a făcut-o, este şi fiindcă a fost depăşit
de împrejurări, prin trădarea de la 23 August. În orice caz, este
singurul  lucru,  care  i  se  poate  reproşa  lui  Antonescu,  în
legătură  cu  legionarii.  Dar  să  revin  la  legăturile  între
Antonescu şi  tatăl meu. Deşi  aveau o deosebită  consideraţie
unul  pentru  celălalt,  relaţiile  erau  distante,  aşa  cum  le
impunea Mareşalul. În Februarie 1941, tatăl meu a cerut lui
Antonescu să nu mai ia parte la Consiliile de Miniştri conduse
de  Mihai  Antonescu.  Fără  a  întreba  motivul,  Antonescu  l-a
scutit de corvoada de a asculta peroraţiile de 8-10 ore ale lui
Mihai Antonescu. Tot în Februarie, dar în 1942, tatăl meu l-a
rugat pe Mareşal să-l lase să plece pe front, desărcinându-l din
funcţia de Ministru de Război. De data aceasta Mareşalul l-a
întrebat motivul acestei dorinţe, la care tatăl meu ia explicat
Mareşalului că nu se împacă cu funcţia, şi  că adevărata lui
chemare este pentru front. Mareşalul nu i-a răspuns nimic, dar
nu i-a aprobat cererea, fără comentarii ca întotdeuna. În Iulie
1942,  Regele  şi-a manifestat  faţă de tatăl  meu dorinţa  de a
vizita  frontul.  Fără  a  cere  asentimentul  Mareşalului,  Regele,
însoţit de Mihai Antonescu şi de tatăl meu, a venit pe front.
Acest lucru a atras asupra tatălui meu fulgerele Mareşalului,
între ei intervenind următorul dialog:

"- Cum ţi-ai permis dumneata să-l iei pe Rege pe front, fără
consimţământul meu?



— Regele şi-a manifestat aceasta dorinţă faţă de mine şi am
considerat că trebuie să i-o satisfac, mai ales că puteam realiza
cele mai bune mijloace de siguranţă.

— Repet întrebarea, Generale: Cum ţi-ai permis să-l iei pe
Rege pe front, fără consimţământul meu?

— Domnule  Mareşal,  şi  Regele  Carol  şi  Regele  Ferdinand
mergeau pe front, fără a cere consimţământul nimănui. Regele
a  vrut  să  fie  între  ostaşii  săi  şi  am găsit  acest  lucru foarte
natural.

— Pe viitor să te gândeşti de două ori înainte de a-ţi depăşi
atribuţiunile.

— Eu nu am făcut decât să-l însoţesc pe Rege, care singur a
hotărât să ia contact cu armata Sa.

— Vorbeşti cam mult, Generale, acum am terminat.
— Domnule Mareşal, vă rog să-mi aprobaţi acum mutarea

pe front la indiferent ce unitate veţi ordona, aceasta pentru a
nu-mi mai depăşi atribuţiunile.

— Suntem în timp de război şi dumneata execuţi ordinele
primite. Vei rămâne la Ministerul de Război.

— În două ore veţi primi cererea mea scrisă de plecare pe
front, iar în caz de neaprobare, demisia din armată.

— Peste două ore te vei prezenta la mine, fără nido cerere,
iar dacă nu vom cădea de acord, vei putea pleca pe front. "

Mareşalul a întrerupt discuţia, deoarece fierbea de mânie,
iar tatăl meu, din aceleaşi motive, aplecat să se plimbe pe jos la
şosea. Peste două ore s-a prezentat la cabinetul Mareşalului,
care-l aştepta.

"- Ia loc Pantazi şi ascultă-mă. M-am enervat mai mult ca de
obicei,  dar  acum mi-am revenit  complet.  Dumneata  cunoşti
treburile  dumitale  militare,  dar  pe  umerii  mei  apasă  toate
treburile  ţării.  Nu  am  vrut  ca  Regele  să  meargă  pe  front,
deoarece este foarte posibil ca războiul să fie pierdut. În acest
caz,  întreaga  responsabilitate  a  acestui  război  trebuie  să-mi



revină  numai  mie.  Regele  trebuie  ţinut  departe  de  orice
responsabilitate,  el  constituie  rezerva  ţării.  Inamicului
învingător, nu trebuie să i se dea pretextul vinovăţiei Regelui
sub  nici  o  formă,  ori  ducerea  Lui  pe  front  ar  putea  fi
considerată ca atare. Dacă războiul ar avea bune perspective aş
fi primul care ar fi voit ca Regele să-şi viziteze ostaşii. Pentru
aceste motive Regele trebuia temperat în bunele Sale intenţii,
pentru aceste motive dumneata ţi-ai depăşit  atribuţiunile. Te
rog ca pe viitor să mă consulţi de câte ori se va ivi o chestiune
care  nu  te  priveşte  direct.  Cât  despre  plecarea  dumitale  pe
front, îţi răspund cu o întrebare: crezi că mie nu mi-ar conveni
să comand o unitate  pe front,  în loc de a-mi bate capul cu
conducerea ţării în condiţiile de astăzi?

Te înţeleg că vrei să pleci pe front, dar şi dumneata trebuie
să mă înţelegi că am nevoie de dumneata aici. Eşti unul din
puţinii mei colaboratori pe care contez, şi cred că nu mă vei
părăsi tocmai acum. Sunt gata să-ţi satisfac dorinţele, ori care
ar fi ele.

— Rămân lângă dumneavoastră domnule Mareşal.
— Îţi  mulţumesc,  Pantazi,  nici  nu mă aşteptam la altceva

din  partea  dumitale.  Vezi,  înainte  când  aveam  superiori,  la
ordinele cărora eram, izbucnirile mele se revărsau asupra lor,
acum nu mai am, eu sunt cel mai mare, nervii însă tot ăia sunt
şi  ei  se  mai  revarsă  şi  asupra  subalternilor,  lucru  de  care
întotdeuna am avut oroare. Te rog să mă scuzi!".

Nu au trecut decât puţine luni după aceastăîntrevedere şi
tatăl meu, întorcându-se din inspecţia lunară pe care o făcea
pe front, s-a dus direct la Mareşal, unde a avut loc următorul
dialog:

„—  Domnule Mareşal,  vin de pe front,  din Cotul Donului,
unde am inspectat absolut toate unităţile noastre.

— Stai jos Pantazi, este chiar atât de periculos acest front,
pe cât raportează comandanţii de mari unităţi?



— Domnule Mareşal, în eventualitatea unui atac rusesc, se
produce o adevărată catastrofă, unităţile noastre sunt întinse
pe spaţii imense, de 8-10 ori mai mari decât posibilităţile lor
reale, nu au nici un fel de rezervă în spate şi nici posibilitatea
ca  nemţii  să-i  poată  ajuta  în  timp util.  Atacul  este  iminent
deoarece prezintă cele mai bune condiţiuni pentru inamic, şi
dacă  nu  se  iau  măsuri  urgente,  şi  prin  aceasta  înţeleg  în
următoarele 48 de ore, riscăm să pierdem în întregime toate
unităţile.

— Ieri am făcut un raport amănunţit către Comandamentul
german, pe baza rapoartelor primite de la comandanţii marilor
noastre unităţi. Aştept răspunsul.

— Domnule Mareşal, nu mai este timp de aşteptat răspuns,
situaţia  este  disperată,  de  aceea  am  venit  direct  la
dumneavoastră.  Comandamentul  german  va  răspunde  în
câteva zile, căutând să vă liniştească. Realitatea este că nemţii
nu au forţele necesare pentru a ne veni în ajutor, chiar dacă ar
voi acest lucru. După părerea mea nu sunt decât două soluţii,
dar  ele  trebuiesc  încercate  chiar  acum  telefonic.  1  Să  fie
anunţat Hitler să ordone imediat retragerea pe Nipru, ceea ce
ar scurta mult frontul şi  în acelaşi timp ar întârzia un atac
iminent  inamic,  el  fiind obligat  la  manevre  de schimbare  de
dispozitiv în vederea unui atac în adâncime. În cazul în care
Hitler nu vă poate asigura documentat, adică să vă spună care
sunţ  unităţile  ce  le  are  la  dispoziţie  astăzi  pentru  salvarea
frontului, atunci nu văd decât soluţia numărul 2 care constă în
ordinul ce trebuie să-l daţi unităţilor noastre de a se retrage,
independent de trupele germane.

— În concluzie comandanţii Marilor noastre Unităţi nu au
exagerat câtuşi de puţin situaţia?

— Nu, domnule Mareşal,  am citit  raportul pe care vi  l-au
făcut chiar la Comandamentul nostru. Consider că acest raport
nu este complet întrucât nu arată iminenţa atacului inamic.



— Vom face  tot  ceea  ce  vom putea  privind  prima  soluţie
indicată de dumneata; în ceea ce priveşte a doua soluţie, ea
este  imposibilă.  Dacă nu vom fi căsăpiţi  de  ruşi,  apoi  acest
lucru îl vor face nemţii. Îţi închipui că asta înseamnă raderea
noastră  completă  şi  instalarea  la  Bucureşti  a  unui  guvern
vasal.

— Nu,  Domnule  Mareşal,  m-am  gândit  la  această
eventualitate, dar nemţii nu dispun de trupe pentru apărarea
propriului  lor  sector,  dară-mi-te  să ne mai atace pe noi.  De
altfel, în eventualitatea retragerii noastre fără asentimentul lor,
propun a fi asiguraţi că retragerea se va face numai până la
Nipru. Le facem şi lor un serviciu prin această repliere, la care
suntem obligaţi de însăşi existenţa noastră. Părerea mea este
că  prima  soluţie  ce  v-am  indicat-o  este  mai  mult  pentru
liniştirea conştiinţei noastre de aliaţi, căci ei nu vă vor putea da
nici  o  asigurare  reală.  Rămâne  să  ne  descurcăm  singuri,
avizându-i  pe  nemţi  de  acest  lucru.  Eu sunt  gata  de  a  mă
reîntoarce pe front, chiar în seara aceasta, pentru a conduce
replierea trupelor.

— Nu Pantazi, nu vezi că eşti complet extenuat, du-te şi te
culcă, nu eşti Dumneata responsabil de tot ce se întâmplă, eu
şi cu Marele Stat Major trebuie să luăm hotărârea.

— Ştiu că nu am nici o responsabilitate de drept, dar am
una de fapt, deoarece eu vin de acolo şi ştiu întreaga situaţie,
cum vreţi să mă culc, când toţi comandanţii Marilor noastre
Unităţi  aşteaptă  de  la  mine  această  rezolvare  şi  când le-am
promis  că  vin  direct  la  dumneavoastră  şi  nu  plec  până  la
găsirea soluţiei?

— Bine Pantazi,  du-te  în  camera  cealaltă  şi  întinde-te  pe
patul meu de campanie, îl chem pe Şteflea şi cum va veni, te
voi  chema  şi  pe  dumneata.  De  altfel  îmi  trebuie  şi  un
translator, pentru a vorbi cu Hitler la telefon.



La  venirea  lui  Şteflea,  translatorul  se  găsea  deja  lângă
Mareşal şi tatăl meu a fost chemat.

— Şteflea,  mi-a  expus  acum  Pantazi  situaţia  din  Cotul
Donului şi după părerea lui este extrem de gravă.

— Domnule Mareşal, chiar înainte de a fi chemat de către
dumneavoastră,  mi-a  venit  răspunsul  de  la  Comandamentul
german  asupra  raportului  făcut,  aşa  că  veneam  la
dumneavoastră, chiar dacă nu m-aţi fi chemat.

— Răspunsul la raportul meu?
— Nu,  domnule  Mareşal,  răspuns  la  raportul  întocmit  de

mine  acum  o  săptămână.  Cunoşteau  situaţia  şi  au  luat
măsurile de rigoare. Ne vor trimite o Divizie blindată şi una de
infanterie purtată pentru a constitui rezerva noastră.

— Când vor veni aceste Divizii?
— În decurs de o săptămână, domnule Mareşal.
V-am spus eu, domnule Mareşal, că nemţii tergiversează, şi

nici nu se poate şti dacă aceste Divizii există într-adevăr, sau
ne mint pentru a ne linişti.  În orice  caz,  o săptămână, este
mult prea târziu, a intervenit generalul Pantazi.

— Nu  este  prea  târziu,  numai  de  ar  veni,  a  răspuns
generalul Şteflea împăciuitor.

— Este mult prea târziu, nu se ştie dacă în momentul acesta
când stăm de vorbă, atacul nu s-a şi produs.

— Nu exageraţi  domnule General,  v-aţi  lăsat influenţat de
cei  de  pe  front,  care  nu  văd  decât  atacuri  iminente  ale
inamicului.

— Ascultă Şteflea, eu vin de-acolo, nu citesc rapoarte şi le
interpretez cum vreau eu, mai bine taci decât să-l linişteşti pe
domnul Mareşal, căci nu-i faci nici un serviciu.

Mareşalul a intervenit:
— Nu  vă  certaţi  degeaba,  apoi  chemându-l  pe  colonelul

Zaharia îi ordonă să-i dea imediat legătura cu Hitler.



Legătura cu Berlinul  a fost  obţinută,  nu însăşi  cu Hitler,
care  dormea  şi  nu  putea  fi  deranjat!  La  Berlin  lucrurile  se
petreceau altfel ca în restul lumii, se lucra numai noaptea.

Mareşalul era furios, fierbea, iar nervii lui se descărcau pe
Şteflea, de câte ori acesta încerca să-l calmeze.

După 8 ore a cerut din nou legătura cu Berlinul, însă de
data aceasta Hitler era plecat!

— Sunt  convins  că  mă  evită,  cred  că  ai  avut  dreptate,
Pantazi,  nu au cum să ne dea ajutor.  Dar de ce nu ordonă
retragerea pe Nipru?

— Domnule Mareşal, nu ne rămâne decât să ne retragem, şi
aceasta imediat, a insistat generalul Pantazi.

— Nu se poate, Pantazi, nici măcar acest lucru nu-l putem
face, unităţile noastre sunt sub Comandament german şi nu-i
putem lăsa descoperiţi.

— Tot  descoperiţi  vor  rămâne  îndată  ce  se  va  declanşa
atacul, căci frontul nostru va fi pulverizat.

— Pantazi,  înţelege  odată  că  nu  pot  face  acest  lucru,
deoarece îmi anulez orice posibilitate viitoare de a scoate ţara
din război, şi aceasta este singurul lucru care mă preocupă.
Din nenorocire  această posibilitate  încă nu apare la  orizont.
Du-te te rog acasă şi te culcă.

— Plec,  Domnule  Mareşal,  dar  dacă  veţi  hotărî  totuşi
retragerea,  va  rog  să  mă  chemaţi,  şi  plec  imediat,  chiar  în
această noapte, înapoi pe front."

După plecarea tatălui meu, Mareşalul a hotărât ca generalul
Şteflea  să  plece  în  zorii  zilei  pe  front  şi  să  rămână  în
permanenţă în contact cu el. Nu ştiu ce s-a întâmplat ulterior,
dar dezastrul s-a produs după câteva zile, iar după circa trei
săptămâni, s-a putut constata că dezastrul nu a fost chiar atât
de mare pe cât fusese prevăzut, o bună parte din trupă reuşind
să treacă printre unităţile blindate inamice, în mici grupuri şi
să  se  regrupeze  după  ce  trecuseră  Niprul.  Nenorocirea  din



cotul Donului a făcut ca relaţiile între Mareşal şi tatăl meu să
fie din ce în ce mai strânse. Greutăţile întâmpinate împreună îi
fac  pe  oameni  să  se  apropie.  Tot  cam  în  acest  timp,  –  „o
nenorocire nu vine niciodată singură” – relaţiile între Rege şi
Mareşal  au cunoscut o nouă răcire.  Într-o zi,  ducându-se la
Mareşal, tatăl meu l-a întâlnit pe generalul Piki Vasiliu, care
tocmai ieşea. Figura generalului radia de mulţumire. Tatăl meu
a intrat  la  Mareşal  şi  l-a  găsit  într-un hal  de nervi  cum de
puţine ori l-a văzut.

“- Dar ce s-a întâmplat, Domnule Mareşal, de ce sunteţi atât
de supărat?

— Am aflat acum despre porcăriile care se petrec la Palat.
— Domnule Mareşal, nu vă supăraţi, dar găsesc atitudinea

domnului general Vasiiiu absolut inadmisibilă. Acum când ne
frământă atâtea chestiuni  într-adevăr  grave,  el  să se ţină de
intrigi şi să toarne venin între Rege şi dumneavoastră.

— Dumneata numeşti intrigi atunci când sunt informat de
situaţii inadmisibile?

— Da, domnule Mareşal, fiindcă sunt fapte minore, care nu
trebuie să vă distragă de la problemele esenţiale cu care sunteţi
tot timpul confruntat şi pe deasupra să văşi enerveze inutil.

— Fapte minore… Vergoti primeşte generalii, care vin de pe
front, cu picioarele pe birou, spunându-le că Majestatea Sa nu
acordă astăzi nimănui audienţă?

— Dacă v-ar fi spus numai acest lucru sunt sigur că aţi fi
luat măsura de rigoare fără a vă enerva atât, dar probabil că v-
a spus şi alte lucruri.

— Evident că mi-a spus tot ce se petrece acolo.
— Vergoti  trebuie  mutat,  iar  în  rest,  vă  rog  eu  domnule

Mareşal, nu vă amestecaţi.
— I-am dat ordin lui Vasiliu să-l trimeată imediat pe Vergoti

la Stalingrad şi voi avea o întrevedere cu Regele şi am să-i spun
tot ce gândesc despre El.



— Nu faceţi aşa ceva, domnule Mareşal, Regele nu este cu
nimic  vinovat,  poate  nici  nu  ştie;  îl  răniţi  inutil  şi  creaţi  o
răceală, care nu este necesară.

— Nu  ştie?  Nu  ştie  că  are  o  amantă?  Aducem  o  nouă
Lupească la Palat?

— Domnule Mareşal, îmi pare rău că trebuie să vă spun că
a-ţi  devenit  influenţabil,  sunteţi  montat  de  domnul  general
Vasiliu şi greşiţi profund. Ce importanţă are dacă Regele are pe
cineva cu care trăieşte? Nu uitaţi că are 21 de ani. Ce rău a
făcut? Nu a adus pe nimeni la Palat şi  totul  s-a făcut cu o
discreţie desăvârşită. Cu Vergoti, într-adevăr aveţi dreptate, dar
a discuta cu Regele astfel de chestiuni, înseamnă a-l umili şi
înrăi inutil.

— Bine Pantazi,  renunţ să vorbesc cu Regele,  dar cred că
este o greşeală şi eşti responsabil de ea. "

Şi cum niciodată nu vin două rele fără să vină şi a treia, tot
în acelaşi timp, la o vizită pe care tatăl meu a făcut-o trupelor
din Crimeea, generalul Mihail Lascăr, Comandantul Diviziei I-a
de  Vânători  de  Munte,  nu  a  venit,  cum  era  normal,  să-l
întâmpine. Interesându-se de cauza absenţei lui Lascăr, i s-a
spus că este grav bolnav de nervi. Bolnav sau nu, Lascăr nu-şi
mai  îndeplinea  funcţia  de  Comandant  al  Diviziei.  El  a  fost
înlocuit  de către  generalul  Vasiliu Răşcanu.  A doua zi,  tatăl
meu l-a trimis pe Lascăr la Spitalul Militar şi a cerut să i se
facă un raport asupra stării generalului. A treia zi, venind la
minister, ofiţerul de serviciu i-a raportat că la ora 5 dimineaţa
a fost căutat la telefon de către Mareşal.

"- Şi pentru ce nu m-ai chemat imediat acasă la telefon?
— L-am întrebat pe Domnul Mareşal şi mi-a spus să nu vă

deranjez, dar îndată ce veniţi să vă duceţi la dânsul. "
Crezând că  cine  ştie  ce  s-a  putut  întâmpla,  tatăl  meu  a

plecat imediat la Mareşal.



"- Bine Pantazi, este posibil să aflu prin cucoane că Lascăr
este de 48 de ore în Bucureşti?

— Domnule  Mareşal,  Lascăr  era  inexistent  la  comanda
Diviziei  şi  a  trebuit  să-l  înlocuiesc.  Deoarece  nu-mi  pot  da
seama dacă este într-adevăr bolnav sau nu, l-am internat în
Spitalul Militar şi am cerut să mi se înainteze un raport asupra
sănătăţii sale. Nu v-am raportat nimic, deoarece voiam să am
rezultatul expertizei medicale.

— Lascăr este mai sănătos ca mine şi ca dumneata, dar este
un  laş  şi  te-a  prostit  pe  dumneata  pentru  a-l  aduce  la
Bucureşti. Nu trebuia pentru nimic în lume să faci acest lucru,
cu atât mai mult cu cât licheaua asta este nepotul meu.,.

— Domnule  Mareşal,  nu  am  ştiut  că  este  nepotul
dumneavoastră, dar chiar dacă ştiam, tot îl aduceam, deoarece
nu puteam lăsa Divizia fără Comandant, iar eu nu sunt medic
pentru a şti dacă este într-adevăr bolnav, sau simulează.

— Du-te,  scoate-l  din  spital  şi-l   trimiţi  la  Stalingrad,  să
plece chiar astăzi!

— Nu pot face acest lucru, domnule Mareşal, până nu am
diagnosticul pus de medici."

Mareşalul, chemândul pe colonelul Zaharia:
„- Zaharia, te duci imediat la Spitalul Militar, îl iei pe Lascăr

aşa cum se găseşte,  îi  faci  rost de un avion şi-l expediezi  la
Stalingrad  din  ordinul  meu.  Nu  are  dreptul  de  a  trece  pe
acasă.”

După  cum  bine  îl  cunoştea  Mareşalul,  Lascăr  simulase
boala  de  nervi,  iar  diagnosticul  a  confirmat  acest  lucru.  A
urmat  inspecţia  făcută  de  tatăl  meu  la  Stalingrad.  La
întoarcere a raportat Mareşalului:

"- Domnule Mareşal,  vin de la Stalingrad şi  trebuie să vă
raportez  că  mai  este  încă  posibilă  salvarea  trupelor.  Lupta
pentru Stalingrad a devenit inutilă, deoarece ruşii aduc rezerve
imense, trupe proaspete, cărora nu li se va putea face faţă. Am



vorbit cu von Paulus, care mi-a spus că el, fără ajutoare din
afară, poate sparge încercuirea, însă nu primeşte de la Hitler
aprobarea  pentru  acest  lucru.  Vă  rog  să  interveniţi
dumneavoastră, fiindcă altfel vom suferi  o nouă înfrângere şi
vom pierde şi numeroase unităţi.

— Ştiu  ca  ai  absolută  dreptate,  Hitler  este  obsedat  de
Stalingrad, vrea victoria cu orice preţ şi şi-a pierdut complet
uzul raţiunii. Nu sunt decât 8 ore de când am vorbit la telefon
şi nu am putut ajunge la nici un rezultat.

— Ordonaţi  retragerea  trupelor  noastre  şi  sper  că  o  vom
putea reuşi.

— Este imposibil,  ţi-am mai spus-o şi  altădată, dumneata
vezi lucrurile prin prisma militară, unde ai dreptate, dar, din
punct de vedere politic, dacă fac acest lucru îmi anulez orice
posibilitate pentru viitor de a scoate ţara din război.

— Este  un  nou  sacrificiu  de  proporţii,  pe  care  armata
noastră nu-l poate suporta.

— Ţara este mai importantă decât armata ei; ea trebuie în
primul rând salvată. "

Discuţiile sau încheiat printr-o tăcere îndelungată, amândoi
fiind copleşiţi de grozăvia momentelor pe care le trăiau.

* * *

Uf… Dacă  nu  ar  fi  şi  „deşteptarea”  asta!  Pentru  mine  la
Zarcă,  cel  mai  greu  de  suportat  este  imposibilitatea  unei
odihne  suficiente.  Evident  „programul”  este  şi  el  destul  de
plicticos, chiar dacă plictiseala s-ar reduce numai la a vedea
mutra gardianului, sau a-i auzi glasul, mai bine zis răcnetele.
Evident…  graba  care  caracterizează  orice  mişcare  în
închisoare, nu este datorată unei lipse de timp – care prisoseşte
întotdeuna – ci numai ca o pedeapsă în plus ce ni se aplică.
Totul în închisoare se desfăşoară în cea mai mare fugă, golirea



tinetelor, aşa zisa plimbare, baia, în special baia, dar şi mersul
la anchetă, dezbrăcatul pentru percheziţie, totul, absolut totul,
îndată ce „programul” s-a terminat, urmează programul făcut
de deţinuţi!  Dacă sunt mai mulţi  sau foarte mulţi  în celulă,
programul  constă  în  mişcări  de  educaţie  fizică  executate  de
către unii  dintre  ei,  care de obicei  fac deliciul  celorlalţi  prin
ridicolul  lor;  apoi  discuţiile  veşnice  şi  fără  concluzie  asupra
acestui  subiect:  „exerciţiile  fizice  sunt  bune,  căci  menţin
musculatura”,  afirmă  unii  „competenţi”.  Desigur,  în  absolut
orice  discuţie  se  găsesc  o  mulţime  de  „competenţi”,  „Sunt
extrem  de  proaste  în  închisoare”  afirmă  cu  tot  atâta
competenţă alţii, „deoarece consumă din minimum de calorii pe
care-l acumulăm din mizerabila mâncare pe care o primim”.
Dar odată terminată această operaţiune, la care toată lumea
participă,  unii  ca  actori,  ceilalţi  ca  spectatori-comentatori,
programul zilnic este extrem de variat şi tot atât de monoton!
Conferinţe…Şi iar conferinţe… Unele interesante, chiar foarte
interesante,  altele  plicticoase  la  maximum,  „competenţi”,
găsindu-se întotdeuna! Învăţarea limbilor străine, cu profesor
sau fără, jocul de şah sau table, cu piese făcute din miez de
pâine, confiscate la fiecare percheziţie şi refăcute, cu pedepsele
respective,  care  variază  după  atmosfera  de  încordare  sau
destindere  care  domneşte  în  acel  moment,  apoi  cusutul
zdrenţelor cu care ne îmbrăcăm, cu ace confecţionate din cuie,
confiscate cu pedepsele respective şi reconfecţionate, croşetatul
şi câte şi mai câte! Toate aceste operaţiuni sunt executate cu
migală şi ocupă o mare parte din timpul deţinuţilor.

Singur la Zarcă, fiind lipsit de ochi critici şi ironici, eu îmi
execut  mişcările  de  gimnastică  zilnic.  Niciodată  însă  nu am
făcut acest  lucru atunci  când eram cu cineva în celulă.  Am
avut întotdeuna oroare de ridicol şi m-am ferit cât am putut să
nu cad în el. Nici table pentru scris nu am făcut niciodată, din
vreun ciob de geam găsit, sau pe fundul gamelei, cu ajutorul



săpunului şi al prafului de var. Neocupându-mă nici cu şahul,
sau tablele, şi nici cu cusutul, rar mi s-a întâmplat până acum
în 12 ani de închisoare să mi se găsească ceva la percheziţie,
deci  să  fiu  pedepsit  pentru  aceste  mărunte  „infracţiuni”!
Infracţiunile sunt mărunte în perioadele bune, dar devin foarte
grave,  soldându-se  cu  multe  zile  de  izolare  atund  când  se
strânge şurubul.

La Zarcă însă, atunci când vremurile devin grele,  nu este
nevoie de pretexte pentru ca pedepsele de toate naturile să fie
aplicate cu cea mai mare cruzime. Perioadele aşa zis bune şi
cele  rele  se  succed cu regularitate,  fără a putea să ne dăm
seama de motive. În perioadele proaste, mâncarea devine apă
chioară, percheziţiile se fac în fiecare noapte, iar pedepsele cu
izolare şi bătaie nu contenesc. Evident am prins atât la Zarca
Aiud, cât şi aici la Gherla, multiple schimbări de regim.

Măsurând celula de la fereastră la uşă, îmi revin în imagine
atâtea amintiri şi le trăiesc cu intensitate de parcă s-ar petrece
astăzi.  Revin  din  gândurile  mele  şi  caut  să  le  înlocuiesc  cu
altele mai frumoase. Dar nu întotdeuna reuşesc acest lucru, iar
atunci  când plimbările mele nu sunt însoţite de gânduri,  de
concentrarea lor într-o direcţie care mă interesează, atunci aud
cele  mai  mici  zgomote  ale  Zărcii  şi  concentrarea  pentru
evadarea  spiritului  devine  mai  grea,  din  ce  în  ce  mai  grea,
nervii se încordează, iar rezultatul este o zi proastă, obositoare,
humoarea  este  şi  ea  proastă,  iar  somnul  de  după  stingere
devine  agitat.  Mi  se  întâmplă  destul  de  rar  acest  lucru  şi
consider că atunci am ieşit de sub propriul control. Fac totuşi
parte din fericiţii,  care-şi găsesc lumea lor interioară, care-şi
povestesc,  care-şi  ascultă  glasul  subconştientului,  care-şi
umplu nenorocita  existenţă  cu sine  şi  nu mai  au nevoie  de
absolut  nimic.  Câtă  libertate  a  spiritului  poate  exista  în
închisoare, dacă reuşeşti această interiorizare? Pot afirma, fără
cea mai mică îndoială, că ea nu poate fi egalată în nici o altă



împrejurare din viaţă, întotdeuna există ceva care îţi turbură
această posibilitate, poate în afara oamenilor dotaţi de natură
cu calităţi ieşite din comun. Dar în zilele în care nu reuşesc
interiorizarea, viaţa devine un infern. Încep să ascult zgomotele
Zărcii,  nenumărate  zgomote,  fiecare  simbolizând  câte  ceva…
Paşii gardianului pe sală, scoaterea cuiva la anchetă, începerea
programului  de  scoatere  a  tinetelor,  aducerea  mesei,
conversaţiile  prin  morse  între  celule  la  perete  sau  în  ţeava
caloriferului,  ba chiar şi  conversaţiile  deţinuţilor  din celulele
alăturate!  Majoritatea  deţinuţilor  sunt  experţi  în  aceste
zgomote, urmărindu-le de la deşteptare şi până la stingere! Ce
greu trebuie  să  treacă  timpul,  fiind într-o  veşnică  aşteptare!
Pentru mine este  catastrofal  să mă angrenez  într-o astfel  de
viaţă, care îţi ascute nervii la maximum, ţi-i toceşte şi până la
urmă te dărâmă total.

Viaţa devine grea şi atunci când eşti în lanţuri, căci acestea
îţi rod gleznele,  iar durerea te face să-ţi întrerupi plimbarea.
Deoarece  nu ai  dreptul  de  a sta  întins pe  pat,  în  vremurile
bune, sau pe rogojină în cele proaste, viaţa în celulă devine un
adevărat calvar. Să nu mai vorbim de situaţia în care şi mâinile
îţi sunt legate şi cele două legături sunt unite printr-un lanţ
suplimentar  scurt,  care  te  face  să  nu  te  poţi  mişca  decât
complet cocoşat şi pe vine. Dar chiar în mod normal, când porţi
lanţuri numai la picioare şi, pentru a nu te roade, le căptuşeşti
cu cârpe dintr-o cămaşă sacrificată, rezolvarea nu este totală,
deoarece zăngânitul lanţurilor îţi turbură orice preocupare şi
nu  poţi  urmări  nici  o  ideie.  Şi  aceste  perioade  au  însă  un
sfârşit chiar dacă aşteptarea se numără în unele cazuri cu anii!
Scoaterea  lanţurilor  devine  o fericire  dintre cele  mai mari  şi
viaţa prinde dintr-o dată alte orizonturi.

Frigul  este  un alt  mare duşman în închisoare,  în special
atunci când eşti singur. Din cauza frigului, nu poţi avea nici o
preocupare, tot timpul petrecîndu-l în încercări zadarnice de a



te  încălzi.  Desigur  în  celulele  supraaglomerate,  unde  toată
lumea fierbe ca într-un cazan, frigul nu constituie o problemă.
Eu  am  preferat  întotdeuna  inconvenientele  izolării  la  Zarcă
supraaglomerării, şi chiar unui singur tovarăş de celulă. Atăt
de rar se întâmplă ca doi oameni să se înţeleagă perfect sau să
se simtă bine împreună încât singurătatea pentru cei ce ştiu
să-şi  găsească,  sau  mai  bine  zis  să  apeleze  la  resursele
interioare, este preferabilă. Un om cu resurse proprii, care nu a
trecut prin închisoare, nu poate înţelege aceste lucruri. El se
gândeşte spre exemplu la un prieten bun, cu care şi-ar petrece
timpul cu mult mai bine decât singur. Este adevărat, dar, într-
un timp limitat, cea mai bună prietenie şi cunoaştere reciprocă
nu poate merge atât de departe încât să fie desăvârşită. Ştiu
cazuri  în  care  cei  mai  buni  prieteni  au  avut  norocul  să  fie
izolaţi  împreună  şi  până  la  urmă  au  ajuns  să  se  enerveze
reciproc  şi  să  dorească  schimbarea!  Evident,  izolarea  singur
este  preferabilă  numai  pentru  aceia  care  au  posibilitatea
interiorizării,  altfel  ea  duce  destul  de  repede  la  neurastenie
gravă, sau chiar la nebunia propriu zisă.

Chiar aceste gânduri, care abordează şi prezentul, au reuşit
să  mă scoată  din  celulă  şi  să mă zvârle  hăt  departe,  luând
parte la prezent de dincolo de el!

Mă  trezesc  brusc  din  somn,  după  o  noapte  plină  de
coşmaruri. Sunt obosit şi caut să-mi reconstitui visele avute.
Nu reuşesc  să-mi amintesc  decât  crâmpeie  de vise.  Eram la
Baia Sprie în mină, perforam dar sfredelul nu înainta absolut
deloc.  Nu găseam sfredelele cu floare bună, toate erau peste
măsură de uzate şi întreaga muncă era fără nici un rezultat.
Am mai păţit acest lucru fiind la Baia Sprie, ca, după nopţi
întregi de perforat, ziua să visez acelaşi lucru, când am obţinut
o scutire de la  doctorul  Veselovschi.  Să fiu acum în aceeaşi



situaţie?  Să  mă  părăsească  nervii?  De  data  aceasta  nu am
niciun motiv.

* * *

După  programul  de  dimineaţă,  îmi  reîncep  plimbarea.
Datorită  oboselii,  fără  prea  mult  efort  mă  transpun  la  Baia
Sprie.

Ieşisem din mină, era frig şi burniţă. Schimbul II a fost oprit
de a intra în mină şi ofiţerul politic ordonă adunarea tuturor
deţinuţilor.  Eveniment  neobişnuit,  prevestitor  de  rău căci  ce
bine ne putea aştepta?

Ofiţerul politic cu o listă în mână a anunţat: cei care îşi vor
auzi numele, să iasă în faţa frontului. S-au strigat vreo 60 de
deţinuţi,  între  care  am reţinut:  Virgil  Negescu,  Puiu  Caleia,
Ducu  Ciocâlteu,  Titi  Coşereanu,  George  Sarry,  Matei
Dumitrescu, Paul Iordănescu, Simion Cojocaru, Ion Cojocaru,
Ion Brânzaru, Gheorghe Brânzaru, comandorul Sneideru, Dan
Cernovodeanu, Caranica, Mircea Vueric, Titi Spânu.

Cei  strigaţi  de  către  ofiţerul  politic  nu au  mai  putut  lua
legătura cu noi, cei care rămâneam, au intrat în dormitoare, şi-
au făcut bagajele şi au plecat.

Au  urmat  veşnicile  presupuneri:  au  plecat  la  Aiud?  la
Gherla? au plecat la Valea Nistrului? Au fost eliberaţi? Încet,
încet, evenimentul s-a dat uitării, frământările continuând în
rândul prietenilor celor plecaţi.

Eu mă puteam număra printre aceştia din urmă, deoarece
plecaseră Ducu Ciocâlteu, Puiu Caleia şi Titi Coşereanu. Dar
mă învăţasem cu schimbările din închisoare şi evident trebuia
să mă împac şi cu acest lucru.

Situaţia devenea cu mult mai dificilă pentru mine, căci îmi
zădărnicea  până  a-mi  face  imposibilă  evadarea  plănuită  şi



pentru  care  depusesem împreună  cu  Ducu Ciocâlteu  atâtea
eforturi.

Se  apropia  înfrunzitul  pădurii,  adică  ceea  ce  aşteptam
pentru a ne pune planul în aplicare. Evident, mai erau multe
de făcut în materie de pregătire, dar eram pe drumul cel bun,
chiar  dacă  în  privinţa  informaţiilor  mai  erau  câteva  lucruri
esenţiale  de elucidat;  pregătirile  pentru a fi în posesia  a tot
ceea  ce  ne  era  necesar  în  cursul  evadării  şi  după  evadare
mergeau  într-un  ritm  foarte  rapid.  Astfel  reuşisem
confecţionarea unor grenade, din ţeavă de conductă de apă, cu
dinamită  ca  exploziv  şi  cu  fitil  pickford  de  diferite  lungimi,
pentru a realiza o explozie imediată, sau întârziată. Acestea, pe
măsură ce erau confecţionate, erau ascunse în mină. Am lucrat
la  aceste  grenade  numai  împreună  cu  Ciocâlteu,  pentru
siguranţa păstrării secretului, dar am întrebuinţat cunoştinţele
altora  mai  competenţi  decât  noi,  fără  ca  aceştia  să  poată
presupune la ce ne folosesc informaţiile parţiale pe care ni le
furnizau.

Reuşisem de asemeni să facem un depozit destul de serios
alimentar, din pâine de război, pe care o cumpăram pe cartelă,
slănină, brânză şi zahăr.

De asemeni  strânsesem suficiente  medicamente,  feşe,  iod,
vată, ce ne-ar fi fost necesare ca prim ajutor.

Confecţionasem cuţite şi aveam şi câteva gamele şi linguri.
La ce mai foloseau toate acestea acum când Ducu Ciocâlteu

plecase, el fiind nu numai principalul meu colaborator, dar şi
cel care, cunoscând mai bine deţinuţii, era cel mai în măsură
de a recruta, în vederea executării planului, oamenii necesari?

Eram destul de dezorientat, cu atât mai mult cu cât timpul
favorabil  punerii în execuţie a planului se apropia vertiginos.
Îmi vin acum în minte diferitele mele proiecte de evadare. Dar
gândurile nu contenesc asupra trecutului îndepărtat, de unde
au izvorât primele idei de evadare.



* * *

Pe front, în Cehoslovacia, mi-a trecut prima oară prin minte
să trec liniile şi să lupt alături de germani, până ce aceştia vor
fi  complet  învinşi,  înfrângerea  completă  a  germanilor  nu  îşi
găsea nici un dubiu în gândurile mele. Nu socoteam însă că,
odată cu înfrângerea  germanilor,  totul  va  fi pierdut.  Speram
până la convingere că războiul împotriva ruşilor va fi reluat. Mă
gândeam că va trebui să găsesc momentul  potrivit  pentru a
trece  în Franţa şi  a  intra  în legiunea străină.  Desigur  toate
aceste gânduri erau desul de vag conturate, însă constituiau
totuşi gânduri de viitor.

Trecerea  liniilor  de  luptă  şi  alăturarea  mea  de  armata
germană mi-a frământat conştiinţa luni de zile.  Argumentele
pentru  care  voiam  să  fac  acest  lucru  erau  destul  de  clare,
rezumându-se în general nu atât la ideea că voi lupta alături
de germani, cât la aceea a continuării luptei începută împotriva
adevăratului  nostru  inamic,  care  nu  era  decât  Uniunea
Sovietică.

Dar încet, încet, mi se contureazăşi argumentele contrarii.
Nu-mi  puteam  părăsi  camarazii,  mai  ales  că  pe  vremea

aceea  armata  română  era  vechea  armată,  care  sângera  din
greu pentru Transilvania românească.

Un factor subiectiv îşi  făcea din ce în ce mai mult loc în
gândurile mele. Nu-mi puteam părăsi familia fără ca anumite
lucruri să fie lămurite. Astfel voiam să asist la procesul tatălui
meu,  naivitatea  mea  de  atunci  împiedicându-mă  să-mi  dau
seama de crudul adevăr, pe care l-am cunoscut mai târziu.

Mama mea trebuia încunoştiinţată de hotărârile mele, lucru
ce nu-l făcusem.

Eram însurat şi găseam o lipsă de loaialitate să-mi părăsesc
soţia fără a-i explica absolut nimic.



Dar toate aceste argumente erau întărite de faptul că eram
absolut sigur că voi putea părăsi ţara oricând aş fi vrut. Pledau
pentru aceasta incursiunile făcute de mine pe frontul din Rusia
în  spatele  liniilor  ruseşti,  una  din  ele  ajungând  la  30  de
kilometri.

În  concluzie,  dacă  pot  să-mi  îndeplinesc  hotărârea  de  a
lupta mai departe împotriva ruşilor în orice moment, ce rost
poate avea să trec acum în liniile germane?

Aşa am ajuns înapoi în ţară, împreună cu armata noastră.
Ce  a  urmat,  nu  mai  are  contingenţă  cu  ideea  care  mă

persecută  în  momentul  de  faţă;  cum  s-a  născut  şi  cum  a
evoluat ideea evadării.

La  arestarea  mea  preventivă  în  1946  pentru  procesul
Mareşalului, am fost dus la „Uranus” şi am fost ţinut singur în
celulă, până am fost eliberat cu câteva ore înaintea execuţiei
Mareşalului, pentru a mă duce la vorbitor, la ultimul vorbitor
cu tatăl meu.

Desigur  la  Uranus  m-am gândit  pentru  prima  oară  la  o
evadare. M-am gândit la acest lucru, pentru a încerca o răpire
a Mareşalului Antonescu. De aici se poate vedea că nu fusesem
închis  absolut  fără  motiv.  Comuniştii  erau  prevăzători  şi  îşi
puseserăşi această ipoteză. Evadarea de la Uranus însă nu era
posibilă.  Poate  nici  nu  am  analizat  bine  aceste  posibilităţi
deoarece nu ştiam mai nimic despre procesul  Mareşalului şi
nici despre data când va începe, unde se va desfăşura şi când
se va termina.

Pe de altă parte, la Uranus găsisem posibilitatea de a lua
legătura  cu  colonelul  Elefterescu,  fostul  meu  comandant  de
regiment la „Garda Călare” şi fostul aghiotant al Mareşalului.
Conversaţiile aproape zilnice pe care le aveam cu Elefterescu,



asupra timpului petrecut în Rusia, îmi absorbeau tot timpul şi
preocuparea.

Dacă evadarea de la Uranus nu a constituit o preocupare
stringentă, ideea necesităţii evadării s-a cristalizat total.

Astfel, indiferent de scop şi de mijloace, mi s-a întipărit bine
în cap că evadarea nu este numai necesară, dar şi obligatorie.
Mi-am adus aminte din educaţia militară, pe care am primit-o,
că ofiţerul căzut prizonier este obligat să facă tot ceea ce este
posibil pentru a evada. Ce deosebire se putea face între situaţia
de prizonier şi aceea de deţinut? Atunci am început să înţeleg
că  ceea  ce  făceau  comuniştii,  adică  arestarea  noastră  fără
motiv, era totuşi justificată prin prevenirea intenţiei noastre de
a ne opune lor.

Ideea  evadării  încolţise  perfect  în  capul  meu  şi  ea  m-a
persecutat până am pus-o în aplicare, şapte ani mai târziu.

Pentru  mine  evadarea  constituia  „reversul  medaliei”  la
posibilitatea  arestării.  După  cum  puneam  eventualitatea
arestării ca posibilitate a oricărei acţiuni întreprinse, sau chiar
fără a întreprinde ceva, o arestare-consecinţă a unui „proces de
intenţie”, tot aşa evadarea era mijlocul de a rezolva situaţia, dar
şi  reconfortantul  moral,  recompensa  ce  mi-o  ofeream singur
împotriva oprimatorilor.

Arestarea mea în 1946 şi deţinerea la închisoarea militară
Uranus au dat naştere ideii de evadare. Dacă această idee nu a
fost  pusă  în  practică  la  prima  nouă  arestare,  a  fost  numai
pentru motivul că nu voiam să risc un eşec, care, în loc de a-
mi fi oferit o satisfacţie morală, oferea inamicilor mei ocazia de
a se împăuna pe socoteala mea.

Am refuzat  întotdeuna  ideea  unora  că  o  evadare  nu face
decât să îngreuneze situaţia celor rămaşi, deoarece într-o luptă
trebuiesc făcute sacrificii, iar neajunsurile întâmpinate de cei
rămaşi nu sunt în realitate decât justificări ale celor cărora le
este frică de a acţiona. Proba evidentă a acestui raţionament



am avut-o ulterior, când toţi deţinuţii au vorbit cu admiraţie de
cei care au evadat indiferent de consecinţele pe care le-au avut
de suportat.

Reacţia generală a fost de mândrie şi de satisfacţie pentru
reuşita acţiunii. Se poate spune că însăşi evadările nereuşite
au adus deţinuţilor satisfacţia că s-au încercat, căci s-a arătat
prin aceasta nesupunerea la umilinţe, dorinţa de manifestare a
opoziţiei faţă de asupritori.

De asemenea, autorităţile comuniste şi-au putut da seama
că oricât i-ar asupri pe deţinuţi, ei pot fi bătuţi, înlănţuiţi, dar
nu înfrânţi moral, combativitaea lor rămânând nealterată.

Dacă ar fi numai acest lucru, această realizare, şi totuşi ar
merita sacrificiul încercării, cu atât mai mult cu cât, în cazul
nereuşitei, pedeapsa de cele mai multe ori a fost moartea. Cei
ce îşi riscă viaţa nu pot fi decât respectaţi, atât de prieteni, cât
şi  de inamici.  Aceste  idei  nu mai pot  fi astăzi în nici  un fel
combătute, căci au fost cu totul demonstrate.

* * *

Revin la Baia Sprie în acea zi tristă a despărţirii  noastre,
care ne-a pus pentru un timp în imposibilitate  de a acţiona
pentru evadare.

După o scurtă dezorientare, încep să mă gândesc din nou la
înlocuirea  pierderilor  suferite  şi  la  o  şi  mai  mare  activitate
pentru ajungerea la scopul propus.

Înlocuirea  oamenilor  este  cel  mai  greu  lucru,  deoarece  îi
lăsasem  lui  Ducu  Ciocâlteu  în  întregime  acest  sector  de
activitate. Trec astfel două, trei săptămâni şi pădurea înverzeşte
văzând cu ochii. Mă gândesc cu groază că nu voi reuşi să-mi
îndeplinesc hotărârea şi pe măsură ce timpul trece încep să-mi
imput lipsa de acţiune.



Într-o  dimineaţă,  ieşit  din  mină  obosit  şi  îngândurat,  din
nou ofiţerul  politic opreşte  intrarea schimbului  II  în mină şi
adună toţi deţinuţii.

Sunt strigat chiar la începutul listei de numai 15 deţinuţi,
ne facem bagajul şi suntem urcaţi într-un camion cu prelată.

De la început am observat că nu luăm drumul către Baia
Mare, deci nu mergem la nici un penitenciar.

Direcţia contrară în care a pornit camionul era către munte,
pe un drum prost pietruit şi plin de serpentine.

Încotro ne îndreptam era imposibil de bănuit. Aceasta ne da
o stare  de  nervi  ce  nu se  poate  imagina.  Am mers timp de
câteva  ore,  camionul  aruncându-ne  dintr-o  parte  în  alta,
înghiţind praf cu nemiluita şi neputând înţelege câtuşi de puţin
destinaţia căreia suntem propuşi.

În sfârşit camionul se opreşte şi ne dăm seama că am ajuns
la o nouă colonie, pe care nu o cunoşteam.

* * *

Eram de mult trezit din somn, când a sunat deşteptarea. Nu
pot să-mi dau seama cât timp am dormit în această noapte,
nici chiar dacă am dormit. Cert este că de multă vreme nu am
avut o noapte atât de proastă. Rămân lungit în pat, asumându-
mi riscurile în cazul în care gardianul m-ar fi surprins într-o
atât de flagrantă călcare a regulamentului.

Sunt  trist,  gândurile  fără  a  se  putea  lega  în  nici  un  fel,
nevrând să pornească în nici o direcţie, îmi procură totuşi o
senzaţie de nesiguranţă, într-un cuvânt nu mai sunt eu, nu mă
mai recunosc.

Mă ridic  cu greutate de pe pat,  îl  strâng regulamentar şi
pornesc clătinându-mă să-mi fac obişnuita plimbare. Continui
să am impresia că în creierul meu este un vid total. Nu mă aflu
în  celulă,  dar  nici  în  afara  ei!  Gândul  nu  reuşeşte  să-şi  ia



zborul  dincolo  de gratii,  dar nu-mi remarcă prezenţa nici  în
celula  6  a  Zărcii  din  Gherla.  Merg  automat,  un  picior
aşezându-se  înaintea  celuilalt  printr-un  simplu  ordin  al
creierului,  ordin  inconştient  dat  prin  nervii  motori,  fără  o
realizare a mişcării  produse, fără ca această mişcare să mai
poată contribui la legarea gândurilor ca de obicei.

Aud în sfârşit  zgomotul  obişnuit  al  începerii  programului.
Zdrenţăroşii locatari ai fiecărei celule ies pe rând pentru a-şi
goli tinetele. Înregistrez totuşi această mişcare, pe care în mod
obişnuit,  adică  atunci  când interiorizarea  pune stăpânire  pe
mine, o remarc ca un zgomot oarecare ce prin monotonia lui
contribue pozitiv la intrarea mea în „transă”.

Acum paşii celor care aleargă pe culoar cu tinetele în mână
îi înregistrez tot ca ceva secundar, dar care de data aceasta nu
mai are nici  o semnificaţie,  este  pur şi  simplu o uruială,  al
cărei  înţeles  nu  mă  preocupă,  după  cum  nici  altceva  nu
reuşeşte să-şi facă un cât de mic loc în gândurile mele, mai
bine zis, în „golul meu uriaş”.

Uşa celulei mele se deschide cu brutalitate, iar înjurătura
gardianului îmi „mângâie” urechile, aducându-mă oarecum la
realitate. Aşa am făcut „programul” .

Îmi reiau plimbarea cu gândul că voi intra în obişnuit, că
mă voi stabili din nou undeva… Hăt departe, departe de Zarcă,
departe de prezent, într-un trecut interesant sau într-un viitor
imaginativ în care totul să se desfăşoare sub cele mai frumoase
auspicii!  Sunt  înclinat  către  acesta  din  urmă,  deoarece  de
multă vreme nu mi-am mai lăsat imaginaţia să zburde!

„Socoteala de-acasă, nu se prea potriveşte niciodată. Cu cea
din târg”. Nu reuşesc să leg nimic.



Aud din nou paşii gardianului, apropiindu-se într-o cadenţă
vie, hotărâtă. Se trage zăvorul la celula mea, se deschide uşa,
apare un gardian nou, nu-l mai văzusem niciodată.

— Cum te cheamă, bă?
— Pantazi. Am uitat formula de rigoare : „Să trăiţi domnule

„gradul”, sunt deţinutul…“
— Ieşi afară!
— Cu bagajul?
— Fără, mişcă mai repede.
Am pornit-o pe scări în jos cu gardianul după mine.
— Stai, bă, unde te duci? Pune-ţi ochelarii!
Am înţeles, mă duce la anchetă, la Domocoş. Ce o mai vrea

cu mine? Probabil  sunt  chemat  pentru  a camufla chemarea
vreunui turnător. Domocoş obişnuia acest lucru, pentru a mă
compromite,  căci  deţinuţii  ştiau  că  s-a  deschis  celula  6,  că
acolo  sunt  eu,  că  s-a  mai  deschis  şi  celula…  în  care  se
află„turnătorul”…  Deci  Domocoş  vrea  ştiri  noi,  vrea  să  dea
dispoziţii noi.

Acest lucru nu mă afectează însă, reputaţia mea este bine
stabilită  şi  astfel  de  trucuri  rămân  fără  efect  în  rândurile
deţinuţilor.

Într-adevăr, sunt dus la Domocoş, adică acolo unde obişnuia
el să-şi facă anchetele. O cameră mică, având un birou primitiv
şi două scaune. Aştept timp de câteva ore, fără ca nimeni să
apară. Raţionamentul meu este  bun, am fost  adus pentru a
dubla  vreun  „turnător”,  ce  se  află  probabil  într-o  celulă
alăturată. În sfârşit, se aud paşi! Se deschide uşa şi apare un
alt gardian, cu o gamelă „plină ochi” cu o apetisantă iahnie de
fasole! Astfel de mâncare nu există la Zarcă şi nici măcar pe
celular, sau în fabrică! Dar eu am mai fost de multe ori chemat
la Domocoş pentru a dubla „turnătorii”, am stat întotdeuna de
dimineaţa până seara, iar mâncarea era cea obişnuită întregii
închisori. Să fie acesta semnalul unei intenţii a lui Domocoş de



a mă trece în rândul iluştrilor săi colaboratori? Nu-mi vine să
cred acest lucru, Domocoş mă cunoaşte destul de bine şi nu-şi
pierde vremea cu mine. Dar dacă totuşi va face o încercare? Ar
fi  destul  de  dezagreabil  pentru  urmări,  deoarece  răspunsul
meu categoric l-ar putea determina la măsuri împotriva mea.
Sau tocmai acest lucru urmăreşte?

Am înghiţit cu noduri delicioasa iahnie de fasole cu jumări
de porc.

Aud din nou paşii gardianului, uşa se deschide şi acesta îmi
pune  pe  masă  un  pachet  de  ţigări  „Carpaţi”  şi  o  cutie  de
chibrituri!!! A plecat spunându- mi: „Fumează cât vrei”!

M-am  edificat…„hora  începe”,  mă  aşteaptă  izolarea  la
subsolul Zărcii. Aceasta înseamnă izolare în izolare, căci Zarca
însăşi este o izolare.

Nu am făcut absolut nimic care să deranjeze administraţia,
iar neutralizarea „turnătorului” Vasilescu o realizasem cu un
an în urmă, deci nu era un motiv să se răzbune acum.

Fumez ţigară după ţigară şi datorită nervilor, dar şi pentru
că  sunt  convins  că  nu  le  voi  putea  lua  în  celulă,  în  urma
întrevederii.

Au mai trecut 2-3 ore şi aud paşi pe sală. Celula se deschide
şi apar doi necunoscuţi, în haine civile. Sunt foarte zâmbitori!
M-am ridicat în picioare şi am vrut să sting ţigarea.

— Domnule Pantazi, te rog ia loc şi fumează, dorim numai
să stăm de vorbă cu dumneavoastră.

Îi cântăresc pe cei doi dintr-o privire. Se aud din nou paşi, şi
gardianul mai aduce un scaun. Ambii se aşază necontenind cu
zâmbetele.

Cel care mi s-a adresat este îmbrăcat într-un costum bleu
petrol, foarte elegant, cu o cămaşă albă impecabilă. Cravata în
schimb, „ca nuca în perete”, roşie cu buline verzi şi albastre! Să
tot aibă 40 de ani. Celălalt, cam de aceeaşi vârstă, îmbrăcat de
asemeni într-un costum elegant gris-fer, cămaşe bleu şi cravată



în dungi pe diagonală verde cu portocaliu! Ambii trăsneau a
parfum de proastă calitate.

Deşi  abia stinsesem ţigara,  cel  care-mi adresase  cuvântul
scoate  un  pachet  de  „Kent”,  îmi  oferă  o  ţigară,  se  ridică  în
picioare  spre  a-mi  oferi  un  foc  şi  pune  pachetul  pe  masă,
spunându-mi: „Vă rog să vă serviţi din ţigările mele, de câte ori
doriţi,  pe-ale  dumneavoastră  puneţi-le  în  buzunar,  vă  vor
prinde bine mai târziu”.

Lunga  mea  experienţă  cu  securiştii  mă  face  să  nu  fiu
surprins de absolut nimic.

— Cum o duceţi cu sănătatea, domnule Pantazi?
— Mulţumesc, bine!
— Este grea închisoarea… Nu?
— Nu  mă  plâng,  vă  rog  să  intraţi  în  subiect…  Ce  vă

interesează să aflaţi de la mine?
— Suntem  veniţi  de  la  Bucureşti,  vrem  numai  să  ne

interesăm  la  faţa  locului  de  condiţiile  pe  care  le  aveţi  în
închisoare.

— Dacă acesta  este  scopul  vizitei  dumneavoastră,  cred că
răspunsurile mele nu au mare importanţă.  Este suficient să
vedeţi zdrenţele în care sunt îmbrăcat, murdăria lor, spre a vă
edifica total. Dar îmi pare rău că trebuie să vă spun: nu cred că
acesta este obiectivul deplasării dumneavoastră!

Cei doi zâmbesc din nou, se uită unul la celălalt, apoi cu
priviri „pline de dragoste” caută să mă analizeze în tăcere.

— De câţi ani sunteţi închis, domnule Pantazi?
— De 13 ani!
— Vai de mine! Murmură al doilea interlocutor, făcându-se

că suferă alături de mine.
— Nu trebuie să mă compătimiţi, eu fac această închisoare

având cugetul absolut curat, aşa că suferinţa mea nu este atât
de mare pe cât credeţi.

— Ei bine… Totuşi condiţiile…



— Condiţiile acestea sunt oferite  de către Securitate şi  de
către  Partidul  Comunist  Român.  Dumneavoastră  slujiţi  cu
credinţă aceste instituţii, aşa că, dacă nu vă plac, ar trebui ca
eu să vă compătimesc, căci nu aţi putut oferi condiţii care să
vă satisfacă în primul rând pe dumneavoastră. Eu vă rog totuşi
să  treceţi  la  subiect.  Sunt  învăţat  cu  tergiversările
dumneavoastră, iar dacă aceasta este lecţia pe care aţi învăţat-
o şi trebuie să o urmaţi, vă rog consideraţi introducerea făcută.

— Eşti foarte dur, domnule Pantazi, dar noi te înţelegem şi
nu ne supărăm.

— Am să vă ajut eu… Nu vă mai răspund la nici o întrebare,
pe care o consider făcută din complezenţă.

Interlocutorul meu se încruntă, mă priveşte cu duşmănie, în
timp ce celălalt pare absent.

— Dacă dumneata crezi, putem renunţa la această discuţie.
— Vă mulţumesc!
— Nu te grăbi, domnule Pantazi, vom continua discuţia. Şi,

după cum vezi, noi căutăm să te înţelegem şi nu ne supărăm
de atitudinea dumitale.

Nu  răspund  absolut  nimic,  dar  sunt  hotărât  a  nu  lungi
vorba  şi  a  răspunde  numai  atunci  când  voi  considera  căîi
interesează răspunsul meu.

— Ai fost la Aiud, domnule Pantazi?
— Ar trebui să nu vă răspund, deoarece dumneavoastră ştiţi

foarte bine acest lucru. Este ultima oară că totuşi vă răspund:
da, am fost la Aiud!

— Când ai aflat ultima oară veşti despre tatăl dumitale?
— Acum 6  ani,  pe  când  mă  aflam la  Aiud.  Caut  să  mă

concentrez pe cât posibil, pentru a nu fi încurcat prin cine ştie
ce  întrebare  şi  a  da un răspuns nepotrivit.  Nu-mi dau încă
seama dacă au ajuns la adevăratul scop al interogatoriului, sau
tergiversează mai departe. Dacă subiectul ce-i interesează este
într-adevăr  acela  al  legăturilor  avute  cu  tatăl  meu  pe  când



eram  la  Aiud,  atunci  trebuie  să  fiu  deosebit  de  atent  în
răspunsuri, pentru a nu implica pe nimeni în aceste legături.
Am judecat cu repeziciune. Singura modalitate de a face faţă
situaţiei este aceea de a refuza să răspund atunci când aş fi
întrebat  cine  mi-a  făcut  legătura  cu  tatăl  meu.  Spre
surprinderea mea, următoarea întrebare nu vizează câtuşi de
puţin acest periculos obiectiv.

— Ce ai aflat atunci? Era sănătos tatăl dumitale?
— Am aflat extrem de puţine lucruri, secretul era desăvârşit,

dar ştiu că era sănătos.
— Nu l-ai putut totuşi vedea? Nu ai putut sta de vorbă cu

el?
M-am hotărât să le spun unele lucruri, pentru a putea să

neg mai plauzibil ceea ce nu vreau să le aduc la cunoştinţă.
— L-am văzut, m-am uitat printr-o gaură din oblon pe când

îl scoteau la plimbare, dar nu am putut să iau nici o legătură
cu el.

— De unde ştii atunci că era sănătos?
— După  felul  în  care  mergea.  Era  vioi  şi  avea  ţinuta  lui

obişnuită. Un om bolnav merge încet, cu oarecare greutate şi se
poate observa boala şi după privire.

— Şi nu ai putut să iei legătura cu dânsul?
— Nu…Ştiţi prea bine că secretul era desăvârşit!
— Desăvârşit  este  un  fel  de  a  spune,  plantoanele  erau

deţinuţi, doctorul deţinut…
— Planton  era  unul  singur:  Cărămidaru,  un  „turnător”

notoriu,  mai  degrabă  puteai  să  ai  încredere  într-un miliţian
decât în el.

— Dar doctorul?
Am simţit  că  o  sudoare  rece  mă  cuprinde.  Doctorul  era

bunul meu prieten Cornel Petrasievici. Prin el reuşisem să iau
legătura  cu  tatăl  meu.  Purtam  o  corespondenţă  scrisă  pe
săpun. La Petrasievici, în aşa zisul cabinet medical, care era o



celulă  obişnuită,  în  care  el  dormea,  făceam  schimb  de
săpunuri,  ceea  ce  însemna  „schimb  de  scrisori”.  Vizitele
medicale se făceau numai în prezenţa gardianului, dar vigilenţa
lui mai putea fi şi înşelată. În afara schimburilor de săpunuri,
Petrasievici se făcea că mă examinează foarte atent şi îi făcea
câte un semn miliţianului simbolizând că sunt foarte bolnav!
Îmi şoptea între timp la ureche câte ceva în legătură cu tatăl
meu, şi apoi proceda la fel şi cu dânsul!

Să fi aflat aceşti porci prefăcuţi acest lucru? Să fi mărturisit
tatăl meu sau Cornel Petrasievici ceva, fiind surprinşi cu vreo
întrebare vicleană sau „strânşi cu uşa”? Toate aceste întrebări
îmi treceau cu viteza fulgerului prin minte. Nu aveam ce să fac,
decât să stau în expectativă, iar dacă întrebarea va deveni mai
evident acuzatoare, să nu recunosc absolut nimic.

— Cu doctorul nu am reuşit în atâţia ani să stau singur de
vorbă nici măcar o singură dată. De altfel doctorul Petrasievici
era un om foarte puţin comunicativ, chiar la Mina Baia Sprie,
unde l-am cunoscut. Aici probabil că îşi apăra postul, căci nici
în ochi nu ţi se uita, darămite să mai şi vorbească ceva!  (Şi
când mă gândesc astăzi cât de comunicativ, cât de prietenos
era doctorul Petrasievici!).

— Dar acum, de când sunteţi în Gherla, nu mai aveţi nici o
ştire despre domnul General?

Mă  gândeam:  câtă  ipocrizie,  să-mi  vorbească  mie  la
persoana a doua plural şi să spună„domnul General”!

— Nu  domnule,  nu  am  mai  avut  nicio  ştire!  Mi-am  dat
seama că nu urmăresc să afle prin cine am avut legături cu
tatăl meu. Atunci ce urmăresc?

Sunt foarte descumpănit, neputând înţelege adevăratul scop
al acestei anchete.

— Domnule Pantazi, cred că acum îţi poţi da seama că nu
am venit să te iscodim, să aflăm de la dumneata ceea ce nu ai



vrea să ne spui, aşa că sper că de-acum înainte să fii mai puţin
distant şi să ne ajuţi în munca noastră.

Mi-am  zis:  abia  de-acum  înainte  urmează  adevăratele
întrebări,  tot  ce  a fost  în legătură cu tatăl  meu a fost  tot  o
digresiune, pentru a nu-mi da seama de adevăratele intenţii.

— Vă ascult! am răspuns scurt, dar cu mult mai politicos.
— După  câte  ştim  noi,  eşti  singur  în  celulă,  domnule

Pantazi, cum îţi petreci timpul?
— Voiţi să mă întrebaţi dacă vorbesc prin perete, sau prin

ţeava de calorifer, cu vecinii mei? Le-am pus această întrebare,
tocmai pentru a-i aduce direct la subiectul care credeam că-i
interesează.

— Domnule Pantazi, ştim că deţinuţii comunică între ei prin
aceste mijloace, dar nu aceasta am vrut să te întrebăm, ci pur
şi simplu exact ce team întrebat: cum îţi petreci timpul în atâta
singurătate?

— Deci dumneavoastră faceţi o anchetă psihologică?
— Dacă vrei, acesta este scopul acestei aşa zise anchete. Nu

urmărim să-ţi  îngreunăm situaţia  dumitale,  dar,  pentru  a  fi
complet sincer, nici nu vrem să ţi-o uşurăm.

— Pentru  că  dumneavoastră  îmi  arătaţi  totuşi  o  oarecare
sinceritate, vă voi răspunde la întrebare.

— De ce spui, „o oarecare sinceritate” şi de ce nu crezi că
suntem total sinceri?

— Fiindcă dumneavoastră, în urma anchetei pe care o faceţi,
trebuie  să  ajungeţi  la  o  concluzie,  iar  aceasta  trebuie  să  se
concretizeze printr-un raport, printr-un referat către superiorii
dumneavoastră, care la rândul lor trebuie să ia nişte măsuri,
cări altfel nu v-ar fi trimis cu această misiune. Dar am să vă
răspund  ia  întrebare:  eu  îmi  petrec  timpul  gândindu-mă.
Gândindu-mă la trecut şi la viitor.

— Ai  putea  dumneata  să  ne  precizezi,  la  ce  anume  te
gândeşti asupra trecutului şi cum priveşti viitorul?



— Desigur că aş putea, dar pentru aceasta mai trebuie şi să
vreau!  Este  dificil  să  mă  angajez  în  astfel  de  discuţii  cu
prigonitorii  mei, pe care, la drept vorbind, nu văd de ce i-aş
ajuta să-mi cunoască felul de a gândi. Va voi răspunde totuşi
foarte pe scurt şi am să vă rog să nu insistaţi, deoarece nu veţi
scoate mai mult de la mine. În ceea ce priveşte trecutul, caut
să-mi  reamintesc  anumite  momente  din  viaţa  mea,  să  le
analizez şi să văd unde am făcut şi unde am greşit. În ceea ce
priveşte  viitorul,  caut  să-l  privesc  într-o  lumină  cât  mai
frumoasă.

— Este  foarte  interesant,  domnule  Pantazi,  înseamnă  că
dumneata ai analizat cum ai greşit faţă de regimul nostru şi
eşti gata ca pe viitor să nu repeţi aceste greşeli!

— Vă  înşeleţi,  eu  chiar  dacă  am  greşit  faţă  de  regimul
dumneavoastră, nu am greşit faţă de concepţia mea şi, cred eu,
nici faţă de ţara mea. Când am vorbit despre greşelile mele din
trecut,  m-am  referit  la  greşeli  faţă  de  conştiinţa  mea.
Dumneavoastră  mi-aţi  făcut  mie  procese  „de  intenţie”,  este
vorba de ceva subiectiv, care nu s-ar fi putut materializa printr-
o  condamnare,  pentru  că  nu  au  existat  dovezi  asupra
intenţiilor pe care mi le-aţi atribuit.  Recunosc însă că regimul
dumneavoastră şi cu mine nu avem absolut nimic comun, nu
pot fi alături de dumneavoastră, dacă aceasta poate constitui
un act de acuzare, fără dovezi ci numai întocmit pe baza de
presupuneri, dacă aceasta se poate numi o culpă, atunci sunt
vinovat.

— Din  moment  ce  dumneâta  recunoşti  că  nu  ai  nimic
comun  cu  regimul  nostru,  înseamnă  că  recunoşti  că  eşti
împotriva noastră, deci nu stai aici degeaba.

— Sunt  împotriva  dumneavoastră,  dar  nu  am  acţionat
împotriva dumneavoastră, deci deţinerea mea este abuzivă.



— Ai putea să ne spui dumneata motivul pentru care nu ai
acţionat  împotriva  noastră,  deşi  recunoşti  că  nu  ai  nimic
comun cu noi?

— Să  nu  credeţi  că  am  căzut  în  „plasa  dumneavoastră”
răspunzându-vă la nişte întrebări, care în mod normal, după
concepţia pe care o aveţi, îmi îngreunează situaţia. Nicidecum!
Îmi  sunt  însă  total  indiferente  hotărârile  dumneavoastră  în
ceea  ce  mă  priveşte.  Eu  sunt  convins  că  nu  voi  ieşi  din
închisoare  decât  în  anumite  circumstanţe,  iar  ele,  odată
întrunite,  situaţia  mea  nu  mai  depinde  de  hotărârile
dumneavoastră.

— Dumneata încă mai crezi că te vor salva americanii?
— Nu am crezut niciodată  acest  lucru,  nu are rost  să vă

explic acum ceea ce cred eu. De altfel nu aveţi decât să plecaţi
de-aici cu orice convingere veţi voi. Vă mai spun încă o dată
însă, că nu dumneavoastră m-aţi făcut să discut aceste lucruri,
ci eu am voit-o, marcând în acest fel indiferenţa pe care o am în
ceea ce priveşte hotărârile Securităţii.

— Eşti nemaipomenit de înrăit, domnule Pantazi!
— Nu sunt înrăit, sunt numai sincer, repet: dumneavoastră

m-aţi  condamnat  pentru  intenţie,  dar  ar  fi  trebuit  să  mă
condamnaţi  şi  pentru  dispreţul  ce  vi-l  port!  Ar  fi  fost  mai
complet!

— Îţi faci singur rău, domnule Pantazi!
— Nu risc absolut nimic şi îmi fac bine răcorindu-mă.
— Totuşi  mie  personal  mi-a  plăcut  discuţia  cu

dumneavoastră.
— Şi mie mi-a plăcut, nu am avut până acum ocazia de a

spune prea multe adevăruri. Vă mulţumesc pentru acest lucru
şi acum ştiu cel puţin pentru ce voi purta din nou lanţurile şi
pentru ce mă voi muta la subsol.



— Nu veţi purta nici lanţuri şi nici nu te vei muta la subsol,
cel puţin nu din cauza noastră. La revedere, domnule Pantazi,
şi te rog reţine şi ţigările care au mai rămas.

— Vă mulţumesc!
Cei doi  anchetatori  de la Bucureşti  au plecat luând cu ei

acelaşi zâmbet fals cu care au venit.
Am  rămas  sigur  în  celula  de  anchetă.  Gândurile  mă

năpădesc  cu  viteza  fulgerului.  Care  a  fost  scopul  acestei
anchete? De ce să se deplaseze doi securişti  de la Bucureşti
pentru atâta lucru? În fond au abordat două chestiuni cu totul
deosebite:  legăturile  pe  care  le-am  avut  cu  tatăl  meu  şi
chestiunea psihologică a unui izolat. Deci o problemă absolut
particulară şi una generală.

Dacă i-au interesat legăturile avute cu tatăl meu, de ce nu
au insistat  pentru  a  se  edifica  prin  cine  am obţinut  aceste
legături, ce anume conţineau acele scrisori scrise pe săpun?

Este clar că nu au urmărit acest lucru. Atunci ce?
Toate aceste întrebări fără răspuns îmi zbuciumă sufletul şi

încerc  să  fac  o  legătură  cu  noaptea  proastă  pe  care  am
petrecut-o. Este sigur că, în situaţia actuală, sunt deosebit de
sensibilizat  şi  am  putut  să  prevăd  fără  claritate  această
anchetă ce a urmat.

M-au întrebat şi dacă acum, în ultimul timp, am mai avut
veşti despre tatăl meu! Cum puteam să am veşti, fiind izolat la
Zarcă, tocmai de la Zarca din Aiud, unde ştiu că se află tatăl
meu? Nu mă pot edifica asupra acestui lucru, deşi abordarea
acestui subiect de către securişti mi se pare extrem de curios,
cu atât mai mult cu cât este clar că nu i-a interesat prin cine
am obţinut această legătură. Nervii mei se ascut la maximum
şi întreaga afacere se înfige ca un cui în inima mea.

Totuşi  mă  gândesc  că  mai  degrabă  i-a  interesat  psihoza
izolaţilor în general, eu fiind chemat ca un exponent a celor cu
mai multă izolare. Dar poate au fost chemaţi, sau urmează a fi



chemaţi, şi alţi izolaţi din Zarcă. Aceste gânduri nu au contenit
să mă urmărească tot timpul.

Am  scos  pachetele  de  ţigări,  am  numărat  ţigările  şi  am
constatat că mai am 8 „Carpaţi” şi 12 „Kent”. O recoltă destul
de bogată.  Dar voi  fi oare dus înapoi  în celula 6,  sau voi  fi
condus direct la izolarea de la subsol? Celulele erau de aceeaşi
dimensiune, dar cea de la subsol nu avea fereastră şi era foarte
umedă. Desigur, o mare diferenţă. Tocmai când mi-am băgat
pachetul  de  „Kent”  în  cămaşă,  iar  pe  cel  de  „Carpaţi”  în
brâcinari, măsură de precauţie pentru a încerca să salvez cel
puţin unul din ele, am auzit pe culoar paşii gardianului.

Celula se deschide şi gardianul îmi întinde ochelarii.  Spre
marea mea bucurie, sunt condus în celula 6, cum s-ar spune,
la mine acasă, fără să-mi fi fost cerute ţigările.

Tocmai se împărţea masa de seară când am intrat în celulă
şi astfel mi-am putut da seama că totul a durat în jur de 9 ore.

Până  la  stingere  m-am  plimbat  nervos  prin  celulă,
măsurând-o de la fereastră la uşă şi de la uşă la fereastră. Nici
un raţionament nu s-a putut lega şi  stingerea m-a prins cu
acelaşi vid total în creier, cu care începusem ziua.

Am adormit totuşi destul de repede, iar clopoţelul deşteptării
m-a readus în celula 6, integrându-mă în viaţa obişnuită.

Între  deşteptare  şi  începerea  programului  de  golire  a
tinetelor, mi-am făcut obişnuitele mişcări de gimnastică, apoi
am început repetarea poeziilor lui Radu Gyr şi ale lui Nichifor
Crainic  pe  care  le  ştiam  de  multă  vreme.  Cunoşteam  pe
dinafară  peste  80  de  poezii  de  Gyr  şi  peste  40  de  Crainic.
Făceam aproape zilnic de dimineaţă aceste repetiţii, pentru a
nu le uita.

După  terminarea  programului,  aprind  o  ţigară  „Kent”  şi
încerc  să  reiau  firul  gândurilor.  Încerc  să  fac  abstracţie  de



ancheta de ieri, dar cu foarte mare dificultate mă desprind de
ea.

Îmi apare mai întâi ca prin ceaţă şi apoi din ce în ce mai
clar,  figura  colonelului  Mircea  Elefteresu,  fostul  meu
comandant la „Garda Călare“, fostul Prefect al Poliţiei Capitalei,
fostul  aghiotant,  apoi  director  de  cabinet  al  Mareşalului
Antonescu, omul care la 5 Septembrie 1940 a înmânat Regelui
Carol  al  II-lea  scrisoarea  generalului  Antonescu,  prin care îi
cerea  abdicarea,  cel  mai  devotat  lui  Antonescu  din  toţi
colaboratorii  lui, şi în sfârşit cel care a împărtăşit alături de
Mareşal soarta de a fi predaţi ruşilor, de către generalul Aldeala
1 Septembrie 1944.

Revăd cu multă claritate acum figura celui ce a fost ucis de
gardieni la Aiud, prin lovituri de cizmă în cap.

* * *

Mă  revăd  la  vârsta  de  15  ani,  când  într-o  Duminică  de
dimineaţă, tatăl meu m-a întrebat: „Vrei să mergi cu mine la
regiment?”.  Am  fost  încântat  şi  m-am  urcat  în  trăsura
regimentului, care-l lua dimineaţa de-acasă.

Era o zi caldă de Septembrie, şi, astăzi când îmi amintesc,
retrăiesc aidoma acele momente.

Tatăl meu comanda regimentul 3 Călăraşi, iar eu cunoşteam
majoritatea ofiţerilor, care se întreceau între ei în a-mi face fel
de  fel  de  plăceri.  Astfel  îmi  reamintesc  pe  lt.  Colonelul
Teodorini,  ajutorul  tatălui  meu,  un om mic de statură,  cam
gras şi cam burtos, pe care nu-l prea simpatizam, nedându-mi
atenţie. În schimb ceilalţi, căpitanul Vişineanu (rămas bun în
grad din nu ştiu ce motive) apropiat de vârstă cu tatăl meu,
doctorul  căpitan  Chirilă,  locotenent-colonelul  Octav  Dessila,
locotenentul  Mişu  Petrescu,  sublocotenentul  Louis  Berthola



aghiotantul  tatălui  meu,  erau  pentru  mine  cei  mai  buni
prieteni.

Pe la orele 11, am ajuns la regiment. Căldura era mare şi, în
poarta principală a regimentului, sentinela, pe care soarele îl
bătuse direct în cap, aţipise şi nu a auzit trăsura, pe care a
oprit-o  tatăl  meu  lângă  el,  spunându-i:  „Scoală-te,  măi
băiatule, căci dacă te prinde maiorul Elefterescu dormind, dai
de dracul!”.

Soldatul  s-a  trezit  speriat,  strigând:  „Să  trăiţi  domnule
Colonel!”. Tatăl meu a râs, şi am intrat pe poarta regimentului,
oprindu-ne  în  faţa  căsuţei  de  două  camere  în  care  era
comandamentul!!!

Atunci  am auzit  prima  oară  de  Elefterescu  şi  mi-am dat
seama că  gluma tatălui  meu  avea  un oarecare  sâmbure  de
adevăr,  deoarece  maiorul  Elefterescu  era  socotit  zbirul
regimentului.  Tot  în  acea  zi  l-am  şi  cunoscut  şi  mi-a  fost
antipatic, având o figură foarte severă şi deloc prietenoasă.

Mi-a fost dat să-l revăd pe Elefterescu la Chişinău în 1939,
pe când tatăl meu comanda Divizia a III-a de Cavalerie, care-şi
avea sediul acolo pe zonă.

Terminasem clasa a 8-a de liceu şi urma să intru în Şcoala
de Ofiţeri activi de Cavalerie, dar, până la începerea cursurilor,
am făcut o vizită tatălui meu la Chişinău.

Am ajuns în oraş în dimineaţa în care Regele Carol al II-lea
îşi  începea  inspecţia.  De  dimineaţă  a  început  defilarea
unităţilor, tatăl meu defilând primul, apoi luând loc în tribuna
regală,  pentru  a-i  da  diferite  explicaţii  regelui.  În  aceeaşi
tribună se afla Gheoghe Tătărăscu, pe atunci prim- ministru.
Eu eram în tribuna alăturată tribunei regale

La un moment dat, către sfârşitul defilării am văzut un nor
de praf pe bulevardul Alexandru cel Bun, care se apropia de
tribună. În frunte venea un ofiţer pe un cal alb. 



Regele, privind în lungul bulevardului Alexandru cel Bun, de
unde venea defilarea, a văzut şi el norul de praf, precum şi pe
ofiţerul pe calul alb. L-a întrebat pe tatăl meu:

— Ce este asta, Pantazi? Parcă ar fi calul lui Elefterescu, iar
ofiţerul are silueta lui Elefterescu!

— Majestate, este fără îndoială Elefterescu, dar nu-mi pot da
seama ce unitate este în urma lui.

— Sunt civili aliniaţi, Pantazi, ce înseamnă asta?
— Majestate, văd şi eu că sunt civili, dar nu înţeleg ce poate

însemna acest lucru.
Între  timp  Elefterescu  ajunge  în  dreptul  tribunei  regale,

comandă „onorul la rege” iar după el, în pas de defilare, evreii
din Chişinău, aliniaţi pe culori de bărbi!!!

— Pantazi, ce înseamnă asta? Adu-l imediat pe locotenent-
colonelul Elefterescu la mine!

Tatăl meu a plecat după Elefterescu şi l-a întâlnit imediat
deoarece acesta, cum a trecut de tribuna regală, a descălecat şi
venea către rege, aşteptându-se să fie chemat.

— Ce-ai  făcut  Mircea,  acum  nu  ne  rămâne  decât  să  ne
facem bagajul şi să plecăm la Bistriţa, pentru a-i ţine de urât
lui Antonescu!

— Asta  ar  fi  o  onoare  pentru  noi,  domnule  General,  dar
Regele este un laş şi nu va face acest lucru, a răspuns calm
Elefterescu. Apoi a urcat cele câteva trepte ale tribunei şi s-a
prezentat regelui:

— Să  trăiţi  Majestate,  am  venit  la  ordinele  Majestăţii
Voastre!

— Aştept explicaţia dumitale, Colonele! a răspuns regele, alb
la faţă de mânie.

— Majestate,  am strâns  câţiva  evrei,  pe  care  i-am  plătit,
pentru a defila în faţa Majestăţii Voastre. Am vrut numai ca,
venind în mijlocul nostru, Majestatea Voastră să se simtă cel
puţin tot atât de bine ca în Palatul Regal de la Bucureşti!!!



Regele a stat câteva clipe să-şi revină, apoi a întrebat:
— Dumneata eşti fostul aghiotant al generalului Antonescu?
— Fostul şi viitorul, a răspuns Elefterescu calm.
Această conversaţie între Rege şi Elefterescu mi-a repetat-o

tatăl meu, două ore mai târziu.
Nu a urmat absolut nimic, regele trecând peste incident ca

şi cum nimic nu s ar fi întâmplat!
Elefterescu avusese dreptate că Regele era prea laş pentru a

reacţiona. În acea zi însă şi în cele următoare, întreg Chişinăul
nu vorbea decât despre acest lucru.

Îmi revin acum în minte alte povestiri despre şotiile făcute
de Elefterescu.

În timp ce comanda Divizia a III-a de Cavalerie,  generalul
Moruzi  l-a avut  pe  Elefterescu timp de  o lună aghiotant.  El
ţinea  doar  locul  aghiotantului,  care  era  în  concediu.
Comandantul secund al Diviziei era generalul Aurel Racoviţă,
poreclit „Pelicanul”. Acesta avea un câine alb mic şi al dracului
ca şi stăpânul său şi pe care nimeni nu-l agrea. Nu se putea
sta de vorbă cu generalul din cauza acestei javre, care mârâia
şi lătra încontinuu.

Elefterescu nu putea să-i  înghită,  nici  pe general,  nici  pe
câinele  său.  Într-o  dimineaţă  Elefterescu  a  prins  javra  şi  a
tuns-o „leu”, apoi s-a dus la generalul Moruzi şi i-a raportat:

— Domnule General,  nu ştiu ce s-a întâmplat cu domnul
general Racoviţă, dar este într-o stare de nervi nemaipomenită
şi nu poate articula decât fraze fără sens, din care am reţinut:
„câine… Leu“,  cred că domnului General i  s-a făcut rău din
cauza căldurii!

Nu au trecut decât câteva minute şi generalul Racoviţă, roşu
la faţă, a intrat în cabinetul generalului Moruzi murmurând cu



repeziciune  câine,  leu,  înţelegeţi  dumneavoastră,  este  de
neconceput"!

Moruzi s-a uitat calm la el şi i-a răspuns:
— Te înţeleg, dragul meu, ai nevoie de concediu, te rog du-te

şi te odihneşte!

Figura  colonelului  Elefterescu  este  atât  de  clară  în  faţa
ochilor mei, încât parcă ambii am ocupa celula numărul 6 de la
Zarca Gherla, aşa precum temporar, în primăvara anului 1946,
o ocupasem pe cea de la Uranus.

În  primăvara  anului  1944  fusesem  mutat  împreună  cu
locotenentul  Vasile  Diaconescu din regimentul 9 Roşiori,  din
Crimeea,  la  Regimentul  de  Gardă  Călare,  comandat  de
colonelul  Mircea  Elefterescu.  Fusesem  înlocuiţi  pe  front  de
către  sublocotenenţii  Veneru  Panaitescu  şi  Jipescu  din
regimentul de Gardă. Era semnalul că cei ambuscaţi în acest
regiment, trebuiau în sfârşit să plece pe front.

Eu  am  fost  repartizat  la  escadronul  de  armament  greu,
comandat de căpitanul Dan Bălăşescu.

Înaintea noastră venise tot de pe front, din regimentul 10
Roşiori,  căpitanul  Georgică  Râureanu,  decorat  cu  „Mihai
Viteazul”,  figură remarcată  într-un mod cu totul  deosebit  în
luptele  din  Caucaz.  Datorită  acestor  mutări  de  ultimă  oră,
vechii ofiţeri ai regimentului tremurau, aşteptându-şi rândul să
părăsească Bucureştiul.

Dintre  toţi  ofiţerii  întâlniţi  în  Garda  Călare,  doar
locotenentul Smărăndescu mai fusese pe front cu regimentul 2
Călăraşi!  Apoi,  după  mine,  a  venit  şi  maiorul  Gheorghe
Florescu,  primul  meu  comandant  de  escadron  pe  front  în
regimentul 9 Roşiori.

În dimineaţa primei mele zile la Garda Călare mi-a fost dat
să văd o mulţime de lucruri, pentru mine extrem de amuzante.



Astfel,  toţi  ofiţerii  se  ascundeau  pe  după  grajduri,  de  unde
pândeau venirea lui Elefterescu.

Ofiţer  de  serviciu  era  locotenentul  Smărăndescu,  care  se
plimba nervos prin faţa comandamentului.

Căpitanul Bălăşescu mă cheamă zâmbind şi îmi spune:
— Uită-te dumneata la bietul Smărăndescu, cât de nervos

este!
— Dar, de ce este nervos, domnule Căpitan?
— Are şi motiv, şi încă destul de serios, săracul de el, este a

17-a zi că face serviciu peste rând!
— Dar de ce, domnule Căpitan? Ce a făcut, sau mai bine

zis, cu ce a greşit?
— Toţi  ofiţerii  râd  de  se  prăpădesc,  căci  Smărăndescu  a

intrat în seria lui Elefterescu! Îţi voi spune povestea, dar să nu
deduci din aceasta că Elefterescu ar fi nebun. Este departe de
aşa  ceva,  are  însă  curiozităţile  lui!  Îl  simpatizează  pe
Smărăndescu, îi place cum se fâstâceşte când îi dă raportul şi
găseşte astfel motiv să-i dea serviciu peste rând:

— Domnule Căpitan, îl cunosc pe domnul Colonel de când
eram  mic,  dar  nu  am  schimbat  niciodată  două  cuvinte
împreună, până ieri când a trebuit să mă prezint dânsului ca
nou venit  în regiment.  A fost  destul  de rece,  de distant,  dar
amabil.  Cunosc o mulţime de poveşti  amuzante pe socoteala
dânsului, a fost în trecut subalternul tatălui meu şi ştiu că îl
aprecia.  Spuneţi-mi  vă  rog,  ce  s-a  întâmplat  cu  domnul
locotenent Smărăndescu?

— Ce  să-ţi  spun,  Domnule,  decât  că  este  un  circ  întreg.
Smărăndescu are o mutra speriată, care îl amuză pe domnul
Colonel. În primele două zile i-a dat serviciu peste rand o dată
fiindcă trompetistul avea centura strâmbă, a doua oară fiindcă
a găsit murdărie într-un grajd, iar următoarele 15 rânduri vei
afla îndată de ce.

— Spuneţi-mi, domnule Căpitan, mor de curiozitate!



— Să-ţi  explic  ritualul  zilnic.  Cum  vine  domnul  Colonel,
ofiţerul de serviciu îi dă raportul, adjutantul de serviciu trebuie
să stea la 3 metri  în urma sa, în timp ce trompetistul sună
onorul.  După acest  ceremonial,  domnul  Colonel  porneşte  să
inspecteze regimentul, o inspecţie foarte riguroasă. Ofiţerul de
serviciu trebuie să-l urmeze la jumătate de metru către dreapta
şi în spate, iar adjutantul, la 2-3 metri în spate. Se inspectează
absolut tot regimentul, inspecţia durând până la o oră, o oră şi
jumătate.  Odată  terminată  această  inspecţie,  dacă  totul  a
decurs  cu bine,  ofiţerul  de  serviciu  trebuie  să-l  conducă  pe
domnul Colonel până în cabinetul dânsului. Şi-acum urmează
partea  amuzantă;  amuzantă  atât  prin  inventivitatea
comandantului,  cât şi  prin zăpăceala ieşită din comun a lui
Smărăndescu. La intrarea în cabinet, imediat după uşă, se află
o  masă,  pe  care  sunt  aşezaţi  o  mulţime  de  maimuţoi  de
porţelan. Ei trebuiesc aşezaţi de către ofiţerul de serviciu într-o
formaţie oarecare simbolizând un anumit exerciţiu militar. În
momentul în care comandantul a ajuns în faţa mesei, ofiţerul
de serviciu trebuie să raporteze: „Domnule Colonel, maimuţoii
se află la tragere!”, sau exersează pasul de defilare, rămânând
ca programul maimuţoilor să fie alcătuit după bunul plac al
ofiţerului.  După  aceasta,  comandantul  deranjează  formaţia
făcută de acesta, şi înseamnă că totul s-a desfăşurat în ordine
şi  ofiţerul  şi-a  încheiat  serviciul!  Ei  bine,  domnule
Sublocotenent,  de  15  ori  consecutiv,  Smărăndescu  a  uitat
complet de maimuţoi, pe care Elefterescu i-a găsit în dezordine
şi astfel toţi ceilalţi ofiţeri sunt scutiţi de 17 zile de a face de
serviciu, Smărăndescu devenind – senator de drept!

— Domnule Căpitan, am impresia că a venit Elefterescu.
— Da, el este.
Elefterescu apare la volanul unei frumoase maşini de sport

decapotată, având în spate doi splendizi dogi. Smărăndescu se
repede să-i dea raportul. Eram împreună cu Bălăşescu la 10-



15  metri  distanţă,  fără  a  fi  văzuţi.  La  sfârşitul  formulării
raportului,  Smărăndescu  adaugă:  „Domnule  Colonel,  vă
raportez că a dispărut trompetistul” şi începe să cânte onorul
la Comandant: „tu-tu-tu – tu-tu-tu-tu – tu-tu-tu-tu -”…

— Ce înseamnă asta, locotenent Smărăndescu?
— Domnule  Colonel,  ofiţerul  de  serviciu  trebuie  să  aibă

iniţiativă; nu înseamnă că dispariţia trompetistului trebuie să
vă  lipsească  pe  dumneavoastră  de  „onor”!  Voi  rămâne  în
continuare ofiţer de serviciu!

— Nu,  locotenent  Smărăndescu,  mi-a  plăcut  iniţiativa
dumitale, dar te sfătuesc să nu o repeţi! Elefterescu i-a întins
mâna extrem de zâmbitor. Locotenentul Smărăndescu nu a mai
făcut a 18-a oară de serviciu. De data aceasta nu uitase nici
maimuţoii de porţelan, care „asudau” la un exerciţiu de luptă!

Mi-a venit şi mie rândul să fiu ofiţer de serviciu. Aghiotantul
meu de serviciu era un plutonier major foarte bun, care m-a
iniţiat  în  tot  ce  trebuia  să  ştiu  pentru  a  fi  pe  placul  lui
Elefterescu.

Cu  toate-acestea,  neprevăzutul  urma  să-mi  joace  unele
feste, din care m-a salvat însă plutonierul major, care la orice
întrebare a lui Elefterescu îmi sufla răspunsul potrivit.

După  ce  am dat  raportul,  l-am  însoţit  pe  comandant  în
turul regimentului. La un moment dat Elefterescu mă întreabă:

— Sublocotenent  Pantazi,  spune-mi dumita ce fac urşii  şi
cămila?

Trebuie să recunosc că m-a cuprins panica. De unde să fi
ştiut că în incinta regimentului se aflau doi urşi şi o cămilă,
aduşi  de  la  un  circ?  Ce  putea  simboliza  această  întrebare?
Bătrânul meu aghiotant îmi face semn că sunt foarte bine!

— Foarte bine, domnule Colonel! Nu am adăugat un cuvânt
în plus, fiindu-mi frică să nu încurc toate lucrurile.

— Dar purceaua York cea mare?



Mă uit  la  aghiotant,  trăgând  în  acelaşi  timp  cu  urechia.
Acesta  îmi  arată  10  degete  şi  duce  mâna  la  fund,  apoi  cu
ambele mâini ceva mic! Am înţeles din aceasta că purceaua a
fătat 10 purcei!

— Avem 10 recruţi, domnule Colonel!
— Sunt drăguţi?
— Sunt delicioşi,  dar se cunoaşte că nu sunt instruiţi, se

bat la popotă!
Elefterescu  râde  amuzat,  inspecţia  se  termină  şi  ne

îndreptăm către cabinetul său. Elefterescu deschide uşa şi se
uită  numaidecât  la  maimuţoii  de  porţelan,  care  erau  într-o
cumplită dezordine.

— Ce înseamnă asta, Sublocotenent?
— Domnule Colonel, acum câteva minute le-am dat repaos!
Elefterescu se uită la mine, îl apucă râsul şi-mi spune:
— Foarte  bine,  Sublocotenent,  nu  trebuiesc  epuizaţi,  de

altfel m-am gândit să le dăm şi o permisie de câteva zile!

* * *

În singurătatea mea din celula 6 îmi trec prin faţa ochilor o
mulţime de întâmplări cu Elefterescu şi râd singur de ce mi-
aduc aminte, renunţând să mă calific!

Trecuseră cam două luni de când eram în regiment, totul
intrase absolut în normal şi pot spune că acest Elefterescu îmi
devenise  simpatic  prin  multiplele  lui  curiozităţi,  dar  şi  prin
seriozitatea cu care îşi conducea regimentul.

Într-o noapte, antrenat fiind de o muzică uşoară, de câteva
păhărele în plus şi bine înţeles de o jună languroasă, am uitat
să mă mai culc!

Dimineaţa,  nefiind  tocmai  prezentabil  pentru  un program
dur  de  regiment,  i-am  telefonat  căpitanului  Bălăşescu
spunându-i situaţia.



— Este  mai  bine  să  nu  vii,  s-ar  putea  să  ne  viziteze
Comandantul  şi  trebuie  să evităm o situaţie neplăcută.  Stai
liniştit, aranjez eu lucrurile.

După un somn reconfortant,  pe la  orele  12 m-am dus la
regiment şi, culmea, m-am întâlnit nas în nas cu Elefterescu.

— Ce este cu dumita, Sublocotenent?
— Domnule  Colonel,  vă  rog  să  mă  scuzaţi,  m-am  culcat

foarte târziu şi nu am vrut să apar astfel în faţa trupei.
Elefterescu a plecat fără a-mi spune un cuvânt şi, imediat, a

ordonat prin ofiţerul de serviciu adunarea ofiţerilor.
Cum  m-am  despărţit  de  Elefterescu,  m-am  întâlnit  cu

căpitanul  Bălăşescu,  care  neştiind  de  această  întâlnire  mă
întreabă:

— De  ce  ai  venit,  domnule  Sublocotenent?  I-am raportat
Comandantului că eşti bolnav şi că am trimes doctorul să te
viziteze.  Pleacă  te  rog  acasă;  i-am  explicat  şi  doctorului
situaţia, aşa că nu te va deranja!

— Vai  de  mine,  domnule  Căpitan,  acum l-am întâlnit  pe
Elefterescu şi i-am spus adevărul!

Am încurcat-o amândoi, iar când ofiţerul de serviciu ne-a
anunţat  să  venim  la  adunarea  ofiţerilor,  eram  absolut
înebuniţi!

Am plecat către cazinou, unde era adunarea, eu fiind pur şi
simplu copleşit de situaţia îngrozitoare în care l-am pus pe Dan
Bălăşescu.

Elefterescu soseşte însoţit de ajutorul de comandant şi de
ofiţerul de serviciu şi ni se adresează în felul următor:

— Domnilor,  v-am adunat  pentru  a  vă  comunica  tuturor
ceea  ce  s-a  întâmplat  astăzi  în  regiment.  Sublocotenentul
Pantazi nu a venit la program, considerând că starea în care se
afla, nu era tocmai indicată pentru prestanţa unui ofiţer care
trebuia să facă educaţia plutonului său. Căpitanul Bălăşescu



m-a  minţit  că  Sublocotenentul  este  bolnav  şi  că  a  trimes
doctorul să-l viziteze!

Doctorul mi-a confirmat cele spuse de Căpitan.
În cazinou era o tăcere mormântală, fulgerele lui Elefterescu

erau aşteptate cu înfrigurare.
Elefterescu continuă:
— Este exact ceea ce am afirmat, Sublocotenente?
— Da domnule Colonel!
— Ai ceva de obiectat, căpitane Bălăşescu?
— Absolut nimic, domnule Colonel!
— Da dumita, Doctore?
— Nimic, domnule Colonel!
Elefterescu  aruncă o privire  cruntă  asupra  tuturor,  după

care  spune:  „Căpitanul  Bălăşescu,  ţin  să  te  felicit  în  faţa
tuturor  ofiţerilor  pentru  felul  în  care  ai  înţeles  să-ţi  aperi
subalternul, atunci când greşeala comisă de acesta nu a fost
gravă. Doctore, îmi pare bine că te-ai încadrat în spiritul nostru
şi,  la  rândul  dumitale,  ai  apărat  un  ofiţer,  care  nu a  făcut
altceva  decât  ceea  ce  am  fi  putut  face  oricare  dintre  noi.
Sublocotenent  Pantazi,  ţin  să  te  felicit  şi  pe  dumita  pentru
mărturisirea adevărului  atât în faţa comandantului dumitale
direct, cât şi faţă de mine. Sunteţi liberi domnilor!”.

Trecuseră 3-4 luni de când venisem în regiment când, într-o
dimineaţă, ofiţerul de serviciu mă anunţă că sunt aşteptat la
cabinetul domnului Colonel.

— Am onoarea să vă salut,  domnule Colonel,  am venit  la
ordinele dumneavoastră!

— Ia  loc,  dragă  Pantazi,  nu  te-am  chemat  la  ordine,  ci
pentru a-mi face o plăcere, dacă bine înţeles vei putea şi vei
voi. Dacă nu ai altceva de făcut, vino Duminică la mine acasă
pentru a dejuna împreună.



— Vă mulţumesc şi vin cu mare plăcere, domnule Colonel.
— Bine  Pantazi,  te  aştept;  te  rog  spune-mi  cum  te-ai

acomodat în regiment?
— Ar fi mai multe de spus în această direcţie, aşa că, dacă

nu  aveţi  nimic  împotrivă,  mi-aş  rezerva  răspunsul  pentru
Duminică, ca să nu vă răpesc timpul atât de preţios acum.

— Bine Pantazi. —pe Duminică!
În fiecare Duminică, colonelul Elefterescu obişnuia să invite

la prânz unul sau doi ofiţeri din regiment. Aflasem că este o
gazda excepţională, ştiind să facă o bună atmosferă chiar şi cu
cei mai timizi.

În acea Duminică m-am prezentat  la  ora  unu fix şi  mi-a
deschis chiar Elefterescu, cu un zâmbet foarte prietenos şi cu o
amabilitate  ieşită  din  comun,  toate  contrastând  puternic  cu
sobritatea  mai  mult  chiar  cu  duritatea  de  care  i  se  dusese
vestea.

Locuia în Parcul Bonaparte, singur într-o vilă întreagă, era
burlac, iar eleganţa şi bunul gust se reflectau din tot ceea ce
avea în casă. Cei doi splendizi dogi erau lungiţi în liwingroom,
completând  de  minune  decorul  şi  dând  o  impresie  de
originalitate,  care  de  altfel  îl  caracteriza  pe  noul  meu
comandant.

— Dragă Pantazi, îţi mulţumesc că ai venit şi trebuie să-ţi
spun de la  început că mi-ai făcut o admirabilă impresie,  de
altfel nici nu se putea altfel. Eşti băiatul lui Mişu Pantazi, şi
niciodată „aşchia nu sare departe de trunchi”!

— Vă mulţumesc, dar… aşteptaţi să mă cunoaşteţi mai bine,
poate o să vă mai schimbaţi impresiile!

Odată  cu  un bogat  aperitiv,  gazda  mea a  început  să  mă
bombardeze cu zeci de întrebări în legătură cu războiul.

Îl interesa comportarea diferiţilor ofiţeri în faţa inamicului, îl
interesa moralul trupei  în ofensivă şi  în defensivă,  greutăţile



întâmpinate, relaţiile cu nemţii (grade mici şi trupă), precum şi
părerea mea personală despre viitorul mers al războiului.

I-am povestit  multe deoarece mă simţeam foarte în largul
meu. Elefterescu nu mai era omul distant şi rece,  pe care îl
cunoscusem în cazarmă, ci din contră era cald, simpatic, foarte
spiritual, mai presus de toate făcandu-mi impresia unui mare
caracter.  Poate  în  această  privinţă  fusesem  influenţat  şi  de
tatăl meu, dar am făcut tot posibilul pentru a-mi face o părere
proprie.

Am  plecat  de  la  el  extrem  de  impresionat  de  puternica
personalitate  care  se  degaja  din  ţinuta  şi  din  întreaga  sa
gândire. M-am convins că porecla „colonelul cazon”, sub care
se ascundea, era numai o subtilitate a sa pentru a-şi cunoaşte
cât  mai  bine  subalternii.  De  altfel  în  privinţa  subalternilor,
comportarea  sa  avea  două  aspecte  foarte  distincte;  îi
muştruluia  foarte  tare,  dar  le  lua  apărarea  cu  toate  forţele
atunci când vreun superior de-al său s-ar fi legat de ei.

În ceea ce priveşte pe superiorii  săi, Elefterescu era foarte
circumspect până îi cunoştea bine, apoi era în stare de cel mai
profund devotament fată de cei pe care îi aprecia, dar duritatea
sa întrecea orice măsură faţă de ceilalţi. De altfel,  după cele
auzite  de mine,  Elefterescu nu înţelegea să fie un subaltern
decăt următorilor ofiţeri mai mari în grad decât el: generalul
Moruzi, Mareşalul Antonescu şi tatăl meu. Poate or mai fi fost
şi alţii, dar eu nu-i ştiu.

Elefterescu  avea  în  general  un  profund  dispreţ  pentru
ofiţerii noştri superiori, pe care-i considera superficiali, lipsiţi
de caracter, de educaţie şi de pregătire militară. Acum, după
atâţia  ani  de  închisoare,  după  experienţa  trădării  de  la  23
August, după slugărnicia ce a urmat, îmi pare rău că trebuie
să ajung la aceeaşi părere cu Elefterescu, ba mai mult, să-mi
extind  această  părere  asupra  întregii  noastre  intelectualităţi,
bine înţeles cu excepţiile respective.



Duminicile ce au urmat le-am petrecut tot împreună şi am
aflat o mulţime de lucruri necunoscute mie despre tatăl meu şi
despre  Mareşal.  Elefterescu  şi-a  făcut  întreaga  sa  carieră
militară alături de aceşti doi oameni, cărora le era devotat până
la sacrificiu.

Într-o dimineaţă a venit la poligonul de tragere, unde făceam
instrucţie  cu plutonul  meu.  I-am dat raportul  şi  Elefterescu
mi-a spus: „Duminică vino la mine pe la orele 12, vom merge
împreună la Mareşal, unde vom lua şi masa”.

Eram  foarte  emoţionat,  nu-l  cunoscusem  pe  Mareşal  şi
evident mă simţeam şi stingherit.

Elefterescu nu a sunat  la  intrare,  am luat-o prin  spatele
casei, am intrat într-un culoar şi a bătut la a doua uşă. Din
cameră am auzit vocea Mareşalului:

— Cine este?
— Eu, domnule Mareşal!
— Intră Mircea.
— Nu sunt singur, domnule Mareşal,
— Intraţi Mircea.
L-am urmat pe Elefterescu. Mareşalul era cu spatele spre

noi,  scria  la  un  birou.  A  întors  capul,  s-a  ridicat  şi,
măsurându-mă, i s-a adresat lui Elefterescu:

— Să nu spui că nu este băiatul lui Pantazi!
— Chiar aşa, domnule Mareşal!
Mareşalul s-a sculat în picioare, s-a îndreptat către mine şi

mi-a spus:
— Dacă te-aş fi întâlnit  întâmplător pe stradă, tot te-aş fi

recunoscut! Apoi, adresându-se lui Elefterescu i-a spus:
— Cum ştii tu Mircea să-mi faci câte-o plăcere, atunci când

sunt mai supărat?



— Adevărul este, domnule Mareşal, că nimeni nu reuşeşte
să vă şi supere ca mine, i-a răspuns Elefterescu râzând.

— Sper că îmi veţi face plăcerea să luaţi masa cu mine?
— Domnule Mareşal, mi-am şi permis să-l invit pe tânărul

Pantazi la masă la dumneavoastră!
— Bine ai făcut, Mircea, tu eşti la mine ca la tine acasă, iar

prietenii mei sunt prietenii tăi, o ştii doară.
— Asta  nu,  domnule  Mareşal,  eu  nu  sunt  prieten  cu

doamna Goga!
— Parcă a fost vorba că nu vei mai deschide acest subiect!
— Domnule  Mareşal,  sunt  de  prea  multă  vreme  lângă

dumneavoastră,  pentru  a  nu  vă  spune  ceea  ce  gândesc.
Aduceţi-vă aminte că nu am încetat o zi să vă atrag atenţia
asupra  derbedeului  acela  de  Horia  Sima,  şi  nu  v-am  mai
pomenit  de  el  fiindcă  v-aţi  convins.  Acum pentru  această…
Doamnă,  a  trebuit  să  plec  de  lângă  dumneavoastră… Dacă
doriţi, plec şi acum…

Mă făcusem mic de tot şi mă gândeam cu groază la reacţia
Mareşalului,  mai  ales  fiind  eu,  un  străin,  de  faţă.  Spre
surprinderea mea, Mareşalul nu s-a supărat, l-a bătut pe umăr
prieteneşte pe Elefterescu şi i-a spus zâmbind:

— Vezi tu, Mircea, se mai spune că eu sunt coleric, că am
crize de furie, iar despre tine se spune că eşti numai original!

— Vă rog să mă iertaţi, domnule Mareşal, dar să mă iertaţi
şi pentru ieşirea mea viitoare, căci desigur că nici pe viitor nu
mă voi putea stăpâni! Mă doare prea mult când ştiu cât necaz
vă poate aduce această…

Esenţialul se consumase înainte de a realiza că eram pentru
prima oară în casa Mareşalului.

— Vom  mânca  aici,  dragii  mei.  Apoi  uitându-se  către
Elefterescu, Mareşalul a adăugat: Aceasta, pentru a te scuti de
plăcerea de a o întâlni pe Doamna Goga! Vă rog să mă scuzaţi
două  minute.  Şi  Mareşalul  a  părăsit  camera,  în  care



Elefterescu sta calm, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, iar eu
nu-mi găseam locul.

— Să nu te sperie,  Pantazi,  nu l-am văzut pe Mareşal  de
două săptămâni şi nu m-am putut stăpâni. Apoi, vezi dumita,
trebuie  să  fie  cineva  care  să-i  spună  adevărul,  un  om  ca
Mareşalul  nu  trebuie  să  greşească,  iar  dacă  o  face,  căci
omeneşte  este,  cel  care  într-adevăr  îl  iubeşte  trebuie  să  i-o
spună.

Masa la Mareşal a fost extrem de simplă: muşchi de vacă în
sânge cu salată verde şi cafea neagră, iar ca băutură, apă de la
robinet!

În  schimb am ajuns  la  Mareşal  la  12  şi  jumătate  şi  am
plecat la 4 şi jumătate!

Conversaţia însă, la care am luat parte din plin, a fost foarte
interesantă. Mareşalul i-a spus lui Elefterescu intenţia sa de a-
l  muta  de  la  comanda  regimentului  de  Gardă  Călare,  la
Prefectura  Poliţiei  Capitalei  (S-a  transformat  în  fapt,
aproximativ o lună mai târziu). După aceea, Mareşalul i-a pus
lui Elefterescu următoarea întrebare:

— Mircea,  ce  crezi  tu,  se  poate  conta  pe  regimentul  de
Gardă, dacă îl băgămîn foc?

— Domnule  Mareşal,  cred  că  ar  fi  interesant  pentru
Dumneavoastră,  să  răspundă  la  această  întrebare
Sublocotenentul Pantazi!

Mareşalul  a  întors  privirea  spre  mine,  invitându-mă prin
aceasta la răspuns:

— Domnule Mareşal, este foarte greu pentru mine să vă dau
un răspuns, dar fiindcă îmi faceţi această onoare şi, dându-mi
seama că atât dumneavoastră cât şi domnul Colonel voiţi să vi
se  răspundă  sincer,  am să  vă  răspund  că  mie  nu-mi  place
atmosfera din acest regiment. Ofiţerii s-au complăcut în a sta
la  Bucureşti,  ei  au  ajuns  în  acest  regiment  prin  diferite
intervenţii,  iar  trupa în orice  acţiune îşi  urmează ofiţerii,  în



bine şi în rău. Evident însă, dacă se mai aduc câţiva ofiţeri din
unităţi  încercate  în  lupte,  şi  regimentul  va  fi  încadrat  între
regimente cu experienţa frontului, cred că va merge. Nu trebuie
însă uitat că şi schimbarea comandantului, în ajunul intrării
regimentului pe front, constituie un mare impediment.

— Ai  vorbit  cu  foarte  mult  spirit  de  observaţie,  tinere,  şi
acest lucru mă face să-ţi mai pun o întrebare, înainte de a-l
consulta şi pe comandantul dumitale:

— Ce părere ai dumneata despre Marcel Olteanu?
— Domnule Mareşal, am fost pe front în aceeaşi Divizie cu

domnul colonel Marcel Olteanu şi nu am auzit decât lucruri
foarte bune despre dânsul.

Elefterescu intervine neîntrebat:
— Domnule Mareşal,  consider  răspunsurile  lui  Pantazi  ca

excelente în ceea ce-i priveşte pe ofiţerii regimentului, precum
şi  sublinierea  făcută  în  privinţa  schimbării  comandantului.
Sunt însă de părere  absolut  contrarie  în privinţa  lui  Marcel
Olteanu.  Nu  trebuie  să  uitaţi  că  atunci  când  Marcel  s-a
comportat excepţional, armata era în plină ofensivă, dar acum
este o cu totul  altă situaţie.  V-o spun franc, Marcel  este  un
ofiţer excelent, dar mă îndoiesc de caracterul lui!

— Mircea, tu eşti un om care nu prea ai încredere în nimeni,
ce te face să te îndoieşti de caracterul lui Olteanu?

— Domnule Mareşal, în afară că e fiul lui tat-su, evident nu
am nici un motiv, dar aşa îmi spune flerul meu, şi i-am spus şi
domnului general Pantazi acest lucru şi nici dânsul nu a ţinut
cont, probă că Marcel Olteanu i-a fost timp îndelungat director
de cabinet.

— Eu  am  o  părere  bună  despre  Olteanu,  a  conchis
Mareşalul.

— Umblă cu prea multă diplomaţie şi eu îl numesc „sforar”,
a replicat Elefterescu.

Mareşalul întoarce vorba şi mi se adresează din nou:



— Tinere,  ai  vrea  să  mergi  cu  colonelul  Elefterescu  la
Prefectură, sau să rămâi în regiment şi să mergi pe front cu
Marcel Olteanu?

— Domnule Mareşal, dacă regimentul pleacă pe front, prefer
să merg cu el; dacă însă regimentul rămâne în Bucureşti, aş
vrea să-l urmez pe domnul colonel Elefterescu.

— Splendid  răspunsul  dumitale,  îl  voi  felicita  pe  Mişu
pentru fiul său, dar dumneata eşti ofiţer şi va trebui să execuţi
ordinele, a replicat Mareşalul, după care s-a adresat din nou
lui Elefterescu: Pe cine vrei să iei cu tine la Prefectură?

— Îmi trebuie un ofiţer superior ca director de cabinet, nu
m-am hotărât încă asupra lui, şi îi mai vreau pe locotenentul
Vasile Diaconescu şi pe sublocotenentul Pantazi.

— În privinţa directorului de cabinet, poţi să-ţi alegi pe cine
vrei, însă nu ţi-i dau nici pe Diaconescu, nici pe Pantazi.

— Domnule Mareşal,  dacă nu voiţi  să  mi-i  daţi  pe  aceşti
tineri, atunci eu vă fac o altă propunere şi vă rog să o luaţi în
considerare: Diaconescu şi Pantazi să treacă cât mai urgent la
Cabinetul dumneavoastră şi să formeze garda dumneavoastră
permanentă.

— Eu nu am nevoie de gardă personală. M-am gândit să-i
mut pe ambii la Palat.

— Şi aceasta este o excelentă idee, a replicat Elefterescu.
— Domnule  Mareşal,  dacă  îmi  permiteţi  o  rugăminte,  am

murmurat cu timiditate.
— Spune tinere, mi-a răspuns Mareşalul.
— Domnule Mareşal, vă rog să nu mă mutaţi la Palat.
— Tinere,  suntem  în  război,  un  război  greu,  care  merge

prost.  Nici  unul  din  noi  nu  face  ce  vrea,  şi  Mircea  a  vrut
întotdeuna să plece pe front,  şi  tatăl dumitale acelaşi lucru,
dar i-am oprit aproape de mine, fiindcă am avut nevoie de ei.
Acum am nevoie de dumneata şi de Diaconescu la Palat şi nu



în altă parte, după cum am nevoie de Mircea la Prefectură. M-
ai înţeles?

— Vă rog să-mi iertaţi cutezanţa, domnule Mareşal.
— Nu am ce să-ţi iert, tinere, mi-a plăcut cererea dumitale

şi regret că nu ţi-o pot satisface. Mareşalul se adresează din
nou lui Elefterescu:

— Mircea,  l-ai  instruit  pe  tânărul  Pantazi  în  privinţa
discuţiilor cu mine?

— Ştie că nu trebuie să vorbească, eu răspund!
— Mircea, te rog să vii mâine seară la mine, avem de vorbit.

Mai  bine  treci  la  Preşedinţie  pe  la  8  şi  vom veni  împreună
acasă.

— Prea bine, Domnule Mareşal.
Mareşalul ne-a condus până la poartă şi astfel a luat sfârşit

prima mea vizită la el.

Auzisem multe despre Mareşal, cunoşteam din istorie marea
sa contribuţie la făurirea României Mari, cunoşteam aprecierile
unanime asupra capacităţii sale militare, ştiam că se afirmase
încă din primii  ani ai carierei,  îi  cunoşteam activitatea sa la
Londra  şi  Paris,  în  calitate  de  ataşat  militar,  cunoşteam
opoziţia pe care o făcuse regelui Carol al II-lea, dar nu mi-aş fi
putut niciodată închipui că se poate discuta atât de liber cu el,
ba  mai  mult,  că  poate  fi  înfruntat  cu  duritate,  la  care  să
răspundă cu pondere şi înţelegere! Aceasta a fost noua latură a
Mareşalului, pe care am putut să o cunosc cu ocazia acestui
dejun, unde am ajuns nu numai neinvitaţi, dar şi neanunţaţi!

Din acel moment m-am simţit până peste măsură îndatorat
colonelului  Elefterescu.  Îmi  făcea  impresia  că  am crescut  în
importanţă,  cunoscându-i  pe  aceşti  doi  oameni,  atât  de
apreciaţi, dar şi atât de huliţi de marile cercuri ale burgheziei
româneşti. Cât erau de mici clevetitorii, faţă de aceşti doi titani!



Prin ei, prin Pauliuc, care s-a sinucis la Sofia pentru că i se
furase servieta diplomatică, prin maiorul Mircea Tomescu, prin
locotenentul  Vasile  Diaconescu  şi  alţi  câţiva  de  talia  lor  va
supravieţui faima armatei româneşti, nu prin ofiţerii salonarzi
din jurul camarilelor sau a oamenilor politici, îndrăznesc să-i
pun alături  de  Mareşal  pe  colonelul  Elefterescu,  pe  maiorul
Tomescu,  pe  căpitanul  Pauliuc,  pe  locotenentul  Diaconescu,
necunoscuţi  marelui  public,  dar  „La valeur  n’attend point  le
nombre des années”, iar dacă aceştia nu s-au putut bucura de
aureola Mareşalului, rămân cu toţii mărturie că poporul român
trebuie  să  supravieţuiască,  trebuie  să  renască  din  propria
cenuşă, asemeni păsării Phoenix.

Au  urmat  în  interval  de  o  lună,  alte  două  dejunuri  la
Mareşal şi alte trei invitaţii la colonelul Elefterescu, dar am luat
parte la ele însoţit de Vasile Diaconescu.

Din  păcate,  cele  discutate  nu  au  fost  realizate  decât  în
ceeace-l  privea  pe  colonelul  Elefterescu,  care  a  plecat  la
Prefectura  Poliţiei  Capitalei  împreună  cu  locotenentul
Diaconescu.  Deci  nu  s-a  realizat  mutarea  noastră  în  garda
personală a Mareşalului, cum voia Elefterescu, şi nici la Palat,
cum intenţiona Mareşalul. Desigur evenimentele s-au precipitat
şi au fost neglijate unele lucruri mărunte, care poate ar fi avut
o importanţă nebănuită.

De  asemeni,  la  Regimentul  de  Gardă  Călare  a  venit  la
comandă  colonelul  Marcel  Olteanu,  avansat  general,  şi  din
nenorocire, aprecierile Mareşalului şi ale mele asupra acestui
ofiţer s-au dovedit inexacte, iar aceea a colonelului Elefterescu,
prea exactă!

Marcel Olteanu s-a dovedit a fi „sforarul”, pe care-l intuise
Elefterescu,  sforar  care de multă  vreme complota  cu Palatul
pentru răsturnarea Mareşalului.



Colonelul Elefterescu a fost arestat la Palat şi  deportat în
Rusia împreună cu Mareşalul, cu Mihai Antonescu, Piki Vasiliu
şi tatăl meu. Astfel el a mers alături de Mareşal din primii ani
ai carierei militare până când moartea i-a despărţit, pentru a-i
uni totuşi mai târziu pentru totdeauna.

L-am reîntâlnit pe Elefterescu în primăvara anului 1946, la
închisoarea militară „Uranus”. El se întorcea din deportarea în
Rusia,  eu  făceam inaugurarea  mulţilor  ani  de  închisoare  ce
aveau să urmeze.

Mai  târziu,  mi-am  putut  da  seama  că  fusesem  închis
preventiv,  pentru procesul  Mareşalului,  proces  care urma să
aibă loc.

Trei  zile  după  sosirea  din  Rusia  a  deportaţilor,  am  fost
ridicat de la domiciliu şi instalat într-una din celulele închisorii
militare  „Uranus”.  Vechi  ofiţeri  de  jandarmi  făceau  paza
interioară  a  închisorii.  Am realizat  de  la  început  că  am un
vecin, dar a trebuit să treacă o săptămână până să aflu că acel
vecin  nu  era  altul  decât  fostul  meu  comandant,  colonelul
Mircea Elefterescu.

Purtarea ofiţerilor de serviciu faţă de noi era excelentă, iar
un regulament  intern neexistând,  primeam cărţi  de citit  de-
acasă, presa zilnic şi masa de la restaurantul Gambrinus. Mai
târziu  erau zile  în  care  presa  nu ne  venea  şi  ni  se  dădeau
diferite explicaţii. În realitate începuse procesul Mareşalului, şi
tocmai despre acest proces nu trebuia să aflăm nimic.

Unul din ofiţerii de serviciu, cum intra în lucru mă lua din
celula mea şi mă ducea în aceea a lui Elefterescu, de unde mă
readucea îndărăt când părăsea serviciul. Aceasta s-a întâmplat
timp de 7-8 zile, după care ofiţerul a dispărut. Deşi aproape
toţi ofiţerii de jandarmi erau comunicativi şi îndatoritori, nici
unul nu a mai acceptat să mă ducă la Elefterescu şi nici să-mi
dea vreo explicaţie asupra ofiţerului dispărut.



Conversaţiile  cu  Elefterescu  s-au  legat  repede  şi  au  tins
direct către ceea ce era esenţialul de discutat. Cum m-a văzut
în celula lui,  Elefterescu m-a îmbrăţişat  îndelung,  apoi  mi-a
spus:

— Dragă Pantazi,  nu se ştie  cât  vom putea sta  de vorbă.
Este mai mult ca sigur ca eu să fiu repede lichidat. Poate tu vei
scăpa, ceea ce nu este sigur, dar în cazul că vei avea noroc,
trebuie să ştii anumite lucruri, pe care să le spui, dacă este
posibil chiar să le scrii şi să le publici. În primul rând trebuie
să ştii ceea ce s-a întâmplat la 23 August, apoi alte amănunte
în legătură cu viaţa Mareşalului şi a tatălui tău. Voi începe cu
23  August,  căci  adevărul  asupra  acestei  mişelii  trebuieşte
cunoscut.

Caut să-mi reamintesc conversaţiile avute cu Elefterescu, nu
în ordinea succesiunii  lor,  ci  în ordinea firească cronologică.
Deoarece, ulterior acestor conversaţii, am avut şi un „vorbitor”
cu tatăl meu, la Văcăreşti, în ziua de 3 Iunie 1946, a doua zi
după execuţia Mareşalului, când am discutat acelaşi subiect,
iar  şi  mai  târziu,  la  sfârşitul  anului  1947  am  putut  citi
memoriile  tatălui  meu,  toate  dezbătând  acelaşi  subiect,  în
capul meu s-a produs o confuzie, nemaiştiind din care dintre
cele trei surse, deţin informaţiile. Pot totuşi afirma cu absolută
certitudine, că nu a existat nici o contrazicere între cele aflate
de la colonelul Elefterescu şi cele povestite de tatăl meu, sau
citite în memoriile sale.

Trebuie  să  menţionez  faptul  că  atunci  când era  vorba  de
Mareşal,  Elefterescu  îl  numea:  „Colonelul”,  „Generalul”,  sau
„Mareşalul”,  cronologic  şi  fără ai  adăuga numele,  voind prin
aceasta să sublinieze că pentru el Antonescu se ridica cu mult
deasupra tuturor celorlalţi, era „unic”, reprezenta tot ceea ce
poate fi mai excepţional în concepţia sa. De altfel Elefterescu,



atunci când vorbea despre generalul Moruzi, sau despre tatăl
meu, îi numea „Domnul General Moruzi” şi „Domnul General
Pantazi”, pe toţi ceilalţi, îi menţiona cu numele de familie, fără
grad, pentru a-şi arăta indiferenţa, sau chiar dispreţul.

În acest capitol voi face excepţie de la concepţia relatărilor
mele,  în  care  alternez  celula  6  Zarcă  prezentul,  cu  trecutul
filtrat printr-o stare de semiconştienţâ în care imaginaţia îşi are
frâu liber, fără a devia de la adevăr, căutând să reproduc, sub
formă de naraţiune şi  dialog, fără întrerupere,  povestirile  lui
Elefterescu.

Era prin anul 1927, Elefterescu fiind căpitan, comandant de
escadron  în  Regimentul  9  Roşiori  de  la  Giurgiu,  când  s-a
prezentat  „Colonelul”  (Antonescu),  pentru  a  lua  comanda
regimentului.

„Regimentul 9 Roşiori se afla într-o stare de plâns. Ostaşii
erau  îmbrăcaţi  în  nişte  rupturi,  încălţămintea  lor  alcătuită
după  ocazii,  din  ciyme,  bocanci  şi  opinci,  era  deplorabilă,
mâncarea sub orice critică, instrucţia militară având un singur
obiectiv:  pasul  de  defilare!  Ofiţerii  trăiau  într-un  „Dolce  far
niente“, petrecându-şi timpul afectat instrucţiei în cârciuma de
vis-à-vis  de  regiment  sau,  în  cel  mai  bun  caz,  la  popotă.
Subofiţerii nu ştiau cum să fure mai mult din hrana trupei şi a
cailor,  neavând nici  un control.  Auzisem de multă vreme de
„Colonel“,  el  intrase  în  legendă.  Auzisem  de  felul  în  care
reprimase revolta din 1907 de la Galaţi, unde, în urma a două
somaţii,  ”Sublocotenentul„  trăsese  în  plin  şi  astfel,
impresionând, a reuşit ca revolta să nu ia amploare şi totul să
revină la normal cu cât mai puţine pierderi. Se povestea ”din
gură în gură„ cum la trecerea Dunării, în 1913, „Căpitanul“,



care  era  ofiţer  cu  operaţiile  în  Divizia  generalului  Mustaţă,
divizie ce trebuia să fie prima unitate românească intrată în
acţiune, a cerut comandantului său să-l numească comandant
al  ”Grupului  de  Cercetare„  din  avangarda  Diviziei.  În  zori,
Dunărea  trebuia  trecută  de  către  Grupul  de  Cercetare,  dar
trecuse  de 12 noaptea şi  ordinul  de operaţii  nu ajunsese  la
unităţi. ”Căpitanul", exasperat, s-a dus la primărie, unde era
Statul Major al Diviziei şi a intrat peste general spunând:

— Domnule  General,  a  trecut  de  miezul  nopţii  şi  nu  am
primit încă ordinul de operaţii. Caii sunt înhămaţi şi trepidează
în  hamuri,  ofiţerii  şi  trupa  se  enervează  inutil,  acum când
calmul cel mai desăvârşit ar trebui să domnească, unde este
„Ordinul de Operaţii”? Generalul Mustaţă s-a uitat la tânărul
ofiţer  şi  i-a  răspuns:  –  „Ordinul  de  Operaţii”  nu a fost  încă
redactat! „Căpitanul”, cu o figură cruntă, a cerut imediat hârtie
pentru a redacta el  Ordinul de Operaţii.  După ce a redactat
acest ordin pentru toate unităţile care compuneau Divizia, şi l-
a băgat pe-al său în buzunar, le-a pus pe celelalte  pe masa
generalului, a salutat şi a plecat. Generalul Mustaţă a întrebat:
„Cine  este  acest  câine  roşu?”.  Activitatea  sa  în  războiul  din
1916-1918 nu cred că este cazul să ţi-o povestesc, căci desigur
o cunoşti.  Nu mi-am putut închipui,  (îmi povestea  Colonelul
Elefterescu),  ca  într-un  timp  atât  de  scurt,  „Colonelul”  să
schimbe cu desăvârşire faţa regimentului 9 Roşiori. A ordonat
să  se  scoată  imediat  din  magazie  efectele,  care  erau  ţinute
numai  pentru  inspecţii  şi  parăzi,  şi  să  fie  echipaţi  ostaşii.
Printr-un control riguros, a făcut ca masa ostaşilor să fie bună,
asemenea şi cea a cailor. A elaborat un program de instrucţie
militară, a cărui execuţie a controlat-o personal şi astfel, într-
un timp foarte scurt, faţa regimentului s-a schimbat. A urmat
însă inspecţia unui general de la Bucureşti.  Nu-mi amintesc
numele. Ostaşii erau tocmai la instrucţie şi, evident, erau plini
de praf. Generalul l-a întrebat pe „Colonel”, pentru care motiv



nu a oprit  programul, spre a-i prezenta regimentul întrunit?
„Colonelul”  a  răspuns:  „îmi  închipuiam  că  vă  interesează
gradul de instrucţie al ostaşilor, precum şi cum se desfăşoară
instruirea, nu să-i vedeţi la faţă!”. Generalul a întrebat după
aceea de ce nu au fost scoase de la magazie efectele noi, pentru
a-i vedea pe ostaşi bine echipaţi. „Colonelul” a răspuns că sunt
echipaţi  permanent cu aceste efecte, destinaţia acestora fiind
însăşi  ostaşii  şi  nu  ochii  diferitor  inspectori!  Inspecţia  s-a
încheiat  cu  un  ordin  observator  pentru  „Colonel”  şi  cu  noi
„tinichele”  adăugate  la  dosarul  acestuia.  Dar  „Colonelul”  nu
ţinea seama de aceste lucruri şi îşi vedea de treaba lui. "

Mi-a  povestit  apoi  că  din  acele  timpuri,  el  nu  s-a  mai
despărţit  de  Mareşal  decât  pentru  scurte  perioade,  dar  a
continuat să menţină legătura absolut tot timpul.

Generalul  Moruzi  a  format  obiectul  unei  amănunţite
readuceri aminte a colonelului Elefterescu.

„L-am cunoscut  de  la  începutul  carierei  mele  pe  ”Prinţul
Cavaleriei„. L-am cunoscut însă bine, avându-l comandant de
Divizie, Divizia a III-a de Cavalerie, al cărei Şef de Stat Major
era Domnul General (Pantazi), o Brigadă fiind comandată de
”General„ (Antonescu), eu fiind aghiotantul lui. În acest timp
am fost şi aghiotantul Domnului General Moruzi, ţinând locul
aghiotantului său, care era în concediu.  Ce pot spune despre
acest om, care era tot ce se poate închipui mai excepţional? Ce
cultură! Ce sensibilitate sufletească! Ce educaţie! Ce pregătire
militară!  De  altfel,  trebuie  să-ţi  spun  că  Domnul  General
Moruzi  era  singurul  om  care  îi  impunea  ”Generalului„!  De
multe  ori  l-am  auzit  pe  ”General„  spunând:  „Aşa  a  spus
Domnul  General  Moruzi!”.  Însemna  că  nu  trebuie  discutat.
Domnul General  Moruzi  a fost  singurul  om ale cărui  ordine
erau „sfinte” pentru „General”. Domnul general Moruzi avea o
mare  consideraţie  pentru  „General”.  Poate  nimeni  nu  l-a
cunoscut mai bine decât dânsul, dar marea sa slăbiciune era



tatăl  dumitale.  Acest  „trio”  s-a  consolidat  sub  comanda
domnului General Moruzi, cu toate că au existat nenumărate
altercaţii între „General” şi Domnul General Pantazi! Probabil
însă  că  tocmai  aceste  altercaţii  i-a  unit  pe  cei  doi,  care  au
reuşit  cea  mai  bună  colaborare  până  la  acel  nenorocit  23
August  şi  până  la  cea  mai  caldă  camaraderie  în  timpul
deportării în Rusia. De altfel altercaţiile erau explicabile. Prin
funcţia sa la Divizia a III-a de Cavalerie, Şef de Stat Major al
Diviziei,  Domnul  General  Pantazi  trimetea  ordine  la  Brigada
„Generalului”,  semnate  de  Domnul  General  Moruzi  şi
contrasemnate  de  dânsul.  Se  întâmpla  ca  unele  din  aceste
ordine  să  nu  poarte  decât  semnătura  lui  Pantazi,  ceea  ce-l
scotea din fire pe „General”. Domnul General Moruzi a trebuit
de mai multe ori să medieze înţelegerea între subalternii săi.
Aceasta  însă  nu  a  constituit  un  impediment  pentru  ca
„Generalul”,  atunci  când  a  luat  frânele  statului  în  primire,
primul om pe care să-l cheme la dânsul să fie Domnul General
Pantazi."

Despre generalul Moruzi aflasem multe încă din copilărie.
Tatăl meu avea o mare veneraţie pentru acest om. Niciodată
însă nu am dat atenţie acestor lucruri, eram mult prea copil.

Mai târziu însă, când au început să mă preocupe discuţiile
cu  caracter  politic  şi  militar,  am  făcut  totul  pentru  a  mă
informa,  inclusiv  „ascultatul  la  uşă”  la  conversaţiile  tatălui
meu  cu  unchiul  meu  Radu  Irimescu,  pe-atunci  ministrul
aviaţiei.  Cu  ocazia  acestor  ascultări  la  uşă,  şi  a  altor
împrejurări  „mai  legale”,  am  aflat  multe  despre  generalul
Moruzi şi câte ceva şi despre generalul Antonescu.

Nu a trecut decât  un an de când Elefterescu îi  făcuse  la
Chişinău Regelui Carol al II-lea plăcerea de a asista la defilarea



câtorva evrei,  şi  iacă din nou Regele  avea să-l  primească pe
Elefterescu.

În  ziua  de  5  Septembrie  1940,  Generalul  Antonescu  îi
înmânează lui Elefterescu o scrisoare către Carol al II-lea, prin
care îi cerea abdicarea.

„Cred că a fost cea mai fericită zi din viaţa mea”, mi-a spus
fostul meu comandant de regiment.

"Am alergat la Palat, l-am întâlnit pe Urdăreanu, Mareşalul
Palatului, pe care l-am întrebat:

— Unde este Regele?
— Ce vrei cu Regele?
— Am  o  scrisoare  pentru  Majestatea  Sa,  de  la  Domnul

General Antonescu.
— Dă-mi-o mie.
— Eu nu stau de vorbă cu lacheii! şi am pornit-o prin Palat,

în căutarea Regelui.
L-am găsit pe Rege. I-am înmânat scrisoarea, pe care a citit-

o pe nerăsuflate, a rămas câteva clipe pe gânduri, după care
mi-a spus:

— Îţi  mulţumesc,  Colonele,  spune-i  lui  Antonescu  că  voi
reflecta.

Am plecat cu o mare satisfacţie, mie îmi fusese dat să aduc
la cunoştinţa Regelui, că s-a terminat cu nelegiuirile Sale!"

Elefterescu îmi povesteşte în continuare prima neînţelegere
cu „Generalul”: aducerea legionarilor la putere.

„În momentul în care am avut certitudinea că ”Generalul"
vrea să-i aducă pe legionari la putere, m-am dus la el şi i-am
vorbit deschis:



— Domnule  General,  voiţi  să-i  aduceţi  pe  legionari  în
Guvern?

— Da, Mircea, de ce mă întrebi acest lucru?
— Domnule General, niciodată în decursul atâtor ani nu mi-

am permis  să  mă amestec  în ceea  ce aţi  făcut,  iar  ordinele
Dumneavoastră  pentru  mine au fost  sfinte.  De data  aceasta
sunteţi pe cale de a săvârşi o mare greşeală şi eu, ca cel mai
apropiat al Dumneavoastră, am obligaţia de a face totul pentru
a vă opri.

— Cum îţi  permiţi,  Colonele să-mi dai sfaturi,  fără a ţi  le
cere?

— Îmi permit datorită dragostei  şi  respectului pe care Vi-l
port.

— Dragostea şi respectul nu înlocuiesc o acţiune politică, iar
în aceasta nu ai nicio competenţă.

— Dacă nu sunt competent  în politică,  flerul  meu,  bunul
meu simţ îmi spun că greşiţi Domnule Generai.

— Eu am luat frânele ţării în mână pentru a o conduce în
primul rând după judecata mea, în al doilea rând după flerul
meu şi  consultarea oamenilor  politici,  nicidecum după flerul
aghiotantului meu!

Ţin  minte  că  am ieşit  din cabinetul  „Generalului”  distrus
sufleteşte. Era cea mai mare decepţie din viaţa mea. Mai târziu,
în  Rusia,  când  Mareşalul  mi-a  explicat  motivele  care  l-au
determinat să formeze un Guvern cu legionarii, l-am înţeles. "

În tot timpul guvernării alături de legionari, Elefterescu nu a
contenit  să-i  aducă  la  ureche  Generalului  toate  greşelile
acestora. Când a izbucnit Rebeliunea, Elefterescu nu s-a putut
abţine să-i spună lui Antonescu: „Acum ce mai aveţi de spus
Domnule General? Am avut, sau nu, dreptate?”

Dar după aceasta ieşire în faţa şefului său, Elefterescu s-a
simţit  „mic”,  dându-şi  pe faţă o satisfacţie  personală,  atunci



când  ţara  se  afla  în  mare  nenorocire.  A  reintrat  imediat  la
„General” şi i-a cerut iertare.

Elefterescu ştia perfect de bine că a greşit faţă de „General”
şi nu s-a sfiit să-şi recunoască greşeala.

Dacă Elefterescu a avut dreptate în privinţa legionarilor, sau
Mareşalul, acest lucru numai istoria, cu toate documentele pe
masă,  îl  va  putea  hotărî.  Cert  este  că  Elefterescu,  după
discuţiile  avute  în  Rusia  cu  Mareşalul,  s-a  convins  că
Mareşalul nu avea în acel moment alta soluţie.

Elefterescu  a  continuat  cu  câteva  consideraţii  personale,
pentru a mă edifica pe mine asupra felului în care gândea.

"Am  înţeles  să  mă  supun  simulacrului  nostru  de
democraţie, aducându-i circumstanţe atenuante pentru faptul
că era la începuturile ei, sperând că lucrurile se vor îndrepta şi
vor merge apoi din ce în ce mai bine. La momentul însă în care
această democraţie a fost sugrumată de către Carol al II-lea,
firea mea, înclinată prin vocaţie militară, să nu se amestece în
politică, mi-a dictat lupta împotriva Regelui. În felul acesta m-
am apropiat şi politiceşte Mareşalului. Am considerat că dacă
un  dictator  opreşte  firul  democraţiei,  apoi  acesta,  între  o
mulţime de calităţi cu care trebuie să fie înzestrat, în primul
rând trebuie să-şi iubească ţara şi să-i vrea binele. Nici una din
aceste  prime  calităţi  nu  le  avea  Regele  Carol  al  II-lea.  Deşi
cunoşteam puterea de luptă a legionarilor şi sacrificiile făcute
pentru  atingerea  idealului  lor,  nu  mă  împăcam  nici  cu
misticismul  lor,  nici  cu  caracterul  militar  al  felului  lor  de
organizare.  La ce-ar mai fi fost necesară armata şi în special
poliţia  într-o  guvernare  legionară?  Şi  tocmai  acestea  au fost
principalele  motive  ale  căderii  lor,  în  afară  de  o  execrabilă
conducere, la care nu m-aş fi aşteptat. "



Dar Elefterescu trece peste aceste considerente, ajungând la
„nenorocitul 23 August", cum îl numea el.

"Despre lovitura de la 23 August, în afară de ceea ce cunosc
personal,  adică felul în care am fost  arestat,  se adaugă cele
aflate de la toţi ceilalţi, cu care am fost deportat în Rusia. Îţi voi
povesti mai întâi felul în care am fost arestat. În seara de 22
August am putut sta de vorbă cu Mareşalul, care mi-a spus că
a  doua  zi  îl  va  anunţa  pe  Clodius  despre  intenţia  sa  de  a
încheia  armistiţiul,  în  scopul  de  a  obţine  asentimentul  lui
Hitler.  Mareşalul  era  sigur  că  va  obţine  acest  asentiment
deoarece lui Hitler nu i-ar fi convenit  o întoarcere a armelor
împotriva sa, mai ales că avea cunoştinţă de unităţile pe care
Mareşalul le avea în rezervă. Mareşalul m-a anunţat că după
aceea  se  va  duce  la  Palat  pentru  a  anunţa  pe  Rege  de
armistiţiu. În dimineaţa de 23 August m-am dus la Prefectură,
iar către orele 12 am primit un telefon de la generalul Tobescu,
Comandantul  Jandarmeriei,  care mi-a spus că a aflat de la
unul din ofiţerii săi că ceva anormal se întâmplă la Palat. L-am
rugat, dacă află ceva în plus, să mă ţină la curent. Am telefonat
imediat Domnului General Pantazi, care mi-a spus că la orele 4
este chemat de către Mareşal la Palat, pentru a expune Regelui
situaţia  de  pe  front.  Nu  i-am  spus  Domnului  Generai
suspiciunea  generalului  Tobescu.  După arestare  am aflat  că
Domnul General Pantazi luase parte la Consiliul de Miniştri de
la ora 8 dimineaţa, fusese prezent la întrevederea Mareşalului
cu Clodius, Ministru Economiei Reichului, şi că imediat după
întrevedere, Mareşalul îi spusese să vină la Palat la orele 16. În
jurul orei 16, am primit un telefon de la generalul Piki Vasiiiu,
care mi-a spus că se află la Palat împreună cu Mareşalul, care
i-a  ordonat  să  mă cheme să vin  de  urgenţă la  Palat.  M-am
îndoit că acesta ar fi ordinul Mareşalului, dar nu puteam să nu



dau  crezare  generalului  Vasiliu.  Am  plecat  împreună  cu
locotenentul Vasile Diaconescu către Palat. La intrarea în Palat
mă aştepta maiorul Dumitrescu, care mi-a spus să mă grăbesc
că  mă  aşteaptă  Domnul  Mareşal.  Diaconescu  a  rămas  la
intrare,  iar  pe  mine  m-a  condus  într-o  încăpere  şi  mi-a
comunicat că sunt arestat. Am protestat cu vehemenţă, cu ton
ridicat, iar Maiorul a chemat în ajutorul său soldaţii din gardă
ce se aflau pe culoar. La orele 12 noaptea am fost îmbarcat într-
o  dubiţă  împreună  cu  Mareşalul,  tatăl  dumitale,  generalul
Vasiliu şi Mihai Antonescu şi duşi în Vatra Luminoasă, unde
am fost cazaţi după cum urmează: Mareşalul şi cu mine într-o
cameră, ceilalţi trei în a doua cameră. Am fost ţinuţi în această
casă până la 1 Septembrie, când generalul Aldea ne a predat
unui general rus."

* * *

Mi-am  revenit  din  lungul  semi-vis,  figura  lui  Elefterescu
estompându-se uşor în realitatea celulei reci şi neprietenoase.

Aud din nou, din ce în ce mai clar, obişnuitele zgomote ale
Zarcei. A început "programul" de seară. Zbieretele gardianului
te  trezesc  şi  din  mormânt!  Vrând-nevrând,  urechea  se
concentrează asupra celor ce se petrec dincolo de uşa zăvorâtă,
iar plimbarea mea face câte un lung popas în dreptul acestei
uşi, care, desparţindu-mă de realitate, mă apropie sălbatic de
ea.

Am  terminat  „programul”,  nereuşind  să  evit  câteva
înjurături  ce-mi  erau  adresate.  Acest  lucru  însă  e  atât  de
obişnuit la Zarcă, încât nu-mi face iuţi o impresie!

Până la „stingere”, sunt persecutat de ideea atitudinii celei
mai bune pe care trebuie să o ia un deţinut faţă de bruscările
continui ale gardienilor.



Cei mai mulţi o adoptă pe cea slugarnică, în sensul de a
păstra un veşnic surâs pe buze, de câte ori au ocazia de a sta
în faţa gardianului. Alţii merg mai departe, căutând să intre în
vorbă cu gardienii, să le fie pe plac.

Puţini iau atitudinea complet contrarie, aceea de a răspunde
gardienilor în mod cât se poate de dur, în majoritatea cazurilor
aceasta ducând la bruscarea din partea gardienilor, la bătaie în
toată  regula  sau  la  multe  zile  de  carceră  sau  izolare.  Din
această categorie de deţinuţi trebuie să remarc ca exponenţi
incontestabili pe colonelul Elefterescu şi pe Remus Radina. Cei
doi au avut meritul consecvenţei în atitudine: Elefterescu pană
la moarte, Radina până la eliberare. Cum a scăpat acesta din
urmă să nu fie ucis, rămâne una din marile minuni petrecute
în închisoare.

Evident  Elefterescu  şi  cu  Radina  nu  au  fost  singurii
exponenţi  ai  acestei  atitudini,  dar  nici  mulţi  alţii  nu  au
îndrăznit sa o urmeze.

Personal, am încercat să mă port asemeni tatălui meu: să
nu leg nici un fel de discuţii cu gardienii, să nu răspund decât
strict la întrebare, să nu cer niciodată absolut nimic şi să nu
iau o atitudine binevoitoare nici măcar printr-un zâmbet. Mai
mult, păstrând o figură încruntată de câte ori trebuia să fiu
pus faţă în faţă cu vreun gardian.

Aceasta evident că nu mi-a atras simpatia nici unui gardian,
dar rareori mânia lor. Am făcut excepţie de la această atitudine
doar atunci când am fost provocat direct de către vreun ofiţer
politic  sau  de  comandantul  închisorii.  La  provocarea
gardianului am preferat întotdeuna tăcerea, care de multe ori
era  socotită  tot  ca  provocatoare,  dar  alte  ori  mă  scutea  de
complicaţii inutile.

În  Zarcă,  lucrurile  se  simplifică  într-o  oarecare  măsură,
atunci când deţinutul e distant, rece, fără a favoriza în nici o
formă discuţiile cu gardianul. Acesta nu obişnuieşte să intre în



vorbă cu cei ce nu-i sunt simpatici. Mai greu este însă acolo
unde sunt mai mulţi deţinuţi într-o celulă, căci acolo se găsesc
întotdeuna şi de aceeia care fac imposibilul pentru a intra în
graţiile  gardianului.  Atunci  nervii  îţi  sunt  greu  încercaţi,
trebuind să asişti la plecăciunile camarazilor nealeşi de către
tine, ci impuşi de către administraţie. Astfel iei parte fără voia
ta la o conversaţie fără miez, la care majoritatea contribuie prin
glume nesărate, prin „perierea” gardianului, sau numai cu o
mimica de bună dispoziţie, pe care gardianul o savurează din
plin, umflându-se în pene! Pus în această situaţie, eşti obligat
să  faci  opinie  separată,  stând  încruntat  şi  nescoţând  un
cuvânt.  Cu  fiecare  spirit  al  gardianului,  urmat  de  râsetele
aprobative ale deţinuţilor, nervii sunt puşi la grea încercare, un
tremurat nervos te cuprinde şi dezgustul te stăpâneşte multă
vreme după terminarea parodiei. Pentru mine, acestea au fost
cele  mai  grele  încercări  din  închisoare.  Înfruntarea  directă,
urmată de consecinţele respective, sunt mai uşor de suportat,
căci nu-ţi afectează spiritul, nu ai conştiinţa umilinţei pe care o
suporţi, ci numai repercursiuni fizice, care au un început, dar
trebuie să aibăşi un sfârşit. Este unul din principalele motive
pentru  care  am  suportat  cu  mult  mai  bine  singurătatea,
preferând-o companiei forţate dictată de administraţie.

Intre  cele  două  atitudini  demne  în  faţa  administraţiei,
optarea  pentru  una  sau  pentru  cealaltă  depinde  de
temperamentul fiecăruia. Desigur „bravada” este apreciată mai
mult de către deţinuţi; cel care o aplică cu consecvenţă devine
un „mit”, este povestita de către toţi deţinuţii, în unele cazuri
chiar  „înflorită”,  iar  aceşti  oameni  ajung  în  scurt  timp  un
„simbol” al rezistenţei, devin incontestabil eroi. Atitudinea unui
Elefterescu sau unui Radina,  nu poate fi uitata de către cei
care au trecut prin închisori, chiar dacă nu au avut ocazia a-i
cunoaşte.



Atitudinea de rezervă demnă, a fost şi ea remarcată, datorită
lungimii  detenţiei,  consecvenţa ei  ducând la  acelaşi  rezultat,
fără  a  urca  pe  înălţimile  legendei,  ale  eroismului,  dar
simbolizând  în  aceeaşi  măsură„rezistenţa”  împotriva  unui
regim  corupt,  abuziv,  ce  ne-a  fost  impus  de  către  „prietenii
ruşi”, în colaborare cu scursorile societăţii noastre.

Cu  aceste  gânduri,  mi-am  încheiat  încă  o  zi  din  lungul
calvar al detenţiei mele, al închisorii pe care a trebuit să o fac,
alături de întreaga mea generaţie, alături de multe generaţii,
alături de întregul popor român, care a fost supus opresiunilor.
Mă  mângâi  cu  ideia  că  suferinţele  noastre,  ce  ne-au  fost
impuse de către un duşman odios şi de către nişte „prieteni”
inconştienţi,  vor  constitui  mai târziu un „aport  nepreţuit”  la
dreptatea care va trebui să triumfe. De când există acest neam
românesc,  a trebuit  să suporte  toate vicisitudinile  sorţii,  dar
acest  lucru  nu  l-a  încovoiat,  ci  l-a  oţelit,  dându-i  suportul
moral pentru a reînvia ca „pasărea Phônix” din propria cenuşă.

Cei ce-am suferit aceste încercări, nu avem nici un merit, nu
le-am vrut  noi,  dar  am fost  probabil  „aleşi”  ca  exponenţi  ai
întregului neam năpăstuit şi constituim dovada de necontestat
a luptei unui popor pentru a supravieţui în demnitate.

Cei care au luptat pe front, cei care au murit pe front, cei
care  au  reprezentat  suferinţa  poporului  român  în  închisori,
reprezintă lupta acestui popor, reprezintă dovada de netăgăduit
a aspiraţiei românilor către libertate în fruntariile fireşti.

Fără Transilvania, fără Basarabia, fără Bucovina, România
nu este o ţara aşa cum au dorit-o strămoşii noştri, aşa cum au
înfăptuit-o ei, dar fără jertfele făcute pe front şi în închisori, ea
nu poate avea nici năzuinţa ca pe viitor sa mai devină vreodată
„România Mare”.

Pentru  aceste  motive,  suntem mândri  că  putem constitui
argumentele  viitoarei  noastre  libertăţi  într-o  Românie  Mare,
căci  niciodată  nici  un drept  nu s-a  putut  obţine  decât  prin



luptă şi suferinţă. Stăm aici în închisoare cu conştiinţa datoriei
împlinite.

A  doua  zi,  programul  se  desfăşoară  după  tabieturile
obişnuite, atât programul zilnic fixat de către administraţie, cât
şi  al  meu personal  de  gimnastică  şi  rememorare  a  poeziilor
învăţate. Toate acestea odată terminate, plimbarea îmi creează
condiţiile necesare unei noi visări, în viitor sau în trecut.

Desigur buna sau proasta dispoziţie momentană, joacă un
rol  hotărâtor  asupra  concentrării  ce  va  urma.  În  general  o
foarte bună dispoziţie mă canalizează către viitor, căci pe acela
îl pot modela după voinţă şi imaginaţie, dar şi către un trecut
agreabil sau amuzant, pe când o proastă dispoziţie, fie că nu
poate canaliza spre o ecranizare a gândurilor în nici o direcţie,
fie că amintirile nu sunt tocmai din cele mai plăcue.

Minele de plumb de la Baia Sprie şi de la Cavnic, au lăsat o
puternică amprentă în memoria mea şi, datorită acestui lucru,
îmi reapar în faţă mai mult decât aş dori.

Cu ajutorul plimbării cadenţate într-un ritm lent, precum şi
datorită spaţiului restrâns, mă liberez cu destulă uşurinţă din
celula 6 Zarcă. O vagă durere de cap contribuie la readucerea
pe  ecranul  gândirii  a  ajungerii  la  Cavnic,  după  un  drum
obositor de câteva ore cu camionul prin mult praf, pe o şosea
cu nenumărate hopuri.

* * *

Este  aproape  întuneric,  când  se  opreşte  camionul.  Aflăm
imediat că suntem la Cavnic, o nouă mină de plumb, despre
care nu auzisem încă nimic. Suntem înghesuiţi într-o cameră
de „izolare” într-o baracă de lângă poarta principală, bucuroşi
că  ne  putem  scoate  ochelarii  atât  de  incomozi,  care  ne-au
procurat puternice dureri de cap.



Neînchipuit de repede, abia ne-am dezmorţit puţin şi primim
la ferestre vizita deţinuţilor mai vechi din colonie.

Aflam astfel că lagărul a fost format cu puţin înainte, tot din
deţinuţi de la Baia Sprie, peste care fusese adus şi un lot de la
Jilava. Abia aştept să-mi revăd prietenii: Ducu Ciocâlteu, Titi
Coşereanu,  Puiu Caleia,  doctorii  Matei  Dumitrescu (Make)  şi
Paul Iordănescu.

Ni se aduce o ciorbă caldă, plăcută nu atât prin conţinut şi
gust, cât şi prin faptul că la oboseală este întotdeuna binevenit
ceva cald.

Nici nu apuc să iau câteva linguri de ciorbă şi mă pomenesc
îmbrăţişat  de  un  tânăr  foarte  expansiv,  care  manifesta  o
bucurie  rar  întâlnită!  Înainte  de  a-l  putea  privi,  îi  aud
spunându-mi:

— Ce faci, mă? Ce zici, facem mulţi „purici" aici?
Îi recunosc imediat. Este Ion Ioanid! Fulgerător îmi trec prin

minte toate legăturile pe care le-am avut cu acest tânăr.
Nu-l mai văzusem de aproximativ 8 ani. Este cu 6 ani mai

mic decât mine, deci prin 1945, avea 19 ani!
Îl cunoscusem pe tatăl lui prin 1935-36 când eu aveam 15-

16 ani, dar auzisem de el încă de când eram mic de tot. Se
bucura în toată Oltenia de o mare prestanţă şi, mai presus de
toate, era foarte simpatizat şi iubit. De la mama mea auzisem
primele lucruri despre el deoarece îi purta o mare prietenie.

Îmi  aduc  aminte  cuvintele  mamei,  vorbindu-mi  de  Tilică
Ioanid înainte de a-i face acestuia o primă vizită la Ilovăţ, lângă
Turnu  Severin,  unde-şi  avea  moşia:  „Când  avea  14-15  ani,
Tilică locuia la Tâmna (5 kilometri de Plopi moşia noastră) şi
venea zilnic călare pentru a sta de vorbă cu tatăl meu (Iancu
Poenaru). Tilică avea o deosebită admiraţie pentru tatăl meu,
aş putea spune o veneraţie, şi tatăl meu îl iubea foarte mult.
Stăteau de vorbă ore întregi şi a doua zi povestea se repeta, ca
de altfel toată vara! Nu-mi puteam închipui ce pot vorbi atât de



mult, un om în toată firea (tatăl meu avea pe-atunci 40-41 de
ani) şi Tilică un băiat de 14-15 ani! Apoi tatăl meu a murit de
inimă la 42 de ani şi multă vreme nu l-am mai văzut pe Tilică
decât accidental. Şi-a făcut studiile la Paris împreună cu naşu
Mişu  (Mihai  Macavei,  întemeietor  al  Partidului  Comunist
Român), şi amândoi s-au înscris în Partidul Liberal, ajungând
în foarte scurt timp deputaţi. Erau tineri, entuziaşti, şi cu idei
revoluţionare. În timpul războiului 1916-18, deoarece amândoi
erau  recalcitranţi  în  parlament,  cu  ideile  lor  reînoitoare,
Brătianu pentru a scăpa de ei, i-a trimis la Odessa cu tezaurul
nostru. De-acolo, drumurile celor doi s-au despărţit, deoarece
naşu Mişu s-a întors comunist, iar Tilică naţionalist! Te rog să
fii foarte atent faţă de el, este un om cu totul deosebit şi pe
deasupra a fost marea slăbiciune a tatălui meu”.

La mine la moşie erau atunci prietenul şi colegul meu Mihai
Mihalcea şi vărul meu, doctorul Dan Alessandrescu. Am plecat
împreună către Ilovăţ.

M-a impresionat în mod cu totul deosebit vechiul conac al
lui Tilică Ioanid, pentru a nu mai vorbi despre seniorul care
stăpânea acest conac. Tilică răspândea de la prima vedere o
căldura şi o simpatie, pe care rar mi-a fost dat să le întâlnesc.

Mai erau acolo Mişu Stănoiu, moşier din sudul judeţului şi
o doamnă Baliff, care era un fel de menajeră a conacului. Tilică
se ocupa personal  de splendida moşie  de la  Ilovăţ.  De altfel
acolo  îşi  petrecea  majoritatea  timpului,  fiind un pasionat de
cai,  de  vânătoare,  dar  şi  de  moşia  propriu  zisă,  având  un
specific de livezi de pruni, pădure şi mai puţin teren arabil.

Pe Tilică nu l-a interesat niciodată politica propriu zisă, dar
era naţionalist până în fundul sufletului şi foarte apropiat de
Octavian Goga. Îl avea drept adept al partidului său Naţional-
Creştin pe Traian Issărescu, moşier vecin cu noi, care depunea
tot zelul pentru partidul sau.



Mai  târziu,  la  venirea  lui  Goga  la  putere,  acesta  i-a
încredinţat  lui  Tilică  Ioanid  subsecretariatul  de  stat  de  la
Interne, pentru a-l dubla pe Armand Călinescu, impus de Carol
al II-lea, în care Goga nu avea nici o încredere.

În  această  guvernare,  Goga  îl  impusese  pe  generalul
Antonescu la Război, iar Regele a profitat de acest lucru ca să-i
impună,  la  rândul  său,  pe  Armand Călinescu la  Interne.  În
fond Regele obţinuse ceea ce voia: prin Călinescu la Interne şi
Antonescu la Război, el oferea Occidentului garanţia că politica
României faţă de aliaţi nu se va schimba, cunoscut fiind faptul
că  atât  Antonescu  cât  şi  Călinescu  erau  filo-englezi  şi  filo-
francezi. În afară de acest lucru, Regele nu voia să scape de
sub control Ministerul de Interne.

Îmi  amintesc  acum  covârşitoarea  impresie  pe  care  mi-a
făcut-o Tilică Ioanid, şi cât de importantă a fost pentru mine
această  impresie,  în  viitoarele  mele  legături  cu  fiul  său  Ion
Ioanid. În mintea mea de tânăr de 24 de ani, când a început
prietenia cu Ion aceasta a însemnat o continuitate de prietenii:

Iancu Poenaru – Tilică Ioanid, Ion Pantazi – Ion Ioanid! Nu
cred că m-am înşelat, tradiţia îşi are şi ea importanţa ei.

Luat  repede  şi  surprins  de  către  Ion,  prin  întrebarea  cu
„puricii”, îi răspund în doi peri:

— Nu ştiu, mă, să vedem!
Câtă deziluzie i-a provocat acest răspuns al meu, am aflat-o

mult mai târziu!
Realitatea  este  că  cei  9  ani  de  regim  comunist,  care  au

trecut,  au  lăsat  o  amprentă  asupra  mea,  amprentă
caracterizată prin prudenţă. Nu putea fi cazul de a fi prudent
faţă  de  Ion,  dar  luat  totalmente  prin  surprindere,
neaşteptându-mă să-l  văd,  i-am răspuns  mai  mult  sau mai
puţin automat!

Ion a plecat, nu putea sta multă vreme, era pericol de a fi
surprins şi ar fi luat o carceră cu totul gratuită.



După  plecarea  lui  m-am  dezmeticit,  mi-a  părut  rău  de
răspunsul pe care i l-am dat şi m-am bucurat enorm de faptul
că  de-acum înainte  voi  avea  încă  un adevărat  prieten  lângă
mine.

Îmi reamintesc de Tilică, de faptul că a murit tânăr de un
stop cardiac, ca şi prietenul său mai bătrân, bunicul meu, şi
mă gândesc că Dumnezeu i-a luat înainte de a vedea războiul
pierdut, ceea ce ar fi constituit o mare amărăciune pentru el.

În vara anului 1945 l-am întâlnit pe Ion, nu mai ţin minte
unde, dar se apropia de 12 noaptea când am ajuns amândoi pe
Bulevardul Lascăr Catargiu (mai târziu - Ana Ipătescu) şi el a
văzut o mare placartă cu o lozincă comunistă.

— O luăm?
— O luăm, Ioane!
Ţin minte că ne-am umerit din greu cu acel „dulap” imens,

am intrat într-o curte şi l-am desfăcut bucăţele!
Ce i-o fi venit lui Ion să rişte atât de mult cu luarea acelei

lozinci? Ce mi-o fi venit mie să-l aprob cu atâta uşurinţă? Nu
pot răspunde astăzi,  dar desigur tinereţea şi  entuziasmul îşi
spuseseră cuvântul! Când ne-am văzut scăpaţi de „dulap”, am
respirat uşuraţi!

La ce ne va duce această prietenie reînodată astăzi? Nu ştiu,
dar îmi place să cred că la o viitoare evadare, care trebuie să se
materializeze la Cavnic. Nu mă gândesc eu de atâta vreme la
această evadare? Nu tot acest lucru l-au simbolizat „puricii” lui
Ion? Nu l-am văzut pe Ion de-atâta vreme, cum este posibil ca
gândurile noastre să fie identice?

A venit timpul evadării, de data aceasta se va realiza!
A  doua  zi  îmi  revăd  toţi  prietenii.  Aflu  că  nu  am  venit

întâmplător ci am fost cerut ca perforator de către Ducu şi Titi!
Aflu că Negrescu este „Şeful Coloniei”, adică pe locul ocupat la
Baia Sprie de către cunoscutul „turnător” Şteanţă. Mi se spune



că Negrescu se poartă bine şi că am fost adus la Cavnic cu
ajutorul lui!

La cabinetul medical sunt doctorii Make Dumitrescu şi Paul
Iordănescu.

Aflu în sfârşit că întreaga atmosferă este bună şi că puţinii
„turnători”  nu  au  până  acum nici  o  influenţă.  Numai  veşti
bune.  Toate aceste  ştiri  mi le dau Ducu Ciocâlteu şi  cu Titi
Coşereanu.  Îi  întreb  despre  posibilităţile  de  evadare,  dar
răspunsul lor este destul de evaziv: „Nu ştim, trebuie explorată
mina.”

Sunt repartizat ca perforator în mină pe galeria numită „La
Sfinţi”.  O  galerie  plină  de  copturi,  foarte  dificilă.  Îl  chem
imediat  pe  Ducu,  pentru  a-mi  da  unele  sfaturi  în  privinţa
lucrului.  Aflu cu această  ocazie  că  la  Cavnic  este  mai  uşor
decât la Baia Sprie, deoarece nimeni nu se pricepe şi normele
sunt cu mult mai mici datorită acestui lucru.

Make  şi  Paul  la  cabinetul  medical,  au  reuşit  să  câştige
încrederea administraţiei şi să aplice astfel un program foarte
favorabil  deţinuţilor,  un  program  de  odihnă  şi  tratament
preventiv celor slăbiţi. În felul acesta, ei aveau mână liberă de a
scuti  de  muncă  pe  oricine,  pe  timp  limitat.  Contribuise  la
această realizare şi Negrescu, care susţinuse punctul de vedere
al medicilor.  De altfel  Make dobândise un deosebit  prestigiu,
vindecând un miliţian de nu mai ştiu ce boală!

În tot cazul, atmosfera la Cavnic era bunăşi desigur favorbilă
unor  investigaţii  în  vederea  evadării.  Centrul  întâlnirilor
noastre  a  ajuns  în  scurt  timp  cabinetul  medical,  care  mai
târziu s-a transformat în centru de obţinere a informaţiilor în
vederea evadării.

Cu toate veştile bune primite nu sunt deloc dispus să rămân
în atmosfera Cavnicului, iar gardianul de pe sală mă ajută să
ies din această atmosferă, începând programul de seară.



* * *

Dimineaţa  sunt  bine  dispus!  Această  bună  dispoziţie
caracterizează  singurătatea  mea,  rareori  părăsindu-mă  în
timpul izolării la Zarcă. De-ar şti Domocoş, desigur aş fi mutat
imediat  în fabrică,  sau pe celular.  Dar de unde ar putea să
ştie? Evident, pentru deţinuţi izolarea la Zarcă este o pedeapsă
foarte grea, neavând cu cine să schimbi un cuvânt, o impresie.
Eu sunt una din „speciile” rare, care m-am instalat pe termen
nelimitat  într-una  din  „casele  de  odihnă  ale  partidului!”  Nu
greşesc;  faptul  că sunt judecat,  că am un termen destul  de
scurt, în care mi s-a aprobat „bursă”, nu are nici o importanţă!
Detenţia poate fi prelungită printr-o decizie făcând parte din
„legalitatea socialistă”, ceea ce în termeni oficiali se intitulează
„pedeapsă  administrativă”,  sau  chiar  fără  nici  un  fel  de
formalitate,  Partidul  nu  se  încurcă  cu  vechi  „prejudecăţi
burgheze”,  acelea  prin  care  un  arestat,  sau  un  deţinut  nu
poate fi reţinut nici o zi, după expirarea pedepsei! În concluzie,
Partidul poate hotărî, să mai rămân după expirarea pedepsei
judecătoreşti,  atâta  vreme  cât  va  crede  de  cuviinţă!  Cunosc
perfect  aceste  posibilităţi  ale  Partidului  şi  nu mă îndoiesc  o
clipă  că  „bursa  mea”  va  fi  prelungită,  cum  de  altfel  s-a
întâmplat şi în trecut! Nu am fost singurul care am beneficiat
de  o  asemenea  favoare,  dar  am  fost  între  primii  care  am
cunoscut-o! 1 Martie 1946, este o dată care spune destul de
mult întru confirmarea afirmaţiilor mele!

Aştept terminarea „programelor”, al lor şi al meu, pentru a
evada  cu  spiritul  din  celula  6  Zarcă!  Şi… Iată  timpul  sosit,
pentru călătoriile mele incognito!

Paşii făcuţi prin celulă mă conduc repede cu 24 de ani în
urmă! Vara anului 1936, la moşie, îmi petrec vacanţa mare.

* * *



A venit poşta. Obişnuitul poştaş, acelaşi de când pot să-mi
aduc aminte, soseşte cu regularitate în fiecare zi, cu excepţia
duminicilor,  călare,  când  drumurile  sunt  desfundate,  cu  o
carioară  pe  vremea  bună.  De  data  aceasta,  în  afară  de
"Universul”, aduce şi o scrisoare de la tatăl meu.

Mama deschide cu nerăbdare plicul, citeşte scrisoarea, apoi
îmi spune:

— Mişu te cheamă la Eforie pe data de 1 August.
— Nu mă duc, mă simţeam atât de bine la ţară!
— Trebuie să te duci, ai nevoie de mare, şi apoi ai să vezi ca

o să-ţi placă foarte mult.
Pentru  mine,  vacanţa  la  ţară  însemna  sumumum  de

bucurie, de plăcere. Nu înţelegeam cum ar fi posibil să-mi mai
placă  şi  altceva.  Câinii  mei,  caii,  aratul  şi  seceratul  cu
tractorul, condusul automobilului Dumineca când mergeam la
diferiţi  vecini,  la Turnu Severin sau la Băile Herculane, cum
puteau fi înlocuite?

Am citit  scrisoarea  tatălui  meu.  La  1  August  trebuia  să
ajung la Eforie, să iau o trăsură din gară şi să-i spun birjarului
să mă ducă la vila lui Emil Pălăngeanu. Mai aveam de stat la
ţarăîncă două zile. Mă cuprinsese o adâncă melancolie! m-am
dus prin toate locurile care-mi trezeau vreo amintire ieşită din
comun. Îmi mângâiam câinii favoriţi,  de care nu mă puteam
despărţi,  apoi  caii,  apoi  tractorul,  nu  voiam  să  vorbesc  cu
nimeni, plimbându-mă singur, încet, depanând amintiri!

Să fie plimbările de astăzi din celula mea o reminiscenţă a
acelor timpuri trecute, sau acele timpuri ale copilăriei să-mi fi
făcut pregătirea singurătăţii şi gândurilor de astăzi?

Nu mă despărţeam niciodată de mama, în afara perioadei –
15  Septembrie,  data  începerii  şcolii  şi  până în Noiembrie,  –
când terminându-se muncile agricole, ea venea la Bucureşti.

Am plecat trist. Era tristeţea naturală a fiecărui copil, care
porneşte în lume! Parcă părăseam definitiv casa părintească!



Trenul a intrat în gara „Eforie” la 8 dimineaţa. Câteva birje
aşteptau venirea trenului. M-am suit într-o trăsură cu un cal.
Şi am spus birjarului să mă ducă la vila domnului colonel Emil
Pălăngeanu.

Trăsura  mergea  încet,  iar  celebra  staţiune  era  mai  mult
câmp! Casele mici, rare, îmi făceau o impresie dezagreabilă. În
sfârşit  ajungem  într  o  stradă  asfaltată,  căsuţele  rămase  în
urmă fiind înlocuite cu vile, una mai frumoasă decât alta, dar
locurile virane erau destul de dese. Ajungem la mare şi birjarul
opreşte.

— Aici locuieşte domnul colonel Emil Pălăngeanu!
O vilişoară delicioasă,  foarte  mică, înconjurată de un mic

zid,  un  viitor  gard  neterminat.  Citesc  la  intrarea  în  vilă,
deasupra uşii: Vila NADU- SALA!

Nici nu am ajuns bine în faţa intrării şi măîntâmpină tatăl
meu, urmat de colonelul Emil Pălăngeanu şi de colonelul Tedy
Radu. Erau cei doi prieteni nedespărţiţi ai tatălui meu de la 6
August 1917, când a avut loc lupta de la Cireşoaia, zi ce de-
atunci  înlocuieşte  pentru cei  trei  prieteni  zilele respective  de
naştere sau de nume! Da… Ei s-au născut toţi trei la 6 August,
sau mai bine zis s-au renăscut odată cu această memorabilă zi.

Cu  puţin  înainte  de  această  bătălie  s-a  constituit  un
batalion de vânători de munte, a cărui comandă onorifică i s-a
încredinţat Prinţului Carol, viitorul Rege Carol al II-lea.

Batalionul  s-a  format  la  Târgul  Neamţ,  comanda  efectivă
încredinţându-se  maiorului  Bădulescu.  Deoarece  Regele
Ferdinand  intenţiona  ca  acest  Batalion  să  fie  comandat  de
către fiul său, Prinţul Carol, a ordonat să fie aleşi pentru a face
parte din el cei mai buni ofiţeri din armată. Batalionul avea trei
companii,  Compania  I  comandată  de  căpitanul  Constantin
Pantazi,  Compania  II-a  comandată  de  căpitanul  Emil



Pălăngeanu şi Compania IlI-a comandată de căpitanul Teodor
Radu.

De la Târgul Neamţ, batalionul a fost îmbarcat în căruţe şi
dus  până  la  Târgul  Ocna,  unde  a  intrat  în  lupte.  Maiorul
Bădulescu  a  fost  rănit  în  primele  lupte  şi  la  comanda
batalionului a urmat căpitanul Pantazi.

În zorii zilei de 6 August batalionul a intrat în luptele de la
Cireşoaia,  având  ca  întărire  un  pluton  de  mitraliere  din
Regimentul  17  Infanterie,  comandat  de  sublocotenentul  de
rezervă Pamfil Şeicaru.

Cireşoaia  era  apărată  de  către  un  regiment  bavarez,  iar
Compania  care  era  aşezată  călare  pe  cotă  era  comandatăde
căpitanul Rommel, celebrul Feld Mareşal de mai târziu!

În momentul în care batalionul în atac, se afla la jumătatea
contra  pantei,  un  proiectil  de  artilerie  căzut  în  mijlocul
dispozitivului românesc, răneşte grav pe căpitanul Radu, care
scăldat  în  sânge  rămâne  la  pământ  fără  cunoştinţă.  Acelaşi
proiedil îl răneşte la cap şi pe căpitanul Pălăngeanu, care cu o
voinţă nemaipomenită, merge mai departe în fruntea companiei
sale, până când cota Cireşoaia intră în stăpânirea Batalionului
de vânători.

Căpitanul Rommel a apărat cu o dârzenie demnă de toată
lauda  cota  Cireşoaia,  care  avea  o  importanţă  foarte  mare
pentru întreaga desfăşurare a luptelor pe întreg frontul.

Rana căpitanului Tedy Radu era deosebit de gravă, întrucât
ţeasta îi zburase aproape în întregime!

Nimeni nu a putut să creadă că Tedy Radu va supravieţui.
După două luni  în care timp a stat  între  viaţă şi  moarte

nerecăpătându-şi cunoştinţa, el a început să meargă cu paşi
înceţi, dar siguri, către însănătoşire. I s-a pus o placă de argint
şi astfel rana s-a închis. A fost însă necesar încă un an, pentru
a învăţa din nou să vorbească, să scrie şi să citească!



În  urma  acestei  lupte,  căpitănii  Pantazi,  Pălăngeanu  şi
Radu,  precum  şi  sublocotenentul  Pamfil  Şeicaru,  au  fost
decoraţi de către Regele Ferdinand personal cu Ordinul „Mihai
Viteazul”. Căpitanul Radu a fost decorat de către Rege înainte
cu mult de a-şi reveni din inconştienţă.

Prinţul  Carol  nu a  vizitat  Batalionul,  a  cărui  comandă o
avea, decât la Târgul Neamţ, unde s-a format Batalionul, nu a
asistat  la  decorarea  Stindardului  Batalionului  cu  Ordinul
„Mihai Viteazul” şi nici la decorarea ofiţerilor care-i aduseseră
gloria! Era foarte ocupat în acel timp cu viitoarea sa soţie Zizi
Lambrino!

Între aceşti oameni, urma să-mi petrec eu ultima lună din
vacanţa mare, să le ascult evocările modeste şi să iau parte la
sărbătorirea zilei lor, 6 August!

Vila era făcută numai din piatră de mare şi se compunea
dintr-un liwingroom, o mică săliţa şi o minusculă cameră de
culcare de un metru şi jumătate pe doi, în care dormea Emil
Pălăngeanu.

În curte, în spatele vilei, erau construite două vaporaşe din
lemn, în fapt două cămăruţe a câte un metru şi jumătate pe
doi, care adăposteau una pe tatăl meu, cealaltă pe Tedy Radu.

Emil  Pălăngeanu  era  bucătarul  care  pregătea  aperitivul
pentru cei trei, începând de-atunci şi pentru mine, precum şi
masa de prânz. Seara mâncam la restaurant.

Am luat atunci prima oară masa de dimineaţă cu cei trei
prieteni şi tot atunci am aflat semnificaţia numelui dat vilei:
NADU-SALA, care nu era altul decât „năduşeala”!

Eu am fost cartiruit la reşedinţa de vară a liceelor militare
din localitate. Din fericire pentru mine, acest calvar nu a durat
decât o zi, căci ducerea la plajă cu liceul militar şi 10 minute
pe  faţă,  10  minute  pe  spate,  precum  şi  întregul  program,
inclusiv masa la oră fixă, întrecea cu mult posibilităţile mele de
înţelegere la acel  timp! Tatăl  meu m-a scăpat însă din acest



supliciu, aranjând numai să dorm acolo. Nu a durat însă decât
câteva zile şi, dintre toate studentele de la ONEF, am găsit o
gazdă binevoitoare, care să mă cazeze în camera ei!

De  altfel  ONEF-ul  era  la  50  de  metri  de  vila  lui  Emil
Pălăngeanu, care supraveghea direct studenţii şi studentele din
instituţia pe care o conducea.

Îmi revine astăzi în faţa ochilor de parcă acum s-ar petrece
lucrurile,  cum  într-o  dimineaţă  l-am  întâlnit  la  ONEF  pe
sublocotenentul de cavalerie Mircea Şeteanu. Mă învârteam pe
lângă  ringul  de  box  şi  acesta  mi-a  propus  să  facem  câteva
reprize la mănuşi. Atât aşteptam, şi match-ul a început.

Mircea Şeteanu avea vreo cinci ani mai mult ca mine, era
complet  format şi  probabil  mi-era superior  şi  cu vreo câteva
kilograme,  cert  este  faptul  că,  fără  să  vrea,  mi-a  scăpat  o
stângă ceva mai puternică la ficat, care m-a îngenunchiat! Mi-
aduc aminte figura lui Mircea speriată, crezând că cine ştie ce
rău mi-a făcut. În realitate nu am avut absolut nimic, dar mi-a
luat puţin din „fumurile” tinereţii!

În sfârşit a venit şi ziua de 6 August. S-a ridicat un steguleţ,
simbolizând  Stindardul  Batalionului  de  Vânători  de  Munte.
Acest oficiu l-a făcut Emil Pălăngeanu, singurul, dintre cei trei,
vânător de munte, ceilalţi doi, tatăl meu şi cu Tedy Radu, fiind
ofiţeri de cavalerie.

La aperitivul de dimineaţă a fost invitat şi colonelul Grigri
Vulturescu, care se afla de două zile în Eforie. De la început am
avut  o  aversiune  pentru  Grigri  Vulturescu,  deşi  acesta  era
sclipitor de inteligent şi se vedea că este foarte instruit. Nu a
trecut decât  o singură zi  şi  am văzut că Vulturescu se uita
insistent după studenta care mă găzduia. Deşi începuse să-i
facă o „curte” asiduă, nu avea nici un succes, ceea ce nu pot
spune că nu mă flata în cel mai înalt grad!

Dar iată că, într-o dimineaţă, îl întâlnesc pe Grigri pe faleză.
Mă opreşte şi îmi spune:



— Ascultă,  mă,  puştiule,  să  nu te  mai  prind  că te  ţii  de
coada unor femei care nu sunt de nasul tău! Am vorbit şi cu
tat-tu şi a fost de aceeaşi părere cu mine. Seara la restaurant
nu mai ai ce căuta după ora 9! Bagă de seamă, ai să cazi pe
mâna mea dacă vei intra în Cavalerie!

Nu am răspuns nici un cuvânt, dar fierbeam de furie.
M-am dus direct la tatăl meu şi i-am reprodus întocmai ce

spusese Grigri Vulturescu. Auzind cele povestite de mine, tatăl
meu a pufnit în râs şi i-a chemat imediat pe Emil şi pe Tedy,
reproducându-le şi lor „adversitatea” dintre Grigri  şi mine în
materie de dame! Toţi au râs cu pofta şi mi-au spus ca în seara
aceea, la masă, să fiu mai tandru ca niciodată cu respectiva şi
să nu-l las pe Grigri să danseze cu ea un singur dans!

În  seara  aceea  Grigri  a  înghiţit  cu  noduri,  s-a  albit  de
mânie, iar cei trei prieteni s-au distrat copios. Aveau şi de ce!
Eu aveam 16 ani, iar rivalul meu 45!!!

Nu am mai căzut în mâna lui Grigri, căci trei ani mai târziu
s-a sinucis,  tot  din cauza unei femei,  dar a apucat să-l  dea
afară din armată pe Mircea Şeteanu, care nu greşise cu nimic
mai mult decât mine.

Cât s-a putut degrada un om atât de inteligent şi instruit ca
Grigri Vulturescu! Până unde s-a putut înjosi, încât să ajungă
să facă un memoriu mincinos unui camarad pe care îl avea sub
comandă  şi  să-i  strice  cariera  militară!  Nu  glumise  nici  cu
mine… Dacă i-aş fi intrat în mână!

Ziua aceea de 6 August nu o voi uita niciodată, ea a marcat
întreaga mea vacanţă, poate întreaga mea viaţă.

Sunt 24 de ani de-atunci! Am făcut şi eu războiul, acesta m-
a  ajutat  să  înţeleg  mai  bine  prietenia  lor,  am  învăţat  ce
înseamnă o  prietenie  legată  în  faţa  focului,  în  faţa  unui  ţel
comun, acolo unde viaţa şi  moartea sunt una, se confundă,
„cei morţi păşind în pas cu cei ce-au mai rămas”.



Astăzi Emil Pălăngeanu nu mai există, a fost ucis la Canal
de cizmele miliţienilor! Acestui „erou între eroi”, i-a fost dat să
fie  ucis  ca  „trădător  al  poporului”,  de  către  scursorile
mahalalelor noastre, care s-au mândrit că au ucis un „duşman
al poporului”!

Câtă  aberaţie  au  putut  să  aducă  aceşti  derbedei  care  se
intitulează „socialişti” şi ne-au adus „fericirea”! Să-ţi fie ţărâna
uşoară,  erou  între  eroi,  şi  numele  veşnic  pomenit…  Emil
Pălăngeanu.

Tatăl  meu,  despre  ale  cărui  fapte  nu  am auzit  niciodată
nimic din gura lui, probabil că se află tot la Zarca din Aiud,
unde l-am lăsat acum 7 ani. Despre atitudinea pe care a avut-o
în închisoare nu m-aş fi îndoit niciodată. Va muri probabil aşa
cum a trăit, modest şi demn. Îi doresc din suflet acest lucru.

Tedy  Radu  a  scăpat  de  urgia  comunistă.  Era  invalid  din
primul război mondial, iar în cursul celui de-al doilea război
fusese  doar  Comandantul  Liceului  Militar  „Mănăstirea
Dealului”, mutat la Predeal în urma cutremurului din 1940.

Trăieşte probabil şi astăzi cu durerea în suflet, pierzându-şi
prietenii şi Ţara pentru care s-a luptat la Cireşoaia!

* * *

Mă  plimb  prin  celula  mea  cu  ochit  plini  de  lacrimi,  cu
sufletul strâns, cu o durere îngrozitoare în piept şi mă sufocă o
revoltă ce nu are margini. Vom putea noi, generaţia noastră, să
ne  răzbunăm  părinţii,  să  facem  dreptate  acestei  nenorocite
ţări? Mă tem că nu…Şi mă cuprinde jalea. Dar o vor face cu
siguranţă copiii noştri.

Care copii? Am ajuns la 42 de ani şi nu am copii!
Voi  mai  avea  vreodată?  Dar,  în  primul  rând,  voi  mai  fi

vreodată  liber?  Întrebări  fără  răspuns  şi  cu  atât  mai



chinuitoare.  Aşa se încheie  şi-această  zi  de amintiri  duioase
dar sumbre.

A trecut mult timp de la „stingere” şi nu pot adormi. Figura
lui Emil Pălăngeanu, duritatea trăsăturilor care camuflau atât
de  bine  o  bunătate  şi  o  sensibilitate  ieşite  din  comun,  îmi
răscolesc  încontinuu  adâncul  sufletului.  Desigur,  alături  de
Emil,  îl  văd pe tatăl meu, cu veşnicile lui glume, şi pe Tedy
Radu  cu  optimismul  şi  veselia  care-l  caracterizează.  Este  o
noapte grea, deosebit de grea, această noapte a tinereţii mele,
dar şi o noapte care îmi aduce aminte cât se poate de clar: eşti
la Zarcă, la Gherla, în celula 6, nu uita acest lucru, nu-i uita şi
întreabă-te  pe tine,  pentru a-i  întreba şi  pe asupritorii  tăi…
Pentru  ce?  Pentru  ce  zăcem în  închisori?  Pentru  că  ne  am
apărat ţara? Pentru că am pierdut războiul? Dar până acum
nu s-au mai pierdut războaie? Ştefan cel Mare nu a pierdut şi
el războaie? A fost pedepsit pentru acest lucru?

Nu, oricât aş căuta, nu pot găsi un răspuns câtuşi de puţin
satisfăcător. Pentru ce zac în închisori toţi intelectualii noştri?
Atât  de mulţi  ţărani?!  Şi  aceştia  sunt vinovaţi  de pierdere  a
războiului?

Mă zbucium în continuare, nu pot dormi, caut o explicaţie,
caut adevăraţii vinovaţi şi nu-i pot găsi numai între duşmanii
noştri.  Nu,  Ruşii  nu  sunt  singurii  vinovaţi,  ei  sunt  nişte
sălbatici năvălitori, poate sunt cei mai puţin vinovaţi.

Suferinţa  pe  care  o  îndurăm,  sclavia  în  care  am  fost
aruncaţi, se datorează numai „aliaţilor fireşti”, care au minţit
un rege credul şi ne-au oferit în chip de trofeu ruşilor, cu care
au împărţit lumea, sperând să le fie şi lor bine. Nu au avut nici
un  pic  de  conştiinţă,  nu  au  urmărit  „dreptatea”,
„autodeterminarea”,  „libertatea”,  „democraţia”,  pe  care  le-au
trâmbiţat,  ci  s*au  făcut  neguţători  de  sclavi  şi  de  teritorii



străine, acum când ne apropiem de anul 2000. Acest Occident
constituie  ruşinea  timpurilor  moderne.  El,  care  huzureşte
astăzi, este atât de inconştient, încât nu-şi dă seama că şi-a
săpat propria lui groapă. Noi am pierdut războiul „apărându-ne
sărăcia şi nevoile şi neamul”, dar ce se întâmplă cu polonezii,
care  chipului  au  câştigat  acest  război?  Nu  pentru  apărarea
Poloniei au început Franţa şi Anglia acest război?

Nu s-au bătut piloţii polonezi pentru apărarea Londrei? Nu a
făcut  armata  poloneză  minuni  de  vitejie  în  Italia  alături  de
anglo-americani?  Care  a  fost  rezultatul?  Polonia  a  fost
sfârtecată, mutată cu 200 de kilometri spre vest, iar populaţia
ei  vândută  ca  sclavi  ruşilor!  Acesta  este  adevărul.  Deci,  nu
fiindcă am pierdut războiul ne aflăm în situaţia de astăzi, ci
fiindcă Roosvelt şi cu Churchill ne-au vândut sau ne-au făcut
cadou ruşilor care i-au ajutat să învingă pe germani. Ca ultimii
tâlhari netrebnici şi-au plătit datoriile faţă de ruşi, cu ceea ce
nu le aparţinea.

Dacă vreun englez sau vreun american şi-ar permite să-şi
plătească  datoriile  din  buzunarul  altuia,  ar  fi  condamnaţi
pentru escrocherie, dar Roosvelt şi cu Churchill sunt ridicaţi în
slăvi ca cei mai mari oameni politici ai secolului!

Mai bine un popor mic în sclavie, al cărui conducător a fost
ucis de gloanţele duşmane, decât în lăfăiala acelor două mari
popoare, care-şi preamăresc nişte conducători străini de cinste,
de dreptate, de omenie şi care vor trebui să plătească până la
urmă fărădelegile înfăptuite. Nu se poate să nu existe o justiţie
imanentă! Dumnezeu, în care vă faceţi a crede, nu vă va scăpa
de ea, căci El este Marele Judecător.

Câte mi-au mai trecut prin cap până am adormit, nu ştiu,
dar  odihna  nu  mi-a  putut  veni  decât  când  l-am  rugat  pe
Dumnezeu să  mă  ierte  pentru  atâta  ură  câtă  am reuşit  să
acumulez.



Începe o nouă zi! De multă vreme nu mai am nici o ştire
politică.  Plimbându-mă  caut  să-mi  rememorez  principalele
evenimente desfăşurate în ultimul timp, pentru a încerca să-mi
fac o idee asupra perspectivelor posibile, dacă nu probabile!

Evident  că  până  la  moartea  lui  Stalin,  totul  a  decurs  în
favoarea ruşilor.

După  aceasta,  au  urmat  unele  semne  ale  unei  oarecare
redeşteptări occidentale, marcate prin înţelegerea De Gaulle –
Adenauer,  alegerea  ca  Preşedinte  al  Statelor  Unite  a
Generalului Eisenhower şi stoparea ruşilor la Berlin şi în Cuba,
de către Preşedintele Kennedy.

Înţelegerea  de  Gaulle  –  Adenauer,  împăcarea  franco-
germană,  a  umplut  de  optimism  sufletele  deţinuţilor.  Într-
adevăr acest epocal eveniment nu a putut fi trecut cu vederea
nici  de  către  cei  mai  sceptici  dintre  noi.  Cei  optimişti  erau
siguri că evenimentele se vor precipita în aşa măsură încât un
ultimatum dat de către Occident  ruşilor  este  o chestiune de
săptămâni, în cel mai rău caz de câteva luni!

Optimismul  în  închisoare  însă,  nu  este  bazat  pe  fapte
concrete,  pe  raţionament  logic,  ci  pe  o  dorinţă  atât  de
arzătoare, încât aceasta ajunge să se confunde cu realitatea.
Cei care nu văd evenimentele în roz, cei care refuză să tragă
concluzii  optimiste  din  ştirile  primite,  sunt  imediat  calificaţi
drept defetişti, sau chiar ca oameni ai administraţiei. În general
oamenii  slabi  caută  să  se  agaţe  de  orice  pentru  a-şi  ridica
moralul.  Ei  refuză  cu  îndărătnicie  orice  ştire  nefavorabilă,
umflând la maximum pe cele bune.

Înţelegerea  franco  –  germană,  alături  de  alegerea
Preşedintelui Eisenhower, de moartea lui Stalin şi de stoparea
ruşilor la Berlin şi în Cuba, au fost evenimente în jurul cărora
discuţiile nu au contenit  şi de multe ori au provocat destule
neajunsuri.  Astfel  s-au  găsit  deţinuţi  care,  fiind  siguri  că



eliberarea  este  doar  o  chestiune  de  zile,  au  provocat  cu
agresivitate  pe  gardieni  şi  repercursiunile  au  fost  dure.  Alţi
deţinuţi au insultat direct pe cei mai rezervaţi în concluzii şi
irascibilitatea a atins culmi nebănuite.

Încet,  încet,  aceste  evenimente  au  intrat  în  domeniul
trecutului şi din nenorocire nu au putut demonstra nici măcar
o oarecare continuitate, fiecare din ele rămânând ca un foc de
paie, care mai rău te pârleşte decât te încălzeşte.

Eu  nu  mi-am  făcut  iluzii  legate  de  nici  unul  din  aceste
evenimente, deşi le-am recunoscut importanţa incontestabilă.

Astăzi,  după  trecerea  atâtor  ani,  îmi  pot  da  seama  că
importanţa  lor  a  fost  minoră  în  ansamblul  situaţiei
internaţionale.

Moartea  lui  Stalin,  care  a  trezit  atâtea  speranţe,  nu  a
influenţat cu nimic relaţiile între ruşi şi Occident şi nu a adus
nici o ameliorare, nici măcar regimului ce ni se aplica nouă în
închisori.

Înţelegerea  franco-germană,  eveniment  epocal  în  istoria
modernă  europeană,  nu  a  avut  nici  el  vreo  importanţă  în
sensul luării unei atitudini de către Occident.

Alegerea lui  Eisenhower  ca  preşedinte  nu numai  că nu a
însemnat  absolut  nimic,  dar  a  reprezentat  un  fiasco  total,
înşelând cu totul speranţele şi chiar iluziile.

Momentul  Kennedy  s-a  dovedit  un  fapt  întâmplător,  o
excepţie  care să confirme regula;  totala  ineficienţă  politică a
Occidentului.

Ruşii  în  schimb  şi-au  urinat  politica  agresivă  cu
regularitatea unui ceasornic,  cucerind în Africa şi  Asia, ţară
după ţară, întrebuinţând cele mai variate metode, de la atacul
direct,  la  amestecul  făţiş  în  afacerile  interne,  de  la  lupta
ideologică  la  actele  teroriste,  de  la  aşa  zisele  războaie  de
eliberare la „loviturile de Palat”.



Ei reuşesc printr-o excelentă politică de contact strâns cu
Occidentul să determine pulsul acestuia şi prin o mulţime de
conferinţe, care nu au alt scop decât „câştigarea de timp”, să
adoarmă vigilenţa adversarului.

Acum, în anul 1962 trăgând concluzia a aproape 20 de ani
de  cercetare  obiectivă,  o  pot  formula  ca  o  acţiune  sigură,
precisă, cu obiect final din partea ruşilor, precum şi o totală
lipsă de concepţie politică din partea Occidentalilor. În aceste
condiţiuni, nimic nu mă îndreptăţeşte la cel mai mic optimism,
iar faptul că nu mai am decât un an până la expirarea pedepsei
să nu-mi inspire nici o certitudine, nici măcar asupra situaţiei
mele.  Am  învăţat  acum  că  o  condamnare  nu  are  nici  o
importanţă,  iar  libertatea  nu  depinde  decât  de  evenimente,
care-mi scapă total de sub control.

Mulţumesc  lui  Dumnezeu  că  sunt  singur  în  celula  mea,
nefiind obligat să ascult  palavrele optimiste a cine ştie cărui
nenorocit,  care-şi  face  din  iluzii  speranţe,  debitând  toate
prostiile  din  lume  ca  argumente  sigure  şi  blestemându-mă
dacă nu sunt de acord cu el!

Dar  iată  un  al  patrulea  mare  eveniment:  revoluţia  din
Ungaria.

În închisoare, înainte de a afla noi ce se întâmplă, am putut
observa o destindere ieşită din comun. Mâncarea a fost brusc
îmbunătăţită, iar purtarea gardienilor s-a schimbat în bine. Nu
ştiam motivul, iar veşnicii optimişti se vedeau deja eliberaţi!

Într-adevăr,  aceasta  a  fost  întotdeuna  atitudinea  de
expectativă a administraţiei, atunci când a fost confruntată cu
ceva  neprevăzut.  Odată  rezolvată  criza  maghiară  prin
înăbuşirea  în  sânge  a  revoluţiei,  regimul  în  închisori  s-a
schimbat din nou, un val de represiune abătându-se asupra
deţinuţilor.

Şi abia când represiunea a atins cele mai mari culmi, s-au
aflat în închisori cele petrecute.



Occidentul s-a purtat cu această ocazie lamentabil. După ce
i-a încurajat pe unguri prin presă şi prin radio, i-a părăsit într-
un mod laş, lăsându-i totalmente pradă ruşilor. În închisori s-
au aflat cu lux de amănunte toate aceste evenimente. Astfel s-a
putut  afla  ezitarea  ruşilor,  care  timp  de  trei  zile  nu  s-au
precipitat să înăbuşe revoluţia, stând în expectativă să vadă ce
va  face  Occidentul.  Este  astăzi  de  netăgăduit  faptul  că  un
ajutor occidental dat ungurilor i-ar fi făcut pe sovietici să nu
intervină.  Ruşii  au  evitat  întotdeuna  războiul  pe  care  nu-l
puteau câştiga, ajungând la realizarea scopului lor cu mult mai
uşor prin destindere.

Neintervenţia occidentalilor în Ungaria a pecetluit definitiv
atitudinea ce va trebui luată faţă de ruşi de către toate ţările
din răsăritul Europei.

În închisori, cei cu simţul realităţii şi-au dat perfect de bine
seama că nimic nu mai este de făcut, că deţinerea noastră în
continuare nu are o limită previzibilă şi că, de-acum înainte,
doar Dumnezeu ne mai poate salva.

Mitul pe care l-a reprezentat Occidentul s-a năruit complet
şi vânzarea de la Ialta a devenit un fapt de care nimeni nu s-a
mai  îndoit.  Evident,  în  lumina  acestor  evenimente  mi-am
readus aminte de felul în care am fost cotropiţi şi de elementele
de care ne am agăţat pentru speranţa supravieţuirii.

* * *

După  23  August,  situaţia  politică  a  început  să  se
prăbuşească vertiginos.

Ne-am agăţat cu toţii de fiecare speranţă, pe care singuri ne-
o imaginam.

Astfel s-a născut „mitul” Iuliu Maniu.
Marele  luptător  naţionalist  Iuliu  Maniu  se  remarcase  din

tinereţe prin lupta sa pentru dezrobirea Ardealui. Fusese închis
în  nenumărate  rânduri,  apoi,  ca  locotenent  de  artilerie,



aflându-se în Viena, reuşise să ia comanda Regimentului 64
Orăştie, singurul regiment care nu căzuse pradă bolşevismului,
şi  astfel  să domine Viena,  să ia  legătura cu celelalte  unităţi
româneşti din jurul oraşului, aproximativ 60.000 de români şi
să domine întreaga situaţie,  ministrul  de Război  austriac ne
mai având nici o unitate care să nu fi căzut pradă anarhiei.

Iuliu Maniu s-a dovedit în continuare un mare conducător al
românilor  ardeleni,  unind  Ardealul  cu  patria  mumă,  iar
partidul său, Partidul Naţional, în fuziune cu Partidul Ţărănesc
al lui Ion Mihalache, a devenit cel mai mare partid din România
Mare.

Lupta lui Maniu împotriva regelui Carol al II-lea, precum şi
fidelitatea sa faţă de „aliaţii fireşti”, l-au situat incontestabil în
poziţia de prim leader al opoziţiei noastre.

Iuliu Maniu nu a crezut nici un moment în vânzarea de la
Ialta şi  astfel,  fiind convins că ruşii  abuzează de situaţia de
moment, a crezut cu tărie în ajutorul „aliaţilor” şi în libertatea
României.

În  aceste  vremuri  atât  de  grele,  Iuliu  Maniu  a  devenit
simbolul  rezistenţei  româneşti.  Ziarul  său  „Dreptatea”  era
smuls  din  mâinile  vânzătorilor,  iar  atitudinea  sa  pur
românească  umplea  de  speranţe  sufletele  românilor.  Iuliu
Maniu  nu  mai  era  în  ochii  noştri  şeful  Partidului  Naţional
Ţărănist,  ci  adevăratul  şef  al  tuturor  românilor.  Acesta  este
motivul pentru care, la alegerile ce au urmat, întreaga suflare
românească  l-a  votat  pe  Maniu.  Românii  simţeau  marele
pericol ce se apropie, şi de aceea nu au mai contat partidele
politice,  toţi  mergând alături  de leaderul  românismului  Iuliu
Maniu.

Alegerile  au  fost  falsificate,  Maniu  a  fost  arestat  după ce
încercase în zadar să convingă un rege, intrat în panică, să nu
recunoâscă  valabilitatea  alegerilor  falsificate  şi  guvernul
comunist constituit.



Cu  arestarea  lui  Iuliu  Maniu,  speranţele  românilor  s-au
năruit, dar şi-au crezt un nou „mit” al salvării: Regele Mihai!

S-ar  fi  crezut  că  Maniu  a  atins  culmea  gloriei  sale  în
Octombrie-Noiembrie  1918,  când  se  făcuseră  remarcate
calităţile  sale  de  luptător  naţionalist,  atât  prin  închisorile
făcute, cât şi prin calmul şi hotărârea cu care organizase lupta
românilor  ardeleni  pentru  libertate,  precum  şi  unităţile
româneşti din Viena.

Iată însă că, 27 de ani mai târziu, Maniu urcă din nou pe
culmile  gloriei,  devenind  leaderul  tuturor  românilor,  şi  o
sfârşeşte  aşa  cum  a  început-o  în  închisoare.  I-a  fost  dat
poporului român ca, în timp de un an, cei doi mari conducători
ai  săi  să  sfârşească,  primul  în  faţa  gloanţelor  inamicului  –
Mareşalul  Ion  Antonescu-  cel  de-al  doilea  -Iuliu  Maniu  -  în
închisoare. Nici nu se putea o apoteoză mai glorioasă pentru
cei doi mari români, care prin moartea lor şi-au încununat o
viaţăde luptă pentru poporul român.

L-am cunoscut pe Iuliu Maniu la 1 Martie 1946. În aceeaşi
seară, am fost arestat.

Reuşisem să obţin o audienţă la el împreună cu mama mea.
Ne-a primit în casa unuia din fruntaşii naţional-ţărănişti care
se afla pe strada Schitu Măgureanu, vis-à-vis de Cişmigiu.

„Sfinxul de la Bădăcin” ne-a întâmpinat cu o curtoazie ieşită
din comun. Era îmbrăcat în pantaloni reiaţi, haină neagră şi
guler tare; foarte îngrijit, dar hainele îi erau lustruite în ultimul
hal!

Câtă  simplitate  şi  câtă  decenţă  în  îmbrăcămintea  acestui
om, care fusese în mai multe rânduri Primul Ministru al Ţării!



Mama  i-a  vorbit  despre  procesul  Mareşalului,  care  se
apropia, şi l-a întrebat ce crede că s-ar putea face pentru tatăl
meu.

Maniu a ascultat cu atenţie, după care a răspuns:
— Doamnă,  procesul  Mareşalului  este  procesul  Neamului

Românesc.  Nu  se  poate  face  nimic.  După  condamnarea
Mareşalului.  va  urma  procesul  meu,  apoi  cel  al  tuturor
românilor. Eu nu am nici o putere, dar mă gândesc că ar trebui
să vă adresaţi lui Tătărăscu.

— Asta  în  niciun  caz,  Domnule  Maniu!  am  răspuns  eu,
adăugând: Prefer ca tatăl meu să fie condamnat la moarte şi
executat, decât să scape prin ajutorul lui Tâtârăscu.

Maniu s-a uitat lung la mine, m-a mângâiat pe obraz şi mi-a
răspuns:

— Ai  dreptate,  tinere,  noi  nu  putem  să  ne  salvăm  cu
ajutorul lichelelor. Cum va voi Dumnezeu!

După  circa  20  de  minute,  ne-am  retras.  Din  camera
alăturată  se  auzeau  mai  multe  voci,  erau  probabil  fruntaşi
naţional-ţărănişti. Timpul lui Iuliu Maniu era preţios, deşi, la
acea dată, soarta noastră a tuturor era definitiv pecetluită.

* * *

Mă gândesc astăzi că fac parte dintre deţinuţii cărora le-a
fost  dat  să  ştie  adevăratul  rol  al  lui  Iuliu  Maniu  în  aceşti
nenorociţi ani 1943-1944-1947 din istoria poporului român.

Datorez  acest  lucru  memoriilor  tatălui  meu  pe  care  am
putut  să  le  am încă din  1947.  Aceste  memorii  nu au făcut
altceva  decât  să  confirme  şi  să  completeze  datele  deja
cunoscute  de  mine  de  la  colonelul  Elefterescu  din  timpul
petrecut împreună la Uranus.



Citindu-le mi-am putut da seama de fidelitatea cu care îmi
reprodusese fostul meu comandant cele aflate direct din gura
Mareşalului.

Timpul de aproape 10 luni pe care l-au petrecut în castelul
din apropierea Moscovei cei cinci: Mareşalul, Mihai Antonescu,
generalul Piki Vasiliu, colonelul Elfterescu şi cu tatăl meu, le-a
fost mai mult decât suficient pentru a analiza în amănunt toate
cunoştinţele  şi  impresiile  asupra  evenimentelor  dintre  anii
1940-1944 şi chiar ale întregii lor vieţi.

Acolo,  stând cu toţii  împreunăzi şi  noapte,  deşi  fiecare îşi
avea camera lui, iar controlul celor ce-i supravegheau fiind ca
şi inexistent, au putut analiza în amănunt toate evenimentele
politice şi militare care au dus la nenorocitul 23 August.

De la început  cei  cinci  s-au împărţit  în două grupe,  care
caracterizau atât  felul  de a privi  evenimentele,  atitudinea ce
trebuia  luată  faţă  de  autorităţile  sovietice,  cât  şi  apropierea
sufletească, simpatiile şi divergenţele inevitabile.

Astfel  Mareşalul,  tatăl  meu  şi  colonelul  Elefterescu  s-au
detaşat  complet  de  Mihai  Antonescu,  apropiat  de  generalul
Vasiliu.

Ceea  ce  nu  reuşiseră  în  casa  conspirativă  din  Vatra
Luminoasă, unde fuseseră duşi în noaptea de 23 August, adică
de  a  vorbi  liber  şi  deschis  între  ei,  deoarece  erau  sever
supravegheaţi, au reuşit pe deplin în acest castel, în care au
locuit de cum au ajuns la Moscova, la 6 Septembrie 1944 şi
până  la  9  Mai  1945,  dată  la  care  au  fost  transportaţi  în
închisoarea Lublianka din Moscova.

Dar  astăzi  nu  mă  preocupă  decât  figura  lui  Iuliu  Maniu
văzută de Mareşalul Antonescu, după relatările tatălui meu şi
ale colonelului Elefterescu, relatări  ce s-au completat,  dar în
nici un caz nu s-au contrazis din nici un punct de vedere.



Îmi vin în minte, fără a mai putea preciza ce mi-a rămas din
citirea  memoriilor  tatălui  meu,  şi  din  povestirile  colonelului
Elefterescu.

Rezultă,  din  informaţiile  primite,  părerea  Mareşalului
asupra lui Iuliu Maniu atât înainte de strânsa colaborare între
cei doi, cât şi după aceea.

Cea dintâi întrevedere, după relatările Mareşalului, a avut
loc imediat după terminarea primului război mondial, când cu
o deosebită amabilitate, Iuliu Maniu l-a felicitat pentru reuşita
campaniei  asupra  Budapestei,  a  cărei  planuri  fuseseră
întocmite de către Antonescu. După aceea s-au mai întâlnit cu
ocazia  procesului  lui  Corneliu  Codreanu,  la  Consiliul  de
Coroană în urma ultimatului Uniunii Sovietice pentru cedarea
Basarabiei, de multe ori în decursul anilor 1943-1944 şi ultima
oară în August 1944.

Cu ocazia procesului  lui  Corneliu  Codreanu,  Antonescu a
fost  impresionat  de  atitudinea  fermă  a  lui  Iuliu  Maniu  în
apărarea acestuia şi tot atunci, după depunerea mărturiilor, cei
doi au avut o lungă întrevedere privind o acţiune comună, în
viitor, pentru răsturnarea lui Carol al II-lea.

La Consiliul de Coroană, după terminarea acestuia, cei doi
au avut o nouă convorbire, în care fiecare şi-a spus punctele de
vedere foarte clar.

Astfel,  Antonescu  i-a  reproşat  lui  Maniu  ajutorul  pe  care
acesta i l-a dat Regelui de a se reîntoarce în ţară, precum şi
opoziţia pasivă pe care i-a făcut-o prin retragerea la Bădăcin.

La  rândul  său  Maniu  a  explicat  atitudinea  sa  prin
imposibilitatea  unei  rezistenţe  eficace,  datorită  armatei  fidele
Regelui.  Această  întrevedere  i-a  permis  lui  Antonescu  o
amănunţită critică a partidului Naţional Ţărănist, care a dat
Regelui  cea  mai  mare  parte  a  susţinătorilor  săi  şi  a  dus la
dictatură.



Noua  întâlnire  nu  a  ajuns  la  nici  un  rezultat  practic,  ci
numai la elucidarea punctelor de vedere.

Antonescu şi-a întărit  propria  părere că Maniu este  omul
opoziţiei pasive, că nu este în stare să-şi ia vreo răspundere şi
nici să activeze pe faţă, poate şi datorită slăbiciunii partidului
său, dornic de putere în orice condiţiuni, dar şi unei nehotărâri
personale.

Antonescu  a  rămas  adânc  decepţionat  de  oamenii  noştri
politici, de posibilităţile lor, părerea lui personală fiind că, de la
Ionel  Brătianu,  România  nu  a  mai  avut  în  politică  o  mare
personalitate.  El  ajunge la  concluzia că în afară de Partidul
Liberal,  care  are  câţiva  buni  tehnicieni,  dar  este  totalmente
lipsit de conducere, celelalte partide sunt ca şi inexistente şi
poartă întreaga responsabilitate a dictaturii regale.

După părerea Mareşalului, scuza găsită de Maniu, că nu a
opus  regelui  o  rezistenţă  reală  datorită  armatei,  care  ar  fi
alături de el, nu este decât o explicaţie fără acoperire, deoarece
partidele  politice  şi-au  demonstrat  incapacitatea  înainte  ca
regele să fi apelat la capii oştirii pentru a guverna.

Rând  pe  rând  politicienii  ţărănişti  şi  liberali  s-au
desolidarizat  de  conducerile  partidelor  respective,  pentru  a
ajunge la putere. Cu ajutorul acestor partide, regele şi-a putut
atinge scopul, acela de a ajunge la dictatură personală.

Convins de toate acestea, Antonescu îşi îndreaptă privirile
către legionari, singurii necompromişi şi singurii care au dus o
luptă făţişă împotriva regelui.

Luând conducerea  ţării  la  6 Septembrie  1940,  Antonescu
apeleazăînsă din nou la Iuliu Maniu şi Dinu Brătianu, pentru a
le cunoaşte părerea şi a le cere sprijinul.

Aceştia  însă  sunt  total  descumpăniţi,  politica  lor  pro-
occidentală fiind în cel mai mare impas posibil.

Atât Maniu, cât şi Brătianu, sunt încântaţi că Antonescu a
luat puterea, deoarece ei  nu sunt în stare să se descurce şi



găsesc în Antonescu cea mai bună rezolvare a momentului atât
de  critic.  Ambii  promit  lui  Antonescu  întreaga  susţinere
morală,  dar  îşi  rezervă  dreptul  la  critică,  fără  a  oferi  nimic
pozitiv în schimb.

Memoriile  critice  curg,  atât asupra politicii  interne,  cât şi
externe, iar la răspunsurile concrete ale Mareşalului,  aceştia
nu reuşesc să riposteze la obiect.

Schimburile de scrisori între opoziţie şi guvern nu fac decât
să învenineze atmosfera într-un moment în care o întrevedere
Maniu-Antonescu ar fi elucidat mult situaţia.

Această întrevedere, absolut secretă, are loc către mijlocul
anului 1942.  De-aici  înainte,  colaborarea între cei  doi  merge
din ce în ce mai bine, pentru ca la începutul anului 1943 să
devină perfectă.

Acum Mareşalul înţelege că memoriile lui Maniu erau făcute
numai pentru a marca opoziţia şi astfel  a menţine o rezervă
pentru ţară în cazul pierderii războiului.

Pentru  a  se  vedea  cât  era  de  mare  încrederea  reciprocă,
redau dialogul între Mareşal şi Eugen Cristescu, care a avut loc
în Ianuarie-Februarie 1943.

„—  Domnule  Mareşal,  Maniu  complotează  împotriva
Dumneavoastră, vrea să vă răstoarne cu forţa!

— De unde ştii dumneata acest lucru?
— Aceasta  este  meseria  mea, Domnule Mareşal,  i-am pus

microfoane… ascultaţi banda!
— Rău am ajuns,  Cristescule,  să  nu mai  avem încredere

român în român! Nu vreau să ascult nici o bandă, te rog să
scoţi imediat microfoanele de la Domnul Maniu. Acest om nu
poate  complota  împotriva  mea,  fiindcă  nu  poate  complota
împotriva Ţării sale!”



Antonescu  avea  deplină  dreptate,  tot  ceea  ce  „complota”
Maniu era cu buna ştiinţă a lui Antonescu, dar acest lucru era
de la sine înţeles că nu putea fi dat publicităţii, căci ambii şi-ar
fi pierdut credibilitatea, unul în faţa nemţilor, celălalt în faţa
anglo-americanilor!

Încă din toamna anului 1942, după înfrângerea de la Cotul
Donului,  Mareşalul  îşi  dăduse seama căgermanii  au pierdut
războiul.

Începând  de  la  această  dată,  discuţiile  dintre  Mareşal  şi
Maniu sunt discuţiile între doi fraţi; ele nu mai au absolut nici
un ascunziş,  iar  eforturile  lor  comune sunt  călăuzite  numai
către găsirea celei mai bune soluţii pentru ieşirea din război.

Astfel ei cad de acord pentru ca fiecare, separat şi împreună,
să  lupte  pentru  ţelul  comun,  informându-se  reciproc  de  tot
ceea ce realizează fiecare din ei.

Pentru  menţinerea  secretului  desăvârşit  şi  pentru  a  nu
suscita eventuala neîncredere a anglo-americanilor, cei doi cad
de  acord  ca  Maniu  sa  discute  cu  Occidentul,  ca  şi  cum
Mareşalul  nu  ar  şti  absolut  nimic.  De-aici  povestea  cu
răsturnarea Mareşalului cu forţa, în cazul în care nu ar putea
fi convins să încheie armistiţiul! Şi tot de aici descoperirea de
către Eugen Cristescu a complotului urzit de Maniu.

Dacă în acest timp au existat neînţelegeri între Mareşal şi
Iuliu Maniu, acestea au fost numai asupra amănuntelor, nu şi
a fondului.

Lui  Maniu  nu-i  convenea  nici  farsa  înlăturării  lui
Antonescu,  dar  nici  un  armistiţiu  prin  care  el  să  semneze
cedarea  Basarabiei.  După  lungi  discuţii  cu  Antonescu,  a
hotărât ca, în cazul în care anglo-americanii l-ar fi obligat să-l
înlăture  pe  Mareşal,  să  accepte  această  condiţie,  dar  cu
menţiunea  asupra  Basarabiei,  ca  soarta  ei  definitivă  să  fie
pecetluită prin tratatul de pace, nu prin armistiţiu.



Maniu justifica  acest  lucru  în  felul  următor:  „Nu pot  eu,
ardelean, să cedez Basarabia în schimbul Transilvaniei. Dacă
acest lucru se va hotărî la conferinţa de pace, eu mă voi opune,
şi-atunci  înseamnă  că  s-a  făcut  peste  voinţa  noastră,  deci
drepturile noastre asupra Basarabiei vor rămâne intacte.”

Acestea erau relaţiile între Mareşal  şi  Maniu, atunci când
clica de trădători a capitulat fără condiţii.

Mai târziu când, la anchetă în Rusia, i s-a cerut Mareşalului
să recunoască faptul că Basarabia nu a fost niciodată pământ
românesc şi că a dus un război de jaf şi cotropire, şi acesta a
refuzat, i s-a adus ca argument:

— Dar şi domnul Maniu, care este Primul Ministru al Ţării,
a recunoscut acest lucru!

— Nu cred, dar chiar dacă ar fi adevărat, eu tot nu vă dau
această declaraţie! a răspuns Mareşalul.

Întors în ţară, Mareşalul s-a convins că, nu numai că Iuliu
Maniu nu a făcut niciodată această afirmaţie, dar nici nu a fost
Prim Ministru!  În urma unei colaborări  strânse de un an şi
jumătate,  Mareşalul  avea  o  excelentă  părere  despre  Iuliu
Maniu.

Incontestabil, Maniu a fost cel mai mare luptător în opoziţie,
pe care l-a avut România. A dovedit această calitate din tinereţe
şi până la moarte. Prin moartea lui în închisoare, el a adus un
ultim sprijin ţării, căci generaţiile viitoare vor trebui să-l aşeze
în rândurile martirilor neamului.

Faptul că atât Iuliu Maniu, cât şi Mareşalul Antonescu, nu
au crezut în ruptul capului că Occidentul ne-a putut vinde la
Ialta, nu li se poate imputa. De prostia Occidentului nu pot fi
făcuţi responsabili aceşti mari români.

Mitul Maniu, creat după 23 August, va rămâne de-a pururi,
chiar  dacă  astăzi  prevestirile  lui  au  fost  dezminţite  de
împrejurări.  Va  veni  şi  timpul  când  Occidentul  îşi  va
recunoaşte stângăciile politice, şi atunci Mareşalul Antonescu



şi Iuliu Maniu îşi vor ocupa locurile meritate în istoria noastră.
De  nu  va  fi  aşa,  atunci  se  va  termina  lumea,  adică
Comunismul îşi va ridica steagul la Londra şi la Washington!

Îmi readuc astăzi aminte cu durere în suflet de pierderea
iluziilor,  prin recunoaşterea parlamentului comunist  de către
rege, care-şi pierduse complet controlul din cauza fricii!

Şi totuşi… speranţa, care este făcută să nu părăsească nici
oamenii, nici popoarele, a renăscut atunci prin crearea mitului
„Regele Mihai”!

Singura explicaţie rămâne deznădejdea care a cuprins întreg
poporul.

Lumea este dispusă să uite 23 August, să uite că regele s-a
dus  să  recunoască  parlamentul  comunist,  să  uite  totul,
agăţându-se de el ca de ultima salvare!

Tineretul  în  grupuri  nesfârşite  se  aduna  pe  străzi,
scandând: „Regele şi Patria”! La 8 Noiembrie, de ziua regelui, o
masă imensă  de  oameni  s-a  adunat  în faţa  Palatului  Regal,
cântând „Trăiască  Regele”,  scandând „Regele  şi  Patria”.  Este
ultima speranţă, dar şi ultima manifestaţie! La 30 Decembrie,
regele abdica, spulberând toate iluziile.

De fapt, nu a fost un „mit”, ci o licărire de speranţă. Dacă
marele Iuliu Maniu nu a putut face nimic, ce putea face Mihai,
care tremura de frică şi-i era cu mult mai scumpă pielea decât
Ţara?

Aşa am ajuns în raiul comunist, aşa am ajuns în închisori,
aşa s-au terminat visurile unei Românii Mari şi libere; şi tot
aşa se va putea ca într-o zi întreaga lume liberă să ajungă ca
noi!

Noi  cei  ce astăzi  zăcem în închisori,  nu putem dori  acest
lucru  lumii  libere,  căci  ar  însemna  să  nu  mai  avem  nici  o
speranţă.  Credem  în  continuare  fiindcă  suntem  oameni,  şi
speranţa  susţine  însăşi  existenţa  omenirii,  dar  tare  ar  mai
merita inconştienţii „de peste ape” să guste puţin din fericirea



pe  care  ne-au  adus-o  şi  care  se  intitulează  –  ce  ironie!  —
„Autodeterminare, drepturile omului, democraţie”!

* * *

Cu viteza fulgerului, tot felul de gânduri şi de supoziţii îmi
trec prin cap.

Mi-aduc aminte din tinereţe, de când aveam doar 16 ani, şi
eram legionar!

Ne adunam clandestin prin diferite case şi cântam cântece
legionare!

Ni se vorbea destul de puţin, doar despre „Căpitan” şi  de
lupta legionarilor împotriva masoneriei!

Ce  era  această  masonerie,  împotriva  căreia  trebuia  să
luptăm, ni se spusese mult prea puţin. Din nefericire, probabil
nici cei care ne instruiau nu ştiau mare lucru. Simţeam totuşi
că trebuie să fie ceva foarte important şi că reprezenta un mare
rău. Devenisem anti-masoni!

Au trecut  anii  şi  iată  că  legionarii,  ajunşi  la  putere,  nici
atunci nu au desluşit această enigmă! Masoneria este vinovată
de tot răul din trecut, masonii erau demascaţi, dar ce urmărea
masoneria, cum acţiona, nu am reuşit să mă edific. Poate sunt
vinovat de necunoştinţele mele în această direcţie.

Făcută vinovată de toate relele de pe pământ, mi se părea
oarecum ridicol,  iar  faptul  că  acest,  mare  pericol  nu fusese
public  elucidat,  îl  asemuiam unei  gogoriţe menită să explice
totul. A distruge masoneria,  însemna a elimina tot răul!  Din
cale-afară de ridicol!  Astăzi însă, caut explicaţii  asupra unor
evenimente,  fără a reuşi  să le găsesc.  Să fie oare masoneria
cheia enigmei nedescoperite? Îmi promit mie însumi să citesc
tot ce îmi va cădea în mână, în legătură cu această mafie.

Dar când voi realiza acest lucru? Aici în închisoare unde nu
parvine niciun petec cât de mic dintr-un ziar? Într-o eventuală



eliberare, fără nici un fel de libertate, într o ţară în care cititul
în  afara  ziarelor  regimului  şi  a  cărţilor  admise  de  acesta,
constituie o crimă? Poate mă va ajuta Dumnezeu. Şi iarăşi am
ajuns la Dumnezeu, singurul capabil de toate minunile!

* * *

M-am trezit dimineaţa prost dispus, ceea ce rareori  mi se
întâmplă. Nu-mi fac nici obişnuitele mişcări de educaţie fizică,
nici  nu  repet  poeziile  lui  Radu  Gyr  şi  Nichifor  Crainic,  ci
lâncezesc în pat, călcând astfel  flagrant regulamentul. Nu-mi
pasă însă de nimic, stau cu ochii în tavan şi nu reuşesc să leg
nici un gând.

Mă  ridic  cu  repeziciune  din  pat,  deoarece  a  început
programul.  Înghit  cu  dificultate  un  terci  fără  gust,  a  cărui
singură calitate o constituie fierbinţeala.

Încep să mă plimb prin cameră cu speranţa de a evada cu
gândul  în  trecut.  Nu  putea  fi  vorba  de  o  evadare  în  viitor,
deoarece aceasta ar implica o bună dispoziţie, de care sunt cu
totul lipsit.

Nu se leagă însă niciun gând şi,  fără  să  vreau,  încep  să
ascult diferitele zgomote ale Zărcii.

Un încântător concert de păsărele îmi atrage atenţia şi mă
cocoţ  cu  dificultate  pe  pervaz,  pentru  a  privi  afară.  Nimic
deosebit, aceeaşi străduţă pustie, pe care o văd de mai bine de
doi ani.

Coatele îmi amorţesc repede, neavând sprijin în picioare. Nu
se poate privi afară mai mult de un minut, aşa că mă cobor
pentru a-mi relua plimbarea. Conversaţiile prin morse şi cu viu
grai, sunt în toi între celule, dar nu sunt capabil să desluşesc
nimic.  Pe  culoar  domneşte  o  linişte  desăvârşită.  Nu-mi  dau
seama cât am putut să mă plimb cu acest vid total în creier.



La un moment dat aud o uşă deschizându-se, cred că este
uşa de la intrarea Zărcii. Apoi aud paşii gardianului pe culoar.
O altă uşă se deschide, vocea gardianului tună un ordin scurt.
Uşa se trânteşte, se aud paşii a doi oameni, apoi o altă uşă se
deschide pentru a se trânti imediat. Povestea se repetă după
două,  trei  minute.  Alte  şi  alte  uşi,  o  mulţime  de  paşi,  o
adevărată tropăială. Este ceea ce se numeşte o „mişcare”, adică
„primenirea deţinuţilor”,  schimbări  în celule,  plecarea unora,
aducerea altora.

În  aceste  momente,  speranţele  încolţesc  în  sufletele
deţinuţilor. Orice schimbare constituie o speranţă! În general
oamenii cred că nu pot merge decât într-un loc mai bun. În
ceea ce mă priveşte, o eventuală plecare din Zarcă m-ar plictisi
teribil,  mi-aş  pierde  liniştea,  singurătatea  mea  atât  de
favorabilă libertăţii gândurilor.

Mişcarea continuă, se apropie de celula mea, trece de ea, eu
rămân  în  continuare  în  Zarcă  şi  nu  mi  se  aduce  nici  un
companion  nedorit.  Îi  mulţumesc  lui  Dumnezeu.  Totul  se
termină  şi  din  nou  Zarca  intră  în  liniştea  mormântală
obişnuită.

În momentul în care ultima uşă se trânteşte, aceea a intrării
în Zarcă, conversaţiile la perete şi morse, prin bătăi în calorifer,
încep. Deci nu toţi vechii locatari au plecat, fiindcă alţii noi nu
ar îndrăzni atât de repede să înoade conversaţii.

Ascult distrat, fără a încerca să înţeleg ceea ce se comunică.
La un moment dat îmi sună în ureche semnalul lui Vasilescu,
pe care îmi dau seama că îl repetă de multă vreme. Răspund.

— Da, Emil, sunt aici.
— Credeam că te-au luat,  căci  te chem de o grămadă de

vreme!
— Nu, măi, sunt tot în celula 6.
— A fost o mare mişcare, aproape toţi din Zarcă au plecat şi

au adus în schimb noi veniţi de la stuf. Eu am fost mutat în



celula 2 şi peste mine au adus 5 oameni noi şi o mare surpriză
pentru tine; Vlad este cu mine în celulă!

— Care Vlad?
— Vlad Brussescu, care este în lot cu tine!
Am rămas atât de surprins, încât nu am mai răspuns nimic.

Mi-am revenit  însă imediat  şi  m-am gândit  că a fost  pus în
celulă cu Emil, pentru a fi „turnat” de către acesta.

Am continuat conversaţia:
— Emile, bagă bine de seamă, atitudinea pe care o ai faţă de

mine, trebuie să o ai şi faţă de el. Te rog să-i explici fără nici o
ezitare  adevărul  în  ceea  ce  te  priveşte,  precum şi  faptul  că
altcineva, cu aceeaşi misiune că a ta-, s-ar putea afla printre
voi.

— Nici  o  grijă,  eu  sunt  singurul,  pe  ceilalţi  îi  cunoaşte
domnul Brussescu.

— Dă-mi-l să vorbească cu mine.
— Nu vrea să vorbească prin calorifer, preferă prin voce la

fereastră, şi asta e mai prudent să se facă după masa de prânz,
când pleacă gardianul. Acum s-ar putea să asculte.

— Este greu prin fereastră, căci ne despart 4 celule şi nu
cred să se audă bine.

— Vlad insista să vorbească la fereastră.
— Bine, Emile, îi doresc bun venit.
— Şi el te îmbrăţişează. Terminat.
— Mă chemi tu la calorifer când crezi că vom putea vorbi.

Terminat.
Sunt într-o stare de surescitare cum de multă vreme nu am

avut.  Mă  plimb  prin  celulă  cu  mare  viteză  cei  trei  paşi  şi
jumătate  înainte  şi  înapoi.  Figura  lui  Vlad  îmi  stăîn
permanenţăîn  faţă,  dar  nu  pot  gândi  nimic  precis.  Nicio
mişcare  pe  sală,  niciun  zgomot,  dar  conversaţiile  morse
continuă. Desigur noii veniţi au adus ştiri, care sunt comentate
cu înfrigurare.



În sfârşit se pun castroanele în dreptul fiecărei uşi, deci în
maximum jumătate de oră se va da masa. Nu-mi este foame,
dar aştept nerăbdător masa, pentru a vorbi cu Vlad.

Dacă este posibil, am înghiţit cu noduri… O zeamă lungă, o
aşa zisă „ciorbă de murături",  fără nici  un gust,  nici  măcar
acela de acru, dar caldă.

Până au scos castroanele, mi s-a părut o veşnicie.
Liniştea  s-a  reinstaurat  la  Zarcă  şi  odată  cu  aceasta

nerăbdarea  mea  atinge  culmi  nebănuite.  Sunt  învăţat  cu
calmul meu desăvârşit şi ieşirea din el mă enervează cumplit.

În  sfârşit  aud  semnalul  lui  Vasilescu.  Răspund  cu
promptitudine:

— Da, Emil, te ascult.
— Du-te la fereastră, Vlad este acolo şi te aşteaptă.
— Noroc Vlade, bine-ai venit!
— Noroc, măi, bine te-am găsit; am venit ieri noapte de la

stuf.
— Spune-mi, te rog, cum te simţi?
— Mulţumesc, foarte bine, sunt sănătos, însă cam slab, cu

moral foarte bun. Am aflat de la domnul Vasilecu că şi tu eşti
foarte bine.

— Te rog să nu-mi spui ştiri politice, decât dacă este ceva
într-adevăr interesant.

— Nu este  nimic  ieşit  din  comun,  dar  sper  să  ne  vedem
curând.

— Asta înseamnă că încă nu ţi-ai pierdut optimismul tău de
totdeuna.

— Cam asta înseamnă căci nu am nici un motiv deosebit!
Ion, trebuie să-ţi anunţ o veste foarte dureroasă… a murit tatăl
tău.

M-am cutremurat. Nu am mai fost în stare să recepţionez
absolut nimic. Nu-mi dau seama cât timp a trecut, până am
reuşit să îndrug:



— Vlade, întrerup convorbirea, te voi chema eu mai târziu.
Mă dau jos de pe fereastră, dar picioarele nu mă mai ţin. În

faţa  ochilor  am  figura  tatălui  meu  în  diferite  ipostaze  din
trecut. Îl văd în copilăria mea, crunt când îmi făcea observaţie
pentru ceva, zâmbitor şi cald când mă mângâia, ironic şi subtil
atunci când glumea. Dar când nu glumea el? Şi la Zarca din
Aiud, de câte ori trecea prin faţa celulei mele pentru a-şi duce
tineta, nu scăpa ocazia de a şopti câte o glumă, aceasta pentru
a-mi da seama că are un moral foarte bun şi a nu fi îngrijorat.

Sunt complet năucit, nu realizez moartea lui şi nu realizez
nici faptul că nu pot plânge, pentru ca prin plâns să mă pot
linişti şi gândi aşa cum trebuie. Îmi dau totuşi seama că nu l-
am întrebat nimic pe Vlad; poate îmi va da şi unele amănunte
asupra acestei  ştiri,  care  m-a doborât  complet.  Mă reped  la
calorifer  şi-l  chem  pe  Emil.  Acesta  îmi  răspunde  cu
promptitudine.

— Aici Emil, te ascult.
— Emile,  nu pot  vorbi  la  fereastră,  nu am voce  şi  nu-mi

găsesc cuvintele. Te rog ia-l pe Vlad lângă tine şi răspundeţi-mi
la întrebări. Când a murit tata şi de unde ştie?

— A murit la Râmnicul Sărat, în Ianuarie 1958, ştie acest
lucru de la un fost comisar, care a stat într-o celulă alăturată la
Râmnicul Sărat şi care după aceea a venit la stuf la Periprava.
Tot  de  la  acest  comisar  a  aflat  că  tatăl  tău  fusese  adus  la
Râmnicul Sărat de la Aiud în Decembrie 1957, că a fost zilnic
scos la anchetă până a murit şi că a fost îngropat într-o groapă
comună cu Piki Pogoneanu, care a murit în aceeaşi zi cu el. A
adăugat că cimitirul închisorii este cimitirul oraşului şi că se
află lângă închisoare. Altceva nu mai ştie în legătură cu acest
lucru.

— Mulţumesc, Emile, spune-i lui Vlad să nu mă mai cheme,
căci o voi face eu când mă voi mai linişti.



Sunt patru ani  de când a murit  tatăl  meu; deci  a  murit
atunci  când  eu  eram  încă  liber,  în  puţinele  mele  luni  de
libertate.  Probabil  că acesta este motivul pentru care nu am
simţit acest lucru, chiar dacă nu l-am putut afla. În închisoare
unde sensibilizarea se accentuează la maximum, probabil că aş
fi simţit, dar în libertate…

Nu am putere să mai mă plimb. Mă aşez la marginea patului
şi îmi reamintesc cuvintele lui Vasilescu bătute prin morse: "A
fost  adus de  la  Aiud în Decembrie  1957,  şi  a  fost  anchetat
zilnic până a murit în Ianuarie 1958!” Deci a fost adus pentru
o anchetă şi a fost ucis în timpul acesteia. Îmi aduc perfect de
bine aminte că în August 1956, când am fost liberat din Aiud,
era perfect sănătos şi în afara operaţiei pentru o infecţie,  pe
care i-o făcuse doctorul Petrasievici şi care reuşise perfect, se
bucura de o deplină sănătate.  De altfel  ştirile  pe care le-am
avut despre el după aceea au confirmat toate acest fapt.

Pentru ce puteau să-l ancheteze la 12 ani după ce fusese
condamnat? Fără îndoială nu exista nici  un fel  de explicaţie
decât aceea că au vrut să-l ucidă.

Nu-mi pot clarifica aceste lucruri, desigur îmi lipsesc prea
multe elemente, dar dacă a fost ucis, ştiu că voi răzbuna crunt
uciderea lui.

Îmi reamintesc ancheta  avută cu doi  ani  înainte,  anchetă
din care reieşea că vor să ştie dacă am avut legături cu tatăl
meu, atunci când ne aflam împreună la Zarca din Aiud. Îmi
dau seama acum, că nu acela a fost scopul anchetei, în timpul
căreia nu încercaseră să intre în amănunte, ci voiau numai să
ştie dacă aflasem de moartea tatălui meu. Câtă perfidie!

Pentru tot ce mi-au făcut mie aceşti neisprăviţi, nu le port
nici  un fel  de  ranchiună,  pentru  ce-au făcut  ţării  întregi  şi
tuturor Românilor, vor trebui să fie judecaţi şi condamnaţi, dar
nimeni, niciodată, nu ne va putea opri să ne răzbunăm morţii
dragi. Eu cel puţin o voi face, indiferent de consecinţe.



Imaginea tatălui meu, nu mă părăseşte nici un moment, dar
ideea răzbunării lui nu se poate contura.

Furia  momentului  este  treptat  temperată  de  realitatea
cruntă.

Desigur  răzbunarea  mă  preocupă,  fără  însă  a  reuşi  să
întrevăd  cea  mai  mică  posibilitate  de  punere  în  practică.
Suntem cu toţii în închisoare şi la orizont nu se întrevede nici o
licărire de speranţă.

Până  la  stingere,  gândurile  mele  nu  se  pot  aduna,  fiind
copleşit de o durere imensă. Reuşesc totuşi să mă calmez într-o
oarecare măsură şi  prima întrebare ce mi-o pun este:  ce voi
răspunde  în  eventualitatea  că  voi  fi  din  nou  anchetat  în
legătură cu tatăl meu? S-ar putea ca Domocoş să fi interceptat,
prin  ascultare  directă  bătăile  morse,  sau  să  fi  aflat  prin
„turnători” conversaţia avută la fereastră cu Vlad. Deoarece în
orice  moment  aş  putea  fi  anchetat,  m-am  hotărât  să  nu
recunosc sub nici  un motiv faptul că am luat cunoştinţă de
moartea tatălui meu. Mai târziu voi vedea ce atitudine voi lua
faţă de Securitate. Sunt mulţumit că am putut lua şi această
hotărâre.

Am  adormit  către  zori,  fără  să  reuşesc  o  limpezire  a
gândurilor, fără a putea da un curs cinematografic imaginilor
în legătură cu tatăl meu, care nu se mai sfârşeau.

Mă trezesc la sunetul clopotului, care anunţă deşteptarea.
Mă îmbrac repede şi-mi reiau obişnuita plimbare cu gândurile
în trecut, legate numai de tatăl meu.

Până la program nu reuşesc să-mi clarific nici o amintire,
doar imagini.

După program îmi reiau plimbarea, dar sunt întrerupt de
semnalul morse al lui Vasilescu. Răspund la semnal.

— Aid Emil, ţi-l dau pe Vlad.



— Nu te supăra, Vlade, nu vreau să vorbesc acum, poate
mai târziu, poate mâine, te chem eu.

Plimbarea  continuă  şi,  încet-încet,  îmi  aduc  aminte  de
ultima legătură avută cu tatăl meu. 

* * *

Mă aflam într-o celulă identică cu cea de astăzi, celula 26 de
la  Zarca Aiud.  Se  terminase  programul  şi  stam pe jos  pe  o
saltea de paie, mai bine zis de pleavă cu o zdreanţă de manta
pe mine şi învelit cu pătura prin care se putea privi prin toate
părţile. Era frig, deosebit de frig.

Sunt de-atunci 9 ani şi parcă retrăiesc acele momente. Am
reuşit atăt de bine să mă retranspun încât simt până şi frigul
de-atunci.

Aud pe sală paşii gardianului, care se apropie de celula mea.
Sar în picioare pentru a nu fi prins ziua culcat… O carceră
acum nu este prea de dorit.

Zăvorul celulei mele este tras cu brutalitate.
— Ieşi, mă, afara.
— Cu bagajul?
— Ce bagaj, mă? Ieşi la vizita medicală.
Nu  cerusem  să  fiu  scos  la  medic,  de  aceea  sunt  foarte

surprins. Nici nu ştiam unde este cabinetul medical! Pornesc
repede pe culoar şi, la mijlocul acestuia, o fac la dreapta către
ieşire.

— Stai, mă, banditule, unde te duci?
M-am orit, aşteptând să văd încotro trebuie să merg.
— Intră, mă, în prima celulă, ce, ai început să-ţi faci de cap?
— Nu am fost niciodată la vizita medicală… Credeam că este

afară din Zarcă.
— Să nu mai crezi nimic, banditule, decât ce-ţi spun eu, căd

altfel o încurci cu mine!



Am intrat în prima celulă şi am rămas înmărmurit!
În  faţa  mea  se  afla  vechiul  meu prieten,  doctorul  Cornel

Petrasievid! În spatele meu, afară din celulă, se afla gardianul.
Cornel Petrasievici se uită fix la mine, nici un muşchi nu se

mişcă pe faţa lui, el mă întreabă:
— Cum te numeşti?
— Pantazi Ion!
Gardianul intervine:
— Deţinutul…și, cum te chiamă… ai înţeles, banditule?
— Întoarce-te să te ascult la plămâni, mi-a spus Cornel cu o

voce puţin amicală.
Gardianul nu ne scapă un moment de sub observaţie.
— Vai de mine… Vai de mine!.. Se vaită Cornel ascultându-

mă.
— Ce te tot vaiţi doctore? întreabă gardianul încruntat.
— Asta e rău bolnav, domnule sergent major!
— N-are nimic… Dă-l  în p… m… măcar de-ar  muri… un

bandit mai puţin! a afirmat „domnul sergent major” cu multă
competenţă.

— Ba e rău bolnav, credeţi-mă, trebuie să vină în fiecare zi
la tratament!

În acest moment sună la intrare şi gardianul ne închide pe
amândoi în celula lui Petrasievici, intitulată…„cabinet medical”!

Cum se închide uşa, Cornel mă îmbrăţişează şi îmi spune:
— Tatăl tău este bine, l-am văzut chiar acum, înaintea ta. Te

îmbrăţişează.  Am  să  vă  chem  pe  amândoi  în  fiecare  zi  la
cabinetul  medical,  pentru  a  putea  lua  legătura  prin  mine.
Pentru aceasta va trebui să-ţi fac nişte injecţii! Să ştii că el se
află în celula 4 împreună cu Amiralul  Măcelariu,  cu Mircea
Cancicov,  cu  Nichifor  Crainic  şi  cu  generalul  Stoenescu.  Te
previn că aici toată lumea se fereşte de Nichifor Crainic!

Uşa se deschide şi apare gardianul.
— Ce faci doctore, nu ai terminat încă cu banditul ăsta?



— Am  terminat,  domnule  sergent  major,  dar  este  tare
bolnav, trebuie să-i dau nişte medicamente.

— Dă-i-le mai repede, că nu o să pierdem toată ziua pentru
un bandit.

Cornel îmi întinde o punguliţă, spunându-mi:
— Aici ai nişte clorură, când o termini mi-aduci punguliţa

înapoi să-ţi mai dau. Să sperăm ca ai să te faci bine, dar este
greu, boala este avansată.

Am mulţumit  lui  Cornel  şi  am plecat  cu  gardianul  după
mine. În limbajul nostru, al deţinuţilor, clorura înseamnă sare
de bucătărie! Dacă avem sare, mâncarea capătă un oarecare
gust, căci altfel… Toţi deţinuţii cer la cabinetul medical clorură.

A doua zi sunt chemat din nou la vizita medicală, de data
aceasta cu alt gardian, care m-a băgat în cabinetul lui Cornel,
apoi a plecat să se plimbe pe culoar, fluierând.

Cornel îmi spune:
— I-am  spus  domnului  General  despre  evadarea  voastră.

Este mândru de tine, dar te roagă să nu încerci o nouă evadare
de-aici.  Te  întreabă  ce  ştii  despre  mama  ta,  de  Emil
Pălăngeanu, de Tedy Radu şi de Nicu Ottescu?

— Mama este la Craiova cu domiciliu obligatoriu, lucrează în
gară  la  încărcat  şi  descărcat  vagoane  de  marfă:  cărămidă,
cherestea, nisip, var, etc. Emil Pălăngeanu a murit la Canal.
Nicu Ottescu a murit de cancer la gât în ziua în care a venit
Securitatea să-l ridice. De Tedy Radu, nu ştiu nimic din 1946!
Spune-i că şi generalul Niky Pălăngeanu a murit de inimă în
faţa celor de la Securitate, care veniseră să-l ridice.

— Îi  voi  spune  totul  domnului  General,  să  ştii  că  am să
încerc să vorbesc cu gardianul să te scoată la spălatul uşilor şi
pe  jos.  Să  nu  refuzi,  poate  într-un  moment  de  neatenţie  al
gardianului să-l poţi vedea pe domnul General prin vizetă. Nu
uita, se află în celula 4!



Gardianul  se  opreşte  în  dreptul  „cabinetului”  şi  i  se
adresează lui Petrasievici:

— Nu  ai  mai  terminat?  Hai  mai  repede,  că  ne-apucă
noaptea!

— Am terminat, domnule sergent major, dar cu ăsta am mai
mult de lucru, starea lui e foarte proastă!

— E un prefăcut, dă-l în p… m… Că îl cunosc eu; hai mă…
marş la celula ta!

Astfel  s-a  terminat  cea  de-a  doua vizită  medicală,  iar  eu
sunt  fericit  că  am  putut  vorbi  cu  tatăl  meu,  fie  şi  prin
intermediar!

După câteva zile, am văzut şi scrisul tatălui meu, zgâriat pe
o  coajă  de  săpun,  prin  care  mă  întreba  diferite  lucruri.  Îi
răspundeam  de  aceeaşi  manieră  şi  astfel,  cu  ajutorul  lui
Petrasievici,  în  decursul  timpului  pot  spune  că  am  dus  o
adevărată corespondenţă cu tatăl meu. Evident că acest gen de
corespondenţă  era  foarte  periculos  pentru  toţi  trei,  dar  în
special pentru Cornel Petrasievici.

Într-o  zi  Cornel  m-a  anunţat  că  tatăl  meu  m-a  văzut  la
plimbare şi că a fost foarte impresionat de cât sunt de slab!
Ţarcul de plimbare este în dreptul celulei lui, a făcut o mică
gaură în oblon şi m-a putut vedea.

Aveam atunci 44 de kilograme…Eram după represiunile pe
care le-am suferit în urma evadării.

Văzusem  de  mai  multă  vreme  că  o  carceră  de  lemn  în
ultimul  hal  de  ruptă,  se  află în dreptul  celulei  tatălui  meu.
Duminica ne scotea pe celule  pentru a fi bărbieriţi  de către
„turnătorul” Cărămidaru. Mi-am dat seama că din carceră aş
putea să-l văd pe tatăl meu, când îl scoate la bărbierit. Cum să
fac ca Duminică să mă aflu în carceră?



În următorea Sâmbătă, după program, mă culc pe jos şi nu
mă scol  atunci  când gardianul  va  veni  tiptil  să se  uite  prin
vizetă ce fac.

A deschis uşa furios şi m-a întrebat :
— Tu nu cunoşti regulamentul, mă?
— Nu! i-am răspuns cu naivitate.
— De când eşti arestat?
— De vreo opt ani!
— Ei,  lasă că am să te învăţ  eu să cunoşti  regulamentul!

Cum te chemă?
— Pantazi!
— Nu ştii nici să vorbeşti cu un superior?
— Nu!
— Trebuie să spui: Să trăiţi domnule gradu, sunt deţinutul

Panta, sau cum te cheamă… ai înţeles? Repetă.
— Să trăiţi domnule gradu, sunt…
— Mă, tu eşti prost, sau faci pe prostul, tu nu ştii ce grad

am eu?
— Nu, nu am făcut armata!
— Nu ai făcut armata? Ei, las că fac eu militărie cu tine!
Cu chiu cu vai, mi-a scris numele pe o bucăţică de hârtie şi

a plecat înjurându-mă.
Mă gândeam: am reuşit să ajung la carceră? Sau mă aleg cu

o bătaie bună?

Am reuşit! În cursul aceleiaşi zile gardianul a venit la celula
mea, m-a găsit tot culcat şi mi-a spus:

— Hai,  mă,  că  de-acum  înainte  ai  să  cunoşti  tu  şi
regulamentul, şi cum să te adresezi superiorului!

— Unde să merg?
— La  carceră,  banditule,  te-am  pedepsit  cu  trei  zile  de

carceră, dar dacă se mai repetă, te bat de te c… pe tine!



Am intrat fericit la carceră!
A  doua  zi,  Duminică,  după  executarea  programului

obişnuit, în care am reuşit doar să-l zăresc pe tatăl meu prin
crăpăturile carcerii, a urmat programul de bărbierit, unde l-am
văzut de la trei metri distanţă, cât timp a durat bărbieritul!

Părul i-a albit complet; era puţin cărunt cu opt ani înainte,
când îl văzusem la Văcăreşti, dar acum este din cale-afară de
slab. Probabil că are tot ca mine, în jurul a 44 de kilograme. Se
ţine  însă  admirabil,  are  un  mers  sigur  şi  ţine  capul  sus,
sfidându-i cu privirea pe gardian şi pe Cărămidaru. Faţa îi este
întinsă şi este aidoma unei fotografii a lui din 1919, pe când
era maior şi se afla la Paris, ca ataşat militar. Petrasievici nu
avusese  timpul  necesar  pentru  a-l  anunţa  că  mă  aflu  la
carceră. Tot nu m-ar fi putut vedea, dar ar fi ştiut că se află
numai la trei metri de mine şi că eu îl privesc! A aflat a doua zi
şi,  când  s-a  întors  de  la  vizita  medicală,  s-a  uitat  lung  la
carceră şi mi-a surâs înainte de a intra în celula lui.

A fost destul de grea carcera, dar nidodată nu am stat cu
atâta  bucurie  ca  atunci!  Nu  am  mai  putut  repeta  figura,
deoarece carcera a fost luată de pe culoar şi dusă în altă parte.

Şi  totuşi  l-am  mai  văzut  o  dată,  o  lună  mai  târziu,  în
următoarea împrejurare: fusesem mutat în celulă împreună cu
Ion  loanid,  doctorul  Make  Dumitrescu,  doctorul  Paul
Iordănescu şi Colea Ungureanu. într o dimineaţă, gardianul a
deschis uşa celulei noastre şi ne-a spus:

— Vreţi să ieşiţi la curăţenie?
— Da, domnule Sergent major, a răspuns Ion loanid, care

cunoştea aranjamentul lui Petrasievici.
Am început curăţenia de la prima celulă, Make, Paul şi cu

Colea  spălând  pe  jos,  eu  şi  cu  Ion  rezervându-ne  spălatul
uşilor. Eu mă moşmoneam la uşa tatălui meu sperând să prind
momentul  unei  neatenţii  a  gardianului.  Dar  Petrasievici  îmi
vine din nou în ajutor, chemandu-l pe gardian.



Am deschis vizeta. Tatăl meu este în picioare şi povesteşte
celorlalţi. Îl aud spunând: „La noi în cavalerie…”

L-am întrerupt imitând felul lui de a glumi cu mine, atunci
când nu spuneam nimic: ”Dar mai taci, domnule, din gură!".

O fracţiune de secundă a rămas mut, apoi s-a repezit la uşă
şi m-a întrebat:

— Ce faci tată?
Atunci  când  mi  se  adresa  spunându-mi  „tată”  arăta

maximum de afecţiune; când glumea îmi spunea „domnule”!
I-am spus că sunt bine şi l-am întrebat dacă este sănătos.

Răspunsul lui a fost: „Taci domnule din gură”. Această veşnică
glumă îmi demonstra  perfect  că este  sănătos şi  mai ales că
moralul  lui este  admirabil.  Am închis  vizeta în momentul  în
care gardianul ieşea de la doctorul Petrasievici. A fost ultima
oara  când l-am văzut  şi  au  fost  ultimele  cuvinte  schimbate
împreună!

* * *

Din nou mi se pune un nod în gât şi-mi simt ochii plini de
lacrimi, dar nu pot plânge, şi cât aş vrea să plâng mult… Mult!
Numai aşa mi-aş putea reveni. Dar totul se rezumă la nodul în
gât,  la  un  puternic  guturai  ce  a  izbucnit  de-o  dată  şi  la  o
luciditate  dublată de calmul meu obişnuit.  Aşa s-a terminat
această a doua zi de la aflarea îngrozitoarei veşti.

A venit stingerea, m-am dezbrăcat şi m-am culcat în pat, cu
ochii  în  tavan.  Sunt  frânt  de  oboseală,  dar  nu  pot  adormi
datorită lacrimilor care în sfârşit dezăgăzuiseră.

Într-un târziu, a venit şi adevăratul plâns, plâns cu hohote.
I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru această uşurare pe care
mi-a dat-o. Fără ea mă simţeam infirm. Să nu pot  să plâng



pentru tatăl meu, pe care l-am iubit atât de mult, care, pentru
mine, nu era numai tatăl meu, era şi cel mai bun prieten! Ce
bine ne-am înţeles în toate împrejurările, bune sau rele…

Nu ştiu când am adormit,  dar  somnul a fost  adânc,  fără
vise.

Clopoţelul  mă  trezeşte  şi  mă  îmbrac  imediat.  După
terminarea obişnuitului program, aştept  plecarea gardianului
şi-l  chem  la  calorifer  pe  Emil.  Răspunde  ca  întotdeuna  cu
promptitudine.

— Dă-mi-l pe Vlad, Emile.
— Eu sunt, Vlad.
— Nu  am  putut  vorbi  până  acum,  te  rog  dă-mi  noutăţi

despre tine.
— A fost  foarte  greu la  stuf,  sunt  foarte  mulţumit  că  am

ajuns aici.
— Cu cine eşti în celulă?
— Nu-i  cunoşti,  sunt  băeţi  tineri,  este  prost  doar  fiindcă

suntem înghesuiţi.
— Nu vă ţine mult, dacă sunt tineri îi va duce în fabrică sau

pe celular. Tu cred că vei rămâne mult timp aici, dar ai să vezi
că  nu este  rău,  cel  puţin  pentru  mine  este  mai  bine  decât
oriunde. Nu cred că ne vom putea vedea încă mult timp.

— Vine eliberarea.
— Nu-ţi face iluzii, chiar dacă vom termina pedeapsa, vom

merge în domiciliu obligatoriu.
— Nu, măi, mergem acasă.
— Eşti incorigibil cu optimismul tău, dar din păcate, nu ai

dreptate.  Vreau să te întreb,  dacă mai ai  vreun amănunt în
legătură cu moartea tatălui meu.

— Nu, măi, asta-i tot ce ştia comisarul.
— Bine  Vlade,  să  sperăm că  vom putea  să  ne  şi  vedem.

Noroc, măi, şi numai bine.



Odată conversaţia cu Vlad terminată, îmi reîncep plimbarea,
pentru a-mi putea aduna gândurile.

Sunt foarte nervos, mâinile îmi tremură, nu am siguranţă în
picioare, mi-e frig.

Programul de seară mă aduce la realitate, la viaţa mizeră pe
care o trăiesc, aceea care-mi întrerupe până şi cele mai dragi
gânduri,  căci în durere,  gândurile sunt mai profunde şi  mai
dragi decât în exuberanţa unei bucurii.

Ce poate fi mai crunt decât să trebuiască să duci tineta în
înjurăturile gardianului, atunci când vrei să te concentrezi cu
toată fiinţa asupra tatălui tău, care nu mai există?

Alerg pe sală cu tineta în mâini şi abia aud înjurăturile…
„Dumnezeii mă-tii de bandit… ai murdărit culoarul”.

M-am culcat şi am adormit cu multă greutate.
M-am trezit la deşteptare tot cu gândul la tatăl meu.
În locul obişnuitului meu program de educaţie fizică şi de

repetare a poeziilor, mi-am reînceput plimbarea căutând să-mi
calmez nervii atât de obosiţi de tot şi de toate câte apasă pe
sufletul meu.

Am dus din nou tineta, a venit terciul pe care m-am forţat
să-l  înghit,  am  dat  castronul  afară  şi  mi-am  continuat
plimbarea. Uşă – fereastră, de nenumărate ori m-a readus în
posibilitatea de a mă gândi la tatăl meu. O mare uşurare mă
cuprinde. Sunt din nou alături de el.

* * *

Revăd Eforia… Pe Emil Pălăngeanu… Pe Tedy Radu, bine
înţeles pe tatăl meu.

Imaginile se succed cu o viteză uluitoare!



Mă aflu din nou în copilărie. Se terminase anul şcolar 1934-
1935.  Pentru mine se terminase destul  de prost… cum s-ar
spune: „precum câinele prin apă”. Mama vine în camera mea
şi-mi spune:

— Te cheamă Mişu!
M-am dus cu inima strânsă…„Doamne ce s’o fi întâmplat?”
— M-ai chemat, domnule?
— Da, tată, stai jos.
Inima  mi-a  venit  oarecum  la  loc.  Dacă-mi  spunea  „tată”

însemna că nu este  chiar  rău.  Totuşi  invitaţia  de  a  sta  jos,
destul de protocolară, nu-mi suna bine!

— Tată…  m-am  gândit…  să  te  ajut…  am  văzut  că  ai
terminat destul de prost anul şcolar! Ce ai zice dacă te-aş băga
în liceul Militar? Cred că în felul acesta îţi pot veni realmente în
ajutor. De altfel ai să vezi că te vei învăţa şi îţi va place. Îmi
pare bine că eşti de acord cu mine! (eu nu spusesem nici un
cuvânt). Maine dimineaţă plecăm la Craiova să dai examen de
intrare, iar din toamnă intri în Liceul Militar. Vei urma astfel
tradiţia familiei noastre, căci şi tatăl meu şi eu am urmat liceul
militar.

În acele momente, tradiţia nu pot spune că mă încălzea, iar
perspectivele le vedeam sumbre!

Am ajuns amândoi la Craiova şi am tras la hotelul Minerva,
cel mai mare hotel din oraş. Ne-am lăsat bagajul în cameră şi
am pornit către Liceul Militar. Am rămas pe o bancă în faţa
viitoarei  şcoli,  iar  tatăl  meu  a  intrat  pentru  a  discuta  cu
comandantul şi profesorii condiţiile în care se va da examenul.
S-a reîntors după vreo jumătate de oră şi mi-a spus:

— Examenul durează trei zile şi începe mâine dimineaţă la
ora 8. Să nu te apuci să scrii că Mihai Viteazul a fost fiul lui
Ştefan cel Mare, că tot intri!

Ne-am plimbat puţin prin oraş şi  la  ora prânzului  ne-am
întors la hotel. Am mâncat admirabil, iar după masă am mai



făcut o plimbare prin oraş. Tatăl meu mi-a vorbit despre viaţa
în liceul  militar,  de care avea cele mai frumoase amintiri.  O
adâncă tristeţe mă cuprinsese, dar mă mângâiam cu gândul că
urmează vacanţa mare şi că mă întorc la Bucureşti la Katiuşa!
După masa de seară ne-am culcat, pentru a fi odihnit a doua zi
de dimineaţă la examen.

Nu puteam dormi, parcă ceva mă mânca pe întreg corpul.
Am simţit că nici tatăl meu nu doarme.

A aprins lumina, s-a sculat, şi-a scos pijamaua şi s-a băgat
sub duş! Mi-am scos şi eu pijamaua, căci nu mai puteam de
mâncărime.  Am  văzut  că  eram  pur  şi  simplu  invadaţi  de
ploşniţe! Tatăl meu s-a îmbrăcat şi a plecat fără să spună un
cuvânt. După câteva minute s-a întors.

— Îmbracă-te,  domnule,  peste  o  ora  avem  tren  spre
Bucureşti!

Sunt  convins  că  dacă ar  fi trebuit  să  dormim pe zăpadă
afară, el nu ar fi renunţat la hotărârea luată, dar a înfrunta trei
nopţi asaltul poşniţelor, era peste puterile lui! Aşa am scăpat
de Liceul Militar, şi de-atunci ador ploşniţele!

Din nou zâmbesc amuzat de amintiri şi parcă-l văd pe tatăl
meu bucurându-se că acum, din cealaltă lume, mă poate încă
înveseli.

S-a mai scurs o zi, o zi în care împletirea amintirilor m-a
făcut să oscilez între zâmbet şi lacrimi.

* * *

S-a  terminat  programul  de  dimineaţă…  programul  lor…
programul  meu  şi…  reîncepe  obişnuita  plimbare,  plimbarea
iluziilor,  a  viselor,  plimbarea  dătătoare  de  imagini  dragi,  de
viaţă, de vigoare de rezistenţă!

Sunt persecutat în continuare de imaginea tatălui meu.



* * *

Mă văd sublocotenent! 10 Mai 1942, sunt de-atunci 20 ani!
După defilare, mă duc la Ministerul de Război, pentru a face o
primă vizită tatălui meu.

Mă  primeşte  căpitanul  Berthola,  aghiotantul  lui  de  pe
vremea când era colonel şi comanda Regimentul 3 Călăraşi. Mă
felicită  călduros  pentru  avansarea  mea  la  gradul  de
sublocotenent  şi  mă  anunţă  că  sunt  aşteptat  de  domnul
Ministru! Intru după Berthola.

— Să trăiţi domnule General!
Tatăl  meu  mă  îmbrăţişează  îndelung,  mă  sărută  şi  mă

pofteşte pe scaun, întrebându-mă: 
— Care este prima dumitale dorinţă, domnule, acum când

eşti Sublocotenent?
— Îţi mulţumesc că mă întrebi, tocmai voiam să o formulez!

Ştii că niciodată nu ţi-am cerut nimic, aşa că te rog să mi-o
satisfaci fără nici o obiecţiune!

— Spune!
— Vreau  să  plec  imediat  pe  front,  în  prima  linie,  la

regimentul 9 Roşiori în escadronul lui Gheorghe Florescu!
— Dar cunoşti  ordinul Mareşalului,  ca promoţia ta să nu

plece pe front decât după un an?
— Îl  cunosc,  şi  tocmai  de aceea am venit  să te  rog acest

lucru!
Tatăl meu s-a ridicat în picioare, a venit către mine şi m-a

îmbrăţişat din nou, spunându-mi:
— Nu puteai să-mi dai o mai mare satisfacţie!… Vei pleca pe

front cel mai târziu la 1 Iunie, adică peste trei săptămâni; eşti
mulţumit?

— Sunt fericit, ştii de altfel că numai pentru acest lucru am
vrut să fiu ofiţer activ de cavalerie!



Tatăl meu nu voise să urmez cariera militară, deoarece nu-i
vedea nici un viitor, iar dacă totuşi făceam această carieră, apoi
numai aviaţia, care-mi oferea şi posibilitatea unei cariere civile.

Nici eu nu aş fi voit să urmez cariera militară, dar războiul
începuse şi nu voiam să ratez ocazia de a lua parte la el. Mi-ar
fi  plăcut  mai  mult  aviaţia,  dar  după  înălţarea  la  gradul  de
sublocotenent trebuia să fac un stagiu de zbor de un an înainte
de a intra în foc. Acest lucru îl ştiam cu doi ani înainte, deci
înainte  de  a  începe  războiul,  şi  aceasta  mă  determinase  să
intru în cavalerie, împotriva dorinţei tatălui meu.

— Îţi mulţumesc din suflet, Mişache, dar vreau să te mai rog
ceva!

— Spune, tată, spune tot ce vrei!
— Vreau  să  am asigurarea  ta  că  voi  ajunge  la  Gheorghe

Florescu,  căci  ştii  cum  sunt  oamenii…  „băiatul  domnului
Ministru… să-l aranjăm undeva la un comandament”!

Tatăl  meu a râs cu poftă,  apoi m-a asigurat că nu se va
întâmpla aşa ceva şi că îmi voi face datoria până la sfârşit în
linia întâi.

Rugămintea  mi-a  fost  îndeplinită  în  totalitatea  ei,  motiv
pentru care şi astăzi îi sunt recunoscător tatălui meu. Războiul
a fost prima mea şcoală adevărată pe care am absolvit-o. Îl rog
pe Dumnezeu să mă ajute să termin şi această a doua şcoală,
care este închisoarea, oricât ar fi să dureze, cu aceeaşi reuşită.

Cu aceste gânduri şi cu recunoştinţa în suflet mă despart
din nou de tatăl meu, dar nici zidurile închisorii, nici cele ale
vieţii, nu ne vor putea despărţi niciodată.

* * *

Şi  astfel  zile  trec,  trec  nenumărate  zile,  antrenând  pe
nesimţite săptămâni şi luni şi tot fără să-mi dau seama, s-a
dus tinereţea mea, se duce vertiginos de repede şi viaţa mea!



Sunt  înclinat  către  analiză,  această  ecranizare  zilnică  a
trecutului,  impune concluzii.  Nu sunt însă în stare de acest
lucru, poate va veni odată! Încerc concluzii parţiale, nu asupra
vieţii, ci a închisorii. Dacă reuşesc acest lucru, am reuşit un
sfert din concluzia finală, da, cam aceasta este proporţia între
întreaga viaţă şi  cea petrecută până acum în închisoare!  Mă
înşel, este cam jumătate – jumătate! Dar dacă m-aş lua după
timpul de meditaţie efectivă,  atunci viaţa mea aş putea să o
socotesc aproape egală cu închisoarea făcută! Şi fiindcă astăzi
îmi dau seama că sunt prezent în închisoare prin însăşi cele
gândite până acum, voi încerca… nu o concluzie… poate este
prea pretenţios spus, ci o analiză, o caracterizare a oamenilor
în general,  oameni cu care fără voia mea, fără voia lor, i-am
întâlnit prin marele ajutor pe care ni l-a dat Securitatea prin
ospitalitatea pe care ne-a oferit-o tuturor!

Mă preocupă comportarea deţinuţilor în închisoare şi caut
să fac un fel de caracterizare a acestei comportări în special pe
categorii sociale, dar şi pe bresle.

Nu este uşor pentru mine acest lucru, deoarece majoritatea
timpului  am fost  izolat.  Totuşi  am stat  în comun cu alţii  la
Jilava, Baia Sprie, Cavnic şi puţin la Gherla.

Jilava şi Baia Sprie pot spune că au constituit principalul
meu obiect  de studiu şi  sunt  mulţumit  că  am putut  realiza
acest  lucru  în  două ipostaze  cu  totul  deosebite.  Închisoarea
propriu zisă şi lagărul de muncă forţată. Desigur într-o analiză
completă nu ar trebui să lipsească munca forţată la suprafaţă,
unde „turnătoriile” şi bestialităţile şi-au atins apogeul, şi nici
închisorile de execuţie, cum ar fi Aiudul şi Gherla.

Din fericire  am fost  scutit  de a lua parte la munca de la
Canal  sau  de  la  stuf,  şi  nu  am  stat  decât  prea  puţin  pe
celularele din Aiud şi Gherla, „secretul” fiindu-mi rezervat  în
aproape tot timpul petrecut atât în aceste două mari închisori



de execuţie, cât şi în „primitoarele” case conspirative, în care
am avut deosebita cinste de a fi invitat.

Ca o primă caracterizare,  evident  cu excepţiile  respective,
pot  afirma  că  pedepsele  mici  au  dat  cu  mult  mai  mulţi
„turnători”  decât  pedepsele  mari.  Este  oarecum  explicabil,
deoarece  în  categoria  pedepselor  mici  intrau  în  fapt  totalii
nevinovaţi, adică cei trecuţi prin închisori doar fiindcă aşa au
voit  Partidul  şi  Securitatea.  Aceştia  nu  ştiau  pentru  ce  fac
închisoare, deci nu aveau nici o conştiinţă politică. Pe de altă
parte, ei credeau cu mai multă uşurinţă în reabilitarea pe care
administraţia avea grijă să le-o fluture pe la urechi!

Iarăşi cu excepţiile respective, cei cu pedepse mari intraseră
în închisoare pentru un anumit ideal şi le era mai greu să-l
calce  în  picioare.  Anii  mulţi  de  închisoare  la  care  erau
condamnaţi  îi  făceau  mai  sceptici  în  a  crede  în  balivernele
Securităţii. Astfel, în raport cu pedepsele mici, cei cu pedepse
mari au dat un procent mai mic de „turnători”.

Din păcate această categorisire pe care voiesc să o fac, ar
trebui completată cu un studiu asupra coloniilor de suprafaţă,
dar  faptul  că  la  aceste  colonii,  cu  pedepse  mai  mici,
„turnătoriile” au constituit principala racilă, mă face să cred că
raţionamentul meu este bun.

Petrecându-mi  majoritatea  timpului  de  detenţie  singur,
desigur acest lucru nu favorizează scopul propus. Pe de altă
parte, nici Jilava unde am stat aproape doi ani, nu constituie
un bun teren de analiză, deoarece la Jilava se aflau cei în curs
de  judecare,  sau  în  transfer  de  la  o  închisoare  la  alta,
amândouă  ipostazele  fiind  nefavorabile  „turnătorilor”,  care
ştiind că nu vor sta mult în această închisoare, nu-şi dădeau
frâu liber pornirilor.

În  Jilava  însă  se  poate  face  o  caracterizare  a  evoluţiei
optimiştilor iremediabili, cu imaginaţie bolnavă, întrecându-se
între ei în a forma guverne şi a împărţi portofolii! Dacă aceşti



oameni  nu  făceau  rău  nimănui,  ei  erau  ridicoli  şi  din
nenorocire acest ridicol nu plana numai asupra lor, ci a unei
întregi categorii sociale, a unei întregi clase care ne-a condus.
În general  aceşti  oameni  nu erau nişte  necunoscuţi,  ci  foşti
prim-miniştri,  miniştri  sau  oameni  ce  au  ocupat  înalte
demnităţi în vechile regimuri!

Acestora  li  se  poate  aduce  scuza  unei  rapide  sclerozări
datorită  îngrozitoarelor  condiţii  în  care  au  fost  obligaţi  să
trăiască şi desigur datorită vârstei mai inaintate. Este doar o
explicaţie,  de  care  bine  înţeles  nu  vor  să  ţină  seama
majoritatea celor închişi, foarte dispuşi în a găsi toate defectele
foştilor  demnitari,  şi  să  explice  astfel  situaţia  de  astăzi,
adevăratul motiv pentru care am ajuns cu toţii la închisoare.

Dacă  facem  abstracţie  de  aceşti  sclerozaţi,  nu  puţini  la
număr, trebuie totuşi să recunoaştem că o mare parte din foştii
noştri conducători erau sub orice critică din punct de vedere al
pregătirii, pentru a nu mai vorbi de caracter!

La  réduit,  în  interiorul  închisorii,  unde  era  depozitul
Securităţii,  informatorii  erau  ca  şi  inexistenţi.  Astfel  cunosc
exemplul unui mare „turnător” de la Canal, Benone Milea, care
la Jilava s-a comportat foarte bine.

Oamenii  veniţi  direct  din  libertate,  cu  un  stagiu  la
Securitate,  erau  descumpăniţi  şi  îşi  fixau  cu  greutate  o
atitudine. Totuşi între cei amorfi la început, apăreau destul de
repede  două  categorii  distincte:  recalcitranţii  şi  umilii.  Dar
chiar  aceste  două  distincte  atitudini,  evoluau  în  timp,  în
decursul detenţiei. De aceea cred că Jilava nu poate constitui
un obiect de analiză a atitudinii deţinuţilor în închisoare.

Incontestabil,  Jilava  lasă  un  gust  amar  şi  toată  lumea
pleacă de-acolo cu mare bucurie, indiferent unde ar ajunge! Ea
are o singură calitate, apreciată în special de vechii deţinuţi,
aceea de a fi cea mai bună sursă de noutăţi politice, dat fiind
caracterul strâns cu lumea din afară, prin proaspeţii arestaţi,



care  trec  întotdeauna  prin  Jilava.  Altfel  nimeni  nu  are  ce
regreta când a părăsit Jilava.

În  afara  îngrozitorului  aspect  pe  care  îl  prezintă,  o
închisoare  în  pământ,  zidurile  umede,  care  nu  se  usucă
niciodată,  Jilava  este  şi  centru  execuţiilor  pentru  întreaga
regiune  a  Bucureştiului.  Astfel  „Câmpul  cu  Piersici”,  locul
execuţiilor,  va  rămâne  veşnic  neuitat  prin  execuţiile
Mareşalului  Antonescu,  Mihai  Antonescu,  generalul  Piki
Vasiliu,  Alexianu,  colonel  Tetotian,  maior  Eliade,  Emilian  şi
mulţi alţii.

Tot  la  Jilava,  criminalii  Maromet  şi  Ivănică  au  ucis  cu
ciomagul pe viteazul general Radu Korne şi pe mulţi alţii.

Celularele de la Aiud şi  Gherla au constituit incontestabil
centrele cele mai mari unde caracterele deţinuţilor au putut fi
în cea mai mare măsură depistate şi analizate pe vârste, clase
sociale, bresle, etc. Desigur nu trebuiesc neglijate nici celelalte
închisori ca Sighet, Râmnicul Sărat, precum şi toate închisorile
judeţene.

Din punct de vedere al studiului, ele ar putea constitui trei
studii  aparte:  închisori  de  execuţie,  colonii  de  suprafaţă  şi
minele de plumb. Fiecare din aceste locuri de execuţie având
caracteristici proprii.

Deşi mi-am propus ca obiectiv acest studiu, îmi dau seama
că competenţa mea prezintă mari fisuri.

Eu am stat  prea puţin la Gherla şi  Aiud pe celular,  prea
puţin  în  fabrica  din  Gherla,  deloc  în  coloniile  de  suprafaţă,
suficient pentru a cunoaşte situaţia în minele de plumb, restul
detenţei  mele  petrecându-l  prin  casele  conspirative  şi  la
„secretul” din Aiud şi Gherla.

De  aceea  voi  încerca  o  analiză  mai  amănunţită  asupra
minelor de plumb, mulţumindu-mă doar a schiţa situaţia de la
Gherla.



Trebuie  de  la  început  să  menţionez  faptul  că  în  cadrul
aceleiaşi  închisori,  colonii  de  muncă  forţată,  sau  mine  de
plumb,  situaţia  a  variat  în  funcţie  de  regimul  aplicat,  de
duritatea acestuia.  Astfel  activitatea „turnătorilor”  a ajuns la
paroxism atunci când regimul era foarte dur, micşorându-se în
timpul micilor relaxări.

La  minele  de  plumb  era  greu  a  se  face  presiuni  asupra
deţinuţilor pentru a deveni  „turnători”.  Reuşeau acest  lucru,
doar cei cu vocaţie specială! Aceasta nu înseamnă că nu erau!
Majoritatea însă îşi exercitaseră odioasa meserie în altă parte
şi nu au avut tăria de a se lepăda de ea. Unii erau mult prea
angajaţi, ca spre exemplu fostul căpitan de jandarmi Petrescu,
fost şef al pazei Mareşalului şi a lui Iuliu Maniu, sau Şteanţă,
fost student şi recrutat ca informator încă în libertate fiind, din
lotul Sumanelor Negre. Aceştia nu mai aveau ce spera, aşa că-
şi  executau  monstruoasa  meserie,  fără  măcar  a  căuta  să
camufleze acest lucru!

Pe  clase  sociale,  incontestabil  cel  mai  mic  număr  de
turnători  l-au  dat  ţăranii,  iar  cel  mai  mare  intelectualii,  la
mijloc aflându-se muncitorii.

De altfel întreaga rezistenţă românească s-a bazat în primul
rând  pe  ţărănime.  Ei  au  cedat  numai  după  lupte  grele
expropierii  pământurilor,  ei  au  făcut  parte  din  toate
organizaţiile  care  au  luptat  în  munţi,  ei  au  aprovizionat  şi
găzduit aceste organizaţii şi tot ei au provocat marea rebeliune
din munţii Vrancei, măcelărind multe batalioane de Securitate.

Este explicabil deci că şi în închisoare, ei sunt cei care s-au
purtat cel mai bine.

De ce intelectualii au dat cel mai prost examen? În primul
rând sunt dator cu o precizare:  nu înseamnă că nu au fost
ţărani  care  şi-au  făcut  de  râs  pe  excepţionalii  lor  camarazi,
după cum nu pot  fi făcuţi  intelectualii  responsabili  de  toate
nelegiuirile. Este vorba numai de un procentaj, care este net în



favoarea ţăranilor şi în defavoarea intelectualilor. Înainte însă
de a merge mai departe cu analiza, trebuie să constatăm căşi
în libertate lucrurile s-au petrecut aidoma.

Cine au fost  aceia,  care primii  au conlucrat  cu inamicul,
adică cu ruşii şi cu comuniştii? Fără ezitare trebuie să spunem
că tot intelectualii.

În  această  direcţie  ne  sunt  pildă  vie  şi  nu  trebuiesc
niciodată  uitaţi:  Gheorghe  Tătărăscu,  Petru  Groza,  Parhon,
Ralea,  Sadoveanu,  pentru  a  nu  enumera  decât  pe  cei  mai
importanţi, numărul lor fiind însă cu sutele, apoi cu miile, şi
chiar  cu  zecile  de  mii,  pentru  ca  astăzi  cu  ruşine  să
recunoaştem  că  cea  mai  mare  parte  din  intelectualitate  a
devenit colaboraţionistă.

Explicaţia?  Este  foarte  greu  de  dat.  Voi  încerca  totuşi  să
răspund  prin  răspunsurile  care  mi  s-au  dat  de  către
intelectuali la întrebarea similară pe care le-am pus-o.

Principala cauză este lipsa de scrupule, care a caracterizat
intelectualitatea  noastră,  în  lupta  iniţial  politică,  apoi
economică  ce  a  trebuit  să  o  ducă  între  cele  două  războaie,
pentru ocuparea posturilor  cheie  sau,  acest  lucru s-a putut
observa în lupta partidelor politice, lipsa de scrupule dând o
grămadă de fugiţi,  de  dezertori  din cadrul  partidelor  pentru
„un os de ros” oferit de adversar!

Nu în acest fel a ajuns Iuliu Maniu să facă singur opoziţie
lui Carol al II-lea, retrăgându-se la Bădăcin? Câţi l-au trădat,
nici Iuliu Maniu nu le mai cunoaşte numărul! Nici în Partidul
Liberal, situaţia nu a fost mai roză.

Aceste  dezertări  au  dovedit  că  apartenenţa  la  un  partid
politic sau la altul nu era datorită unei opinii politice, ci de un
calcul al posibilităţilor de parvenire.

În momentul  în care partidele  politice  au fost  desfiinţate,
unicul  partid,  cel  comunist,  a  devenit  centrul  de  atracţie  al
tuturor celor dornici de căpătuire. De data aceasta înghesuiala



de a intra în Partid este cu mult mai mare, justificată de faptul
că fiind un partid cu totul  nou şi  cu foarte  puţini  aderenţi,
fiecare  credea  în  importanţa  unei  vechimi  câştigate,  de-aici
lupta pentru o cât mai urgentă afiliere!

În afara noului „os de ros”, ce nu trebuia scăpat, frica de a
nu fi considerat opoziţionist a constituit un nou motiv de a se
arunca  cu  toţii  în  braţele  noilor  atotputernici.  Pentru  acest
considerent, nu numai vechii politicieni, ci un mare număr din
cei  ce  niciodată  nu  au  făcut  politică,  oportuniştii  de
pretutindeni s-au înghesuit să intre printre cei de la putere. În
scurt timp Partidul Comunist, având nevoie de cât mai mulţi
oameni,  au  început  recrutările,  iar  intelectualii  fricoşi  au
îngroşat rândurile celor „fără neam şi Dumnezeu”.

Partidul  Comunist  însă  nu  s-a  mulţumit  cu  cadre  „pe
hârtie”, ci a început să împartă „sarcini”. În felul acesta, încet –
încet,  fiecare  s-a  angajat  compromiţându-se,  drumul  lor
rămânând  fără  întoarcere.  A  urmat  concurenţa  între
oportunişti,  de unde s-a născut şi  a început să ia amploare
„cultul personalităţii”.

Să mai adăugăm la toate acestea „tradiţia bizantină”, care a
adus  neamului  românesc  atâtea  neajunsuri,  şi  vom  găsi
explicaţia abdicării totale a intelectualităţii.

În  închisori  s-a  adăugat  un  factor  în  plus,  acela  fiind
neobişnuinţa intelectualilor cu greutăţile fizice şi cu presiunile
de  aceeaşi  natură,  ceea  ce  i-a  făcut  să  cedeze  cu mult  mai
multă uşurinţă decât ţărănimea învăţată cu o viaţă dură.

Toate acestea nu constituie scuze, însă sunt explicaţiile ce
se  pot  da  motivului  pentru  care  intelectualii  au  constituit
punctul cel mai vulnerabil al rezistenţei româneşti, atât în viaţa
de toate zilele, cât şi în închisoare.

Intelectualitatea  trebuia  să  constituie  nucleul,  creierul,  în
jurul căruia să se grupeze toţi ceilalţi.



Opoziţia intelectualilor fiind atât de slabă, le-a fost extrem
de uşor comuniştilor să zdrobească pur şi simplu rezistenţele
din ce în ce mai izolate. Proverbele româneşti: „Te faci frate cu
dracul până treci  puntea” şi  „Capul ce se pleacă, sabia nu-l
taie”,  s-au  dovedit  dezastruoase  şi,  din  nenorocire,  au  fost
aplicate în cea mai mare măsură, fiind date şi drept scuză unor
atitudini absolut de neiertat.

Un alt criteriu după care s-ar putea face o caracterizare a
atitudinilor luate de către deţinuţi în închisori şi chiar în aşa
zisa  libertate  este  religia.  Aceasta  constituind  unul  din
obiectivele ce trebuiesc distruse de către comunişti, ar fi fost
normal  să  fie  unul  din  cele  mai  importante  nuclee  de
rezistenţă.

La  noi  în  ţară,  biserica  ortodoxă  constitue  majoritatea
credincioşilor, urmată fiind de biserica greco-catolică, catolică,
mozaică  şi  o  grămadă  de  secte  religioase  ca  spre  exemplu:
Martorii lui Iehova, Baptiştii, Adventiştii şi încă o mulţime de
alte secte.

De  la  început,  comuniştii  având  drept  scop  distrugerea
bisericii  în  totalitatea  ei,  au desfiinţat  prin  decret  puternica
biserică greco-catolică, înglobând-o în cea ortodoxă, toţi capii
bisericii greco-catolice luând drumul închisorilor. Ortodocşii au
primit cu satisfacţie această „comasare”, oferindu-li-se o mărire
a puterii lor, nu atât prin mărirea numărului credincioşilor, cât
a veniturilor şi a numărului de parohii rămase disponibile prin
arestarea în masă a episcopilor şi preoţilor greco-catolici.

Biserica ortodoxă la rândul ei este atacată puternic, atât la
fiecare  parohie  în  parte,  cât  şi  la  vârf,  unde  Patriarhul  şi
principalii episcopi sunt numiţi exclusiv după criterii politice,
devenind  funcţionari  ai  statului  comunist  şi  trebuind  să  le
execute ordinele. Şi aici oportunismul a jucat un rol principal,



căci de la parohie şi până la patriarhie, posturile constituiau
puternice surse de venituri.

Dacă  biserica  greco-catolicâ,  odată  desfiinţată  oficial,  a
rămas  totuşi  unul  din  stâlpii  rezistenţei  româneşti  atât  în
libertate cât şi în închisori, biserica ortodoxă a capitulat total
la vârf şi în mare măsură la periferie. Au contribuit la aceasta
şi  marea  propagandă  ateistă  făcută  de  regim  precum  şi
persecuţiile exercitate de acesta împotriva celor ce-şi practicau
în continuare cultul.

Patriarhul,  care-şi  datorează  locul  ce-l  ocupă  exclusiv
conducerii comuniste, se integrează din ce în ce mai mult „noii
ordini”,  până devine  sclavul  necondiţionat  al  acesteia.  Încet,
încet, ordinele primite de la Patriarhie devin criteriul după care
se conduc toţi preoţii şi astfel biserica ajunge unul din factorii
de conducere ai statului, întocmai ca toţi ceilalţi funcţionari de
stat.

Desigur au existat şi există încă preoţi, care-şi fac datoria
după vechile  canoane bisericeşti,  dar ei  sunt tot  mai puţini,
ajungând doar excepţii care să confirme regula. Pe măsură ce
aceşti  preoţi  „reacţionari”  sunt depistaţi,  ei  sunt  aruncaţi  în
închisori, sau în cel mai bun caz îşi pierd parohia.

În închisoare, preoţii greco-catolici se menţin pe o poziţie de
luptă ireproşabilă împotriva Comunismului, în timp ce preoţii
ortodocşi dau un trist examen, evident cu excepţiile respective,
demne de cea mai mare admiraţie.

În masă însă, greco-catolicii, împreună cu credincioşii lor, se
află incontestabil pe primul loc, preoţii ortodocşi ocupând pe
ultimul.  La aceştia din urmă nu am adăugat şi  credincioşii,
pentru  simplul  motiv  că  aceştia  nu  şi-au  urmat  preoţii,
atitudinea lor fiind de la om la om.

Voi reveni însă asupra acestor considerente, atunci când voi
analiza comportarea componenţilor diferitor partide politice.



Sectele religioase, care în trecut aveau un număr limitat de
adepţi, în timpul comuniştilor s-au înmulţit ca ciupercile şi au
devenit „vânatul” căutat al Securităţii!

Una  din  explicaţiile  înmulţirii  sectelor  religioase  este  fără
îndoială desfiinţarea bisericii greco-catolice şi supunerea quazi-
totală  a  bisericii  ortodoxe.  Evident  sunt  şi  factori  externi
(înmulţirea sectelor religioase în întreaga lume şi în special în
Statele Unite). La noi însă, independent de ceea ce se întâmplă
în  restul  lumii,  aceste  secte  se  dezvoltă  în  mod  cu  totul
deosebit,  principala  explicaţie  fiind  lipsa  de  conştiinţă
religioasă a preoţilor ortodocşi şi lichidarea celor greco-catolici.
Oamenii profund credincioşi şi-au căutat o nouă cale, cu atât
mai mult cu cât nu mai aveau nevoie de preoţi, fiecare dintre ei
fiind în stare de a propovădui credinţa creştină. Aceste secte s-
au dovedit până la urmă habotnice, purtarea lor fiind, atât în
libertate cât şi în închisoare, ireproşabilă. Cu toate persecuţiile
regimului comunist, ei nu au cedat câtuşi de puţin, înfruntând
cu abnegaţie până şi torturile la care au fost supuşi. Rareori
însă ei  s-au identificat  cu lupta românească,  toată lupta lor
fiind exclusiv religioasă. Din rândurile acestora, Securitatea a
recrutat un număr extrem de mic de informatori.

Evident,  toate  aceste  considerente  sunt  departe  de  a  fi
complete, şi poate reprezintă doar unul din punctele de vedere,
după care fenomenul ar trebui analizat.

Am să încerc o caracterizare a deţinuţilor după apartenenţa
lor  la  partidele  politice.  Desigur  şi  aici  lipseşte  analiza
fruntaşilor partidelor, ţinând seama că aceştia au fost izolaţi în
închisoarea de la Sighet (ţărăniştii şi liberalii).

Voi  începe cu Partidul  Naţional  Ţărănist,  ca  fiind cel  mai
numeros dacă luăm drept criteriu alegerile din 1947.

Acest Partid, care a dat cel mai mare număr de „fugiţi” între
cele două războaie, în care corupţia îşi găsise un bun culcuş, a



reuşit o redresare excepţională în cele mai grele momente prin
care a trecut ţara.

Această  redresare  se  explică  prin  doi  factori,  amândoi  de
excepţională importanţă.

Primul îl reprezintă marea personalitate a lui Iuliu Maniu,
care, la bătrâneţe, a redevenit luptătorul pentru libertate de la
începutul carierei  politice în timpul ocupării  Transilvaniei  de
către unguri. Retrăgându-se la timp din viaţa politică în timpul
regelui  Carol  al  II-lea,  el  nu  s-a  compromis,  ca  majoritatea
politicienilor.

Iuliu Maniu a ştiut în timpul războiului să facă o opoziţie de
circumstanţă, pentru a constitui rezerva ţării, dar a colaborat
cu Mareşalul Antonescu pentru o ieşire din război onorabilă,
fiind  cu  totul  străin  de  capitularea  necondiţionată  de  la  23
August. Iuliu Maniu a fost conştient de pericolul rusesc, dar nu
a  putut  accepta  „târgul”  de  a  da  Basarabia  în  schimbul
Transilvaniei. Este unul din principalele motive pentru care nu
a primit „puterea” pe care i-a oferit-o Mareşalul Antonescu.

La procesul Mareşalului, i-a întins mâna acestuia, gest ce
simboliza  atât  recunoaşterea  dreptului  război  dus  de  către
acesta, cât şi ca o mulţumire a strânsei lor colaborări.

Această  mână  întinsă  lui  Antonescu,  era  mai  presus  de
toate dovada că era conştient că după procesul Mareşalului va
urma procesul  său şi tot odată promisiunea că va merge pe
linia românismului până la sfârşit, întocmai ca Mareşalul. Şi
Iuliu Maniu s-a ţinut de cuvânt, acceptând supremul sacrificiu
pentru cauza neamului românesc.

Iuliu  Maniu  a  devenit  leaderul  de  necontestat  al  luptei
româneşti  după  23  August  1944,  ajungând  totodată  „Mitul”
tuturor românilor.

Al  doilea  factor  prin  care  Partidul  Naţional  Ţărănist  a
devenit  după 23 August  pe departe  cel  mai mare partid din
ţară  se  datorează  incontestabil  „CONŞTIINŢEI  ROMÂNEŞTI”.



Uitând cu desăvârşire  luptele  politice,  Românii  au mers fără
ezitare  cu Iuliu  Maniu.  Nu au mai  existat  liberali,  ţărănişti,
legionari, socialişti, ci numai ROMÂNI. A fost cea mai frumoasă
demonstraţie a tuturor românilor, care au înţeles imperativul
vremurilor.

Din  păcate  procesul  lui  Iuliu  Maniu  a  scos  din  nou  la
suprafaţă  vechile  racile  şi  aproape toţi  colaboratorii  lui  s-au
desolidarizat  de el,  aruncându-i  în spate toate acuzaţiile,  pe
care le avea fiecare. Acesta le-a luat asupra sa şi s-a dus să
moară în închisoare,  aducând prin această  moarte un ultim
sprijin cauzei româneşti.

În afara conducătorilor ţărănişti, care l-au urmat fără voia
lor  la  Sighet,  ceilalţi  ţărănişti  nu  au  fost  ridicaţi  de  către
Securitate în masă, ci individual.

Ca  partid  politic,  el  nu  şi-a  mai  păstrat  majoritatea
absolută,  pe  care  o  dobândise  graţie  lui  Iuliu  Maniu  şi
„conştiinţei româneşti”, şi nu a manifestat nici o solidaritate de
partid,  ci  s-au  manifestat  doar  individual,  după  caracter…
temperament… etc.

Din  aceste  motive  Partidul  Naţional  Ţărănist  nu  poate  fi
caracterizat  ca un întreg,  iar  individual  a avut oameni  de o
spendidă atitudine, după cum a avut şi oameni care au lăsat
de dorit. În linii mari, nu pot vorbi decât despre o frumoasă
ţinută a ţărăniştilor.

Partidul Naţional Liberal a încetat lupta după alegeri, auto-
dizolvându-se!  Un  mare  partid,  care  a  fost  lipsit  total  de  o
conducere fermă, un partid cu câţiva buni tehnicieni, incapabil
însă de a constitui o rezistenţă românească, atunci când era
atâta nevoie de ea.

Dacă acest partid s-a auto-dizolvat în libertate, ce ar fi putut
face mai mult în închisoare? Liberalii nu au contat niciodată ca
partid politic în închisoare, ci numai ca individualităţi. Cu mici



excepţii, s-au achitat admirabil individual, dar atitudinea lor a
fost marcată de o deosebită prudenţă.

Despre socialişti  nu am ce să spun, inexistenţi  au fost în
libertate, tot atât de inexistenţi în închisoare! Puţinii pe care i-
am întâlnit, s-au comportat onorabil.

Legionarii, fără urmă de discuţie, prezenţi în mare număr în
închisori, sunt singurii care pot fi analizaţi ca întreg, ca partid
politic.

În anul 1946, când primii deţinuţi politici intră în închisori,
găsesc  acolo  pe  legionari,  închişi  încă  din  1941  de  către
Mareşalul Antonescu în urma rebeliunii din Ianuarie a acelui
an.

Evident, fiind vechi în închisoare, ei deţineau şi posturile-
cheie: bucătari, plantoane pe culoare, etc.

Între  legionari  şi  noii  veniţi  existau  multe  motive  de
neînţelegere, cauzate de luptele politice din trecut. Astfel primii
sosiţi  în  închisoare,  după  23  August,  au  fost  colaboratorii
Mareşalului.  O  luptă  directă  avusese  loc  între  aceştia  şi
legionari  şi  o animozitate directă ar fi fost  foarte explicabilă.
Lăsând la o parte considerentele,  cauzele şi  vinovaţii  acestor
lupte din trecut, legionarii le-au arătat o perfectă camaraderie.
Au urmat foştii  demnitari  componenţi  ai  partidelor  Naţional-
Ţărănist  şi  Naţional  Liberal,  majoritatea  dintre  aceştia
colaboratori  ai lui Carol al II-lea, unii din ei fiind direct sau
indirect  vinovaţi  de  persecuţiile  la  care  au  fost  supuşi
legionarii.

Totuşi legionarii i-au primit pe toţi camaradereşte şi rareori
au avut loc discuţii asupra trecutului.

Ei  au  contribuit  mult  la  acomodarea  noilor  veniţi,  dând
dovadă de multă obiectivitate în a caracteriza pe cei mai mari
duşmani  ai  lor,  atunci  când aceştia  s-au dovedit  oameni  cu
adevărat  demni.  Exemplul  colonelului  Elefterescu,  cunoscut



anti-legionar, este edificator, prin respectul şi consideraţia pe
care i-au arătat-o legionarii.

Desigur cu excepţiile  respective,  ei  au dovedit  a fi „un tot
unitar”, Mişcarea Legionară integrându-se în vechile principii
legionare.

Ei  au  evitat  pe  cât  posibil  discuţiile  cu  caracter  politic
asupra  trecutului,  indentificându-se  total  cu  lupta  anti-
comunistă.

Atitudinea  lor  „în  massă”  a  fost  admirabilă,  ponderea
caracterizându-i. Cei ce voiau să le găsească „nod în papură”
iau numit „sectari”. Aveau dreptate într-o oarecare măsură, dar
aceştia  nu  înţelegeau  că  legionarii  se  socoteau  o  „familie”,
familia legionară.

Au avut şi ei „turnătorii” lor, dar aceştia, puţini ca număr,
erau complet  izolaţi  de  către  ceilalţi  şi,  mai  mult,  legionarii
atrăgeau  atenţia  celorlalţi  deţinuţi  asupra  propriilor  lor
„turnători”.

Camaraderia  desăvârşită  îi  caracteriza,  deşi  îşi  aveau
discuţiile lor, în care nu tolerau amestec străin.

O altă  caracteristică  a  legionarilor  o  constituie  activitatea
legionară, care nu a încetat niciodată,  în nici  o împrejurare.
Astfel ei nu au renunţat nici un moment la recrutarea de noi
cadre,  şi  o  mulţime  din  tinerii  noi  arestaţi,  fără  orientare
politică, au devenit în închisoare legionari.

Naţionalismul  şi  credinţa  i-au  unit,  i-au  ajutat  să  treacă
timpurile  grele  fără  şovăire.  Cine nu recunoaşte  aceste  mari
calităţi ale lor, se dovedeşte de rea credinţă.

Dar  dacă  în  închisoare  comportarea  legionarilor  a  fost  la
înălţime, dovedind o puternică coeziune şi solidaritate, nu tot
acelaşi  lucru  se  poate  spune  despre  activitatea  lor  în
momentele grele (23 August 1944 – 30 Decembrie 1947) prin
care a trecut neamul românesc.



Astfel, pactul de neagresiune în alegeri semnat de fruntaşul
legionar  Pătraşcu  cu  Ana  Pauker,  legionarii  au  fost  puşi  în
afara  luptei  anti-comuniste  a  întregului  popor  român.  Acest
pact, care echivalează cu o dezertare,  o trădare a intereselor
neamului, nu a fost de fapt decât o urmare a atitudinii pe care
au avut-o  încă  de  la  moartea  adevăratului  lor  şef,  Corneliu
Codreanu.

Horia Sima, călcând dispoziţiile lui Corneliu Codreanu date
pe când acesta se afla în închisoarea de la Râmnicul  Sărat,
prin care legionarii trebuiau să se abţină de la orice activitate,
el, din contră, a provocat nenumărate acte teroriste, care s-au
întors împotriva legionarilor, represiunile lichidându-le aproape
în întregime conducerea.

Ei au continuat linia total greşită prin colaborarea cu regele
Carol al II-lea, ca apoi, la 6 Septembrie 1940, dată la care au
ajuns  la  putere,  să  demonstreze  o  totală  neînţelegere  al
importantului moment al  neamului  românesc şi  să continue
actele teroriste însoţite de jafuri, care i-a compromis în ochii
poporului român, ce le arătase atâta încredere.

Rebeliunea de la 21 Ianuarie 1941 a încoronat activitatea
dezastruoasă începută la moartea lui Corneliu Codreanu. Toate
aceste mari greşeli se datorează numai conducerii lamentabile
a noului lor şef, Horia Sima.

În momentul în care legionarii au ajuns din nou în închisori,
iar şeful lor fugise cu ajutorul nemţilor peste hotare, ei şi-au
regăsit  busola  revenind  la  vechile  principii  legionare  atât  de
sănătoase,  prin care deveniseră  unul din cele  mai puternice
partide politice din ţâră.

Dându-şi seama de greşelile de neiertat făcute, din decenţă
ei nu au abordat în închisoare acest trecut, dar au revenit cu
totul la preceptele lui Corneliu Codreanu, redevenind „Mişcarea
Legionară”  cu  principii  sănătoase,  aşa  cum  acesta  le
concepuse.



În  momentele  grele  ale  neamului  românesc,  doar  Horia
Comaniciu,  cu  un  grup  de  legionari,  dându-şi  seama  de
imperativul  vremurilor,  s-a  alăturat  luptei  lui  Iuliu  Maniu,
trecând  la  Naţional-Ţărănişti.  În  acele  momente  în  care
legionarii  nu  puteau  activa  „la  lumina  zilei”,  fiind  puşi  în
ilegalitate  ca  „fascişti”,  hotărârea  lui  Horia  Comaniciu  a
reabilitat în parte dezastrosul ordin al lui Horia Sima dat lui
Pătraşcu de a face pact de neagresiune cu comuniştii.

Concluzia  acestor  evenimente  trecute  este  că,  în  lupta
deschisă din libertate, doar Partidul Naţional Ţărănist a fost la
înălţime,  şi  aceasta  numai  datorită  lui  Iuliu  Maniu  şi  a
conştiinţei  neamului  românesc,  iar  în  închisoare,  doar
„Mişcarea  Legionară”  a  manifestat  o  solidaritate  de  partid,
constituind „un tot” omogen incontestabil.

În libertate, atunci când lupta neamului românesc era „pe
viaţă şi pe moarte”, legionarii nu au luat parte la ea, ne mai
existând Corneliu Codreanu, iar în închisoare Partidul Naţional
Ţărănist nu a mai constituit  „un întreg”,  fiind lipsit  de Iuliu
Maniu,  sufletul  acestui  partid.  De  aici  se  poate  vedea
importanţa pe care o are un adevărat conducător al unui partid
politic.

Partidul  Liberal  s-a  manifestat  destul  de  slab,  atât  în
libertate,  cât  şi  în  închisoare,  din  acelaşi  motiv,  trăind doar
prin destul de puţine personalităţi.

După  30  Decembrie,  data  abdicării  regelui,  influenţa
partidelor  politice  în  libertate  dispare  cu  desăvârşire,  iar
intelectualii, care trebuiau să constituie nucleul în jurul căruia
să se grupeze întregul neam, abdică cu o uşurinţă lamentabilă.

Abdicării  totale  din  libertate  îi  corespunde  o  abdicare
parţială  în  închisoare.  Evident  termenii  sunt  exageraţi,
deoarece în ţară continuă o luptă a unor mici grupuri,  cum
sunt:  grupul  Domoşneanu  şi  al  colonelului  Uţă  în  Banat,
grupul maiorului Dabija în munţii Sibiului, acela al colonelului



Arsenescu  în  Argeş  şi  Dâmboviţa,  al  ţăranilor  din  munţii
Vrancei, precum şi alte multe grupuri izolate, grupul ţăranului
Paşca în Maramureş, precum şi încă câteva în Banat. Aceste
grupuri cad după lupte înverşunate duse împotriva trupelor de
Securitate, şi toţi aceşti viteji îşi găsesc moartea fie în luptă,
majoritatea dintre ei, fie ucişi de plutoanele de execuţie.

În închisori, mulţi dintre cei ce nu au voit să-şi plece capul
sunt  ucişi  prin  înfometare,  prin  izolări,  prin  muncă  forţată,
prin  bătăi,  sau  chiar  împuşcaţi  în  urma  unor  simulări  de
evadări, în urma unor refuzuri de a munci.

Dacă  în  aşa  zisa  libertate,  presiunile  întrebuinţate  de
conducerea comunistă, în timp aproape că şi-au ajuns scopul,
în închisori rezistenţa a continuat până la sfârşit, adică până în
1964, an în care marea majoritate a deţinuţilor au fost puşi în
libertate. Preţul acestei rezistenţe a fost plătit cu zeci de mii de
morţi, iar cei care au scăpat au constituit un imens grup de
invalizi şi infirmi, cu sănătatea complet deteriorată, cu multă
greutate aspirând doar la o supravieţuire.

Pe  bresle,  o  caracterizare  a  comportării  deţinuţilor  în
închisori  şi  a  „oamenilor  liberi”  este  cel  mai  greu  de  făcut.
Totuşi,  ţăranii  se  situează  incontestabil  pe  primul  loc.  În
libertate  ei  nu  au  cedat  decât  atunci  când  luându-li-se
pământurile au fost aruncaţi în închisori sau transplantaţi la
oraşe.

În închisori, ei au constituit cea mai omogenă pătura socială
şi au avut cea mai frumoasă ţinută.

Muncitorii,  care  au  fost  primii  păcăliţi  de  promisiunile
Partidului Comunist, înscriindu-se în Partid, au fost tot primii
care şi-au dat seama de realitate şi au început prea târziu o
luptă, care devenise cu totul inegală.

În  libertate  lupta  lor  nu  mai  putea  fi  desfăşurată  direct,
adică o luptă anticomunistă, ci a trebuit să fie dusă indirect,
nu  împotriva  Partidului,  ci  împotriva  dispoziţiilor  acestuia.



Astfel toate grevele făcute (şi au fost multe), au avut ca motivare
salariul cu totul insuficient,  lipsa alimentelor,  abuzurile,  etc.
etc.  Această  luptă nu a încetat  niciodată  şi,  deşi  nu a avut
rezultate  decât  temporare,  ea  a  marcat  o  opoziţie  categorică
făcută administraţiei comuniste.

În închisori, ei s-au alăturat ţărănimii, de care fără voia lor
se rupseseră şi au arătat o rezistenţă remarcabilă.

Intelectualii  abdicând  aproape  total  „în  libertate”,  s-au
dovedit cei mai slabi şi în închisoare.

Rezistenţa lor s-ar putea caracteriza printr-un raport invers
cu calităţile  intelectuale.  Din nou trebuie  să  remarc că  este
vorba de o caracterizare în masă, existând desigur excepţiile
respective, acestea constituind adevărate nuclee în jurul cărora
s-au grupat toţi ceilalţi deţinuţi, indiferent de clasă socială sau
meserie.  De  aici  se  poate  vedea  cât  rău  au  putut  face
intelectualii,  lipsind  de  conducere  „o  masă”  gata  de  a  se
încadra în adevărata luptă românească.

Pe  bresle,  preoţii  greco-catolici  şi  catolici,  trebuiesc
menţionaţi pe primul loc, iar preoţii  ortodocşi  şi  intelectualii
rafinaţi pe ultimul. Nu intră în discuţie toate sectele religioase,
deoarece acestea au prea puţini intelectuali.

În general, figură onorabilă au făcut medicii şi ofiţerii, slabi
dovedindu-se  avocaţii,  magistraţii  şi  profesorii.  Aceştia  din
urmă,  alături  de  preoţi  şi  ofiţeri,  ar  fi  trebuit  să  constituie
nucleul în jurul căruia să se grupeze toţi ceilalţi, căci menirea
lor a fost întotdeuna să facă educaţia masselor.

Din păcate se poate spune că „turma a fost fără păstor”!
Iată gândurile care m-au frământat în cursul acestei zile, iar

dacă ele nu au avut o continuitate şi nu au ajuns la o concluzie
mai precisă, se datorează faptului că în împrejurările de astăzi
creierul meu nu este în stare să o facă.



A fost  numai o încercare,  care însă nu va fi ultima, fiind
persecutat de aceste gânduri, care poate odată şi odată vor fi
elucidate.

Astăzi  pot  spune  că  am ajuns  doar  la  două concluzii  cu
caracter oarecum definitiv, acestea fiind:

Intelectualitatea este în cea mai mare parte răspunzătoare
de  corupţia  de  până la  abdicarea  regelui  Carol  al  II-lea,  de
capitularea necondiţionată de la 23 August, de slugărnicia fată
de  comunişti,  într-un  cuvânt  de  absenţa  ei  în  conducerea
neamului românesc.

Partidele  aşa  zis  istorice  sunt  vinovate  de  corupţia
instaurată în ţară de Carol al II-lea, într-o oarecare măsură de
capitularea  necondiţionată  de  la  23  August,  de  o  slabă
activitate  anti-comunistă  (Partidul  Naţional  Liberalşi  Partidul
Socialist), excepţie făcând Partidul Naţional Ţărănist, precum şi
de o inactivitate totală în cadrul partidelor, de către toate cele
trei partide aşa zis istorice. Mişcarea Legionară este la rândul
ei vinovată de actele ei teroriste de după moartea lui Corneliu
Codreanu, de o guvernare în care a continuat actele teroriste
dublate  de  jafuri,  şi  de  absenţa  ei  la  lupta  anti-comunistă
hotărâtă prin pactul Pătraşcu-Ana Pauker.

Legionarii au ca parte pozitivă revenirea lor la conceptele lui
Corneliu  Codreanu  în  închisori,  fapt  ce  a  putut  fi  luat  de
exemplu  de  către  deţinuţii  politici  fără  culoare  de  partid
(aceştia  constituind  majoritatea  deţinuţilor),  dar  şi  de  către
mulţi din ceilalţi.

În  rest,  rămâne  ca  timpul  şi  poate  noi  informaţii  să-mi
clarifice  o  idee  proprie  asupra  cauzelor  interne,  care  au
favorizat  un  Partid  Comunist  ca  şi  inexistent  să  poată  să
stăpânească atât de repede o ţară, care nu a avut nimic comun
cu această doctrină.

A pune întreaga vină pe tancurile sovietice, pe concursul dat
acestora de către anglo-americani prin totalul lor neamestec,



înseamnă să ne furăm propria căciulă, înseamnă că nici din
această imensă nenorocire nu am învăţat nimic.

Astăzi  am ajuns la  concluzia  că  vina noastră  este  cât  se
poate de mare şi aceasta vină a izbucnit la vârf.

Sunt nevoit să repet: la vârf a început corupţia şi slugărnicia
din timpul regelui Carol al II-lea, la vârf s-a produs necugetata
abdicare de la 23 August şi tot la vârf a început abdicarea la
lupta împotriva Comunismului, la care întregul popor s ar fi
alăturat dacă, după arestarea lui Iuliu Maniu, s-ar fi găsit un
alt conducător şi după aceea altul, sau măcar nu s-ar fi produs
acea  abdicare  totală  a  intelectualităţii  şi  mai  ales  acea
dezgustătore colaborare a acestei a cu inamicul.

Asupra acestor concluzii,  la care am ajuns astăzi, în vara
anului 1963, aici în celula 6 Zarcă din Gherla, nu cred că voi
mai reveni vreodată.

Am făcut programul de seară, urmărindu-mă gândurile din
timpul  zilei,  apoi  m-am  culcat  reglementar  cu  faţa  către
mijlocul celulei, cu mâinile în afara aşa zisei pături cu ajutorul
căreia în cursul iernii tremur vârtos, dar acum îmi foloseşte că
totuşi am ceva pe mine!

Am adormit cu destulă uşurinţă.
A doua zi de dimineaţă m-a trezit clopoţelul şi m-am grăbit

pentru programul meu de dat din mâini şi din picioare, ceea ce
numesc „mişcări de educaţie fizică”, mişcări pe care le socotesc
de  o  oarecare  utilitate,  în  pofida  celora  care  socotesc  că
mănâncă din puţinele rezerve pe care le mai are organismul.

Repetarea  poeziilor  lui  Radu  Gyr  şi  Nichifor  Crainic  nu
constituie numai un exerciţiu al creierului, ci şi fiindcă ar fi
păcat să se uite aceste poezii scrise numai în memoria noastră
şi apoi ele constitue un extraordinar tonic moral, căci fiecare
dintre ele conţine un profund impuls naţionalist şi un puternic
sprijin de credinţăşi moralitate. Aceste poezii au ţinut moralul



ridicat  multor  deţinuţi  ce  căutau  sprijin  peste  tot  pentru
propria rezistenţă.

Mie aceste poezii îmi îmbogăţesc spiritul, îmi umple sufletul
de  frumos,  fiecare  dintre  ele  atingându-mi  corzi  nebănuite,
înălţându-mă până la extaz.

Nici  nu  am terminat  bine  propriul  program şi  a  început
programul  administraţiei.  Totul  se  desfăşoară  normal,  cu  o
singură excepţie: gardianul parcă este mut, nu urlă, nu înjură!
Îmi amintesc cum s-ar fi interpretat un astfel de eveniment pe
celular:  „Aseară  a  fost  o  şedinţă  cu  gardienii,  le-au dat  noi
dispoziţiuni,  este  bine,  înseamnă  că  se  petrec  evenimente
importante afară! Vine liberarea”!

Se fac tot  felul  de  presupuneri,  una mai ridicolă  ca alta!
Numai de ceva obişnuit nu se vorbeşte… de o indispoziţie a
gardianului… de o plictiseală a acestuia… de o preocupare de
moment,  sau de eventuale  neplăceri  la  serviciu sau acasă…
Nu, acestea nu intră în presupuneri!

Trec peste acest mic detaliu, mirându-mă chiar faptul că l-
am remarcat!

Înghit şi terciul, mai lichid ca de obicei, mai fără zahăr şi,
culmea, şi mai rece. Din nou mi-aduc aminte de celular. Dacă
muţenia  gardianului  ar  fi  dat  prilej  optimiştilor  de  a-şi
manifesta entuziasmul, apoi terciul atât de prost, le-ar fi oferit
pesimiştilor  ocazia să-şi  spună la  rândul  lor  cuvântul!  Bieţii
deţinuţi!!!

Îndată  ce  sunt  scoase  castroanele,  îl  chem  pe  Vlad  la
calorifer.

— Ai văzut, mă, s-a liniştit  gardianul? îmi spune Vlad cu
optimismul său caracteristic.

— Dar  tu  ai  văzut  ce  prost  a  fost  terciul?  îi  răspund
zâmbind, căci întrebarea lui era aidoma gândurilor mele încă
calde.



— Asta nu are importanţă, poate a fost făcut special, pentru
a nu ne da seama că se petrece ceva deosebit!

— Nu înseamnă măi nimic, nici una nici cealaltă, nu-ţi face
preocupări din lucruri fără importanţă.

— Ai devenit pesimist.
— Nu,  măi,  dar  cunosc  regulile  închisorii  mai  bine  decât

tine, după cum tu le cunoşti pe acelea ale coloniilor în aer liber
mai bine decât mine.

— De când eşti în Zarcă?
— De aproape patru ani, am fost întâi adus pe celular, unde

am stat o lună şi jumătate, apoi am fost dus în fabrică, pentru
altă lunăşi jumătate, şi după aceea aici la Zarcă.

— Şi spui că aici este cel mai bun loc de detenţie?
— Nu  am  afirmat  acest  lucru,  am  spus  numai,  că  din

punctul meu de vedere este cel mai bun. Pentru alţii este în ai
prost decât oriunde!

— Cred că ai dreptate, în orice caz este cu mult mai bine
decât la stuf, nu ştiu cum o fi pe celular.

— Pentru tine, care eşti destul de sociabil, cred că este mai
bine acolo, dar pentru mine în nici un caz.

Conversaţia cu Vlad se termină repede, deoarece, oricât aş fi
de dornic de a schimba cu el impresii, prin morse este destul
de  dificil.  La  calorifer  se  pot  comunica  informaţii,  dar  nici
decum face un schimb de idei.

Îmi reiau plimbarea, cu care m-am obişnuit încă de la prima
arestare de la Uranus, continuată în casele conspirative prin
care am trecut şi perfecţionată la Zarca din Aiud. Plimbarea îmi
canalizează  repede  gândurile  către  mina  de  la  Cavnic  şi
pregătirea evadării ce a urmat în foarte scurt timp.

* * *



Atmosfera destul de bună de la această mină, în comparaţie
cu cea de la Baia Sprie, puţinii „turnători” care se găseau aci şi
puţina importanţă ce le era acordată de către administraţie, pe
deoparte, precum şi posturile cheie pe care le deţineau oameni
de  încredere,  toate  acestea  au  contribuit  în  destul  de  mare
măsura la realizarea rapidă a evadării.

De  altfel  Negrescu,  care  era  şeful  coloniei  în  calitate  de
deţinut,  adică  locul  pe  care  îl  ocupa Şteanţă  la  Baia  Sprie,
chiar  dacă  nu  prezenta  încredere,  era  totuşi  favorabil
deţinuţilor, căutând să le uşureze munca.

Lipsa  unui  Petrescu,  care  la  Baia  Sprie  organiza  reţeaua
„turnătorilor”,  a fost un motiv în plus pentru a lucra cu cea
mai mare dezinvoltură.

Cabinetul  medical  cu  doctorii  Make  Dumitrescu  şi  Paul
Iordănescu a constituit principala sursă a informaţiilor, atât de
necesară evadării.

Apoi mina, mică în comparaţie cu cea de la Baia Sprie, a
limitat  posibilităţile  de  alegere  a  variantei  celei  mai  bune,
hotărârea fiind cu mult mai uşor de luat.

După numai câteva zile de intrat în mină mi-am putut da
seama că unele galerii, care poate mergeau către suprafaţă, nu
erau accesibile, fiind încuiate cu lacăt şi  în permanenţă sub
ochii gardianului, iar toate celelalte se înfundau.

Nu  existau,  ca  la  Baia  Sprie,  rostogoale  şi  suitori  către
orizonturile superioare, care ne-ar fi obligat să le cercetăm în
amănunţime, aşa că hotarârea era cu mult mai uşor de luat,
aceasta constând în a alege între o evadare din colonie sau o
evadare  prin  intrarea  ieşirea  principală  din  mină,  aceea
întrebuinţată de artificieri şi de inginerul civil.

Cum o evadare din colonie era aproape imposibilă, deoarece
nu  s-ar  fi  putut  executa  decât  în  urma  unor  lupte  cu
Securitatea,  care  înconjura  colonia  din  prepeleacuri,  bine
înarmată,  cu  un  perfect  câmp  de  vedere  şi  având  imediat



ajutorul  restului  Securităţii,  care  ar  fi  putut  interveni  cu
promptitudine, nu rămânea decât o singură posibilitate, aceea
a  intrării  şi  ieşirii  din  mină  a  artificierilor.  Toate  cercetările
noastre s-au îndreptat deci într-această direcţie.

Informaţiile în mină au fost strânse prin Titi Coşereanu de
la inginerul civil, prin Ion Ioanid şi prin mine de la artificieri.

La suprafaţă, doctorul Make Dumitrescu trăgea cu deosebită
abilitate de limbă pe un miliţian, pe care-l vindecase de o boală
căreia doctorii de-afară nu-i găsiseră o soluţie din cauza unor
diagnosticări  greşite.  Acest  miliţian,  care  era  şi  cel  mai
cumsecade din coionie, se ataşase de Make, pe care îl întreba o
mulţime de lucruri, iar Make la rândul lui îl descosea, fără ca
acesta să-şi dea seama, asupra ieşirii din mină.

După toate sursele de informaţie reieşea clar ceea ce este la
suprafaţă  la  ieşirea  din  mină,  dar  exista  o  puternică
contradicţie asupra felului în care este păzită ieşirea, precum şi
asupra faptului dacă poarta ieşirii este încuiată sau nu. Timpul
trecea fără să putem elucida aceste lucruri. Era începutul lui
Aprilie  1953  când  am  considerat  că  informaţiile  pe  care  le
deţinem sunt suficiente pentru evadare, procentul de risc fiind
contra balansat de elementul surpriză, Securitatea ne putând
anvizaja  o  evadare  când aceasta  nu fusese  încercată  nici  la
Baia Sprie, nici la Valea Nistrului, colonii cu vechime de ani.
Cu atât mai mult la Cavnic, Securitatea nu putea crede într-o
astfel de posibilitate, colonia ne fiind înfiinţată decât de puţine
luni  şi  paza  fiind  extrem  de  severă.  Contam  pe  elementul
surpriză ca unul din principalele noastre atuuri.

Spre deosebire de preparativele de la Baia Sprie, pe care le
făcusem exclusiv  împreună cu Ducu Ciocâlteu,  Vasile  Boaru
fiind singurul care le cunoştea, la Cavnic colaborarea a fost cu
mult  mai  mare,  luând  parte  activă:  Ducu  Ciocâlteu,  Make
Dumitrescu,  Ion  Ioanid  şi  Titi  Coşereanu  şi  fiind  ţinuţi  la
curent  cu  preparativele  Paul  Iordănescu,  subofiţerul  de



jandarmi  Colea  Ungureanu,  precum  şi  fraţii  Ion  şi  Simion
Cojocaru şi  Ion şi  Gheorghe Brânzaru,  toţi  patru ţărani  din
Vrancea, toţi cu mari condamnări în urma luptelor pe care le
dăduseră cu Securitatea.

Pentru  a  intra  în mină,  chiar  din  colonie  ajungeam pe o
galerie care mergea pe sub munte, din ce în ce în profunzime
până la aproximativ  60 metri  sub pământ,  unde se găsea o
corfă care urca până la suprafaţă, cam 12 scări, corespunzând
celor 60 de metri şi cobora până la primul orizont, unde cu
timp în urmă se lucrase, acum fiind închis.

Atât sus, adică 60 de metri de unde luam corfa, cât şi jos, se
aflau câte un miliţian şi un corfagiu civil.

Pentru  a  ajunge  la  locul  de  muncă,  de  la  acest  orizont
trebuia să parcurgem pe o galerie aproape doi kilometri pentru
a ajunge la altă corfă, care cobora până acolo.

La  acest  orizont,  aproximativ  400  de  metri  pe  stânga,  se
aflau  galeria  şi  abatajul  denumit  „Iosif”,  iar  spre  dreapta,
galeria şi abatajul denumit „La Sfinţi”. Pentru a lucra în cele
două abataje, urcam până la 6 scări, aproximativ 60 de metri.

De la corfă, mergând drept înainte vreo 2-3 kilometri era o
galerie care se înfunda. Din această galerie se ramificau câteva
mici galerii, toate înfundate.

Am  văzut  că  ajungeam  cu  prima  corfă  la  un  orizont
intermediar, de unde mergeam aproape doi kilometri până la
corfa  următoare.  Pe  această  galerie,  la  coborîrea  din  corfă
atund când intram în mină, imediat la dreapta se găsea o altă
galerie, încuiată cu lacăt. Galeria era perfect supravegheată de
miliţianul care sta la corfă. Această galerie a constituit una din
ipotezele  noastre  de  evadare.  Am  presupus  că  ea  ar  merge
undeva departe ieşind la suprafaţă, această presupunere fiind
întărită de faptul că era încuiată şi sub ochii miliţianului.

Dar chiar dacă această galerie ar fi ieşit la suprafaţă, ceea ce
era  numai  o  presupunere,  o  încercare  de  a  o  verifica  era



imposibilă  din  cauza  miliţianului,  care  nu  ar  fi  putut  fi
imobilizat  doar  pentru  o  cercetare.  De  aceea  a  trebuit  să
renunţăm la această ipoteză.

Însă la locul în care, la intrarea în mină, ajungeam la 60 de
metri şi luam prima corfă, loc în care se găsea un miliţian şi un
corfagiu, se mai găsea încă o galerie,  tot  încuiată şi  aceasta
bine supravegheată de miliţian şi corfagiu. Din aceleaşi motive
a trebuit să renunţăm şi la cercetarea acestei galerii.

În felul acesta, ne-a rămas ca singură posibilitate: suitoarea,
care pornea din acelaşi loc, suitoare ce aveam certitudinea că
merge  la  suprafaţă,  deoarece  era  paralelă  cu  corfa
întrebuinţată de artificieri.

Posibilităţile  noastre de evadare se limitau în concluzie la
această suitoare, intrarea principală în mină, unde nu aveam
de  imobilizat  decât  un  miliţian  şi  un  corfagiu.  Ea  prezenta
avantajul unei rapide ieşiri la suprafaţă şi avantajul surprizei
create, dar şi un dezavantaj, acela al surprizei, de data aceasta
a  noastră,  asupra  a  ceea  ce  vom  găsi  la  suprafaţă.  Uşă
încuiată? Pază a Securităţii? În această privinţă, informaţiile pe
care le căpătasem erau contradictorii.

În corfă intrau 6 oameni, deci pentru evadare ne trebuiau
două corfe complete, 12 oameni. Noi eram în total 11, aşa că se
mai punea problema a încă unui om. Aceasta către sfârşitul lui
Aprilie, căci la început problema era cu mult mai dificilă. Siguri
erau Ducu Ciocâlteu, Titi Coşereanu, Make Dumitrescu, Paul
Iordănescu şi cu mine.

În ceeace-l priveşte pe Ion Ioanid, se opuneau categoric Titi
Coşereanu şi cu Ducu Ciocâlteu. De Ducu nu mă sinchiseam,
deoarece ştiam că nu-mi va rezista atunci când îl voi impune
cu hotărâre, dar Titi Coşereanu era intransigent. El îşi motiva
intransigenţa pe motivul că Ion Ioanid „este un băiat de bani
gata, un fluşturatec de Bucureşti,  care nu este în stare de o
evadare!”. Mai adăuga că prietenia lui Ion cu căpitanul Mitucă,



lui îi este foarte suspectă, că acela nu prezintă nici un fel de
încredere!

Eu cunoşteam perfect de bine faptul că între Ion şi Mitucă
nu  este  vorba  de  o  prietenie,  ci  doar  că  erau  amândoi  din
acelaşi oraş, Turnu Severin. Apoi căpitanul Mitucă era un om
inteligent, cu care Ion avea ce discuta. Avea el alte păcate, dar
din punct de vedere politic nu i se putea reproşa absolut nimic.
De altfel  aşa zisa legătura a lui Ion cu acesta nu avea nicio
importanţă, Ion fiind extrem de precaut pentru a nu vorbi ceea
ce nu trebuia.

Mai presus de toate însă, nu înţelegeam sub nici un motiv
să evadez fără Ion. Îl cunoşteam foarte bine încă din copilărie şi
ştiam că, departe de a fi „un băiat de bani gata, un filfizon de
Bucureşti”, era poate cel mai indicat să ia parte la evadare, atât
prin  firea  lui  oarecum  gata  la  orice  aventură,  cât  şi  prin
seriozitatea  şi  hotărârea  lui,  pentru  a  nu  mai  adăuga  o
rezistenţă fizică deosebită, în ciuda slăbiciunii sale, obişnuită
de altfel. Apoi, Ion fusese primul care mă întrebase despre o
evadare,  de cum pusesem piciorul la Cavnic, şi singurul din
toţi care persevera în această idee zilnic. Nu putea fi deci vorba
de a accepta opoziţia lui Titi Coşereanu, care în fond, fără să-şi
dea seama, făcea din această opoziţie un fel de „luptă de clasă”!

A  trebuit  însă  să  fiu  foarte  categoric  cu  Titi,  pentru  ca
acesta să cedeze. Astfel Ion a devenit cel de-al 6-lea component
al  echipei,  el  aducându-l  pe  Colea Ungureanu,  luat  şi  el  pe
garanţia mea.

Titi  Coşereanu,  la  rândul  lui,  a  adus pe cei  patru ţărani
vrânceni,  fraţii  Ion  şi  Simion  Cojocaru  şi  Ion  şi  Gheorghe
Brânzaru, cu care ne-am făcut unsprezece.

Ne mai trebuia unul singur pentru completarea celor două
corfe, căci intrarea unui necunoscut între noi s-ar fi putut să
ne încurce lucrurile.



Despre  evadare  simţise,  încă  de  la  Baia  Sprie,  Mircea
Vueric,  care  era  mecanic  de  galerie,  foarte  priceput  în a  ne
confecţiona armele, sculele şi  uneltele de care aveam nevoie.
Mie însă nu-mi plăcea volubilitatea lui şi trebuie să recunosc
că nu-mi plăcea mutra acestui om, extrem de maleabilă şi care
nu-mi prezenta încredere.

Ducu Ciocâlteu mi l-a propus pe George Sarry, pe care l-am
admis  imediat.  Acesta  avea  o  grămadă  de  calităţi  absolut
indispensabile  evadării:  un  caracter  desăvârşit  verificat,
inteligent,  abil,  o agilitate de pisică,  dublată de o forţă fizică
remarcabilă, o sănătate de fier, având în plus tinereţea, numai
22 de ani! Am fost de la început de acord cu alegerea lui Ducu,
dându-i consimţământul meu să-l pregătească pe Sarry, făra a-
i mai anunţa pe ceilalţi. După părerea mea Sarry cumula, mai
mult decât oricare din noi, toate calităţile necesare unei astfel
de întreprinderi.

Sarry,  deşi  la  început  a  fost  de  acord,  mai  târziu  ne-a
anunţat  că  nu  ia  parte  la  evadare.  A  fost  o  mare  pierdere
pentru noi. El a continuat să ne dea informaţii şi ne-a ajutat în
tot  ceea  ce  priveşte  pregătirile.  Avea  cele  mai  bune  legături
pentru strângerea informaţiilor şi n-a pregetat un moment să
ni le pună la dispoziţie.

De ce o fi refuzat Sarry să ia parte la evadare, rămâne un
mister,  el  riscând  aproape  tot  atât  de  mult  ajutându-ne  cu
informaţii!

Către sfârşitul lui Mai, totul era hotărât, inclusiv acceptarea
lui Mircea Vueric pentru locul al 12-lea, vacant până atunci.

Data evadării era în funcţie de vreme, dar în nici un caz nu
putea  fi  vorba  înainte  de  apariţia  frunzei,  atât  de  necesară
camuflajului.

Planul evadării şi data aproximativă fiind hotărâte, a urmat
pregătirea  materială.  Make  şi  Paul  au strâns medicamentele
necesare  şi  trusa  de  prim  ajutor,  Ion  şi  cu  mine  ne-am



preocupat  de  strângerea  explozibilului,  iar  Mircea  Vueric  de
confecţionarea  cuţitelor,  etc.  Absolut  toţi  ne-am  ocupat  de
strângerea alimentelor, compuse din pâine, slănină, brânză şi
zahăr.

Cea mai grea operaţie era aceea a strângerii explozibilului,
greutatea  constând  în  rapiditatea  cu  care  trebuia  scos  din
găurile încărcate de artificieri şi în pericolul pe care-i prezentau
aceste extrageri.

Artificierii obişnuiau să încarce toate fronturile şi abia după
aceea  să  le  dea  foc.  Noi  pândeam artificierul  să  încarce  un
front,  apoi,  după ce acesta pleca pentru a încărca altul,  noi
trebuia într-un timp foarte scurt să extragem din fiecare gaură
câte un patron de dinamită şi nu mai mult, pentru ca explozia
să  dea  totuşi  un  randament,  şi  aceasta  pentru  a  nu  trezi
suspiciuni administraţiei minei. Această operaţie de a sustrage
din atâtea găuri patroanele de dinamită într-un timp atât de
scurt,  prezenta  un  imens  pericol  de  explozie,  chiar  în
momentul extragerii.

În aceste condiţiuni, la mijlocul lui Mai toate pregătirile erau
terminate.  Nervozitatea  însă  creştea  cu  fiecare  zi  şi  abia
aşteptară  să  sosească  timpul  când  planul  putea  fi  pus  în
aplicare.

Cei patru ţărani vrânceni erau liniştiţi, îşi vedeau de treaba
lor şi aşteptau cu calm sosirea ceasului hotărât.

Mircea  Vueric,  vesel  ca  întotdeuna,  glumea  tot  timpul  şi
părea  a  suporta  aşteptarea,  deşi  am  putut  observa  la  el  o
exuberanţă ieşită din comun, datorată desigur nervozităţii.

Make şi Paul şi-au continuat activitatea medicală, parcă cu
mai  multă  înverşunare  şi  conştiinciozitate,  într-un  mutism
complet.  Nervozitatea lor  se putea constata  la  o analiză mai
profundă, tocmai prin tăcerea lor desăvârşită.

Adevăratul  calm dinaintea  bătăliei  îi  arătau Ion Ioanid  şi
Colea Ungureanu.



Ducu a devenit cuprins de o surescitare serioasă, dar firea
lui, agitată în mod normal, camuflează perfect ceea ce probabil
se petrece, în sufletul lui.

Nervozitatea atinge culmi neobişnuite la Titi Coşereanu. Îmi
dau seama că el are nervii cei mai slabi şi că aceştia ar putea
să  cedeze.  Vorbeşte  continuu  despre  evadare,  îşi  pune
întrebarea dacă ne-am gândit destul de bine şi dacă nu va fi un
fiasco total! I-am atras atenţia lui Ducu asupra nervozităţii lui
Coşereanu şi l-am rugat să stea de vorbă cu el şi să-l calmeze.
În  astfel  de  împrejurări,  cei  ce  nu-şi  pot  stăpâni  nervii,  pot
prilejui multe neajunsuri tuturor.

Nervii  mei,  deşi  afişam  cel  mai  mare  calm,  în  realitate
existau,  dar nu mă temeam de ei,  niciodată nu-mi jucaseră
vreo festă.  Timpul de aşteptare era însă lung, căci  nimic nu
este  mai  dificil  decât  să  aştepţi.  Evident  el  lucra  împotriva
noastră. Acesta este motivul pentru care, pe front, o misiune
este  anunţată  în  ultimul  moment,  dându-se  doar  timpul
necesar pregătirii. În ceea ce mă priveşte, sunt sigur de mine,
dar îmi este din ce în ce mai frică de Titi Coşereanu.

Viaţa în colonie se desfăşoară absolut  normal,  neexistând
nici  un motiv  care să ne facă să bănuim că ar fi transpirat
ceva. De altfel toate pregătirile fiind terminate, cu greu am mai
putea  fi  surprinşi  de  ceva  neplăcut.  I-am controlat  însă  pe
fiecare în parte, fără să observe, ca să-mi dau seama de starea
lor  psihică.  În  afară  de  Coşereanu,  nu  am  observat  nimic
îngrijorător. L-am rugat pe Ducu să-l supravegheze cu cea mai
mare atenţie. Era cel mai apropiat de el.

Pentru executarea evadării nu mai rămăsese de făcut decât
repartizarea  misiunilor  fiecăruia  în  parte  şi  fixarea  zilei,
startul!

* * *



Sunt maximum de satisfăcut, am reuşit, mi-am ajuns unele
din  principalele  obiective  proiectate  cu  mult  înainte  de  a  fi
arestat! Da, înainte de prima arestare, am presupus-o şi-atunci
m-am hotărât să evadez la cea dintâi ocazie ce o voi avea. Dacă
nu aş fi reuşit acest lucru, nu aş fi dormit niciodată liniştit!
Incontestabil  astăzi  îmi  dau  seama  că  aceasta  realizare  îmi
umple sufletul de satisfacţie. Şi au trecut 17 ani de la prima
arestare şi 10 ani de la evadare! Sunt pe deplin satisfăcut nu
numai de reuşita hotărîrii luate cu 17 ani mai înainte, ci şi de
perseverenţa de care am dat dovadă! Sunt mulţumit de mine
însumi, este un lucru urât, dar ce să-i faci, este un adevăr, pe
care trebuie să mi-l mărturisesc. Este o lipsă de modestie să fii
mulţumit de tine, dar nu voi face niciodată caz de acest lucru.
Au trecut 10 ani de la evadare, şi mulţi au fost aceia care m-au
rugat să le povestesc cum am evadat. Nu am făcut-o niciodată.
Nimeni nu poate spune că a auzit din gura mea vreun cuvânt
despre evadare. Şi a fost cea mai mare evadare a unor deţinuţi
politici,  care a avut vreodată loc în ţara românească! Nu pot
afirma că a fost meritul meu, dar aşa cum Ion Ioanid a fost
primul care la Cavnic m-a întrebat „dacă am de gând să fac
mulţi  purid  aici”,  în  sensul  de  a  evada,  eu  gândisem  acest
lucru  cu  7  ani  înainte  şi  făcusem  aproape  toate  pregătirile
pentru a evada de la Baia Sprie. Sunt maximum de satisfăcut,
recunosc  că  în  primul  rând  este  vorba  de  o  satisfacţie
personală, în al doilea rând fiind vorba de a arăta Securităţii că
nidodată nu ne vom supune; o adevărată pază a unui obiectiv
nu se face numai cu un număr impresionant de trupe, ci şi cu
priceperea şi inteligenţa conducătorilor acestor efective!

Cu aceste gânduri, am adormit profund şi satisfăcut.

M-am deşteptat  în  sunetul  clopoţelului,  tot  atât  de  voios
precum am adormit.



I-am  mulţumit  lui  Dumnezeu  că  m-a  ajutat  să-mi  fac
datoria în cele două împrejurări grele pe care le-am întâmpinat:
războiul şi închisoarea, rugându-l să nu mă părăsească nici pe
viitor. Tot odată l-am rugat pe Dumnezeu să mă încerce mai
departe,  considerând  că  socotelile  se  încheie  doar  odată  cu
închiderea ochilor.

M-am  dat  vesel  jos  din  pat,  grăbindu-mă  să-mi  execut
programul  personal.  A  urmat  programul  administraţiei,  cu
obişnuitele răcnete şi  înjurături ale caraliului.  Acestea mi-au
dat dreptatea pe care eram sigur că o am, când am considerat
muţenia gardianului ca un fapt cu totul întâmplător, care nu
merită să fie analizat! Terciul a fost din nou foarte prost, dar
niciodată nu mi-am făcut probleme din astfel de lucruri.

O dată terminat programul, mi-am reînceput plimbarea, dar
o veselie şi o, ca să-i spun aşa, exuberanţă, mă împiedică să-mi
leg  nişte  gânduri.  Mă persecută în continuare evadarea,  dar
acum nu voiesc să mă gândesc la acest lucru.

Mă plimb în continuare de la fereastră la uşă şi de la uşă la
fereastră,  pierd  de  pe  ecranul  minţii  evadarea,  dar  nici  o
amintire nu se leagă.

* * *

Mi-aduc  din  nou aminte  de  Baia  Sprie  şi  parcă-l  văd  pe
George Sarry venind la locul meu de muncă.

Din vorbă în vorbă – era bun de aşa ceva George – îmi spune
că părintele Şerban a fost ucis în colonie cu focuri de pistol
mitralieră de către securistul din prepeleac.

— Măi George, am aflat de acest lucru, dar nu ştiu cum s-a
petrecut, te rog povesteşte-mi cu lux de amănunte.

Şi George nu s-a lăsat prea mult rugat şi a început:
— Părintele Gheorghe Şerban era din comuna Corbu de Jos,

judeţul  Constanţa.  În  primăvara  anului  1951,  la  o  adunare



generală  a  deţinuţilor,  făcută  de  ofiţerul  politic  Alexandru,
părintele Şerban a anunţat că refuză să mai intre în mină, pe
baza hotărârii de la Geneva, prin care deţinuţii politici nu pot fi
trimişi  la  munci  forţate  şi  în  special  în  mine.  Locotenentul
politic Alexandru a luat notă de cererea părintelui Şerban şi a
doua zi l-a pus să lucreze la suprafaţă, să strângă pietre din
curtea coloniei şi de după barăci, unde se afla gardul de sârmă
ghimpată, însă numai în prezenţa gardianului. În ziua aceea
gardian de serviciu era sergentul Gheorghiţă Unguroiu, care se
purta  bine  cu deţinuţii.  În timp ce  părintele  strângea pietre
după baracă, gardianul a fost chemat de cineva, nu ştiu pentru
ce motiv. Atunci s-a auzit o împuşcătură şi gardianul a fugit la
locul  unde  l-a  lăsat  pe  preot,  strigând  la  sentinela  de  pe
prepeleac:  „Nu  trage,  tovarăşe!”  Sentinela  a  mai  tras  însă
câteva focuri, pentru a fi sigur că preotul e mort. Toţi deţinuţii
care dormeau la acea oră, 10-11 dimineaţa, deoarece fuseseră
în schimbul de noapte, s-au trezit şi au alergat către părintele
Şerban, dar era mort. Sentinela care-l  împuşcase pe preot  a
strigat:  „Nu  vă  apropiaţi  de  popă”,  şi  ameninţa  cu  pistolul
automat. Chipurile l-a împuşcat fiindcă voise să evadeze. Acest
lucru era ridicol, cine ar încerca să evadeze la 10-11 dimineaţa,
şi  încă pe lângă prepeleacul în care se găsea sentinela? Dar
părintele Şerban era prăbuşit la 4-5 metri de gardul de lemn,
înalt de peste 4 metri, care înconjura colonia, în afara gardului
de sârmă ghimpată! De altfel mai târziu am aflat că securistul
trăsese din ordinul ofiţerului politic, care era furios de cererea
părintelui  Şerban,  formulată  în  faţa  tuturor  deţinuţilor.
Ucigaşul  a  fost  imediat  avansat  la  gradul  de  sergent  şi  a
beneficiat de un concediu special de o lună!

I-am mulţumit lui George pentru că m-a pus la curent cu
această tristă întâmplare, care în realitate numai întâmplătoare
nu fusese, ea repetându-se de multe ori la Canal şi la stuf.



Una din poeziile lui Nichifor Crainic poartă titlul: „Unde sunt
toţi  acei  care  nu  mai  sunt?”  Nu  ştim,  dar  cândva  îi  vom
reîntâlni.  Acel cândva va fi ziua judecăţii de apoi, de la care
nimeni nu se va putea deroba. Criminalii vor trebui să stea faţă
în faţă cu victimile lor, trădătorii cu cei trădaţi! Şi vor fi mulţi,
şi criminali şi trădători!

Şi,  fiindcă  tot  sunt  la  Baia  Sprie,  urc  cu  gândul  la
suprafaţăşi încerc să revăd figurile mai proeminente.

Îmi vine în faţa ochilor figura lui Doru Blaj. Înalt, simpatic şi
bun camarad.  Lucrează la orizontul  10,  orizontul  „fierbinte”,
unde, culcat pe scândură complet în pielea goală, transpiraţia
curge gârlă pe tine. Totuşi Doru Blaj, nu se desparte niciodată
de acest orizont, căci, spune el: „Se lucrează uşor, cu numai
trei găuri se obţine mai mult decât norma cerută în tone de
minereu, şi aceasta se transformă practic în mai multe ţigări”!

Un şir lung de camarazi, parcă îmi trec pe dinaintea ochilor,
câte unul, pentru a-i revedea şi a-mi reaminti de ei.

O voce lăuntrică îmi spune:
— De ce i-ai  aşezat în şir indian? Nu ai să-mi spui că în

această postură i-ai întâlnit vreodată! Nu este o amintire reală.
— De ce nu, dacă aşa vreau eu să mi-o închipui? Tot ceea ce

se redă la cinematograf, este real? Aşa îi văd şi îi aud eu mai
bine şi, în definitiv, nu dau socoteală nimănui, nici măcar mie
însumi!

În faţa mea apare Radu Boroş. Vechi fruntaş ţărănist. Sobru
ca întotdeuna, parcă preocupat, nu scoate un cuvânt mergând
agale! Este vădit faptul că nu are nimic de-a face cu toţi cei cu
care, fără voia sa, a fost nevoit să trăiască şi a căror companie
nu o poate accepta. Nu vrea să aibă legături cu nimeni, nici
măcar cu ţărăniştii lui, e clar că nu se simte în largul său, în
lumea sa. L-am cunoscut la moşia lui de la Copăceni, lângă
Bucureşti,  unde  avea  un  splendid  conac,  era  înconjurat  de
fraţii săi şi de multă lume, ţinuta o avea tot atât de sobră, afişa



o morgă elegantă, era incontestabil şeful familiei şi îi plăcea să
marcheze acest lucru; apărea ultimul, şi nimeni nu se aşeza la
masă înainte de venirea lui, se lăsa aşteptat.

Câtă  deosebire  între  el  şi  fratele  lui,  Ilie,  care  era  vesel,
volubil  şi  drăguţ. Radu Boroş,  întocmai cum l-am cunoscut,
este distant şi de o politeţe rece.

Este  tipul  seniorului  de  altă  dată!  Demn  şi  corect,  nu-l
interesează faptul că ar putea fi antipatic celor ce nu-l cunosc
şi nu doreşte cunoştinţe noi, în special la Baia Sprie.

După capriciul  meu din această  zi,  şirul  indian continuă
apărând Nicu Enescu, vechi politician liberal tătărăscian.

„Nea Nicu” cum îi place să i se spună, este un pasionat de
politică. Toată viaţa a făcut acest lucru, iar acum îl continuă cu
patimă. Desigur fusese un oportunist, căci cine poate afirma că
a făcut politică alături de Tătarăscu din convingere? Dar aici,
în închisoare, s-a afirmat ca anti-comunist înfocat şi ţinuta lui
este ireproşabilă. Cei dornici de a diseca politica şi a afla ştiri
noi,  trecute  prin  filtrul  gândirii  sale,  pot  fi  satisfăcuţi
întâlnindu-l pe Nicu Enescu.

Iată că apare Alecu Bratu, ţărănist convins, democrat prin
excelenţă,  întotdeuna  vesel,  asemeni  lui  „Nea  Nicu”,  mare
amator de discuţii politice, bun român, are o frumoasă ţinută
în închisoare, atât la Baia Sprie, cât şi la Cavnic. Nu-l cunosc
prea bine, dar îmi este simpatic.

Căpitanul  de  infanterie  Nicu  Greculescu  vine  cu  paşi
măsuraţi,  elegant  în  suflet  şi  ţinută,  îţi  face  plăcere  să-l
întâlneşti. Originar din Muscel, am găsit cu el multe cunoştinţe
comune. Înalt, subţire şi frumos, se deosebeşte de fratele său
atât fizic cât, mai ales,  prin purtare. Mielu Greculescu, care
sper că are bunul simţ de a nu apărea, fusese „turnător” la
Canal, motiv pentru care între cei doi fraţi nu există nici un fel
de relaţii, nici măcar de „bună ziua”!



Unul câte unul, vechii deţinuţi de la Baia Sprie trec astăzi
prin faţa ochilor mei, aşa cum am hotărât, îi văd, parcă îi şi
aud,  constituie  o  realitate  vie  şi  sunt  încântat  de  această
realizare.

Iată-l  pe Dan Cernovodeanu! Inteligent şi  cultivat,  vechiul
coleg  al  regelui,  are  o  atitudine  politică  demnă şi  rezervată.
Desigur este un susţinător al fostului sau coleg şi pentru acest
motiv este oarecum ţinut la distanţă de majoritatea deţinuţilor.
Personal sunt atât de furios împotriva regelui, încât prefer să
nu stau  de  vorbă  cu  el,  pentru  a  nu aluneca  în  divergenţe
enervante  pentru  ambii.  Îmi  pare  totuşi  rău,  poate  am găsi
puncte comune în tot ceea ce sigur ne desparte. Probabilitatea
însă,  exclude  deocamdată  o posibilitate  imaginară!  Este  mai
bine aşa, timpul atenuează divergenţele de opinii, să-l lăsăm să
treacă şi apoi dacă Dumnezeu va voi să ne mai întâlnim, poate
va voi să ne şi cunoaştem! Îi las şi de data aceasta să treacă,
este mai bine aşa.

Urmează  un  similar  al  lui  Nicu  Enescu,  acelaşi  gen  de
politician, cam de aceeaşi  vârstă,  puţin trecut de 40 de ani.
Este ţărănistul Mitică Popa! Discută numai politică, îi place sa
fie ascultat, taie firul în patru şi este la curent cu toate ştirile.
Ţinuta politică şi morală a lui Mitică Popa este ireproşabilă.

Cu paşi vioi ca întotdeuna şi cu zâmbetul pe buze, salută cu
multă amabilitate  Gabriel  Bălănescu.  Vechi  legionar şi  vechi
deţinut politic, Gabriel Bălănescu trece drept şeful legionarilor
de la Baia Sprie.  Legionarii  constituie „grosul” de la această
mină în ceea ce priveşte un partid politic unitar. Ceea ce se
remarcă  la  ei,  este  comunicarea  continuă  pe  care  o  au,
solidaritatea strânsă spre deosebire de ţărănişti şi liberali, pe
care nu-i  vezi  niciodată  împreună.  În felul  acesta  nu le  poţi
cunoaşte nici adevăratul număr, dar, în tot cazul, acesta este
cu mult inferior legionarilor. Aceasta este situaţia la Baia Sprie,



unde condamnările sunt peste 15 ani. S-ar putea ca la Canal,
unde condamnările nu trec de 15 ani, raportul să fie invers.

Gabriel Bălănescu este simpatic, inteligent şi amabil, ţinuta
lui fiind absolut ireproşabilă. Este suficient să-l priveşti pentru
a-ţi da seama că este un om hotărât, cu multă experienţă de
închisoare  şi  cu  o  deosebită  abilitate  în  relaţiile  cu  ceilalţi
deţinuţi. Acest om, fără să fi avut cu el relaţii personale, mi-a
făcut o frumoasă impresie.

Tase  Zamfir,  nu  uită  că  este  legionar,  şi  îi  urmează  lui
Gabriel Bălănescu. Aceasta în închipuirea mea de astăzi, căci
în colonie era cu mult mai apropiat de Ducu Ciocâlteu sau de
comandorul Copaciu, decât de legionari. Explicaţia cred eu că
ar putea fi găsită în intelectualitatea profundă a lui Tase şi în
firea sa înclinată către filosofie şi literatură, mai mult decât în
rigida sobrietate a sectarismului legionar. De altfel, în afară de
Bălănescu, legionarii intelectuali sunt slab reprezentaţi la Baia
Sprie. Nu pot însă afirma categoric acest lucru, deoarece între
cei circa 1000 de deţinuţi este foarte greu să cunoşti pe toată
lumea,  iar  timpul  nostru  liber  fiind  limitat,  am  preferat
cercurile bine cunoscute, cunoştiinţelor noi.

Tase Zamfir este un om cu o sensibilitate remarcabilă, un
om înclinat  către  contemplaţie  şi  poezie,  un  suflet  ales,  un
camarad excepţional,  un om reconfortant  în  conversaţie,  un
legionar convins în principii, cu toată absenţa lui din cercurile
legionare.  Este  unul  din  oamenii  remarcabili  pe  care  i-am
întâlnit în decursul anilor prin diferitele închisori prin care mi-
a fost dat să trec. Dar Tase Zamfir a fost, alături de mine, unul
din marii păcăliţi ai lui Ducu Ciocâlteu. Ambii am căzut destul
de uşor în faţa deosebitului farmec al lui Ducu, nefiind în stare
să descifrăm în el adevăratul om ce atât de bine se ascundea.
Dacă Tase este oarecum scuzabil, eu, care am pretenţia de a
cunoaşte oamenii, am avut cu Ducu cea mai mare decepţie din
întreaga viaţă.



Cine altul să-i urmeze lui Tase, în şirul indian închipuit de
mine,  decât  căpitanul  de  aviaţie  Tony  Duşescu?  Cum  s-ar
putea  vorbi  de  acest  om  altfel  decât  la  superlativ?  După
Şerbănescu,  Bâzu  Cantacuzino  şi  Dido  Greceanu,  Tony
Duşescu a fost incontestabil cel mai bun pilot de vânătoare pe
care l-am avut. De o delicateţe sufletească cu totul deosebită,
un  camarad  cum  rar  poţi  întâlni,  Tony  Duşescu  este  un
profund gânditor, un om ce nu scapă nici un cuvânt din gură
care să nu fie bine cântărit – gata de a face orice pentru a veni
în  ajutorul  oricui,  dar  mai  presus  de  toate  un  om a  cărui
bunătate depăşeşte cu mult închipuirea. Tony a fost un viteaz
pe front, dar şi un desăvârşit pilot; a fost un brav în închisoare,
demnitatea  fiindu-i  mai  scumpă  ca  orice,  dar  toate  aceste
calităţi erau dublate de o blâneţe caracteristică lui. Pe front, în
închisoare,  în viaţa de  toate  zilele,  Tony  a arătat  întotdeuna
modestia oamenilor cu adevărat superiori. El întruchipează pe
omul adevărat,  pe omul desăvârşit,  întrunind toate calităţile
omului excepţional, care există doar în imaginaţia noastră

Contrastele  se atrag, cel  puţin în şirul meu indian! Astfel
urmează, omul fără culoare, fără miros, omul perfect plat, dar
cumsecade şi  cu bună comportare între deţinuţi,  îl  recunosc
imediat pe ţărănistul Tavy Rădulescu!

Fusese în libertate mai mult afacerist decât ţărănist, dar îl
numesc după titulatura pe care-i face plăcere să şi-o dea! Un
om şters,  dar un bun camarad, este tot ce-mi inspiră astăzi
când îl revăd.

Comandorul  Romică  Sneidero,  este  un optimist  prin  firea
lui, un om glumeţ, care „navigând” printre diferitele grupuri, se
opreşte  acolo  unde  se  spun  snoave,  aducând  întotdeuna  o
bogată contribuţie personală. Simpatizat de către toţi, Romică
Sneidero  are  o  frumoasă  comportare  în  închisoare,  neafiliat
nici unei grupări politice, dar anti-comunist înfocat. Este unul



din oamenii alături de care uiţi că te afli în închisoare, trăind
atmosfera glumelor lui, care parcă nu au început şi nici sfârşit!

Paşii lui George Sarry parcă sunt paşii unei pantere, aşa se
apropie şi astăzi de mine, cu aceeaşi agilitate cu care se urcă în
suitoare, coboară în rostogol sau sare din piatră în piatră în
atât de neprietenosul abataj, în care el se simte ca la el acasă.
Acest  copil,  arestat  atunci  când  abia  împlinise  15  ani,  s-a
maturizat repede şi a devenit unul din oamenii de nădejde, atât
la Baia Sprie, cât şi la Cavnic. Înalt, solid, frumos, calităţile lui
fizice sunt dublate de un caracter minunat şi de o dorinţă de
cunoaştere  a  vieţii,  pe  care  nu  avusese  timpul  să  şi-o
împlineascăîn  libertate.  Autodidact  prin  ascultare,  prin
acumulare de cunoştinţe de la alţii, George îşi formează repede
o opinie politică şi, interesat în această direcţie, devine curând
unul din cei mai informaţi oameni din mină, atât la Baia Sprie,
cât  şi  la  Cavnic.  Privindu-l  şi  ascultându-l,  devii  optimist
asupra viitorului neamului.

Puiu Caleia soseşte salutând de la distanţă cu mâna în sus,
făcând gesturi prieteneşti!

Îi răspund cu aceeaşi afecţiune acestui om, care, deşi foarte
bolnav,  a rămas tânăr în gândire,  în entuziasm, şi  ne-a fost
întotdeuna un sfetnic preţios, arătându-ne şi o caldă prietenie.
Democrat  înăscut,  este  şi  unul  din  marii  admiratori  ai
Mareşalului Antonescu, despre care este dornic să afle cât mai
multe amănunte. Fratele lui „Nenea Puiu”, cum îi plăcea să-i
spunem, Nelu Caleia făcuse parte din lotul „Alice Voinescu”,
mătuşa  mea,  mare  personalitate  intelectuală.  Nelu,  mai  mic
decât Puiu, era departe de personalitatea acestuia din urmă.
Deoarece în cursul amintirilor mele „ecranizate”, Puiu Caleia a
apărut de multe ori pe „ecran”, îmi iau rămas bun de la el, nu
însă înainte de a-l situa pe una din cele mai înalte poziţii ale
amintirilor mele.



Îmi apare pe retină, comandorul Copaciu care se apropie de
mine surâzându-mi prieteneşte. Ochii îi scânteiază, trădându-i
o inteligenţă ieşită din comun. Se spune despre el că ar fi fost
un  agent  al  „Inteligence  Service-ului”,  încă  înaintea  lui  23
August  1944  şi  că  actualmente  ar  da  informaţii  ofiţerului
politic! Că a fost agent al englezilor, sau nu, aceasta nu o pot
nici nega, nici confirma, dar că actualmente ar da informaţii
administraţiei, nu o pot crede în ruptul capului. Comandorul
Copaciu este mult prea inteligent pentru a face acest lucru. El
este  prietenos  cu  toată  lumea,  chiar  şi  cu  vestitul  căpitan
Petrescu, paznicul la Interne, în Ştirbey Vodă şi  la Jilava, al
Mareşalului  Antonescu şi  al  lui  Iuliu  Maniu la Interne şi  la
Tribunalul  Poporului.  Tocmai  această  aşa  zisă  prietenie  l-a
făcut să fie suspicionat de o mârşăvie atât de mare. În realitate
însă nu exista între cei doi nici un fel de prietenie; nici nu se
putea, deoarece ei nu aveau nimic comun. Copaciu vorbea cu
el  şi  glumea  aşa  cum o  făcea  cu  toată  lumea,  dar  o  făcea
probabil şi pentru a ocupa un post mai uşor în mină, ceea ce
de altfel  a şi  reuşit.  Petrescu însă era mulţumit  să i  se dea
atenţie pentru a-şi oferi serviciile, atât era de izolat de restul
deţinuţilor. Comandorul Copaciu avea o slabă constituţie fizică
şi  probabil  aceasta  îl  determinase  să-l  bage  în  seamă  pe
Petrescu, suficient fiind acest lucru pentru a obţine ceea ce el
credea  a-i  fi  de  necesitate  vitală.  Comandorul  nu  vorbea
niciodată despre sine, afişând în acest fel o mare modestie, dar
era gata la orice discuţie cu orice caracter, la care lua parte cu
deosebită plăcere dar şi  cu multă competenţă şi  profunzime.
Ştia  perfect  de bine  unde este  agreat,  unde este  acceptat  şi
unde nu, şi nu se băga niciodată peste nimeni. Se credea grav
bolnav  de  inimă,  deşi  era  sănătos  tun.  Credea  că  va  muri
curând, iar eu cred că va avea o viaţă lungă! Prin inteligenţa sa
ieşită din comun, se făcea cu uşurinţă agreabil şi dorit. Mie mi-



a făcut o frumoasă impresie şi aş dori să-l revăd şi altfel decât
în cadrul amintirilor.

Se aude o voce parlamentând, parcă despre morală, dar în
orice  caz noul venit  parcă se bate susţinându-şi  punctul  de
vedere… A! da, îl văd acum bine… Nici nu putea fi altul decât
căpitanul de cavalerie Titi Coşereanu! „D’Artagnan-ul” nostru
se  confundă  uneori  şi  cu  „Don  Quichotte”,  este  un  mare
luptător,  mai  mult  în  imaginaţia  lui,  dar  acest  lucru  nu
prezintă importanţă. Titi este un excelent camarad şi un foarte
bun prieten.  A fost  avansat  locotenent  în Germania,  unde a
absolvit şcoala de ofiţeri de tancuri şi, după o scurtă campanie
în Ţările Baltice, s-a întors în ţară în 1945 şi a fost trecut în
cavalerie,  armă  cu  care  nu  avea  nici  o  contigenţă.  A  fost
deblocat  cu prima serie  de ofiţeri  şi  după scurt  timp a fost
arestat  în lotul  lui  Vasile  Boaru,  cu care este  intim prieten,
împreună fiind acuzaţi de înaltă trădare şi „fericiţi” cu câte 25
de ani muncă silnică.

La  Baia  Sprie,  el  face  parte  din  marele  cerc  al  lui  Puiu
Caleia, Copaciu, Tase Zamfir, Tony Duşescu, Ducu Ciocâlteu,
Cornel Petrasievici, Vasile Boaru şi cu mine.

Titi era împins, fără să-şi dea seama, de către unul dintre
noi cu vreun subiect care-l deranja, şi atât îi trebuia pentru a
se dezlănţui, în hazul celorlalţi. Deşi acest lucru se petrecea cu
regularitate, Titi nu-şi da seama şi cădea în plasa întinsă. Era
contrazis de circumstanţă, şi atunci se înfuria şi perora cu mai
multă înfocare.

Titi era în fondul lui un slab, dar în imaginaţia lui era un
erou şi un „Sfânt” şi, atunci când se enerva, nu-şi da seama că
aluneca chiar într-un fel de „luptă de clasă”!

Lăsând aceste mici amănunte la o parte, deşi era fricos, îşi
camufla cât putea această slăbiciune, şi fiind foarte orgolios,
atunci când îi era mai frică, el căuta să şi-o explice printr-o



pondere  şi  o  judecată  sănătoasă.  Era  iubit  de  toată  lumea,
fiindcă era bun şi povestirile lui apreciate.

Salutare Titi, tu ocupi destul de mult loc în amintirile mele,
aşa că pentru astăzi este suficient.

Dar iacătă că apar şi „turnătorii” principali de la Baia Sprie!
Petrescu primul, urmat de Şteanţă.

Fostul căpitan de jandarmi Petrescu, poreclit „Muftiul”, tăia
şi spânzura la Baia Sprie.

Pe când era locotenent de jandarmi în Rusia, s-a ocupat cu
fel de fel de jafuri, motiv pentru care a fost dat afară din cadrele
active ale armatei şi condamnat la 20 de ani închisoare. A fost
suficientă această carte de vizită pentru ca după 23 August să
fie  scos  din  închisoare,  avansat  căpitan,  încredinţându-i-se
funcţia de şef al arestului din Ministerul de Interne! După ce
şi-a îndeplinit cu conştinciozitate această misiune în cele mai
mari  procese  intentate  de  comunişti,  între  care  şi  procesele
loturilor  Mareşalului  Antonescu  şi  Iuliu  Maniu,  el  a  fost
retrimis  la  închisoare  cu  titulatura  de  „criminal  de  război”,
urmând a-şi executa vechea pedeapsă în continuare. La Baia
Sprie şi-a continuat misiunea dată de Securitate, aceea de a fi
„turnător”  al  celorlalţi  deţinuţi,  numele  lui  făcând  ocolul
puşcăriilor, ca unul din cei mai odioşi reprezentanţi ai acestei
specii.

Şteanţă, care era un fel  de şef al deţinuţilor la suprafaţă,
fusese student la Academia Comercială şi acolo a fost recrutat
de  Securitate  şi  infiltrat  în  rândurile  marii  organizaţii
„Sumanele  Negre”,  condusă  de  generalul  Aldea.  În  rândurile
acestei organizaţii, compusă din mai multe loturi, au mai fost
infiltraţi de Securitate şi alţi turnători, între care comandorul
de aviaţie Mircea Cioroiu.

După ce  şi-a  îndeplinit  misiunea,  Şteanţă  a  fost  lăsat  în
închisoare  deoarece  ştia  prea  multe,  şi  i  s-a  încredinţat
misiunea de a forma o reţea de turnători la Baia Sprie. Şteanţă



este  din Boceni,  judeţul  Mehedinţi;  inteligent  şi  fără  nici  un
scrupul, el şi-a binemeritat soarta.

În sfârşit lungul şir indian se încheie cu inginerul Ion Bujoi,
o altă figură proeminentă a celor trecuţi prin închisori. A fost
condamnat  la  muncă  silnică  pe  viaţă  ca  şef  al  unuia  din
loturile Sumanelor Negre. Îmi readuc aminte de marele nostru
jurist  Istrate  Micescu,  care  a  fost  arestat  cu  primul  lot  al
Sumanelor Negre.

Inginerul Bujoi, fiind miner de meserie, i s-a încredinţat de
către administraţie conducerea minei. Şi-a îndeplinit misiunea
cu  deosebit  succes,  reuşind  să-i  protejeze  pe  deţinuţi  prin
diferite  artificii  tehnice,  pe  care  numai  el  le  cunoştea,  în  a
scoate producţie mai mare atunci când ea era minimă. La Baia
Sprie era veşnic tracasat de administraţie şi viaţa lui era cât se
poate de grea. Cu toate acestea el găsea câte un cuvânt bun
pentru fiecare deţinut şi câte un sfat atunci când îi era cerut.
Fostul ministru Ion Bujoi era de o modestie exemplară şi iubit
de către toţi deţinuţii. Puiu Caleia, care era în acelaşi lot cu el,
nu avea decât cuvinte de laudă pentru inginerul Bujoi, pe care-
l cunoştea din libertate.

Inginerul  Bujoi  încheie  astăzi  lungul  meu  şir  indian,  dar
acest  lucru  numai  în  imaginaţia  mea,  fiindcă  el  a  murit  la
Aiud, după cum am aflat cu un an în urmă.

Să-i fie ţărâna uşoară, Dumnezeu să-l ierte pe acest excelent
camarad şi mare român.

Tocmai când mă pregăteam să părăsesc lumea amintirilor,
pentru a reveni în celula mea de la Zarcă, când în depărtare
zăresc  un mic  grup venind  către  mine.  Îl  disting  pe  George
Sarry, urmat de doctorul Petrasievici, Constantin Tanoviceanu,
comandorul  Coca  Apostolescu  şi  sublocotenentul  de  marină
Puiu Virgil.

Primul dintre ei, George Sarry, ţinând în mână o coală de
hârtie, mi se adresează râzând:



— Iartă-mă  că  am  revenit,  dar  am  adus  un  grup  de
„distraţi”, care au uitat ca de obicei să se prezinte la apel! Cu
această ocazie, m-am gândit că poate ţi-ar fi de folos şi o listă
aproximativă a deţinuţilor de la Baia Sprie.

— Îţi  mulţumesc  George,  atât  pentru  listă  cât  şi  pentru
aducerea „distraţilor”!

Cornel Petrasievici, primul „Distrat”, merge tărăgănat, încet,
după obiceiul său, nimic nereuşind să-l scoată din calmul său
obişnuit!  Cine  dintre  vechii  deţinuţi  nu  l-a  cunoscut  pe
doctorul Petrasievici, sau cel puţin nu a auzit de el? Cine dintre
aceştia nu a fost ajutat cu o vorbă bună sau cu un sfat? Dar
cât  o  fi  de  mare  numărul  acelora  care  şi-au  recăpătat
sănătatea,  sau  măcar  şi-au  îndreptat-o  în  mare  măsură  în
urma îngrijirilor lui Petrasievid la Jilava, la Baia Sprie, la Valea
Nistrului  şi  în  special  la  Zarca din Aiud?  Supravieţuirea  lui
Radu  Gyr,  se  datoreşte  lui  Cornel  Petrasievici  şi  minunilor
făcute în ziua de astăzi de către Dumnezeu.

Inteligent,  modest  şi  ponderat,  Petrasievici  excelează  prin
bunătate şi reuşeşte întotdeuna să se facă util prin priceperea
sa, dar şi prin cuvintele de îmbărbătare, care sunt un adevărat
balsam.  Dar  Cornel  Petrasievici  este  mereu  prezent  în
amintirile mele de la Jilava, Baia Sprie şi Aiud. El îmi zâmbeşte
cu căldură, iar eu îi trimit cel mai amical salut.

Dacă  este  posibil,  mai  înalt  decât  Cornel  Petrasievici,
Constantin  Tanoviceanu,  eroul  voluntar  de  pe  frontul  de
răsărit,  căpitanul  de  rezervă  decorat  cu  Ordinul  „Mihai
Viteazul”,  îmi  aduce  aminte  în  primul  rând de  război  şi  cu
această ocazie de câţiva voluntari cu nume arhicunoscute cum
au  fost:  Ion  Mihalache,  George  Brătianu,  diplomatul  Paul
Zănescu, industriaşul Ion Zamfirescu, Mircea Şeteanu şi Dinu
Franasovici.

Dar cât a fost de mare numărul voluntarilor, poate niciodată
nu se va cunoaşte!



Doi  voluntari  însă nu îi  voi  uita  niciodată,  este  vorba  de
voluntari ce de multă vreme erau la pensie! Colonelul Ştefan
Ranette şi colonelul Castano.

De toţi  aceştia îmi aduc aminte astăzi când îl văd în faţa
mea pe Constantin Tanoviceanu. El nu putea lipsi nici de la
această a doua bătălie pe care a fost nevoit să o ducă neamul
românesc.

Pentru  această  luptă  din  închisori,  nu  s-au  conferit
decoraţii,  ea  a  trebuit  să  fie  dusă  în  anonimat,  dar  şi  aici
Constantin Tanoviceanu s-a distins prin modestie şi s-a înscris
incontestabil  pe  lista  neîncheiată  a  celor  ce  au fost  gata  de
sacrificiul total pentru ţara lor.

Pe  comandorul  Coca  Apostolescu  l-am cunoscut  încă  din
anul  1948  de  la  Securitatea  din  Constanţa,  apoi  de  la
penitenciarul aceluiaşi oraş. El organizase în primăvara acelui
an  împreună  cu  alţi  11  ofiţeri,  între  care  Puiu  Virgil  şi
căpitanul de cavalerie Mişu Păiş, o sptendidă încercare de a
pleca din ţară pe mare, cu o barcă pescărească. Întâmplarea a
făcut  ca  cei  12  ofiţeri  să  reprezinte  toate  armele  armatei
noastre!  Numai  ghinionul  a  făcut  ca  încercarea  să  nu
reuşească,  spărgându-se  ţeava  de  răcire  a  motorului.  Coca
Apostolescu, în calitatea sa de organizator al expediţiei, şi cu
sublocotenentul Puiu Virgil au plătit cel mai scump libertatea
la care năzuiau. Puiu Virgil a fost pur şi simplu desfiinţat în
bătaie la Securitate, deoarece, fiind pe atunci încă ofiţer activ, a
fost  bătut  şi  pentru  trădare.  În  vara  acelui  an,  aproape  în
fiecare zi, Coca Apostolescu şi cu Puiu Virgil erau chemaţi la
anchetă, de unde erau aduşi seara împachetaţi în cearşafuri,
ne mai putând să se reîntoarcă pe propriile picioare.

Nici  unul, nici  celălalt însă nu şi-au pierdut voia bună şi
humorul şi atitudinea lor a rămas fără reproş. Îi revedeam la
Baia Sprie după patru ani.



De data aceasta sunt convins că totul s-a terminat, că firul
desfăşurării  cinematografice  a  luat  sfârşit  şi  sunt  gata  de  a
reveni  la  realitatea  celulei  ce  mă  găzduieşte  în  Zarcă.  Mă
trezesc însă cu lista deţinuţilor de la Baia Sprie pe care mi-a
înmânat-o Sarry!

A fost oare o realitate trecerea în şir indian a celor de la Baia
Sprie  prin  faţa  mea? Desigur  că  nu.  Atunci  cum se  explică
faptul că sunt în posesia acestei coale de hârtie, în care Sarry a
încercat  să  reconstitue  colonia  de  la  Baia  Sprie?  Nu-mi  pot
explica şi nici nu mă obosesc să fac acest lucru. Sunt convins
însă că o am de la George Sarry! Mă apuc deci să o citesc:

Bălănescu  Gabriel-ziarist,  Pâslaru  Nicolae,  Budei  Emil,
Rusu  Ion,  Dumitrecu  Luca,  Nicolau  Mircea,  Cientea  Eugen,
Petrescu Cristian, Matei Coriolan, Moldoveanu Ion, Codreanu
Cătălin (fratele lui Corneliu Codreanu), Mengone Ştefan, Niţu
Ion,  Mazilu  Alexandru,  Magearu  Constantin,  Goga  Nicolae,
Sasu  Ion,  Contescu  Dumitru,  Marcoci  Gheorghe  –  medic,
Juncu Gheorghe, Titicescu Virgil, Puţan Alexandru, Ambrozie
Cezar, Alexa Ion, Vrânceanu Cornel, Hudici Vasile, Gheorghiţă
Gheorghe,  Pleaşcă  Alexandru,  Crâşmaru  Gheorghe,  Blaj
Traian,  Blaj  Doru  Viorel,  Roşca  Toader,  Arghiropol  Ion,
Spânoche Dumitru, Gorodan Ion, Popescu Toader, Zamfir Tase,
Capotă  Gheorghe,  Moldoveanu  Vasile,  Şeicăianu  Cornel,
Tenghel  Traian,  Beiu  Titus,  Pantiş  Ion,  Georgescu  George,
Mocanu Sebastian, Jean Aristide, Găvăghină Nicolae, Căpitanu
Iosif, Chinezu Ion, Popescu Simion, Stupu Nicolae, Zamfirescu
Dan, Voica Decebal,  Busuioc Constantin,  Costea Eugen,  Pop
Zaharia, Popa Dumitru, Duţescu Dan (mort în mină), Coşeriu
Gheorghe (mort în mină), Isofăchescu Victor, Gheorghiu Eugen,
Nica  Ion,  Herghelegiu  Vasile,  Puşcaşu  Valeriu,  Pârvulescu-
Piteşti  Nae,  Vlădescu  Virgil,  Militaru  Gheorghe,  Manolescu
Aristide,  Moravschi  Ştefan,  Corcotoiu  Emil,  Corcotoiu  Victor,
Atanasiu  Emil,  Henţea  Tiberiu,  Bărbieru  Dumitru,  Cormos



Dumitru, Dragomir Vasile, Tesa Gheorghe, Belu Remus, Man
Vasile,  Ungureanu Vasile-Panciu, Ungureanu Vasile  – dascăl,
Jurcău Constantin, Colibaba Artenie,  Gurău Victor, Spaniolu
Aron,  Popser  Constantin,  Noveanu  Vasile,  Popescu  Wilhelm,
Frâncu  Nicolae  (mort  în  mină),  Militaru  Vasile  –  Târgovişte,
Pârvulescu  Alexandru,  Cornea  Radu  avocat,  Rădulescu
Gheorghe (ambele picioare fracturate în mină), Bucovală Victor
(mort  la  Periprava),  Orosz  Gheorghe,  îonescu  Constantin
profesor,  Vlădoianu  Ştefan,  Comşa  Ieronim,  Luzi  Dumitru  –
farmacist,  Aramă Ştefan — Inginer,  Dumitrescu Matei  (Make)
medic,  Paul  Iordănescu  medic,  Ionescu  Stelian  –  agronom,
Linchinţan – judecător, Rădulescu Octavian, Mircea Alexandru,
Gligor  Octavian,  Popa  Victor,  Despan  Ion,  Mitran  Ion,
Sângeorzan Gheorghe, Crişan Augustin, Mihăilă Ion, Drăghici
Constantin, Motaş Ion, Olaru – învăţător, Luscalu Constantin,
Neacşu  Ştefan,  Ambrozie,  Mihalcea  Emil,  Ion  Constantin  -
paraşutist,  Chirilă  Ion -  paraşutist,  Pop Traian –  paraşutist,
Gherasie Aurel – paraşutist, Şuţu Radu - paraşutist, Stănescu
Bucur  –  paraşutist,  Chira  Aurel  –  paraşutist,  Sasu  Victor
— paraşutist,  Mazăre  Nicu  –  condamnat  pentru  rebeliune
armată, Turtureanu Vasile – rebeliune, Pop Grigore – rebeliune,
Creangă  Dumitru  –  rebeliune,  Naidim  Marin  –  rebeliune,
Agapie – rebeliune, Popa Teiuş – rebeliune, Isidor Câmpeanu –
rebeliune,  Popescu  Andrei  –  rebeliune,  Popa  Octavian  –
rebeliune, Finichiu Mircea – rebeliune, Seredenciuc Nicolae –
rebeliune,  Epure  Constantin  –  rebeliune,  Zotu  Gheorghe  –
rebeliune,  Dordea  Vasile  rebeliune,  Guli  Nicolae  –  rebeliune,
Jeraviev Vasile – rebeliune, Botez Costel — rebeliune, Timbuş
Ion  –  rebeliune,  Sabie  Vasile  –  rebeliune,  Ciupală  Ion  -
rebeliune, Cristoiu Gheorghe – rebeliune, Văduva Constantin –
rebeliune, Văduva Mircea – rebeliune, Grebnea Nicolae – preot
ortodox, Antal Valeriu preot  greco-catolic,  Bej Teodor – preot
ortodox, Codilă Teodor – preot ortodox (mort în mină), Pârvu



Justin – preot ortodox, Parfeni – călugăr, Şerban Gheorghe –
preot ortodox (ucis din ordinul ofiţerului politic Alexandru), Ion
Elinescu  –  diacon,  Mureşanu Pătru  –  preot  ortodox,  Glăvan
Pavel  –  preôt  ortodox,  Neacşu  Ion  –  preot  ortodox  (primul
perforator  în  mină),  Necşulescu  Constantin  –  preot  ortodox,
Pâslaru  Nicolae  –  preot  ortodox,  Juncu Ion –  preot  ortodox,
Anca Dumitru – preot ortodox, Barbă Lată Constantin – preot
ortodox, Lazarov Dumitru – preot ortodox, Ioniţă Constantin –
preot  ortodox,  Leluţiu  Ioil  –  preot  greco-catolic,  Mihoc  Ion –
preot  greco-catolic,  Dumitraşcu  –  preot  greco-catolic,  Rotaru
Ion  –  preot  greco-catolic,  Iosif  –  preot  catolic,  locţiitor  de
episcop,  David  –  preot  catolic,  Drozdvischi  Gheza  –  preot
catolic, Pascu Constantin, Matei Mircea, Unguraşu Gheorghe,
Marin Titus, Hagichiria Chimen, Haşioti Vasile, Haşioti Cornel,
Gavrilescu Vasile, Ciornei Nicolae, Voinea Octavian, Procopovici
Virgil,  Duţă  Ion,  Ocneru  Mişu,  Berzea  Emil,  Baciu  Petre,
Popescu  Aurică,  Grigorescu  Gheorghe,  Alupei  Vasile,
Avramescu Ion, Paragină Constantin, Sarry Gheorghe Valentin,
Cracă  Marin,  Alupoaiei  Ion,  Hosu  Teodor,  Lungu  Aurică,
Colotelu  Vasile,  Sandru  Aurel,  Țucă  Marin  –  locotenent  de
artilerie  (executat  pentru  evadare),  Năstase  Dionisie,
Enăchescu  Valerică,  Parizianu  Gheorghe,  Mihalcea  Săndel,
Poly Emil, Caramea Mihai, Caporani Vasile, Salveţ Alexandru,
Reus  Remus,  Cociş  Gheorghe,  Vinţan  Anton,  Botoroagă
Dumitru, Vişan Aurel, Pivin Gheorghe, Dale Remus, Noroşan
Gheorghe,  Nedelcu  Aristide,  Lateş  Mircea,  Blebea  Toma,
Muscariu Ion, Străchinaru Constantin, Staicu Dan, Davidescu
Alexandru,  Beleauă Aurel,  Lazăr  Mircea,  Dumitrescu Ştefan,
Ilina Vasile, Cosma Conrad, Cosma Ion, Sabadac – brigadier la
Canal, Borozianu Nectarie, Lateş Mircea, Buburuzan Emil, Iţu
Nicolae, Dărău Teofil, Perţ Cornel, Băncescu Alexandru, Spânu
Aurel,  Spânu Constantin,  Sârbu  Ioniţâ,  lonescu  Constantin,
Bredicianu Cornel,  Neagu Ion,  Dragomir  Iliuţă,  Paşcă  Dorel,



Soimoşan  Florea,  Olaru  Costică,  Mailat  Emil,  Mârzac
Constantin,  Egner  Mihai,  Lungeanu  Emil,  Cioroiu  Victor,
Feneşan  Radu,  Şerbănescu  Nicolae,  Caba  Ion,  Popovici
Laurenţiu,  Mitran  Nicu,  Cantemir  Daniel,  Matală  Gheorghe,
Adrişan Gheorghe, Dănilă Alexandri, Dănilă Constantin, Sulioti
Mircea, Bârnea Ion, Vueric Mircea, Păunescu Victor, Negrescu
Ion,  Gurăscu Ion,  Munteanu Ion,  Ungureanu Vasile,  Ismană
Ion, Nemeş Ion, Mârzan Constantin, Cârjă Octavian, Malaşincu
Ion, Rădoi Gheorghe, Ungureanu Ion, Militaru Ionel, Balaban
Octavian,  Ceacă  Liviu,  Ciugudeanu  Mihai,  Dinculescu
Gheorghe,  Goanţă  Siminic,  Simionescu  Ion,  Sbierea  Artenie,
Hurjui  Radu,  Nicolae  Nicolae,  Groza  Ştefan  -  inginer,
Bărcuţeanu Moise – inginer, Mateiescu Dinu - inginer, Cojocaru
Matei – inginer, Dobre Ion – inginer, Cernovodeanu Dan, Klenc
Gheorghe,  Kuzt  Carol,  Guraliuc  Vasile,  Negură  Ion,  Negură
Constantin, Solcan Dumitru, Tărniceru Victor, Pârâu Tudorel,
Lupaşcu  Leonida,  Hanganu  Vasile,  Cărare  Nicolae,  Mucea
Gheorghe,  Moruzi  Alexandru,  Victor  Leahul,  Dănescu
Gheorghe,  Băieşu  Nicolae,  Păun  Nicolae,  Tocoianu  Vasile,
Ghimboagă Ilie, Drăgan Cornel, Târziu Tiberiu, Zoica Dumitru,
Zeriu  Nicolae,  Munteanu  Martin,  Moater  Cornel,  Săbăilă
Nicolae, Buru Ion, Buru Nicolae, Daba Petre, Dăbuleanu Ion,
Jurcău  Dumitru,  Bud  Nicolae,  Martionovici  Nicolae,
Martinovici Ion, Telega Ion, Cojocaru Vasile, Caramfil Nicolae,
Fotache Constantin, Petrescu Ion Titi, Petrescu Ion – bătrânul,
Taban Nicu, Petcu Petre, Ovidenie Alexandru, Papuc Gheorghe
-  bucătarul,  Paznicu  Alexandru,  Bucea  Petre,  Pelmuş  Ilie,
Ghineţ Vasile, Butoianu Dinu (mort în mină), Ionescu Dumitru,
Ionescu  Ion,  Deliman  Gheorghe,  Lungescu  Gheorghe,
Nagacevschi  Nicolae,  Stana  Ion,  Stana  Simion,  Lenghel
Gheorghe, Matiş Gavrilă, Tarcea Pavel, Novac Nicolae, Hatnagea
Nistor, Bişoiu Constantin, Pop Gheorghe, Ihuţ Avram, Ghiuri
Petre, Halalai Constantin, Halalai Petre, Arsu Gheorghe, Crişan



Miron,  Negru  Gheorghe,  Luchian  Vasile,  Drăgan  Vasile,
Ergoveanu  Mihai  Dospinoiu  Ion,  Cherciu  Ion,  Huruc
Constantin, Giurcă Gheorghe, Bănilă Alexandru, Negru Toader
(mort  în mină),  Lădaru Ion, Lădaru Dumitru, Brânzaru Ion,
Brânzaru Gheorghe, Cojocaru Ion, Cojocaru Simion, Lalu Ion,
Pasăre  Tănase,  Secăreanu  Gheorghe,  Câţă  Ion,  Simionescu
Gheorghe, Sărăcuţu Ion, Şurubaru Constantin, Coroiu Ştefan,
Başotă Grigore,  Burghelea Ion, Benghie Ghiţă, Pârlea Vasile,
Oprea Gheorghe, Gavrilă Gheorghe, Budacea Alexandru, Burac
Toader,  Preda  Ion,  Hărăguş  Vasile,  Samson  Mihai,  Mortu
Macovei,  Paiu  Ion,  Paiu  Vasile,  Bratu  Nicolae,  Cojocaru
Gheorghe,  Buhai  Manole,  Zaharia  Apostolache,  Părpăuţă
Gheorghe,  Vanghelicescu  Nicolae,  Filiu  Gheorghe,  Ploscaru
Stelian,  Aneste  Dobre,  Iurul  Constantin,  Bileca  Vanghele,
Şerban Gheorghe – ţăranul, Matarangă Nicolae, Stan Traian,
Buşe Petre, Nedelcu Gheorghe, Garofil Gheorghe, Baciu Sotir,
Mocanu Vasile, Grasu Nicolae, Grasu Gheorghe, Priceputu Ion,
Priceputu Romică, Piţa Gheorghe,  Maxim Ion, Horja Nicolae,
Stambolini  Dumitru,  Balaban Gheorghe,  Bujoi  Ion –  inginer
miner,  Balş  Alexandru  –  inginer  miner,  Băltănoiu  Aurel  –
inginer  miner,  Palade  Gheorghe  –  inginer  miner,  Pleşoianu
Romeo – inginer miner, Marinescu Gheorghe – inginer miner,
Klein  Iosif  –  inginer  miner,  Popescu  Prundeni  Ilie  –  ziarist,
Dianu Romulus  –  ziarist,  Petrasievici  Cornel  –  medic,  Coepi
Stere – medic, Marcoci Constantin – medic, Veselovschi Iosif –
medic, Nuţu Constantin – medic, Klein Pinciu – medic, Ghica
Alexandru  –  medic,  Micisiu  Dumitru  –  medic,  Gorjinschi
Nicolae – medic, Stamate Constantin – medic, Teodoru Emil –
medic,  Pop  Alexandru  –  medic,  Popescu  Gheorghe  –  medic,
Megelea  Ion  –  medic,  Muschici  Ion  –  medic,  Vâlsan  Niky  –
comandor  marină,  Sneidero  Romeo  –  comandor  marină,
Copaciu Constantin – comandor marină, Apostolescu Coca –
comandor marină, Macarie Augustin – sublocotenent marină,



Pastramagiu  Aurel  –  sublocotenent  marină,  Puiu  Virgil  –
sublocotenent  marină,  Dumitru  Ion  –  comandor  aviaţie,
Duşescu Hariton – căpitan aviaţie,  Ciobanu Vasile  –  căpitan
aviaţie, Cărligea Valeriu – locotenent aviaţie, Ropală Cătălin –
locotenent  aviaţie,  Boaru Vasile  –  locotenent  aviaţie,  Hariton
Constantin  –  locotenent  aviaţie,  Popescu  Gheorghe  –  medic,
Ursache  Traian,  Cârjan  Ştefan  –  sportiv,  Tanoviceanu
Constantin – căpitan cavalerie şi sportiv, Baticu Nicolae, Paify,
Petrescu Ion - căpitan jandarmi, „turnător" securist, Bunescu
Nicolae  –  procuror,  Crăciun  Nicolae  –  comunist,  Clesa
Alexandru  –  comunist,  Scurtu  Gheorghe  –  maior  infanterie,
Coşereanu  Constantin  –  căpitan  cavalerie,  Pantazi  Ion  –
căpitan cavalerie, Ghinăraru Florin – căpitan jandarmi, Savel
Gheorghiţă  –  căpitan  infanterie,  Ştefanescu  Gogu  –  căpitan
jandarmi, Istoc Gheorghe – subofiţer, Holban Mircea – căpitan
jandarmi,  Cazacincu  Petre  –  subofiţer,  Ghiţescu  Traian  –
subofiţer,  Gheorghiţă  Savel  –  căpitan  infanterie,  Greculescu
Constantin  –  căpitan  infanterie,  Nesovici  Simion –  subofiţer,
Hortinschi  Vladimir  –  căpitan  jandarmi,  Fodor  Gheorghe  –
locotenent  jandarmi,  Danieliuc  Mihai  –  plutonier,  Ciobanu
Mihai – plutonier, Olteanu Ion – colonel jandarmi, Mocanu Ion
– maior jandarmi, Burlacu Ion – căpitan jandarmi, Trepăduş
Grigore  –  căpitan  jandarmi,  Rogojanu  Valeriu  –  căpitan
jandarmi, Anastasiade Emil – căpitan jandarmi, Dinescu Ion –
căpitan  jandarmi,  Triandaf  Narcis  –  căpitan  jandarmi,
Dindelegan Ion – căpitan jandarmi, Aniţei – plutonier, Grumeza
Alexandru – plutonier, Tiţa Dumitru – plutonier, Diţei Nicolae –
plutonier,  Șimota  Mihai  –  plutonier,  Roman  Dumitru  –
plutonier,  Nazarie  Gheorghe  -  plutonier,  Dan  Nicolae  –
subofiţer,  Dobrescu  Ion  –  subofiţer,  Opaiţ  Nicolae  –  poliţist,
Voiculescu  Anton  –  poliţst,  Ciocă  Pavel  –  poliţist,  Cojocaru
Romeo  –  poliţist,  Amarandei  Gheorghe  –  poliţist,  Butnaru
Gheorghe – poliţist, Bunelu Ion – poliţist, Pricornicu Nicolae –



poliţist,  Roman  Gheorghe  –  poliţist,  Tenovici  Constantin  –
comisar,  Mănăstireanu  Ion  –  comisar,  Buliga  Dumitru  –
comisar,  Brandemburg  Grigore,  Mustaţă  Oedip,  Greculescu
Mielu,  Keazim  Mustafa,  Sabac  Sami,  Gruber  Mony  (fost  la
Buchenwald),  Kupfer  Emeric,  Kaloy  Ianos,  Laslo  Iuli,  Laslo
Iosef, Laslo Iosif II, Hegheduş Iosef, Patoczy Layos, Potko Iosef,
Magery  Ladislau,  Barhad  Iosef,  Imre  Ştefan,  Sekelâ  Bela,
Karakczony Ianoş, Sitko Iosif, Somoru Ladislav, Raduly Ianoş,
Pop Arpad, Mezey Ion, Veresz Moise,  Desmery Ladislav,  Albu
Teodor,  Biro  Iosif,  Avram  Ilie,  Seculici  Iovan,  Iasin  Milutis,
Chedos  Ravosin,  Mihailovici  Dusan,  Petrov  Jiva,  Peicovici
Angelico,  Selin  Meladin,  Miloş  Dragotin,  Ivoinov  Milan,
Svetomir Miasteslav, Pera Dimitrie, Băltăreţu Alexandru, Caleia
Puiu,  Costache  Traian  –  inginer,  Criveanu  Mircea  –  inginer,
Bărbuţă Nicolae – contabil, Ciocâlteu Alexandru, Şirianu Radu,
Popov  Victor,  Mancici  Vasile,  Chirlomez  Ion,  Spulber  Petru,
Agopian  Ştefan,  Turcu  Petru,  Bratu  Emil,  Enescu  Nicolae,
Negescu Virgil, Şteanţă Dumitru – „turnător principal”, Hordilă
Teodor,  Rusu  Vladimir,  Bankovsky  Vladimir,  Geaţă  Sever,
Simian  Ion,  Teodorescu  Mişu  –  inginer,  Nicolae  Ciorapciu  –
profesor,  Teodoridis  Alexandru,  Gabriel  Constantinescu  –
căpitan cavalerie. În total 593.

Conducerea Minei Baia Sprie: Pop – inginer – director, Toma
–  inginer,  Pârvulescu  –  inginer,  Florian  –  inginer,  Petre  –
maistru, Kohler – maistru, Farago – maistru, Paşcă – maistru,
Costan – maistru, „Brazilianu” – maistru, „Pălăriuţă” – maistru,
„Stibină”  -  maistru,  Kerekesz  (Luther)–   maistru,  Borcoczy
(Cucuveaua) – maistru, Bauer Iosef – maistru mecanic, Babici
Ion — maistru mecanic.

Conducerea  Coloniei  Baia  Sprie:  locotenent  Alexandru  –
politic,  locotenent  David  –  administrativ,  locotenent  Vanciu
Constantin – administrativ, locotenent Zoltan – administrativ,
Pintea – ofiţer ajutor, Cioară  — ofiţer ajutor, Căscănel – ofiţer



ajutor,  Motorigă  –  comandant  de  gardieni,  Prunduş  –
comandant  de  gardieni,  Feheir  –  comandant  de  gardieni,
Nemeşteanu – miliţian, Gheorghiţă – miliţian, Corbu Aurel  –
miliţian, Avram – miliţian, „Poşircă” – miliţian, „Cap de cal” –
miliţian, Keasy Kerekesz – grefă, Şerban – grefă, Petrescu Cezar
– medic M.A.I. (Interne), Maior Dumitru – medic Baia Mare.

George Sarry a reuşit să reconstitue lista a peste jumătate
din  deţinuţii  care  au  fost  la  Baia  Sprie  până  în  primăvara
anului 1952! De asemeni aproape în întregime personalul civil,
precum şi cadrele Securităţii!

Gândul meu rămâne asupra listei deţinuţilor pe care mi-a
înmânat-o  Sarry.  Pe  ultimul  loc  al  acestei  liste  figurează
Constantinescu Gabriel, şeful promoţiei mele.

Excelent camarad, Gaby s-a remarcat de la început printr-o
pregătire militară ieşită din comun. În anul întâi făcea parte
din plutonul comandat de Pitt Mihălţeanu, cel mai iubit dintre
locotenenţii comandanţi de plutoane. Gaby termină şcoala de
cavalerie  cu  gradul  de  elev  plutonier  major,  adică  şef  de
promoţie  şi  este  repartizat,  la  cererea  sa,  la  regimentul  de
Gardă Călare.

La 1 Iunie 1942, când eu am plecat pe front la regimentul 9
Roşiori, Gaby a cerut și el să plece voluntar pe front. Cererea,
urmând  calea  legală,  a  fost  respinsă,  spre  disperarea  sa,
datorită ordinului dat de Mareşal ca promoţia 1942 să nu plece
pe front timp de un an. Acest ordin era urmarea faptului că
promoţia 1941 fusese decimată în primul an de război, după
cum am menţionat mai înainte.

La 10 Mai 1943, nimic nu-l mai poate reţine pe Gaby să
plece pe front. Cade însă foarte curând prizonier şi se remarcă
printr-o splendidă ţinută, împotrivindu-se cu înverşunare celor
ce  se înscriau în cele  două Divizii  de îndoctrinaţi  politici  ce
urmau să se reîntoarcă în ţară. Vine înapoi cu ultimii prizonieri
de război.



În  prizonierat  devine  legionar  convins  şi,  venit  în  ţară,
urmează  Facultatea  de  Filosofie,  activând în  acelaşi  timp în
organizaţii  legionare subversive.  Este arestat  şi  adus la Baia
Sprie, unde se distinge printr-o ţinută de maximă sobrietate,
dar în acelaşi timp de o dârzenie ieşită din comun. Se revoltă
împotriva  vechei  orânduiri  sociale,  convins  fiind  că  numai
corupţia la care se ajunsese era cauza principală a dezastrului
ce a urmat.

În închisoare  se  ocupă de cadrele  tinere  legionare,  având
dubla experienţă: de ofiţer instructor şi aceea de profesor. Viaţa
dusă  în  prizonierat,  o  viaţă  maximum de  dură,  îi  întăreşte
convingerea unei atitudini severe ce trebuie urmată în viaţă în
orice  împrejurare.  Este  cred  eu  principalul  motiv  care  l-a
îndreptat  către  austeritate  şi  intransigenţă  şi  pentru  care  a
devenit legionar. Dacă pe astfel de oameni s-ar baza tineretul
legionar de mâine, speranţele noastre  ar putea fi întemeiate.
Într-o zi am stat mai mult de vorbă cu Gaby. Ţin minte că i-am
spus:

— Măi Gaby, legionarii au făcut imense greşeli.
— Îmi poţi tu spune cine nu a făcut greşeli?
— Nu discut pe ale celorlalţi acum!
— Ioane, Căpitanul a elaborat nişte principii, pe baza cărora

a  organizat  Mişcarea  Legionară.  Cu  moartea  Căpitanului  şi
decimarea  cadrelor  de  conducere,  Mişcarea  Legionară  a  fost
forţată să ia conducerea ţării fiind nepregătită pentru aceasta.

— A fost forţată?
— A  luat-o,  nu  discut  acum greşelile  noastre,  nu  discut

acţiunile noastre, ci principiile!
— Numai cu principii nu se conduce o ţară.
— Nu, evident nu, dar acolo unde nu există principii nici nu

se va putea organiza vreo orânduire serioasă. Noi trebuie să o
luăm de la început şi  pe aceeaşi bază serioasă pe care ne-a
organizat Căpitanul.



— Revii tot timpul la acelaşi lucru!
— Revin,  deoarece  aceasta  este  baza  de  plecare,  revin  de

unde era bine, urmarea a fost greşită. Ţii minte că pentru a
deveni legionar, trebuia să faci un îndelungat stagiu în „Frăţiile
de Cruce”? Căpitanul se gândise la toate!

— Şi  la  6  Septembrie  1940,  Horia  Sima a deschis  porţile
Legiunii, oricui voia să intre!

— Aceea a fost cea mai mare greşeală, dar ţi-am spus că nu
vreau să discut greşelile, ci ce este de făcut pe viitor. Nu cred
într-un viitor pentru mine, noi vom muri cu toţii, dar datoria
noastră este să formăm cadre pentru acest viitor. Nimeni nu ne
obligă  să  formăm  cadre  legionare,  dar  trebuie  să  formăm
generaţiile  viitoare,  pentru  a  avea  o  conştiinţă  naţională  şi
noţiuni  foarte  clare  despre  cinste,  corectitudine,  adevăr,
dreptate.  Eu  activez  în  acest  sens  în  Mişcarea  Legionară,
deoarece  simt  un cot  la  dreapta  şi  altul  la  stânga,  nu sunt
singur, tu poţi activa acolo unde vei crede, dar principiile de la
care pornim nu pot fi decât aceleaşi.

— Ai dreptate Gaby!
— Lupta noastră împotriva Comunismului, din păcate, se va

rezuma numai la o poziţie demnă şi la pregătire pentru viitor,
în aşteptarea  unor  timpuri  mai  favorabile,  dar  acele  timpuri
trebuie să ne găsească pregătiţi!

M-am despărţit atunci de Gaby cu convingerea că a rămas
acelaşi om serios pe care l-am cunoscut, iar suferinţele prin
care  a  trecut  l-au  maturizat  enorm.  Lupta  grea  care  ne
aşteaptă nu mai este a noastră, ci a generaţiilor viitoare, către
care trebuie să se îndrepte atenţia noastră. Tineretul este ca un
aluat, care poate fi cu uşurinţă modelat, dar pentru aceasta
este nevoie de a se depune un mare efort, efort ale cărui roade
nici  nu  le  vom  putea  culege  şi  în  aceasta  constă  marea
dificultate… Muncă fără recompensă… Muncă pentru viitor.



* * *

Sunt în plină vară a anului 1963, mai am câteva luni şi îmi
termin  pedeapsa!  Nimic  nu-mi  spune  însă  că  va  urma
libertatea.  Mă  pregătesc  sufleteşte  pentru  „domiciliu
obligatoriu”, care sunt sigur că va urma! Şi dacă voi fi pus în
libertate? Ce voi face? Dar cum va fi acea libertate? O voi mai
regăsi oare pe mama? Am lăsat-o cu domiciliul obligatoriu în
Craiova, unde încărca şi descărca vagoane de marfă! O mai fi
rezistat oare după miile de saci de ciment, după zecile de mii
de cărămizi, pe care le-a dus în spate? Fac repede o socoteală
şi văd că în această toamnă împlineşte 67 de ani! Mi se rupe
sufletul. Acum câţiva ani am avut ocazia de a-i trimete veşti
despre mine printr-un deţinut care s-a eliberat! S-o fi dus? O fi
aflat ea că Mişu a murit? Întrebările pe care mi le pun curg ca
ploaia şi la nici una din ele nu găsesc un răspuns. Sunt istovit.
Mă culc cu un mare gol în suflet. Adorm cu multă greutate.

La  sunetul  clopoţelului  mă  dau  jos  din  pat  şi-mi  reiau
programul  obişnuit,  pentru  a  nu  cădea  din  nou  pradă
gândurilor rele. Simt datoria de a lupta cu mine însumi, pentru
a păstra un moral bun. El mă ţine şi din punct de vedere fizic.
Mişcările de educaţie fizică mă fac să nu mă mai gândesc la
nimic,  apoi  recitarea  poeziilor  mă întăreşte  sufleteşte  pentru
continuarea rezistenţei.

Programul  administraţiei  însă,  acela  al  golirii  tinetelor  în
urletele gardianului şi obişnuitul terci, mă readuc la realitate,
la Zarcă, la celula 6, în care locuiesc de 4 ani! Mă rup însă din
nou, începând plimbarea! Nenumărate amintiri se intersectează
ca fulgerul prin creierul meu, fără a le putea lega. Cei trei paşi
şi jumătate spre fereastră şi cei trei paşi şi jumătate spre uşă
se succed vertiginos, reuşind şi de data aceasta să nu-i număr!
A  cădea  în  această  greşeală,  înseamnă  a  abdica  de  la



posibilităţile spiritului, acelea prin care mă eliberez de zidurile
celulei,  hoinărind  departe  în  amintiri.  Dar  din  păcate,
amintirile  mele sunt tot  între ziduri,  ale altor închisori!  Este
normal, asta a fost viaţa mea!

* * *

Imaginea Cavnicului se conturează din ce în ce mai puternic
şi, în pline pregătiri de evadare, se produce un mare eveniment
politic la începutul lui Martie 1953: moartea lui Stalin.

Această  ştire  ne  parvine  chiar  a doua zi,  prin  sursele  de
informaţii pe care le avem.

George Sarry o află de la mecanicul de la compresoare, care-
i arată şi ziarul cu anunţul morţii.

Titi Coşereanu află de la artificierul Şimi Rujinschi, iar eu
de la inginerul civil Conţiu. Importanţa ştirii îi descumpăneşte
pe toţi cei din administraţia închisorii, care nu mai ţin seama
de precauţii şi difuzează evenimentul cu lux de amănunte. O
solidarizare  a  acestora  cu  deţinuţii  este  marcată  în  mod
evident,  ei  rămânând cu impresia momentului  şi  crezând că
situaţia noastră se va modifica simţitor, gândindu-se chiar că
în cel mai scurt timp vom fi puşi în libertate!

La suprafaţă, atunci când credeam că vom aduce o bombă,
Make aflase totul de la miliţianul Kuhard, care-i povestise cu
toate amănuntele pe care le cunoştea!

Colonia vuia de fantastica ştire şi comentariile luaseră cele
mai  incredibile  întorsături.  Astfel  din  nou  libertatea  noastră
plutea în aer, concluzie care ar fi întâmpinat un adevărat risc
pentru cel ce ar fi îndrăznit să o contrazică! Toţi deţinuţii erau
la  maximum  de  surescitare,  iar  administraţia,  care  aflase
motivul se dovedea prudentă în luarea unei atitudini.

Deşi  trebuia  să  recunosc  importanţa  acestei  ştiri,  nu
vedeam deloc un motiv de stagnare a pregătirilor  noastre  de



evadare. Pot spune, că din contră, îmi era frică: dacă unii se
vor  retrage  din  complot,  preferând  să  aştepte  cuminţi
desfăşurarea evenimentelor?

Titi  Coşereanu  este  primul  care  îmi  confirmă  temerile,
perorând  că  o  evadare  acum,  când  libertatea  este  atât  de
aproape,  constituie  o adevărată  nebunie prin pericolul  ce  ar
trebui să-l înfruntăm absolut inutil. Deşi personal nu credeam
în această eliberare, nu o excludeam întru totul şi mărturisesc
că evenimentul mă deranja în cea mai mare măsură, întrucât
nu înţelegeam să ies din închisoare altfel decât prin evadare.
Nu puteam să  afirm acest  lucru  în  faţa  lui  Titi  Coşereanu,
deoarece m-ar fi făcut inconştient, ci a trebuit să întrebuinţez o
cu totul altă tactică. Titi perora în faţa lui Make şi a lui Paul,
ceea ce nu mă deranja prea tare, dar eram convins că va face
acelaşi lucru şi în faţa ţăranilor, pe care îi va descumpăni. O
ratare a evadării  era posibilă,  pentru a aştepta „cai  verzi  pe
pereţi”!  I-am  răspuns  atunci  lui  Titi  cu  multă  pondere,
explicându-i că evenimentul morţii lui Stalin nu trebuie să ne
oprească de la pregătirile evadării, deoarece, dacă va fi să fim
puşi în libertate, aceasta s-ar materializa în decurs de o lună,
iar evadarea noastră nu poate avea loc înainte de două luni,
datorită  timpului  prost.  Am  căutat  să-i  demonstrez  în
continuare că noi trebuie să fim pregătiţi în orice moment, ori
astfel  de  discuţii  nu  ar  face  decât  să  demobilizeze  oamenii
pentru  scopul  propus.  Make  m-a  înţeles  imediat  şi  m-a
susţinut întru totul. Titi a fost vădit enervat, dar a tăcut din
gură. Aceasta însă nu l-a oprit să redeschidă discuţia tocmai
acolo unde mi-era frică că o va face, adică în faţa ţăranilor. El a
căutat să mă contracareze, prevenindu-i pe aceştia de aiuritele
mele idei. Titi avea priză la ţărani, pe care-i cunoştea de mai
multă vreme,  pe când eu nu discutam cu ei  aceste  lucruri.
Singurul care putea să-l contrabalanseze pe Titi şi să-i readucă
pe aceştia la hotărârea de a evada, era Ducu Ciocâlteu. Nu am



ezitat o clipă să-i explic situaţia creată de către Titi şi să-l rog
pe Ducu să stea şi el de vorbă cu cei patru ţărani vrânceni,
atât de necesari evadării. Ducu mi-a spus clar că peroraţia lui
Titi  este  datorită faptului că îi  este frică de evadare,  şi  că a
găsit acest pretext pentru a nu se retrage singur, ci împreună
cu cât mai mulţi. L-am întrebat pe Ducu dacă el crede că mai
este ceva de făcut, iar el mi-a răspuns: „Nu Ionică, nu te teme,
pe ţărani îi conving eu că trebuie să evadăm; iar Titi este cu
mult prea orgolios pentru a se retrage singur, el niciodată nu-şi
va mărturisi frica şi va merge cu noi!” De altfel acelaşi lucru l-a
spus Ducu, lui Make şi lui Paul, ceea ce Titi a aflat mult mai
târziu şi niciodată nu l-a iertat pe Ducu!

Din  momentul  în  care  l-am  auzit  perorând  pentru
inutilitatea evadării şi în urma explicaţiilor pe care mi le-a dat
Ducu, a început să mă preocupe în mod serios o defecţiune pe
care ar putea-o provoca Titi. În urma discuţiilor pe care Ducu
le-a avut cu ţăranii, m-a liniştit, totul fiind în perfectă regulă.
Make şi Paul nu l-au luat câtuşi de puţin în seamă, iar Ion
loanid  a fost  de-a  dreptul  enervat  de  ieşirea  lui  Titi  faţă  de
ţărani.

M-am hotărât să exploatez cât se poate de mult bunăvoinţa
ce ne-o arătau civilii în aceste împrejurări, pentru culegerea de
informaţii suplimentare. Astfel l-am atacat direct pe inginerul
civil Conţiu, cerându-i informaţii clare asupra ieşirii principale
din mină. I-am explicat că situaţia noastră se poate îmbunătăţi
prin moartea lui Stalin, dar tot atât de bine s-ar putea foarte
mult  înrăutăţi,  regimului  fiindu-i  frică,  va  putea lua măsuri
drastice  împotriva  noastră,  pentru  a  nu  scăpa  situaţia  din
mână. Astfel i-am spus cu claritate că aceste măsuri ar putea
merge  până  pur  şi  simplu  la  a  ne  executa.  I-am  precizat
inginerului Conţiu că eu nu cred că se va întâmpla aşa ceva,
dar că noi trebuie să fim gata pentru orice eventualitate, iar în
extremis să forţăm chiar o evadare! Inginerul Conţiu s-a arătat



foarte îngrijorat de ipoteza pusă de mine şi  mi-a precizat cu
toată seriozitatea că nici un obstacol nu se găseşte la ieşirea
din mină. Nu este nici un fel de pază şi ieşirea nu este încuiată.
A plecat apoi, fiindu-i aproape frică de informaţiile pe care mi
le-a dat. Am comunicat aceste informaţii imediat lui Ducu, Ion,
Make, Paul şi Titi. Acesta din urmă mi-a replicat că informaţiile
lui sunt contrarii în ceea ce priveşte această ieşire şi anume că
ea  este  încuiată  cu  lacăt  şi  că  în  faţa  intrării  este  o  puşcă
mitralieră deservită de doi oameni. El a susţinut că trebuie să
mai obţinem informaţii suplimentare în această direcţie, ceea
ce  iarăşi  l-a  enervat  pe  Ion  Ioanid,  care  i-a  replicat:  „Altă
soluţie nu există! Ori nu este încuiată această poartă şi nu este
puşcă mitralieră, şi atunci este perfect, ori aceste piedici există
şi va trebui să trecem peste ele, deci şi într-un caz şi într-altul
evadarea va trebui să aibă loc şi numai prin intrarea – ieşirea
principală. Deci n-are rost să mai discutăm!”. Această punere
la punct a lui Ion i-a închis gura lui Titi şi i-a făcut pe ceilalţi
să zâmbească!

— Eu voi continua cercetările, a răspuns Coşereanu, dându-
şi importanţa omului ponderat şi bine calculat.

— Nu ai decât să o faci, însă atunci când se va hotărî ziua
evadării, nu ne vom opri pentru noile tale cercetări! a replicat
Ion tăios.

Cu aceasta discuţia s-a terminat şi întotdeauna nu am avut
decât ştiri contradictorii asupra acestei ieşiri.

Îl  cunosc  mai  bine  pe  Colea  Ungureanu,  adus  în  cercul
nostru pentru evadare de către Ion. La povestirea incidentului
ce  a  avut  loc  în  legătură  cu  paza  ieşirii,  Colea  a  avut
următoarea  replică:  „Şi  dacă  acolo  se  găseşte  o  puşcă
mitralieră,  ce  importanţă  are?  Ce?  nu  am  mai  văzut  puşti
mitralieră?”

Mi-am dat seama atunci: Colea este un om pe care se poate
conta, după cum de altfel mă asigurase Ion. Ducu nu prezenta



nici el nici un semn de întrebare, iar Make şi cu Paul, în totală
necunoştinţă  de  cauză,  fiind  complet  inocenţi  în  astfel  de
operaţiuni, erau gata de a porni în aventură necondiţionat! Era
sau nu o puşcă mitralieră care ne aştepta la ieşirea din mină, îi
interesa prea puţin!  În rest,  situaţia  era  destul  de  nesigură,
dată fiind lipsa de hotărâre a lui Titi, care în orice moment îi
putea influenţa pe fraţii Cojocaru şi pe fraţii Brânzaru. Nu uit
nici  un moment  că  în  cazul  participării  tuturor,  tot  ne  mai
lipseşte  un  om,  participarea  lui  Mircea  Vueric  nefiindu-mi
câtuşi  de  puţin  pe  plac.  Ideea  ce  mi-a  fost  ventilată  cu
aducerea lui Sarry în cercul nostru, ar fi fost cea mai fericită
rezolvare a situaţiei. Dar va voi acesta? Urmau să vorbească cu
el atât Ducu cât şi Titi.

Eram  încontinuu  cu  ochii  pe  pădure,  care  refuza  cu
îndărătnicie să înverzească pentru a ne oferi camuflajul atât de
necesar, deşi pe firul văii pomii înfloriseră şi iarba era mare!

În  mai,  tensiunea  ajunsese  la  culme,  informaţiile  noastre
continuând să fie contradictorii cu privire la ieşirea din mină.

Acceptarea de către Sarry de a lua parte la evadare dă un
nou impuls de optimism, restabilind unitatea atât de necesară.
Pregătirile  propriu-zise de evadare,  confecţionarea grenadelor,
strângerea alimentelor, sunt amânate, deoarece nu aveam unde
să  le  depozităm.  Fitilul  Bickford  şi  capsele  nu  puteau  fi
ascunse în mină un timp îndelungat datorită umezelii, care le-
ar  fi  deteriorat.  De  asemeni  slănina  şi  zahărul,  cu  toate
măsurile luate în principiu de a fi puse în pungi impermeabile,
riscau  totuşi  să  se  strice.  În  ceeace  priveşte  grenadele,  Ion
Ioanid şi cu mine ne luasem obligaţia de a procura materialele
necesare  şi  de  a  le  confecţiona  la  timpul  potrivit.
Aprovizionarea cu alimente urma să fie asigurată de către Ion
Cojocaru şi Ghiţă Brânzaru, care, lucrând la bucătărie, aveau
posibilitatea de a fura direct din depozit cele necesare. Ei ne
asiguraseră  că  în  două  –  trei  zile  pot  rezolva  în  întregime



această chestiune, aşa încât se înlăturase neajunsul alterării.
Titi  Spânu,  care  lucra  la  croitorie,  cârpea  şi  repara
îmbrăcămintea  noastră,  compusă  din  salopete,  pulovăre  şi
cojoace. Cismarul ne repara încălţămintea.

Sfârşitul lui mai aduce înmugurirea pădurii, eveniment atât
de aşteptat, dar era clar că mai trebuia o lună bună pentru a
ne oferi camuflajul dorit. Soarele în schimb era puternic şi în
colonie se putea face chiar plajă în cursul zilei.

Într-o  dimineaţă,  un  eveniment  cu  totul  neobişnuit,  care
avea  să  precipite  mersul  lucrurilor,  ne-a  turburat  aşa  zisul
„dolce  far  niente”  în  care  ne  complăceam.  Au  fost  aduse
materiale  pentru  construcţia  unei  noi  barăci  şi  imediat  au
început şi săpăturile pentru fundaţii.

Interesându-ne  asupra  acestui  eveniment,  am aflat  de  la
Negrescu, şeful administrativ deţinut al coloniei, că se vorbeşte
de  sosirea  unui  nou  lot  de  condamnaţi,  care  urma  să-i
înlocuiască pe civilii  care încă lucrau la orizontul 100.  Paza
urma să  se  măreascăşi  ea  şi  să  fie  dotată  şi  cu  câini  lupi
poliţişti.  Aceste  ştiri  ne-au  obligat  la  o  consfătuire  urgentă,
pentru  a  vedea  ce  este  de  făcut.  Pe  de-oparte,  pădurea  ne
impunea  în  continuare  aşteptarea,  iar  pe  de  alta,  aducerea
câinilor constituia un obstacol cât se poate de dificil,  oferind
Securităţii  noi  mijloace  eficiente  de  urmărire.  Analizând
argumentele  pentru  şi  contra  urgentării  evadării,  Ducu
Ciocâlteu ajunge primul la concluzia că evadarea trebuie să se
producă imediat. Am respirat uşurat că altul a ajuns la această
concluzie şi l-am susţinut cu hotărâre. S-au fixat data şi ora :
sîmbătă 6 Iunie, la ieşirea din schimbul de zi. Hotărîrea a fost
comunicată tuturor. La această hotărâre au participat: Ducu
Ciocâlteu, Ion Ioanid, Titi Coşereanu şi cu mine. Ea implica o
grămadă  de  pregătiri  precipitate  şi  greu  de  efectuat  într-un
timp  atât  de  scurt,  precum  ar  fi:  strângerea  materialelor
necesare şi confecţionarea grenadelor şi a cuţitelor. O altă grea



problemă o constituia strângerea tuturor celor ce făceau parte
din complot într-un singur schimb.

Mircea Vueric lucra la atelierul mecanic al minei în celălalt
schimb, Make şi Paul la suprafaţă la cabinetul medical, iar Ion
Cojocaru şi Ion Brânzaru la bucătărie. Urmau deci o grămadă
de mişcări pe linii interioare, greu de executat într-un timp atât
de scurt.

Lucrurile se complică brusc, a doua zi de la luarea hotărârii,
prin retragerea lui Sarry,  motivată cu sinceritate:  „Este prea
periculos, îmi este frică!”.

Ieşind din mină, aflăm că Ion Cojocaru şi Ion Brânzaru s-au
retras şi ei şi că vor să-şi convingă fraţii mai tineri, Simion şi
Gheorghiţă  să  renunţe!  Situaţia  devenea  de-a  dreptul
catastrofală.

Cei doi nu se lasă însă convinşi, ceea ce-i determină şi pe
aceştia să ne anunţe că vor lua parte la evadare! Aceste oscilări
de ultim moment ne-au pus nervii la grea încercare.

Ion loanid şi cu mine am început o muncă asiduă şi extrem
de periculoasă de strângere a fitilelor şi a capselor. Extragerea
lor, din găuri deja încărcate şi bine burate, prezenta un pericol
imens  de  explozie,  mai  ales  că  operaţiunea  trebuia  repede
făcută.  De  asemenea  montarea  grenadelor  era  foarte
periculoasă,  ţevile  în  care  pusesem  deja  capsele,  fitilul  şi
explozibilul trebuiau să fie ciocănite la un capăt. Era greu, dar
totul s-a terminat cu bine.

Înlocuirea  lui  George  Sarry  prin  Mircea  Vueric  a  devenit
obligatorie şi a rămas hotărîre definitivă. Mircea aflăndu-se în
celălalt  schimb,  a  simulat  un  accident  şi  a  fost  internat  în
infirmerie. În ziua hotărâtă pentru evadare, el s-a prezentat la
plutonierul „Tămâie”, conducătorul minei şi l-a rugat să-l lase
să intre în mină, deoarece, deşi nu poate merge decât cu mare
dificultate, ar putea totuşi să lucreze la atelierul mecanic stând
pe scaun. „Tămâie” i-a aprobat cererea şi l-a şi lăudat în faţa



tuturor  pentru  conştiinciozitatea  lui!  Astfel  Mircea  Vueric  a
reuşit să intre în schimbul nostru.

Bucătarii  Ion Cojocaru şi  Ion Brânzaru au cerut să intre
voluntari  în  mină,  pentru  a  oferi  locul  altor  doi  deţinuţi
bolnavi,  recomandaţi  de către  cabinetul  medical… La rândul
lor, au fost elogiaţi de administraţie pentru acest gest. Cei doi
reuşiseră să extragă din depozit cantitatea de alimente de care
aveam nevoie.

Doctorii  Make Dumitrescu şi Paul Iordănescu au intrat în
acea zi  în mină, pretextând că trebuie să verifice locurile de
muncă pentru o mai bună repartiţie a deţinuţilor din punct de
vedere al sănătăţii  lor. Toate aceste operaţiuni au fost făcute
fără a trezi cea mai mică suspiciune administraţiei!

Ziua  hotărâtă,  sîmbătă  6  iunie,  prezenta  avantajul  de  a
anticipa sosirea întăririlor Securităţii, dar şi al unei mai slabe
vigilenţe a administraţiei, deoarece sîmbăta şefii obişnuiau fie
să plece la Baia Mare, fie să bea la cîrciuma din sat.

În dimineaţa de 6 iunie,  am intrat  cu toţii  în mină după
hotărârile  dinainte  stabilite.  Urma  ca  înainte  de  sfârşitul
şutului  să  ne  întâlnim  cu  toţii  într-o  breşă  din  apropierea
primei corfe, pentru repetarea misiunilor fiecăruia şi pentru a
pleca cu toţii în grup să ocupăm în întregime două corfe care
se succedau.

Componenţa celor  două corfe  fusese  alcătuită  pe  criteriul
forţei  fizice,  deoarece  ocupanţii  primei  corfe  urmau  să
procedeze la imobilizarea miliţianului şi a corfagiului civil care
se aflau la punctul-cheie, acela unde părăseam cea de-a doua
corfă,  pentru  a  lua  drumul  suitorii  care  mergea  către
suprafaţă,  în  locul  continuării  drumului  pe  galerie,  care
mergea în colonie.

Astfel am hotărât componenţa primei corfe: Titi Coşereanu,
Colea  Ungureanu,  Ducu  Ciocâlteu,  Simion  Cojocaru,
Gheorghiţă  Brânzaru  şi  cu  mine,  următoarea  cuprinzând



restul, adică: Ion loanid, Make Dumitrescu, Paul lordănescu,
Ion Cojocaru, Ion Brânzaru şi Mircea Vueric.

Simion Cojocaru, Gheorghiţă Brânzaru şi Colea Ungureanu
urmau  să  atace  pe  miliţian,  iar  Titi  Coşereanu  şi  Ducu
Ciocâlteu pe corfagiu.

Eu trebuia să dau semnalul începerii acţiunii, după care să
manipulez corfa în locul corfagiului.

Cei  doi,  adică  miliţianul  şi  corfagiul  trebuiau  imobilizaţi,
legaţi  cu sârmă şi  cu căluş în gură în timp de trei  minute,
adică  timpul  necesar  venirii  celei  de-a  doua  corfe.  Orice
întârziere a venirii acesteia putea trezi suspiciunea miliţianului
de la  orizontul  inferior,  care ar fi putut da alarma telefonic.
Înaintea grupării noastre pentru ultimele dispoziţiuni în breşa
hotărâtă, Ion Ioanid a simulat un accident la mână, care să ne
uşureze ocuparea corfelor numai de către evadatori.

A urmat întâlnirea din breşă şi  odată cu aceasta  ultimul
incident ce ne putea fi fatal.

Titi  Coşereanu,  mai  surescitat  ca  întotdeauna,  ne  spune:
„Sunt convins că intenţia noastră a transpirat, toată lumea ştie
şi  ne vor prinde ca pe nişte şoareci,  trebuie să renunţăm la
evadare!”.

Am simţit că mi se urcă sângele la cap şi, deşi maximum de
furios,  i-am replicat  lui  Titi:  „Dacă este  adevărat  că totul  se
ştie,  situaţia  noastră  va  fi  identică  chiar  dacă  renunţăm la
evadare,  aşa  că,  cu  atât  mai  mult,  trebuie  să  urmăm
programul stabilit. Dacă îţi este frică, nu ai decât să rămâi!”.

Tonul dur şi tăios pe care l-am avut, precum şi faptul că am
scos în relief frica lui Titi, l-au făcut pe acesta să tacă. Orgoliul
lui  nu  suporta  o  astfel  de  înfruntare  şi  a  fost  nevoit  să-şi
stăpânească frica.

Comunic  celor  din  prima  corfă  că  semnul  atacării
miliţianului şi  a corfagiului  este  aşezarea pe jos a lămpii  de
miner de către mine. Apoi comunic celor din corfa doua că, în



momentul în care vor ajunge la noi, să-şi continue drumul pe
suitoare, să observe ceea ce este afară, dar să aştepte venirea
noastră, pentru a ieşi cu toţii odată. Închei spunând: „Mai are
cineva  vreo  nelămurire,  sau  ceva  de  completat?”.  Tăcere
deplină, toată lumea ştie ce are de făcut.

La corfă, unde de obicei este o mare înghesuială şi nimeni
nu şi-ar ceda locul, ca prin minune ni se oferă locurile din faţă
şi fără nici o dificultate ocupăm grupaţi primele 12 locuri! În
mod  cert,  Titi  a  avut  dreptate  că  evadarea  noastra  a
„transpirat”, dar cu-atât mai mult, nu mai există altă soluţie
decât hotărârea luată.

Examenul pe care-l dau deţinuţii în acest moment este mai
presus de orice aşteptări. Mulţi dintre ei ne caută privirile şi ne
încurajează printr-o bătaie prietenească pe umăr, sau printr-o
privire care spune totul.

Ajungem la punctul denumit „Reiner”, punct în care începe
acţiunea.

Cobor  primul  din  corfă  şi  am dezagreabila  surpriză  de  a
vedea aici pe cel mai solid miliţian din colonie!

Pe măsură ce-l văd pe milţian, ai noştri îmi caută privirea cu
îngrijorare.

Aşez cu calm lampa pe jos şi cu viteza fulgerului cei doi sunt
atacaţi. Urmăresc lupta cu înfrigurare. Deşi Colea este aruncat
pe  jos,  Simion  şi  cu  Gheorghiţă  sunt  atât  de  duri  încât
miliţianul li se adresează: „Nu mă omorâţi, fac tot ce doriţi!”, şi
în  timp  ce  Simion  îi  leagă  mâinile  la  spate  şi  Gheoghiţă
picioarele, Colea îi pune cîlţi în gură! Operaţia se desfăşoară în
perfecte  condiţiuni.  Nu  acelaşi  lucru  se  poate  spune  despre
imobilizarea corfagiului, care se bate cu străşnicie cu Ducu şi
cu Titi. Corfa a doua a sosit înainte de terminarea acestei lupte.
Ion Ioanid coboară primul şi văzând situaţia mă întreabă: „Ce
facem?”. Această întrebare este făcută în sensul: „aveţi nevoie
de ajutor?”.



— Totul este în regulă, continuaţi-vă misiunea şi aşteptaţi-
ne la ieşire!

Ioanid pleacă pe scări în sus, urmat de toţi ceilalţi.
După  o  dârză  rezistenţă,  corfagiul  cedează  şi  este  legat

fedeleş, administrându-i-se şi lui o bună porţie de câlţi, drept
căluş în gură.

Dintr-o  corfă  ce  plecase  înaintea  celor  ale  noastre,  Titi
Spânu, care aflase de evadare, s-a ascuns în galerie şi acum s-
a întors pentru a pleca cu noi!!! Iată-ne acum 13 la număr!

Totul s-a terminat. Camarazii mei din prima corfă au pornit
pe scări în sus, ultimul fiind eu. Ştiu că în jur de trei minute,
când următoarea corfă va sosi, se va da alarma. Pentru aceasta
era necesar ca deţinuţii ce ne urmau să-i deslege pe miliţian şi
pe corfagiu, ceea ce nu era chiar atât de uşor, sau miliţianul de
la orizontul inferior, alarmat că nu mai soseşte corfa, să dea
alarma. În tot cazul, am un răstimp de minimum cinci minute
pentru a ajunge la suprafaţă. Am început să număr scările pe
care urc: una, două, trei… Cincisprezece! Acest timp mi se pare
o veşnicie! Ajung la ultimul pod… Uşa este deschisă, dar nici
unul  din  camarazii  mei  nu  se  mai  văd!  Pe  măsura  ce  se
urcaseră  o  şi  zbughiseră  către  pădure.  Este  un  întuneric
desăvârşit,  nu  se  vede  la  câţiva  paşi.  Totuşi,  imediat  pe
dreapta, se zăresc nişte ferestre luminate. Este probabil baraca
Securităţii.  Nu mă mai uit  nici  în dreapta,  nici  în stânga,  o
pornesc cu paşi repezi drept înainte, unde ştiu că este pădurea.
Ajung la un mal înalt şi foarte greu accesibil, deasupra căruia
începe  pădurea.  Plouă  cu  găleata.  Cu  multă  greutate,
agăţându-mă de rădăcini,  reuşesc să urc pe acest  mal şi  să
intru în pădure. Şuier uşor pentru a-mi căuta camarazii, dar
nu am nici un răspuns. Am priceput… Sunt singur! În schimb
sunt liber! Nu mă încântă libertatea căci ştiu ce am de îndurat,
dar sunt fericit că am reuşit evadarea. Principalul meu scop a



fost atins, am ieşit din închisoare prin propriile mele forţe. Am
reuşit!… am reuşit!… am reuşit!… Sunt fericit!!!

* * *

Mă  plimb  în  continuare  prin  celula  6  Zarcă  şi  surâd
satisfăcut, cum am făcut-o totdeuna când mi-am adus aminte
de  evadare.  Lungul  timp  petrecut  în  închisoare  l-aş  fi
considerat  o înfrângere  fără  evadare!  Sunt  astăzi  10 ani  de-
atunci şi satisfacţia mea este tot atât de mare ca în acea noapte
când mă aflam singur în pădurea atât de neprietenoasă!

Plimbându-mă prin celulă la un moment dat, parcă-l văd pe
Ion  Ioanid,  care,  râzând  îmi  întinde  o  coală  de  hârtie,
spunându-mi:

— Am auzit că te interesează lista celor ce se aflau la Cavnic
în momentul evadării noastre!

— Mulţumesc Ioane, eu, cu memoria mea proastă, nu aş fi
fost în stare să o reconstitui.

— Nici  eu  nu  am  reuşit,  dar  în  ori  ce  caz  sunt  peste
jumătate din ei!

I-am luat lista mulţumindu-i încă o dată şi Ion a dispărut,
aşa cum sosise,  adică numai în imaginaţia mea!  Încep să o
parcurg: Adorian – negustor ardelean, Albu Pamfil – predicator
iehovist, Badeca – ţăran macedonean, Balanov Petre – subofiţer
jandarmi,  Bardilă  –  cioban  aromân,  Baţu  Sotir  –  student
macedonean,  Bănilă  Alexandru  –  ţăran  moldovean,  Băcescu
Ion – Piteşti, Beca Taşcu – macedonean, Berlescu – Urziceni,
Bileca Vanghele – macedonean, Biro Francisc – secui iehovist,
Bişoc  Eugen;  Blându  Ion  –  Leordeni,  Boieru  Ilie  –  Făgăraş,
Borlovan  –  ţăran bănăţean,  Boroş  Radu  –  avocat  Bucureşti,
Botea  –  „turnător”  al  administraţiei,  Bourceanu,  Bratu
Alexandru  –  avocat  Iaşi,  Brediceanu,  Brânzaru  Ion  –  ţăran
Vrancea,  Brânzaru  Gheorghe  –  ţăran  Vrancea,  Brânzei  –



ardelean, Brânzei  – ardelean,  Brânzaş – ardelean,  Brânzaş –
ardelean,  Bujin  –  ţăran  macedonean,  Busuioc,  Caleia  Puiu,
Canache  –  muncitor  macedonean  Turnu  Severin,  Caranica
Alexandru  –  macedonean,  Călinoiu  Constantin  –  ţăran
Vrancea, Ceatău – „turnător” ardelean, Cernătescu – inginer,
Cernovodeanu Dan – fostul coleg al Regelui, Chiper Gheorghe –
moldovean, Chiriţă – Olteniţa, Ciocâlteu Alexandru – Galiciuica
Dolj, Ciobotaru Dumitru, Ciucă Ion, Ciumău Victor – învăţător
ardelean,  Cojocaru  Ion  –  ţăran  Vrancea,  Cojocaru  Simion  –
ţăran Vrancea, Copilu Ion – Ilovăţ Mehedinţi, Costache – preot
Bucovina,  Costache  Ion  –  tâmplar  Ploeşti,  Coşereanu
Constantin – căpitan cavalerie, Coşeriu, Crăciun – inginer, Dale
Remus  –  student,  Dascălu  –  avocat,  Dăbuleanu  –  cismar
Oltenia, Dăineanu – aviator, Dăruială – inspector şcolar Turnu
Severin,  Dimitriu  –  maior,  Dindelegan  –  ardelean,  Djurcovici
Ilia – sârb monarhist, Doca – locotenent jandarmi, Dincă Petre,
Dumitrescu – inginer agronom Bucureşti, Dumitrescu Marin –
elev,  Dumitriu  –  colonel,  Egri  Constantin  –  student,  Enescu
Nicolae – Muscel,  Faloveghe Dionisie  –  ţăran ungur iehovist,
Farmachi Menelas – avocat Constanţa, Floareş, Fodor – student
bucovinean,  Fotiade -  inginer  Bucureşti,  Frangopol  –  inginer
Constanţa, Gache Gheorghe, Georgescu – căpitan, Georgescu
Topâslău  –  inginer,  Gheza  –  ungur,  Gheaţă  Sever  –  Turnu
Severin, Gârbea, Goga Nicolae – arhitect Bucureşti, Greculescu
Mielu – „turnător” la Canal, Greculescu Constantin – căpitan
infanterie  Muscel,  Haralambescu  Spiru  –  Constanţa,  Henţea
Tiberiu  –  ardelean,  Ilia  Petru  –  căpitan  ardelean,  Ionescu
Grigore  –  student,  Dumitrescu  Matei  (Make)  –  medic  Galaţi,
Iorgoveanu –  macedonean,  Iordănescu  Paul  –  medic  Băileşti
Dolj,  Izu – căpitan, Katz – croitor,  Klein – inginer,  Lazarov –
preot,  Lipan  –  marinar,  Magearu  Constantin  –  moldovean,
Mancici  Vasile,  Manolescu  Aristide,  Mărăscu  –  student
ardelean, Medrea – Oltenia, Melnic – Basarabia, Mihoc – Banat,



Mirea  Alexandru,  Mitran  –  student  Constanţa,  Mitucă  Ion –
căpitan artilerie Mehedinţi, Moscu – poliţist Bucureşti, Muşat
Gheorghe,  Muşat  Ion  –  ţăran  Dobrogea,  Nacu  Constantin  –
avocat  Bucureşti,  Nazarie  Ion –  plutonier  Moldova,  Negrescu
Virgil  –  avocat  Bucureşti,  Nicolae  Nicolae  –  elev  Bucureşti,
Onaca Cornel - locotenent jandarmi Oradea, Paiade – inginer,
Pantazi Ion – căpitan cavalerie Bucureşti, Parizianu Gheorghe
student medicină macedonean, Peceriţă – „turnător” lipovean,
Petrescu  –  colonel,  Pivniceru  –  moldovean,  Ploscaru  –
„turnător”,  Popa  Dumitru  –  avocat  moldovean,  Popa  Ion  –
student,  Popescu  Sebastian  –  preot  Râmnicu  Sărat,  Radu
(Răducu)  –  student  Bucureşti,  Rădulescu  Octavian  (Tavi)  –
Bucureşti,  Raţă  (Fratele  Tarcisius)  –  călugăr  catolic  (Iuliu
Maniu a murit în braţele sale), Râşnoveanu, Roşeală – poliţist,
Rotaru  Ion  –  preot  greco-catolic,  Sarry  George  Valentin  –
Constanţa,  Rotaru,  Savel  Gheorghe  –  căpitan  moldovean,
Săndulescu Mihai – poliţist,  Sângiorzan – învăţător ardelean,
Silvestru Victor – „turnător” moldovean, Şovăilescu, Şercăianu
–  medic  veterinar,  Snaidero  Romeo  –  comandor  marină,
Spânoche Dumitru – învăţător dobrogean,  Spânu Constantin
(Titi) – Cogealac Dobrogea, Stamati Ion – avocat laşi, Stăncescu
–  naţionalist  basarabean,  Ştefănescu  Gheorghe  –  căpitan
Bucureşti,  Tarr  –  avocat  Cluj,  Tăbăcaru  Sviatoslav,  Duţă
Alexandru – muscelean, Teufănescu Costache, Toth, Triandaf
Narcis  –  căpitan jandarmi Oradea,  Tudose Traian (Titanul)  –
medic  bucureştean,  Tudose  –  student,  Tufeanu  –  student,
Ungureanu  Nicolae  (Colea)  –  plutonier  jandarmi,  Văduva
Constantin, Vătămanu Nicolae – comuna Lespezi Iaşi, Vlădescu
– inginer, Vueric Mircea, Zăgan – avocat.

Privind această listă a lui Ion loanid, îmi dau seama că ea
cuprinde peste jumătate din deţinuţii care alcătuiau mina de



plumb deal Cavnic, până la data de 6 Iunie 1953, data evadării
noastre.

Cu gândul la cei lăsaţi acolo, care au avut destul de suferit
în urma evadării noastre, mă mângâi cu cele auzite ulterior, că
nimeni  nu ne-a  înjurat,  că  au suportat  bravând  represaliile
administraţiei şi că toţi au fost mândri de fapta noastră.

De altfel, la plecare, am putut constata noi înşine că o mare
parte din deţinuţi erau la curent cu cele ce se vor întâmpla şi
cu toţii au avut gesturi prin care ne încurajau sau arătau că
sunt alături de noi, urându-ne succes.

* * *

Programul  de  seară:  împărţirea  mesei,  scoaterea
castroanelor şi deşertarea tinetelor, îmi distrage complet atenţia
de la amintirile de zbucium, dar atât de dragi mie. Sunt obosit,
cum sună stingerea mă culc şi adorm cu multă uşurinţă.

Mă  trezesc  tot  la  sunetul  tălăngii,  pentru  programul  de
dimineaţă, programul meu… Programul lor…

Reîncep obişnuia plimbare,  care în decursul atâtor ani de
izolare  mi-a  oferit  şansa  scurgerii  lor  într-un  mod  atât  de
agreabil!

Astăzi,  după aproape cinci  ani în această celulă,  mi-aduc
aminte  de  parcă  ar  fi  fost  ieri  de  plecarea  din  fabrică,
despărţirea  de  Radina  şi  de  Costi  Brâncoveanu  din  acea
îngrozitoare cameră de trecere!

Celula  mea  numărul  6  de  la  Zarca  Gherla,  este  absolut
identică  cu  celula  26  de  la  Zarca  Aiud.  Aceeaşi  suprafaţă,
aceeaşi distanţă de la uşă la fereastră, aceiaşi pereţi pe care
puteai  citi  cuvinte  în englezeşte  şi  în franţuzeşte!  O singură
mare diferenţă constă în felul încălzirii. La Aiud era încălzire cu



cărbuni într-o sobă mizerabilă de tablă, care dogorea puternic
câteva  minute,  apoi  urmele  căldurii  care  a  fost  le  puteai
constata doar printr-un fum gros, usturător, care se menţinea!
La Gherla, încălzirea se face cu ajutorul caloriferului, dar e ca
şi inexistentă! Este totuşi mai bine cu calorifer, căci, dacă nu
ajută  să  te  încălzeşti,  în  schimb  poate  fi  întrebuinţat  cu
deosebit succes ca telefon! Într-adevăr comunicaţiile se făceau
mult mai greu la Aiud unde nu puteai vorbi decât cu celulele
învecinate direct prin perete, pe când la Zarca Gherla comunici
cu tot etajul, şi chiar şi cu subsolul, cu ajutorul caloriferului!
Deoarece eu am fost întâi la Aiud şi apoi la Gherla, am putut
constata acest progres tehnic, deşi am abuzat destul de puţin
de el. Dar Zarca din Gherla mai beneficiază de încă un atu faţă
de Zarca Aiud. În timp ce ferestrele din Aiud aveau deschiderea
către curtea interioară a închisorii, unde nu puteai vedea decât
bucătăriile, prin cele de la Gherla se poate vedea o străduţă, e
drept de obicei pustie, dar totuşi străduţă, pe care rareori trece
şi  câte  un  călător  amărât!  Se  poate  spune  că  scorul  este
favorabil Gherlei cu doi la zero!!! În privinţa porumbeilor, scorul
se  menţine  egal,  aceste  păsări  făcând  obiectul  de  studiu
preferat  al  deţinuţilor  din ambele  penitenciare.  Perioadele  de
amor ale porumbeilor sunt deosebit gustate de către deţinuţi,
iar dacă cocoţarea pe ferestre ar fi mai uşoară, şi  în special
menţinerea sus pe fereastră, desigur că, cea mai mare parte a
timpului, deţinuţii ar privi prin micile crăpături ale oblonului.
Dar  pervazurile  aşezate  înclinat  îngreunează  mult  aceste
posibilităţi. Cred că nu trebuie să mai menţionez faptul că a fi
surprins de către gardian privind scenele obscene ale amorului
porumbeilor costa o noapte de carceră! Este de altfel normal,
miliţienii fiind nişte vajnici păzitori ai moralei proletare!

Lăsând la o parte aceste mici detalii tehnice, din punct de
vedere al componenţei societăţii celor două Zărci, avantajul este
net  în  favoarea  Aiudului.  Zarca  din  Gherla  străluceşte  prin



necunoscuţii care o populează, în timp ce, la Aiud, în celularul
de  la  etaj  puteai  întâlni  oameni  ca  Radu  Gyr  sau  Radu
Mironovici, iar la parter, Nichifor Crainic, generalul Stoenescu,
amiralul  Măcelariu,  generalul  Pantazi,  generalul  Dobre,
doctorul Tomescu, Radu Leca, generalul Voiculescu, generalul
Calotescu,  generalul  Jienescu,  Mircea  Cancicov;  iar  spiritele
celor  dispăruţi:  Istrate  Micescu,  Mircea  Vulcănescu,  colonel
Mircea  Elefterescu,  parcă  pluteau  încă  în  atmosfera  Zărcii.
Zarca Aiudului, prin 1955, era şi „modern” populată prin lotul
Pătrăşcanu  compus  din  reprezentantul  Palatului,  Moczony
Stârcea, plus nenumăraţi „ber, berg, ştein şi atz” după tradiţia
instaurată de Carol al doilea. Îmi amintesc de Harry Brauner,
Zilber  şi  Calmanovici.  În  această  privinţă,  Zarca  din  Aiud,
marchează un net avantaj! În ceea ce priveşte numărul anilor,
atât cei de la naştere, cât şi cei de condamnare, superioritatea
Aiudului este din nou categorică. Poate aşa se şi explică faptul
că Aiudul este dotat şi cu un medic deţinut, în speţă Cornel
Petrasievici, în timp ce la Gherla „flutură vântul sălbatic”!

Lăsând  la  o  parte  aceste  considerente,  asemănarea  celor
două  Zărci  este  uimitoare,  iar  specialitatea  ungurilor  în
construirea unor astfel de „palate” remarcabilă!

Din punct de vedere al alimentaţiei,  amândouă Zărcile se
remarcă  prin  „excelenţi  bucătari”  specializaţi  în  ciorbe  de
murături stricate, de cartofi fără cartofi, de arpacaş cu burtă
nespălată şi de turtoi cu nisip!

Continui  plimbarea,  o  adevărată  călătorie,  o  călătorie  a
gândurilor mele făcută cu paşi mici, măsuraţi, o călătorie în
jurul celulei!

Mă văd singur, singur aşa cum sunt şi astăzi, dar gândurile
mele aleargă cu zece ani în urmă, şi-atunci eram tot singur…în
pădurea de la Cavnic!

* * *



E frig, întuneric beznă şi plouă, mai bine zis „toarnă”, sunt
ud până la piele.

S-a dat alarma în colonie, se aud focuri de armă şi lătrături
de câini.

Am  pierdut  orice  nădejde  de  a-mi  regăsi  vreun  prieten.
Trebuie să mă îndepărtez cât mai repede şi cât mai mult de
colonie.  Ploaia  şi  întunericul  mă  favorizează,  până  în  zori
trebuie să fiu la minimum 30 kilometri depărtare. Numai de-aş
putea păstra o direcţie, pentru a nu mă învârti în cerc.

Merg  cu  multă  greutate,  cad,  mă  ridic  şi  pornesc  mai
departe şi iar cad. Salopeta este îmbibată de noroi, alunec la
fiecare pas, dar merg înainte. Voi fi reuşit să mă îndepărtez?
Nu se mai aude decât răpăitul ploii şi paşii mei alunecând prin
noroi.  Cred  că  merg  de  vreo  patru  ore,  dar  nu cred  că  am
parcurs mai mult de 8 kilometri! A fost o iluzie să-mi închipui
că până în zori voi face 30 de kilometri! Să fiu mulţumit cu
jumătate din această distanţă, doar urmăritorii mei nu cunosc
direcţia în care am luat-o. Cred însă că în orice parte ar lua-o,
sunt de-ai noştri!

Începe să se crape de ziuă. Pădurea este foarte deasă, mă
camuflează destul de bine. Trebuie să mă odihnesc şi să mă
orientez. De-acum înainte va trebui să am o direcţie precisă,
nu-mi mai este permis să merg la întâmplare.

După  planurile  noastre,  trebuia  să  ţinem  linia  munţilor
mergând către Est, pentru a ajunge în munţii Bucovinei, apoi
să coborim pe Carpaţii Moldovei până în Vrancea, unde să ne
odihnim  2-3  săptămâni.  Fraţii  Cojocaru  şi  fraţii  Brânzaru
urmau să ne fie gazde; bine înţeles tot în munţi, dar în munţii
lor, unde cunoşteau toate văgăunele.

Drumul  trebuia  reluat  spre  Sud,  pe  linia  munţilor,  cotul
Carpaţilor,  apoi  spre  Vest  prin  Carpaţii  Munteniei,  până
aproape unde aceştia coboară la Dunăre,  unde să facem un



nou popas în jurul comunei Ilovăţ, acolo unde Ion Ioanid era la
el acasă.

Trebuia  apoi  să  trecem  în  Banat  şi  să  forţăm  frontiera
printr-un atac cu grenade.

Drumul ar fi fost foarte lung, aproximativ 3000 de kilometri,
dar  destul  de  sigur  dacă nu părăseam linia  munţilor.  După
calculul meu trebuia să ajungem la frontiera Iugoslaviei între
15 Octombrie şi 15 Noembrie.

Astăzi datele problemei se schimbă complet. Nu mai poate fi
vorba de a parcurge singur această distanţă fără hrană. Acum
trebuie să aleg drumul cel mai scurt şi să-mi asum şi riscul
călătoriei cu trenul. Bine înţeles, numai cu mărfare şi numai
noaptea.

În linii mari, planul este făcut: voi merge către Vest, voi ocoli
Baia  Mare,  apoi  voi  căuta  să  iau  un  tren  către  Oradea,
Timişoara.

Dar  ce  fac  acum?  Unde  mă  odihnesc?  Mă  aflu  pe  o
contrapantă plină cu mărăcinişuri. Cred că mă găsesc pe cel
mai bun loc pentru odihnă. Dacă în cursul dimineţii patrulele
vor  începe  să  ne  caute,  ele  vor  merge  pe  firul  văii,  sau  pe
creasta munţilor, în nici un caz pe contrapantă, unde mersul
este cel mai dificil.

Caut un mărăciniş mai des şi mă bag sub el. Ploaia nu s-a
oprit nici un moment, ceea ce îngreunează enorm o urmărire
cu  ajutorul  câinilor.  Sunt  convins  că  mă  pot  culca  absolut
liniştit. Îmi trag salopeta în cap, peste casca de miner. Încerc să
mă culc pe dreapta, pe stânga, imposibil de a-mi găsi un loc.
Îmi dau seama că nu poate fi vorba de a dormi, atâta vreme cât
ploaia nu va înceta. Schimbând încontinuu poziţia, stau totuşi
pe loc spre a mă odihni. Nu rezist mai mult de două ore, simt
că amorţesc cu desăvârşire. Mă ridic în picioare şi mă uit de
jur împrejur. Nici o mişcare, nici un zgomot, în afară de cel al
ploii.



Mă hotărăsc să pornesc la drum. Mai mult din curiozitate,
părăsesc  linia  contrapantei,  pentru  a  mă  urca  pe  creastă,
vreau să am orizont, cât mai mare orizont!

Ajung  sus cam într-o  jumătate  de  oră,  luând muntele  în
piept. Creasta coincide cu sfârşitul pădurii, mă aflu deci chiar
la liziera ei. O poiană mare se întinde în faţa ochilor mei, iar la
aproximativ un kilometru şi jumătate, doi, o mare turmă de oi.
Mi s-a făcut pe loc foame. Ce bun ar fi un lapte!

Prudenţa  nu  dă  ascultare  foamei  şi  mă  îndeamnă  la
observaţie. Mă urc într-un copac de la liziera pădurii, pentru a
vedea cât mai departe, şi privesc cu multă atenţie.

La marginea pădurii, cam la doi kilometri de mine, văd un
ţarc, unde desigur înoptează oile. Examinând cu multă atenţie
ţarcul, văd o mică colibă într-un intrând al pădurii şi în faţa ei,
aşezaţi, doi ciobani. Mă uit din nou către oi, care sunt cam în
mijlocul poienii, şi văd alţi doi ciobani.

Rămân în pom cam o jumătate de oră, privind cu atenţie
când spre turma de oi, când spre coliba ciobanilor.

Ciobanii  de  la  oi  scrutează  cu  privirea  mai  mult  liziera
pădurii! La un moment dat unul din ciobani îşi dă şuba la o
parte pentru a-şi scoate din buzunar un pachet de ţigări. Văd
acum cu claritate o cismă şi pantalonul militar!

Nu  mai  încape  nicio  îndoială,  stânele  au  trecut  în  paza
Securităţii.

Cobor din pom cu ochii pe securiştii de la oi.
În acest timp unul din securişti mă observă, strigă la ceilalţi

şi aleargă cât pot de repede către mine. Îmi dau drumul din
pom la  ultimii  doi  metri  şi  alerg  cât  mă ţin picioarele  către
interiorul pădurii. Mă opresc la primul tufiş mai mare şi mă
ascund sub el.

Mi-am făcut  următoarea  socoteală:  urmăritorii  nu  se  vor
gândi niciodată că în spaima mea mă voi opri atât de aproape
de ei şi vor trece pe lângă mine, căutându-mă către firul văii.



Aşa s-a şi întâmplat, unul din ei trecând pe la 5-6 metri de
mine!

I-am  auzit  strigând:  „Stai  mă,  predă-te,  că  nu-ţi  facem
nimic!”.

Securiştii s-au îndepărtat atât de mult încât nu-i mai aud.
Cu multă atenţie mă ridic şi mă îndrept din nou către liziera
pădurii, mergând pe marginea ei în direcţia opusă ţarcului.

Plouă cu găleata, iar eu îmi continui drumul liniştit timp de
câteva ore. Sunt absolut sigur că mi-au pierdut urma, dar sunt
tot  atât  de  convins  că  prin  radio am fost  anunţat  unde mă
găsesc.  Lucrul  nu  are  prea  mare  importanţă,  deoarece  în
această primă dimineaţă nici  nu puteam fi prea departe.  Ne
căutau deci într-o rază pe care o bănuiau şi asupra căreia era
greu să se înşele!

Nu am nimic de făcut altceva decât să merg cât mai mult,
deoarece cu cât cercul în care mă vor căuta va fi mai mare, cu-
atât şansele de a fi găsit vor fi mai mici.

Merg până la căderea nopţii încontinuu, trecând din nou pe
contrapantă, în momentul în care liziera pădurii se abate de la
direcţia mea Vest-Sud-Vest.

Odată cu căderea nopţii  începe cea mai mare furtună pe
care am trăit-o în viaţa mea.  Trebuie să mă culc la pământ
pentru a nu mă trânti vântul. Fiind pe contrapantă, şuvoaie
nesfârşite de apă se scurg pe sub mine. Când se va termina
acest  calvar?  Pătruns  până  la  oase,  cu  salopeta  muiată  în
noroi, nu am altă soluţie decât de a sta în continuare lipit de
pământ.

Pe  la  jumătatea  nopţii  furtuna  se  potoleşte,  dar  ploaia
continuă cu aceeaşi intensitate. Mă scol în picioare pentru ca
ploaia să-mi mai spele noroiul de pe salopetă. Încep să nu-mi
mai  pot  stăpâni  tremuratul.  Setea  şi  foamea  mă  chinuie
îngrozitor. Venirea zorilor este o binecuvântare, deşi nimic nu



se schimbă.  Au trecut 36 ore de la  evadare şi  simt că sunt
complet terminat.

Dacă am fi fost doi, puteam să ne aşezăm spate în spate, ar
fi fost mai uşor, da, mult mai uşor din toate punctele de vedere.

Gândurile  acestea  mă demoralizează cumplit.  Cum adică,
nu  sunt  în  stare  să  trec  singur  nici  de  prima  greutate
întâmpinată? Este drept că în atâţia ani de război, război de
poziţie  sau  de  mişcare,  iarna  sau  toamna,  nu  am  avut  de
întâmpinat o astfel de lupta cu forţele dezlănţuite ale naturii.
Un singur lucru se conturează totuşi cu claritate în capul meu:
nu regret câtuşi de puţin evadarea, indiferent de ceea ce suport
astăzi, indiferent de ceea ce va urma. Prea mult mi-am dorit-o,
se împlinesc 7 ani, de când nu mă gândesc decât la ea! Şi-apoi
această dorinţă realizată astăzi, a întrecut cu mult aşteptările
mele,  nu  a  fost  numai  evadarea  mea,  a  fost  cea  mai  mare
evadare dintr-o închisoare politică până la ora actuală! Da… 13
evadaţi!  Desigur că pe securişti  i-am înebunit!  Ce se va mai
întâmpla de astăzi înainte, nu mai are importanţă! Sunt din
nou satisfăcut, îmi umflu pieptul şi încep să fredonez o melodie
imaginară! Mă trezesc cântând! Mă amuz, sunt din nou vesel şi
măresc  pasul.  Întâlnesc  o  potecă,  care  urcă  aproximativ  în
direcţia  dorită.  Sunt  prea  optimist  pentru  a  lua  în  seamă
pericolul pe care îl constituie un drum bătut!

Pentru  prima oară de  la  evadare,  ploaia  încetează.  Apare
soarele!  Îi  simt  căldura.  Îmi  dezbrac bluza de  la  salopetă  şi
rămân cu pieptul gol. Mă încălzesc şi merg cu pas vioi înainte,
neobservând că poteca şerpuieşte şi nu am câmp de vedere.

La numai 4-5 metri în faţa mea apare o femeie.
Sunt complet  surprins,  vreau să mă întorc şi  să fug,  dar

reuşesc să-mi înfrânez această pornire, dându-mi seama căşi
ea este împanicată, şi îi spun:

— Bună dimineaţa, măicuţă!
— Bună să-ţi fie inima, flăcăule!



O studiez dintr-o aruncătură de privire. Să tot aibă 60 de
ani. Poartă un coş în mână. O fi având mâncare? Primul gând
este să-i smulg coşul şi s-o iau la fugă. Mă stăpânesc. Femeia
mă întreabă:

— Din munţi, maică?
— Da… din munţi.
— Ţi-o fi foame… dar ce să te mai întreb… iacă vin de la

stână şi nu mi-am găsit băiatul, în locul alor noştri … numai
armată! Femeia pune coşul jos şi scoate din el o bucată bună
de  mămăligă,  una  de  brânză  de  oi  şi  o  sticlă  de  lapte,
spunându-mi:

— Mănâncă, maică… Cine ştie de când n-ai mâncat.
— E departe stâna unde ai întâlnit armată?
— La juma de oră pe potecă în sus, maică, dai peste ei.
Am început să înghit  cu noduri,  dar nu mă îndur să las

mâncarea până nu termin absolut tot. Femeia îşi pune sticla în
coş şi măîntreabă:

— Eşti de-ai lui Paşcă, maică?
Ştiam că Paşcă fusese partizan prin aceşti munţi, dar fusese

prins în urmă cu vreo doi ani. Nu vreau însă să lungesc vorba
şi-i răspund:

— Nu… iartă-mă… nu stau bine aici… trebuie să plec…îţi
mulţumesc din suflet, măicuţă!

— Mergi cu Dumnezeu, copile, şi ai încredere în El… ne-au
prăpădit duşmanii ăştia, ai grijă! — şi spunând aceste cuvinte
îşi făcu cruce şi o luă pe potecă la vale.

Eu părăsesc imediat  poteca care urcă către Vest  şi  cobor
spre Sud, din prudenţă, spre contrapantă.

Se făcuse cam 11, soarele ardea puternic, când am ajuns
într-o poiană plină cu mărăcinişuri foarte dese.

Mă hotărăsc să profit de soare pentru a încerca să dorm. Mă
opresc  într-un  tufiş  mai  mare,  mă  bag  sub  el  şi  adorm



numaidecât. Începusem a treia zi de la evadare, aveam cam 60
de ore de când nu închisesem ochii.

Către ora 4 după amiază, ploaia mă trezeşte din somn. Am
dormit 4-5 ore, am mâncat, mă simt alt om! Mă ridic în coate şi
privesc  înaintea  mea.  Am  îngheţat,  la  circa  30  de  metri
înaintează o patrulă  în şir  indian,  soldatul  din  faţă  ţine un
câine lup în lesă! Îi număr… 1, 2, 3, 4… 12! Mă culc complet
pe spate şi nu fac nicio mişcare. Îi privesc cu coada ochiului.
Se apropie. Câinele adulmecă pământul. Sunt la 6 metri, poate
mai aproape… Trec,  se îndepărtează… Doamne, am scăpat!!!
Sunt la 50 de metri, la 80… Au dispărut. Numai Dumnezeu şi
ploaia Lui m-au ocrotit! Câinele nu m-a putut mirosi din cauza
ploii. Securiştii, uzi şi ei la piele, înaintau cu ochii în pământ şi
cu mâinile în buzunare. Pistoalele mitralieră le aveau atârnate
de gât.

Nu cred că mai poate exista un pericol. De unde să scoată
atâtea patrule, încât să le înghesuie pe un kilometru pătrat?

Mă hotărăsc să rămân pe loc pentru a mă mai odihni, chiar
dacă nu voi mai putea să dorm.

Mă  ridic  în  picioare  pentru  a-mi  desmorţi  oasele.  Abia
acuma văd că la  6 metri  de mine este  o potecă.  Patrula nu
trecuse aiurea prin poiană, ci urmărea un traseu bine stabilit!

Ploaia a încetat din nou, ea m-a protejat, şi-a făcut datoria,
urmează soarele. Mai prind încă 2-3 ore de soare!

M-am culcat şi am adormit. M-a trezit răcoarea serii.  Am
pornit la drum, îndreptându-mă din nou către Vest-Sud-Vest.

Cred că muşchiul copacilor, şi acela atât de rar întâlnit, nu
mi-a oferit o orientare prea bună, dar acum merg după cum a
apus soarele. Dacă ar fi şi mâine soare…

Muntele este destul de abrupt şi eu îl cobor direct. Văd la 5-
6 metri  în faţă o şosea. Greu de ajuns la ea datorită pantei
foarte  înclinate,  dar  locul  meu  oferă  un  excelent  punct  de



observaţie.  Privesc  în  susul  şi  în  josul  şoselei  şi  ascult  cu
multă atenţie.

Aud  zgomot  de  motoare!  În  locul  în  care  mă  aflu  este
imposibil  să  fiu  văzut  din  şosea,  iar  eu  o  văd  pe  o  lungă
distanţă.

După uruitul motoarelor  pare a fi o coloană de camioane
care  urcă.  Găsesc  un  loc  uscat  unde  mă  aşez  pentru  o
observaţie îndelungată.

Coloana se opreşte foarte aproape de mine, se aude perfect
tot ceea ce vorbesc. Nu-mi dau seama câte camioane sunt, dar
sunt  minimum  8-10!  Se  aude  o  comandă:  „Coborâţi  din
camioane!”.

Sunt strânşi  în coloană de marş.  O nouă comandă: „Vom
merge pe şosea în pas de voe vreo 200 metri, după care vom
intra  în  pădure  –  în  trăgători  –,  cercetând  pădurea  până
ajungem la stână. Acolo adunarea. După mine… marş!”.

Au pornit-o pe şosea în sus în linişte desăvârşită, defilând
prin faţa mea. Probabil la 200 de metri era un loc mai accesibil
urcării în pădure.

Au dispărut în noapte, iar maşinile au rămas încolonate pe
şosea, sub ochii mei.

Pornesc şi eu în direcţia contrară, deşi nu era direcţia mea
de marş, la numai 5-6 metri de şosea, ţinând-o continuu sub
cea mai strictă observaţie. Am grijă la fiecare pas să nu fac nici
un  zgomot.  Trec  de  coada  coloanei  de  maşini  şi  cu  multă
precauţie, pentru a nu fi văzut sau auzit de şoferi,  traversez
şoseaua,  reluând  direcţia  Sud.  Traversez  din  nou  şoseaua
pentru a-mi menţine direcţia, deoarece aceasta şerpuieşte. Am
convingerea  că  mă  aflu  pe  şoseaua  Cavnic-Baia  Sprie-Baia
Mare, deci pe direcţia mea de marş şi trebuie să fiu destul de
aproape de Baia Sprie.

Nici  astăzi nu ştiu câţi kilometri  sunt de la Baia Sprie la
Cavnic, dar bănuiesc a fi în jur de 60.



Voi căuta ca până la Baia Sprie să mă menţin în apropierea
şoselei, ea fiind cea mai bună călăuză.

Spre  dezolarea  mea,  ploaia  reîncepe,  uscarea  salopetei
rămânând o iluzie!

Am trecut de 72 de ore de când merg continuu, iar dacă
practic nu am parcurs decât vreo 60 de kilometri, în realitate,
cu toate ocolişurile, cu siguranţă am trecut de 80!

Ce va fi când voi ajunge la şes, cum voi reuşi să trec de Baia
Mare, rămân semne de întrebare, deocamdată fără răspuns.

Urmărirea însă depăşeşte cu mult previziunile noastre.
Puţin după miezul  nopţii  ajung la  Baia  Sprie.  Colonia  se

vede perfect noaptea, fiind puternic luminată. Mă hotărăsc să
rămân  până  dimineaţa,  pentru  a  vedea  intrarea  în  mină  a
deţinuţilor.  Locul  în  care  mă  aflu  este  ideal  pentru  scopul
urmărit,  bine  camuflat  în  liziera  pădurii  şi  cu un admirabil
câmp de vedere, pentru a nu fi surprins şi pentru a observa
colonia. Este foarte greu de presupus că evadaţii de la Cavnic
vor  fi  căutaţi  chiar  la  câteva  sute  de  metri  de  colonia  Baia
Sprie!

Am stat  un timp,  iar  gândul  meu  s-a  oprit  asupra  celor
lăsaţi la Baia Sprie, pe care acum îi pot vedea din nou, fără
însă a-i şi identifica. Sunt pătruns de o adâncă melancolie. Nu
mai simt nici frig, nici oboseală, nici sete sau foame, ci doar o
mare tristeţe.

Începe ieşirea schimbului doi, iar schimbul întâi este adunat
la  poartă,  întreaga  operaţie  de  ieşire-intrare  o  urmăresc  cu
ochii în lacrimi.

Atât la intrare, cât şi la ieşire, percheziţia este drastică.
Am plecat de la Baia Sprie cu inima strânsă, îndreptându-

mă către Baia Mare în teren complet deschis.
Pentru a nu atrage cumva atenţia,  am mers pe şosea ca

orice trecător obişnuit. M-am angajat serios pe drum când mi-
am dat seama că, totuşi, puteam fi serios suspicionat de către



oricine, datorită halului de murdărie al salopetei.  Oboseala îşi
spusese cuvântul, nu mai raţionam normal.

Nu mai pot da înapoi, las totul la voia întâmplării.
Ploaia  a  încetat,  ceeace  este  un  inconvenient  în  plus  în

circumstanţele actuale.
Întâlnesc pe drum călători pe jos, căruţe, camioane, turisme

şi o mulţime de case izolate. Nu-mi dau seama dacă am părăsit
Baia Sprie sau dacă am intrat într-un alt sat. Fiecare călător
întâlnit,  fiecare  camion,  îmi  provoacă  nelinişte.  Merg  înainte
căutând să par cât mai natural şi mi se pare că nu reuşesc
acest lucru. Camioanele mă turbură în mod special. Mi se pare
că  fiecare  om  întâlnit  mă  priveşte  în  mod  deosebit,  că  se
întoarce după mine şi drumul parcă nu se mai termina. Casele
izolate se înmulţesc, apoi din nou se răresc şi întâlnesc din ce
în ce mai mulţi oameni.

Reglarea  ritmului  de  mers  mi  se  pare  un  lucru  foarte
important. Nu trebuie să merg prea încet, deoarece numai de
om care merge la plimbare nu am aerul, dar nici prea repede,
pentru a nu da impresia că vreau să mă ascund de privirile
trecătorilor.

Îmi examinez din nou ţinuta şi mă îngrozesc de murdăria ei!
Ce fel de miner o mai fi acela cu atâta noroi pe el? Evident că
mulţi dintre cei întâlniţi şi-au pus această întrebare! Dar dacă
unul dintre aceştia a anunţat Securitatea de la primul telefon
întâlnit? Drumul este lung şi cu o maşină mă poate ajunge din
urmă sau îmi poate ieşi înainte!

Aceste gânduri se zbuciumă necontenit  în creierul  meu şi
evident rămân fără nici un răspuns. Şi în definitiv, ce se poate
întâmpla?  Este  singura  întrebare  care  mă  linişteşte…  Mă
arestează şi gata! În fond eu am reuşit ceea ce am vrut, să ies
din închisoare prin propriile forţe şi nimic mai mult. O simplă
demonstraţie a voinţei faţă de mine însumi în primul rând şi
faţă  de  Securitate  în  al  doilea!  Voiam numai  să  demonstrez



duşmanului  că nu înţeleg  să mă supun şi  că nu o voi  face
niciodată. Nu trebuie să creadă că ne-au umilit, ci numai că,
închizându-ne, şi-au rezolvat pentru un moment propriile lor
porniri de frică! Aceasta însă numai pentru un moment, căci
atâta  vreme cât  încă trăim,  ei  trebuie să  fie  într-o  continuă
tensiune, într-o continuă frică. Eu nu am de ce să mă tem, eu
nu mai am nimic de pierdut, pe când ei…

Nu, categoric nu, eu nu mă tem nici de a înfrunta pericolul
arestării, căci nu am dobândit prin evadare libertatea, şi nici
de chinurile anchetei, căci am mai trecut prin ele şi le cunosc.
Ei în schimb vor trebui să aibă veşnic atenţia pe mine. Eu sunt
mai periculos pentru ei, decât sunt ei pentru mine.

Cu-aceste  gânduri  clarificate,  îmi  văd  de  drum liniştit  şi,
fără să-mi dau seama, intru într-un cartier mărginaş din Baia
Mare!

Mă aflu pe o stradă foarte lată şi foarte lungă, care se pare
că traversează oraşul pe la periferia sa. Este secanta unui cerc
ce va ieşi în partea cealaltă a oraşului.

Pe dreapta sunt case fără etaj, dar măricele, frumoase şi cu
curţi  şi  grădini  mari.  Pe  stânga  casele  sunt  mai  rare,
intercalate  cu  locuri  virane.  În  spatele  acestor  case  nu este
decât un câmp întins, teren agricol.

Într-o curte văd o fântână şi mi se face o sete îngrozitoare. În
curte,  o  femeie  întinde  rufele  pe  frânghie.  Îi  cer  apă  şi  mă
pofteşte să intru.

— Dumneata eşti miner, nu? Mă recunoscuse după casca,
pe care o purtam în continuare tocmai pentru acest motiv, dar
şi pentru a mă proteja de ploaie.

— Da, sunt miner.
— Şi soţul meu este miner,  vino să mănânci ceva, tocmai

mâncarea este gata!



— Mulţumesc  foarte  mult,  dar  nu  îmi  este  foame,  vreau
numai  o  cană  cu  apă;  îi  răspund,  deşi  la  pronunţarea
cuvântului „mâncare” mi s-a făcut o foame cumplită.

— Las’că vă cunosc eu pe voi, minerii, o ciorbă caldă şi un
pahar de vin sunt întotdeuna bine venite.

Sunt într-o grea cumpănă, nu ştiu ce să fac, când femeia
intervine din nou:

— Hai, pofteşte în casă, mănânci şi pleci.
Am intrat în casă, o cameră mare, curată, o masă, patru

scaune, un bufet şi cam atât.
— Stai jos, mă duc să-ţi aduc de mâncare.
Mă aşez pe scaun, mulţumit că acesta e lângă fereastră şi

pot  observa strada. Nu mă mai gândesc la  nimic.  Ce-o vrea
Dumnezeu!

O delicioasă ciorbă de fasole cu bucăţi de slănină, o ceapă
de  apă  şi  jumătate  de  pâine  albă  îmi  sunt  puse  în  faţă  cu
urarea „poftă bună”! Un regal de masă cum nu mai văzusem de
ani de zile.

Femeia pleacă să termine cu întinsul rufelor, după care se
întoarce  şi  îmi  spune:  „Nu  te  întreb  dacă  mai  vrei,  dă-mi
farfuria”, şi a mai venit cu o porţie. Aşezându-se lângă mine şi
prividu-mă îndelungat, îmi spuse:

— Bărbatul meu trebuie să vină dintr-un moment într-altul.
— Eu plec imediat!
— Nici nu poate fi vorba să pleci, fiindcă vine bărbatul meu,

de altfel n-o să pleci în halul ăsta, trebuie să-ţi spăl salopeta şi
să te odihneşti!

În acest moment, aud o voce bărbătească chemând-o afară.
Am îngheţat,  dar  femeia  m-a  luat  imediat,  m-a băgat  într-o
cameră  alăturată  şi  mi-a  spus  să  stau  liniştit  până  se
reîntoarce ea.

Sunt  sigur  că  am fost  recunoscut  şi  că  am  căzut  într-o
cursă.  Nu am ce face,  camera nu are altă ieşire,  nu găsesc



nimic la îndemână cu care eventual să mă pot apăra. Inima a
început să-mi bată puternic.

Femeia se întoarce surâzând şi mă întreabă:
— Ţi-a fost frică?
— Nu… De ce să-mi fie frică? Trebuie să plec.
— Nu, n-ai să pleci nicăeri până îţi spăl salopeta şi până te

odihneşti. Fiindcă văd că îţi este frică, am să-ţi spun adevărul.
Te-am recunoscut imediat… eşti fugit de la Cavnic!

— Nu sunt fugit de nicăeri, dar trebuie să plec! Şi spunând
acest lucru mă îndrept hotărât spre uşă.

Femeia îmi taie drumul, spunându-mi:
— Stai  liniştit,  dacă  pleci  acum  te  prind  imediat,  toată

strada  este  păzită.  Bărbatul  meu  mi-a  spus  aseară  că  la
şedinţa de Partid i-a anunţat de evadarea de la Cavnic şi l-a
însărcinat  cu  paza  străzii.  Cel  care  m-a  strigat  afară  m-a
întrebat dacă nu am văzut unul sau mai mulţi mineri străini
trecând pe stradă. Bărbatul meu este secretar de Partid, numai
aici eşti în siguranţă, te rog crede-mă. De altfel dacă eşti văzut
ieşind din casa noastră, ne faci nouă un mare rău.

— Bine… Acesta  este  adevărul,  dar  bărbatul  dumitale  va
trebui  să  mă  predea  imediat…  plecând  acum  îmi  încerc
norocul.

— Nu, bărbatul meu nu te va preda, el este singurul care te
poate scoate de aici, ai făcut o mare greşeală intrând în Baia
Mare, dar ai avut noroc să nimereşti la noi, aşteaptă… am auzit
poarta deschizându-se, trebuie să fie bărbatul meu.

Sunt complet descumpănit, inima îmi bate îngrozitor, ori mă
predă  imediat,  ori,  dacă sunt  oameni  cumsecade,  pot  cădea
odată cu mine.

Se aud paşi… Se deschide uşa şi apare un bărbat trecut de
30 de ani, solid şi foarte înalt. Este zâmbitor, îmi întinde mâna
şi se adresează nevesti-si spunându-i:



— Dă-ne  să  mâncăm,  dar  mai  înainte  adă-ne  o  sticlă  de
palincă.

Felul lui de-a fi mi-a prezentat de la început încredere, de
data aceasta frica mea fiind mai mult pentru ei.

Mi-a povestit în câteva cuvinte şedinţa de Partid în care li s-
a spus de evadarea noastră, li s-a spus că suntem criminali de
drept comun periculoşi, că la evadare am omorât doi oameni, li
s-au dat indicaţii de felul în care suntem îmbrăcaţi şi-apoi s-a
organizat paza străzilor, precum şi ce trebuie să facă în cazul în
care ne-au prins, sau numai ne-au zărit.

I-am povestit şi eu felul în care am evadat, omiţând întru
totul informaţiile primite în vederea evadării,  precum şi orice
nume. Am primit o pijama şi soţia lui mi-a luat salopeta pentru
a o spăla.

Ne-a apucat apusul soarelui stând de vorbă, iar el mi-a spus
că nu pot pleca înainte de mâine noapte, deoarece trebuie să
mi se usuce salopeta şi să facem un plan de a ieşi din Baia
Mare. S-a dus apoi pentru o jumătate de oră, spre a verifica
dacă toţi oamenii lui sunt la posturile lor şi pentru a telefona la
Securitate, după cum a primit dispoziţie! A plecat spunându-
mi: „Am fost scutiţi de a merge la lucru, până la noi ordine, dar
mă aştept şi la o inspecţie a Securităţii. Nu ai nici o grijă, la
mine nu vor intra”.

Cum s-ar  zice… Sunt  păzit  de  către  Securitate  împotriva
Securităţii!!!

M-am întins pe pat oarecum liniştit. Dar dacă totul a fost o
montare, pentru a veni cu Securitatea? Nu cred, nu ar fi stat
cu mine o după masă întreagă, ar fi găsit un pretext pentru a
pleca. Ce-o fi, o fi!

S-a reîntors vesel, spunându-mi: „N-au prins pe nimeni, aşa
că trebuie să fim în continuare vigilenţi!”.

Ne-am aşezat din nou la masă… Aceeaşi delicioasă ciorbă de
fasole.



Am mai stat de vorbă şi, pe la nouă seara, m-a dus într-o
cămăruţă spunându-mi:  „Aici  dormi  cât  vrei,  chiar  dacă  vei
auzi  vorbă  în  casă,  să  nu  te  temi,  nimeni  nu  va  intra  la
dumneata. Eu plec de dimineaţă şi mă întorc la prânz. Mâine
dimineaţă soţia mea îţi va aduce lapte. Hai acum cu mine la
closet, iar pentru la noapte, ai o oală sub pat”. I-am mulţumit
din tot sufletul, se gândise la toate!

Soţia  lui  îmi  aduce  un  lighean  cu  apă  caldă,  săpun  şi
prosop,  spunându- mi:  „Când eşti  gata,  bate în uşă”.  M-am
spălat şi m-am culcat.

Cu ochii  în tavan,  gândurile  nu se leagă. Mare noroc am
avut! Aceşti doi oameni mi-au câştigat complet încrederea. Mai
existăşi astfel de oameni!

Îmi povestise că majoritatea celor ce primiseră ordinul de a
ne prinde, sunt oameni buni şi poate nu ne-ar fi predat decât
de frică. Chiar el, dacă ar mai fi ştiut cineva, m-ar fi predat; dar
în soţia lui are totală încredere. Sunt însă şi din ceilalţi!

Am avut un imens noroc până acum, poate mă va urmări în
continuare! Am adormit repede.

Mă trezesc auzind bătăi uşoareîn uşă. Este dimineaţa. Mi-e
frică să răspund. Bătăile continuă, deschid uşa şi femeia îmi
aduce lapte cald,  pâine cu unt şi  marmeladă! Îi  mulţumesc,
mănânc şi mă întind în pat. M-am odihnit admirabil. Femeia
îmi ia tava pe care mi-o adusese şi-mi spune: „Hai la closet,
după aceea am să te încui în casă vreo oră, să nu-ţi fie frică.
Oricine vine, nu răspunzi un cuvânt până vin eu”.

Ascuns  în  casa  unui  secretar  de  Partid,  păzit  de  către
oamenii lui puşi în slujba Securităţii… numai la asta nu mă
puteam aştepta!

Am auzit femeia venind şi deretecând prin casă, dar nu m-a
deranjat.

Apoi, aud o voce bărbăteascăşi îi recunosc vocea, este a lui!
„S-a sculat”?



Femeia îi răspunde: „A mâncat de dimineaţă, acum nu ştiu,
poate doarme, trebuie să fie frânt de oboseală. Salopeta este
aproape uscată”.

Bate în uşăşi deschid.
— Cum ai dormit? Trebuie să-ţi dau o veste proastă… I-au

prins  aproape pe  toţi  în  munţi,  în  primele  trei  zile.  În Baia
Mare,  nu au prins  pe nimeni,  diseară trebuie să pleci.  Vom
vedea cum!

Nu răspund nimic,  ştirea  mă descumpăneşte,  sunt  foarte
trist.

— Acum vom lua masa împreună, trebuie să ai curaj, ţi-am
adus şi câte ceva de mâncare, un mic pacheţel să ai pentru
vreo două, trei zile, să vedem ce îţi pot găsi ca îmbrăcăminte…
Nu ne potrivim!

— Vă mulţumesc din suflet, aţi făcut atât de mult pentru
mine…

— Nu trebuie să-mi mulţumeşti, nu am făcut decât ceea ce
orice  român  trebuia  să  facă,  nu  ştiu  încă  ce  vom  face  cu
îmbrăcămintea, nu poţi pleca în salopetă şi cu casca de miner
pe cap; eşti semnalat în această îmbrăcăminte.

Ne-am aşezat la masă. Tot minunata ciorbă de fasole de ieri.
S-a scuzat că soţia lui găteşte pentru mai multe zile! Dacă ar
şti ei că eu am mâncat ani de zile ciorbă de murături stricate,
alternată rareori cu alte împuţiciuni!

M-am culcat şi după masă, la îndemnul lui; nu se ştie când
mai aveam să dorm într-un pat bun…

Cineva ciocăne la uşă. Mă scol şi deschid.
— Este opt, ţi-am adus un cojocel, o cămaşă şi o pereche de

pantaloni, sper să-ţi vină. Acum mă duc să fac un tur pe la
oamenii  mei,  după aceea mâncăm şi  apoi  plecăm. Nu te-am
întrebat care este direcţia în care vrei să mergi, gândeşte-te şi
la masă să-mi spui. Acum te las.



S-a întors şi am mâncat un lapte cald cu mămăliguţă. I-am
explicat că vreau să merg spre Oradea, dar că nu vreau să mai
merg  pe  jos  decât  încă  una,  maximum două  staţii  de  cale
ferată.

M-am îmbrăcat cu cele oferite de el şi am constatat că îmi
vin destul de bine.

— Sunt gata de plecare.
— Stai să mai fac un tur până în capul străzii, apoi plecăm.
A plecat şi s-a întors într-o jumătate de oră.
După ce i-am mulţumit cât am putut de mult soţiei lui, am

plecat  amândoi  pe o beznă desăvârşită  şi  puţină ploaie.  Am
traversat strada şi prin primul loc viran am ieşit din Baia Mare.

— Te voi duce până la capul celălalt al oraşului. Vei merge
drept înainte pe linia unor pomi pe care ţi-i voi arăta până vei
vedea un sat. Îl vei  ocoli reluând apoi aceeaşi direcţie. Ai de
mers cam 30 de kilometri până la prima staţie de cale ferată,
unde nu opresc decât mărfarele şi un tren local. Acolo te poţi
urca  într-un  mărfar,  dar  numai  noaptea.  La  câteva  sute  de
metri de această gară este o pădurice unde te poţi ascunde şi
aştepta venirea trenurilor. În direcţia Oradea, cred că ai două
trenuri, unul pe la 9 seara, celălalt în jurul lui 12-1 noaptea.
Cred că abia poimâine noapte vei putea lua trenul, dar vezi, nu
cumva să mergi ziua.

I-am mulţumit din tot sufletul, l-am îmbrăţişat cu căldură şi
ne-am despărţit.

Am rămas singur în  noapte.  Îmi  îmbrăcasem salopeta  pe
dedesupt, apoi hainele căpătate.

Merg  cu  destulă  greutate  printr-o  purumbişte
neprietenoasă. Nu văd decât la câţiva paşi înainte. Ploaia s-a
înteţit,  dar acest  lucru nu mă deranjează. Apa se scurge pe
cojocel şi nu mă pătrunde. Ocolesc satul, cred că nu este mai
departe de 5-6 kilometri de Baia Mare. Reiau direcţia de marş
şi mă apucă zorile înainte de a vedea gara sau păduricea. Nici o



şosea, nici o cale ferată. La câţiva paşi văd un lan de grâu. Este
suficient de înalt pentru a mă camufla stând culcat. Intru vreo
50 de metri în acest lan şi mă culc. Ploaia a încetat, dacă va
ieşi şi soarele totul va fi perfect.  Am aţipit greu, dar am reuşit. 

M-am trezit pe la prânz, am dormit bine datorită soarelui
atât de dorit. Mănânc două bucăţele de slănină cu pâine. Ce
binecuvântare au fost aceşti oameni pentru mine! Îi mulţumesc
lui Dumnezeu că mi-a îndrumat paşii spre ei.

Pornesc la drum. Mă îndrept puţin spre dreapta, în direcţia
în care sper să întâlnesc calea ferată, o găsesc după vreo două
ore  de  mers  şi  merg  în  continuare  de-a  lungul  ei  Nu  mă
gândesc la nimic, decât să ajung cât mai repede la gară. Văd în
depărtare o luminiţă. Îmi dau seama că am ajuns, dar cred că
prea târziu pentru a mai prinde trenul de unu noaptea. Mă
depărtez  de  calea  ferată  în căutarea păduricei.  O găsesc  cu
destulă dificultate. Aud un tren, dar îmi dau seama că merge
către Baia Mare. Intru în pădure, este destul de rară, nu-mi
oferă  un  ascunziş  bun.  Ce  pot  să  fac?  Intru  mai  adânc  în
pădure, şi mă culc.

La venirea zorilor, văd gara la câteva sute de metri. Nici un
sat nu se observă. Pe la 10, un car cu boi vine la gară. Pe la 12
vine  un  camion,  dar  pleacă  după  câtgva  minute,  linişte
completă,  nu se  mai  vede  nimeni.  După amiază văd chipiul
roşu  al  şefului  de  gară  sau  al  impiegatului  de  mişcare,  se
plimbă puţin apoi reintra în gară.

Mănânc fără a scăpa gara un moment de sub observaţie. A
căzut noaptea, s-a terminat a cincea zi de la evadare.  Aştept
trenul  de  la  Baia  Mare.  Timpul  trece  cu  multa  greutate,
tensiunea nervoasă creşte.

Se aude trenul, încep să mă apropii de gară. Sunt la câţiva
metri  de tren,  şi  la  câţiva  zeci  de metri  de gară.  Trenul  s-a
oprit,  nu  văd  decât  pe  şeful  gării.  Mecanicul  se  dă  jos  şi
vorbeşte  cu  şeful  gării.  Nici  o  mişcare,  totul  pare  complet



pustiu. Mă apropii de tren şi mă urc în penultimul vagon. Este
gol, mă culc imediat la marginea lui.

Aud  nişte  paşi.  Stau  nemişcat.  Cineva  parcă  se  urcăîn
vagon.  Un foc  de  armă în sus şi  aud strigând:  „Stai!  Nici-o
mişcare că trag în tine!”.

Trei soldaţi sunt călare pe vagon cu armele îndreptate către
mine. Eram culcat, nu puteam face nici  o mişcare. De unde
răsăriseră aceşti oameni? Desigur erau în tren.

La  ordinul  lor,  m-am aşezat  cu  faţa  în  jos  şi  mi-au pus
cătuşele.

M-au dus într-o cameră din gară şi m-au aşezat pe o bancă.
Doi au rămas cu mine, unul a plecat, probabil spre a telefona
la Baia Mare.

Nimeni nu m-a întrebat  nimic,  spre dimineaţă a sosit  un
turism şi m-au aşezat în spate încadrat de doi soldaţi, cel de-al
treilea aşezându-se lângă şofer.  Un moment mi-a trecut prin
cap că am fost denunţat de gazda mea de la Baia Mare. Mi-a
fost ruşine de gândul meu. Era imposibil, nu m-ar fi scăpat din
mână acolo, la el acasă. Desigur ostaşii Securităţii au venit cu
trenul şi au urmărit din tren dacă cineva se urcă. Prea bine
regizat, nu aveam scăpare!

Un calvar s-a terminat, acum începe altul. Refuz să gândesc,
un singur lucru ştiu cu certitudine: Nu regret absolut nimic,
nu regret că am evadat, dar nici măcar că am fost prins!

* * *

Programul de seară se desfăşoară în mod obişnuit, plictisitor
de  obişnuit,  „mişcă,  mă”,  „mai  repede”  şi  ici  colo  câte  o
înjurătură, care face parte din repertoriu.

Mă culc cu gustul amar, de parcă aş fi fost prins acum. Simt
parcă şi durerea cizmelor ce mi-au fost aplicate înainte de a-mi
pune  cătuşele  şi  chiar  şi  strânsoarea  acestora.  Îmi  pipăi



mâinile  şi  umflăturile  lăsate  de  cătuşe  parcă  sunt  şi,  ele
prezente!

Cu ochii în tavan, adorm cu multă greutate.
Sunetul clopoţelului, care anunţă deşteptarea, mă trezeşte.

Mă dau jos din pat încet, tacticos, îmi fac patul, apoi mă plimb
cu paşi lenţi în jurul celulei. Aştept programul cu resemnare,
ca pe o datorie de neînlăturat, plictisitoare prin monotonia ei.

Apa rece, pe care o singură dată reuşesc să mi-o arunc pe
faţă,  mă trezeşte  din letargia  în care mă aflu.  Mă întorc  cu
tineta în fugă pentru a evita un nou potop de înjurături. Nu
reuşesc acest lucru, deoarece uşa celulei s-a închis cu destul
zgomot!  Scap  şi  eu  o  înjurătură  la  adresa  gardianului,
înjurătură  mai  mult  şoptită,  dar  care  am  impresia  că  mă
răcoreşte puţin.

Programul meu de dimineaţă îmi schimbă gândurile, ele nu
se leagă, dar mă dau afară din celulă.

Vine în sfârşit şi terciul, care dacă nu are nici un gust, este
însă cald şi aşteptat întotdeuna cu nerăbdare.

De data aceasta, terciul are şi urme de zahăr, ceea ce-l face
şi mai bine venit.

Plimbarea mea începe sub bune auspicii, paşii prin celulă
devin  cu  repeziciune  automaţi,  iar  gândul  îmi  zboară  de  la
arestarea mea în urma evadării, la prima mea eliberare de la 1
Iunie 1946! 

* * *

Da… Mă aflu în celula mea din Uranus şi mă gândesc la
ofiţerul de serviciu care va urma! Este foarte important pentru
mine, deoarece de el depinde dacă voi reuşi din nou să-l văd pe
Elefterescu, sau nu.

Aud paşi pe sală… paşii se opresc în dreptul celulei mele…
se trage zăvorul,  se  deschide  uşa şi  apare un locotenent  de



jandarmi, pe care nu-l mai văzusem, care mi se adresează cu
multă condescendenţă:

— Am  onoarea  să  vă  salut,  domnule  Locotenent,  sunt
însărcinat să vă anunţ că sunteţi pus în libertate, aşa că vă rog
să vă strângeţi lucrurile, deoarece plecaţi numaidecât!

— Vă mulţumesc, domnule Locotenent, nu vă întreb cărui
motiv se datoreşte această punere în libertate, căci desigur nu
ştiţi, de altfel nu am întrebat nici de motivul arestării. Vă rog
să-mi  daţi  o  adeverinţă  pentru  timpul  în  care  am  fost  în
găzduirea dumneavoastră!

— Domnule Locotenent,  vă  rog  să  mă scuzaţi,  ordinul  pe
care l-am primit este numai de a vă pune imediat în libertate.
Comandantul  închisorii  a  prevăzut  această  cerere  a
dumneavoastrăşi  mi-a spus să vă comunic că nu poate face
acest lucru şi că trebuie să plecaţi fără întârziere acasă!

— Cu alte cuvinte… Mă daţi afară! i-am răspuns destul de
ironic.

Ofiţerul a lăsat ochii în jos ruşinat. I-am adresat din nou
cuvântul:

— Domnule Locotenent, vă rog, dacă este posibil, să chemaţi
un taxi, nu pot pleca pe jos cu toate aceste lucruri.

Maşina noastră vă va duce acasă!
— Vă mulţumesc, domnule Locotenent,  îmi dau seama că

şefii  dumneavoastră  s-au gândit  la  toate  pentru a scăpa cât
mai repede de mine şi chiar de orice urmă a mea, nedându-mi
nici o foaie de eliberare! Nu vă pot spune decât că nu aș vrea sa
fiu în pielea dumneavoastră… penibilă situație!

Ofiţerul  nu  a  scos  un  cuvânt,  dar  a  plecat  capul,
confirmându-mi astfel că-i este ruşine de meseria de temnicer
pe care trebuie să o exercite.

Am plecat de la Uranus cu gândurile vraişte, nu ştiam de ce
am fost  arestat,  de  ce  nu  am fost  anchetat,  de  ce  am fost



eliberat.  Toate  acestea  rămâneau pentru mine un mister,  pe
care curând aveam să-l lămuresc.

Mă  gândesc  astăzi  cât  de  bine  am fost  tratat  la  Uranus!
Masă adusă de la Gambrinus, presă zilnic!

Ajung  acasă,  unde  o  găsesc  pe  mama  într-o  tensiune
nervoasă  cum  n-am  văzut-o  în  viaţa  mea.  M-a  îmbrăţişat
îndelung,  fără a-mi putea spune un cuvânt,  din cauza unui
plâns nervos, pe care nu-l putea stăpâni.

Am făcut totul spre a o calma şi în cele din urmă a reuşit să
mă întrebe:

— Te-au bătut?
— Nu… s-au purtat chiar foarte bine… am putut să stau de

vorbă cu Elefterescu… era acolo şi doamna Antonescu, dar nu
am reuşit să o văd!

— Astăzi… atât a putut să-mi spună, şi a izbucnit din nou
în plâns.

— Te rog, calmează-te, după cum vezi sunt foarte bine… nu
trebuie să mai plângi.

— Astăzi îi execută… astăzi la ora două putem să-i vedem
pentru ultima oară.

Am tăcut amândoi timp îndelungat… nu găseam cuvintele…
nici nu-şi mai aveau rostul. Într-un târziu i-am spus: „Te rog
linişteşte-te şi spune-mi tot ce ştii”. 

— Ieri  dimineaţă  mi-a  telefonat  avocatul,  mi-a  anunţat
execuţia de astăzi după amiază, adăugându-mi că în cazul în
care vreau să-l mai văd odată pe soţul meu, să mă duc imediat
la Ministerul de Justiţie cu o cerere în acest sens şi mi se va da
aprobarea.

— Care avocat te-a anunţat acest lucru?
— Daraban, avocatul din oficiu… Este a doua oară când am

vorbit  cu  el.  Prima  oară  a  telefonat  înainte  de  începerea
procesului, spunându-mi că a fost numit avocat din oficiu şi că
pentru apărare nu are nevoie de nici-un document, de nici un



martor,  întru  cât  „situaţia  este  clară”…și  a  doua  oară  ieri,
pentru a face cerere pentru vorbitor.

— Şi ce-ai făcut?
— Am fost la Minister şi acolo ştiau de la poartă încotro să

mă îndrepte. Am fost primită de către Avram Bunaciu, care mi-
a dat pe loc aprobarea, de altfel o avea făcută. La cererea mea,
a trecut şi numele tău.

— Dar cine este acest Avram Bunaciu?
— Nu ştiu cine este, dar în orice caz este cu siguranţă evreu.
Cine era Avram Bunaciu? Am aflat mult mai târziu: omul în

faţa căruia Lucreţiu Pătrăşcanu nu avea nici un cuvânt! Omul
care lua toate hotărârile în Ministerul de Justiţie! Suspectarea
între ei se desfăşura din plin, iar cel cu „firma” nu era şi cel ce
deţinea puterea!

Avram Bunaciu a fost între „Marii” care au hotărât cine va fi
arestat,  cât  trebuie  condamnat,  ce  tratament  să  i  se  aplice.
Împreună cu Ana Pauker şi generalul Nicoiski, au format trio-
ul de vârf al decapitării intelectualităţii şi tineretului românesc.

Dar  câte  lucruri  noi  am  putut  afla  de  la  mama  între  9
dimineaţa şi ora unu, când a trebuit să plecăm la Jilava, nici
eu nu mai ştiu!

Cunoşteam de la Uranus, din presa ce mi se aducea zilnic,
condamnarea  la  moarte  a  principalilor  colaboratori  ai
Mareşalului, ştiam de asemeni şi de respingerea recursurilor de
către  Curtea  Supremă.  Nu  ştiam însă  nimic  în  legătură  cu
execuţia.  Nu  se  publicase  absolut  nimic!  Şi  totuşi  s-a  aflat!
Cum? De unde? Nu ştiu, dar către orele 10 vin pe neaşteptate
cei mai buni prieteni ai tatălui meu, generalii Emil Pălăngeanu
şi Tedy Radu.

Câtă delicateţe… ce suflet ales au putut avea aceşti oameni!
Au  fost  într-adevăr  alături  de  noi,  le-am  simţit  căldura
sufletelor,  le-am  simţit  îmbărbătarea  mută,  mai  mult  decât
dacă ne-ar fi spus orice. Numai la plecare, Emil strângându-mi



puternic mâna mi-a spus: „Dacă ne-ar vedea Mişu ar râde de
noi!”. Apoi au plecat.

Nu au trecut decât câteva minute şi a venit generalul Radu
Korne.  Nu  a  scos  un  cuvânt,  a  sărutat  mâna  mamii,  m-a
îmbrăţişat pe mine şoptindu-mi: „Toată armata este pusă la zid
alături de domnul Mareşal şi de domnul General”. Generalul
Korne, a fost o mare surpriză pentru mine. Nu fusese niciodată
la noi în casă! Probabil  că afecţiunea şi  admiraţia pe care o
avea tatăl meu pentru dânsul, era reciprocă.

Sună şi apare maiorul Louis Berthola, aghiotantul tatălui
meu încă de la regimentul 3 Călăraşi. Plângea în hohote. A stat
cu noi până a trebuit să plecăm la Jilava. În momente grele…
prieteni puţini… dar adevăraţii prieteni.

Am ajuns la Jilava. Am intrat cu maşina în curtea închisorii,
după ce un căpitan de jandarmi ne-a verificat autorizaţia. Am
aflat  mai  târziu  că  era  căpitanul  Petrescu,  temnicerul
Mareşalului la Interne, apoi la Tribunalul Poporului, şi al lui
Iuliu Maniu la Interne şi la proces.

Este una şi aceeaşi persoană cu „turnătorul” de mai târziu
de la Baia Sprie!

Din  altă  maşină  s-a  dat  jos  doamna  Baranga,  mama
Mareşalului.  Femeie  de  peste  80  de  ani,  doamna  Baranga
mergea foarte  greu. Căpitanul Petrescu s-a repezit  s-o ajute,
dar  doamna Baranga  l-a  refuzat  categoric.  Sprijinindu-se  în
baston a coborât  cu dificultate  mica denivelare de teren din
faţa porţii principale. Înainte de această poartă, în stânga, era
o mare încăpere  a corpului  de gardă, acum transformată în
vorbitor.  Vis-à-vis,  erau  depuse  7  sicrie  din  lemn  de  brad,
menite  desigur  a-i  impresiona  atât  pe  cei  condamnaţi  la
moarte, cât şi pe cei veniţi a-i vedea pentru ultima oară. Scopul
acestor sicrie a fost în exclusivitate impresionarea, căci, după
execuţie, Mareşalul, Mihai Antonescu, generalul Piki Vasiliu şi



cu  Alexianu  au  fost  aruncaţi  într-un  camion  şi  duşi  la
crematoriu, iar ceilalţi într-o dubă şi transportaţi la Văcăreşti.

Am putut afla a doua zi că celor ce li se comutase pedeapsa
în  munça  silnică  pe  viaţă,  nu  li  s-a  comunicat  această
hotărâre, ci au fost despărţiţi de ceilalţi imediat după vorbitor.

Mareşalul era în mijlocul încăperii, de vorbă cu tatăl meu.
Cum a văzut-o pe mama sa intrând, i-a ieşit în întâmpinare şi
i-a sărutat mâna.

Doamna Baranga,  fără  a  scoate  o  lacrimă,  l-a  sărutat  pe
amândoi  obrajii,  a  scos  din  poşetă  o  mică  panglicuţă  cu
tricolor, i-a prins-o în piept şi i-a spus cu voce sigură: „Sunt
mândră  de  tine,  fiul  meu… Mori  liniştit,  istoria  te  va  aşeza
acolo unde ai dreptul”. L-a mai sărutat încă o dată pe frunte,
Mareşalul  i-a  sărutat  mâna,  apoi  dânsa  s-a  îndreptat  către
ieşire  cu  paşi  mărunţi  dar  siguri,  refuzând  din  nou  orice
sprijin.

La Mihai  Antonescu,  a venit  fratele  său, ofiţer  de  marină
comercială.  Mihai  Antonescu  nu  mai  avea  voce,  încerca  să
vorbească dar nu scotea nici un sunet.

La  generalul  Piki  Vasiliu,  a  venit  fiul  său,  doctorul  Piţi
Vasiliu. Ei s-au retras într-un colţ şi plângeau amândoi.

La Eugen Cristescu, Şeful Serviciului Secret,  a venit  soţia
sa. Ei au vorbit pe şoptite, părînd destul de liniştiţi.

La Radu Leca, fostul Ministru al Românizării, a venit soţia
sa, care plângea tot timpul, iar Radu Leca o încuraja.

Cea mai dramatică a fost despărţirea dintre Alexianu, fostul
Guvernator al Transnistriei, şi copiii săi, în jur de 10 ani, care
plângeau în hohote şi nu se puteau despărţi.

La tatăl meu am fost eu şi cu mama mea. Cu câtva timp
înainte mama primise de la el un bilet prin care îi cerea: „Dacă
va trebui să fiu executat, nu vreau să vă văd înainte”. Era cu
atât  mai dificilă  aceasta  întâlnire.  Mama îmi arătase biletul,



rugându-mă  să  hotărăsc  eu.  Deşi  pentru  prima  oară  îi
nesocoteam dorinţa, m-am hotărât să-l văd.

Mama a fost foarte tare, îi curgeau numai lacrimile, dar nu a
tremurat, nu a scos nici un cuvânt şi a ţinut tot timpul capul
sus.

I-am strâns puternic mâna tatălui meu, i-am spus să moară
liniştit şi să nu aibă grija mea.

El mi-a răspuns: „Sunt foarte liniştit, domnule, nu am grija
dumitale  şi  nu  mă  interesează  câtuşi  de  puţin  că  peste  o
jumătate de oră voi fi executat.”

Mareşalul,  care  era  singur,  mama lui  plecând  prima,  s-a
îndreptat  spre  noi,  a  sărutat  mîna  mamei  mele  iar  apoi,
adresîndu-mi-se a spus:

„Tinere, poţi fi mândru de tatăl dumitale, Dumnezeu să te
aibă în pază”.

Tatăl meu a îmbrăţişat-o întâi pe mama, apoi pe mine, după
care am plecat fără a mai întoarce capul.

Abia am ajuns acasă şi telefonul a început să sune. M-am
dus şi am ridicat receptorul. „Cu Locotenentul Pantazi, vă rog”

— Eu sunt.
— Un moment vă rog, vorbiţi cu Domnul General Niculescu,

Mareşalul Palatului.
— Alo, Pantazi!
— Da, Domnule General.
— Te rog vino imediat la Palat, vii direct la mine. Aşteaptă în

faţa casei, am trimis o maşină să te aducă.
Nu am aşteptat mai mult de 5 minute şi maşina a venit. Îl

cunoşteam pe Costică Niculescu foarte puţin, dar ştiam că a
fost aceeaşi promoţie cu tatăl meu. Îmi făcuse o impresie destul
de proastă.

Am fost condus direct la Mareşalul Palatului.



— Dragă Pantazi, l-am salvat pe Mişu. A fost greu, dar la
insistenţele mele Majestatea Sa i-a comutat pedeapsa.

— Vă mulţumesc, domnule General, dar ce s-a întâmplat cu
domnul Mareşal?

— Ce să se întâmple? A fost executat!
Am  plecat  îndurerat,  nu  mă  puteam  bucura,  ştiam  ce

trebuie să se petreacă în sufletul tatălui meu. Ajuns acasă, i-
am spus mamei cele comunicate mie de către generalul Costică
Niculescu.

Am fost sigur, când mi-a vorbit despre „insistenţele” lui, că a
minţit.

Mai  târziu  am aflat  că  tatăl  meu  fusese  graţiat  de  către
Rege; Eugen Cristescu de către comunişti, pentru a le organiza
Securitatea, iar Radu Leca de către evrei, drept mulţumire de
felul cum se purtase cu ei. Tot mai târziu am aflat că Alexianu,
fostul Guvernator al Transnistriei, fusese judecat şi achitat la
Odessa de către ruşi, pentru a fi ucis de români şi nu de ei, dar
tot din ordinul lor!

Se făcuse seara când un nou telefon nu ne lasă liniştiţi în
durerea noastră.

— Domnul Pantazi?
— Da.
— Aici Ministerul de Justiţie, vrem să vă facem cunoscut că

aveţi dreptul la vorbitor mâine la orele 16 la Văcăreşti, în baza
aceleaşi autorizaţii care a fost valabilă la Jilava.

Împreună  cu  mama am îngenunchiat  rugându-ne  pentru
sufletul Mareşalului şi pentru ceilalţi trei ucişi împreună cu el.

Am ajuns la Văcăreşti… cald, foarte cald… multă lume la
intrare… pe feţele tuturor se putea riti disperarea.



Intrarea a fost o simplă formalitate, fiecare cu aprobarea în
mână, aprobare la care nu se uita nimeni, – intra în curtea
interioară a închisorii.

În curte se aflau deja toţi condamnaţii care aşteptau acest
vorbitor.

L-am văzut de la distanţă pe tatăl meu, de altfel şi el m-a
văzut pe mine şi astfel ne-am îndreptat unul către celălalt.

Mi-a întins mâna… avea o figură descompusă… durerea îi
săpase brazde adânci în obraji, iar privirea parcă-i venea din
altă lume.

Ce bine arăta ieri când aştepta să fie executat, ce moral bun
avea şi  cum este  astăzi!  De ieri  până astăzi  parcă trecuseră
peste el 20 de ani!

Mi-a întins mâna, apoi mi-a spus: „Sunt adânc îndurerat că
am fost despărţit de Mareşal… locul meu era acolo… lângă el.
Au  murit  trei  oameni,  care  nu  erau  pregătiţi  să  înfrunte
moartea!  Şi  pentru Mareşal  ar  fi fost  mai uşor să fi fost  eu
alături de el, decât cei trei. Mi-a spus-o ieri dimineaţă:” Ce vină
au toţi aceştia, care trebuie să moară alături de noi? Ce fericit
aş fi fost să fiu singur executat "!

Tatăl meu a tăcut… ne plimbam amândoi încet prin curtea
închisorii. Nu am ce să-i răspund, nu-mi găsesc cuvintele, dar
ce i-aş putea spune? Tăcerea în unele  momente,  spune mai
mult decât orice cuvinte.

Se opreşte dintr-o dată, se uită în ochii mei şi îmi spune:
— Ascultă, domnule… lamentările sunt întotdeuna inutile…

datoria fiecărui om este să ştie să-şi înfrunte soarta. Uneori
este mai greu să trăieşti decât să mori… este cazul meu… dar
nu are importanţă. Să nu pierdem vremea, s-ar putea să fie
ultima oară când ne vedem, trebuie să-ţi spun anumite lucruri,
care nu se ştiu şi care trebuiau înmormântate odată cu noi.



Mai întâi trebuie să-ţi fac o recomandare: caută-l pe fostul tău
comandant, pe Elefterescu, şi poartă-te cu el aşa cum te-ai fi
purtat  cu  mine.  Este  un  om  cu  totul  excepţional  şi  ne-a
demonstrat, Mareşalului şi mie, ceea ce se numeşte adevăratul
devotament. Te rog eu, tată, fii toată viaţa alături de el.

Îi  povestesc  tatălui  meu în câteva  cuvinte  arestarea  mea,
care  coincide  cu  revenirea  lor  în  ţară,  şi  deţinerea  mea  la
Uranus, precum şi întâlnirile mele cu Elefterescu.

— Înseamnă  că  ştii  multe,  tot  ceea  ce  ştiu  eu,  ştie  şi
Elefterescu,  numai  nouă  ne-a  povestit  Mareşalul  toate
evenimentele politice, cu toate amănuntele şi întrega sa viaţă.
Am putut sta de vorbă absolut nestingheriţi zi şi noapte de la 5
Septembrie 1944 şi până la 10 Mai 1945. Dar mai înainte de
această povestire, vreau să-ţi mai fac o recomandare: caută să
vii la vorbitor la câteva luni o dată, nu aduce absolut nimic de
mâncare,  ţine seamă de acest  lucru, este  dorinţa mea. Vino
însă pentru a menţine legătura, este foarte important, vreau să
pun pe hârtie o mulţime de lucruri de mare însemnătate, să te
gândeşti numai  cum vei putea intra în posesia lor. Va trebui să
găsim o modalitate. Şi acum fii foarte atent, am o rugăminte,
este ultima mea dorinţă, aşa că te rog să mi-o respecţi: după ce
vei primi aceste însemnări ale mele, vei face imposibilul pentru
a-mi strecura… o pilulă…știi dumneata… Goring.

Am înţeles aluzia… voia otravă… i-am răspuns:
— Nu  trebuie  să  te  gândeşti  la  aşa  ceva,  totul  se  va

schimba… occidentul nu va putea tolera situaţia actuală.
— Aici te înşeli, Occidentul nu trebuia să ajungă la această

situaţie,  dar,  odată  intraţi  în  Berlin,  ruşii  nu  vor  putea  fi
îndepărtaţi decât prin război, şi acesta în cel mai bun caz se va
putea face peste 25 de ani şi poate chiar peste 50 de ani! Aici s-
au înşelat atât Mareşalul cât şi Maniu, dar nu a fost vina lor că
s-au înşelat, ci a Occidentului, care nu şi-a cunoscut propriul
interes.  Situaţia  actuală  va  dura  atâta  vreme  până  ce



Occidentul va reuşi să ajungă la concluziile la care am ajuns
noi în 1940! Eu în nici un caz nu apuc aceste vremuri şi s-ar
putea  să  nu  le  apuci  nici  dumneata,  de  aceea  „procedeul
Goring” este cel mai bun!

— Bine, am să-ţi îndeplinesc dorinţa, dar te vei convinge că
nu va  fi  cazul!  Eram sigur  că  are  perfectă  dreptate,  dar  ce
puteam să-i spun?

— Şi-acum ascultă-mă: am fost scoşi din Palat după miezul
nopţii. Ne-a luat în primire Bodnaraş şi cu 5 oameni de-ai lui,
între  care  am  recunoscut  imediat  un  fost  chelner  de  la
restaurantul „Continental”. Fac o mică paranteză – pe acesta l-
am întâlnit  şi  la  Slavienskaja  în  vara  lui  1942.  Am aterizat
atunci  la  Slavienskaja  pe  o  ploaie  torenţială.  Pe  întreg
aeroportul  nu  l-am  întâlnit  decât  pe  acest  om.  Toţi  se
adăposteau de ploaie! I-am strâns atunci mâna şi l-am felicitat.
Ploua  cu  găleata  şi  el  nu s-a  mişcat  de  la  postul  lui… era
sentinelă.

La rândul meu, fac o mică paranteză. Am aflat mult  mai
târziu.  La  Râmnicul  Sărat,  în  ianuarie  1958,  tatăl  meu era
anchetat de către Securitate, pentru a i se face un nou proces,
pentru:  „Crimă  împotriva  poporului  Român”!  Ce  însemna
aceasta?  De  ce  a  fost  singurul  anchetat  pentru  acest  nou
proces? Probabil că nu o voi afla niciodată.

Era anchetat zi şi noapte fără întrerupere. Nu i s-a dat voie
să se ducă nici la closet. Voiau să-i aducă o umilinţă în plus,
fiind  nevoit  să  facă  pe  el.  A  făcut  o  blocare  de  rinichi.  Un
sanitar nepriceput i-a pus o sondă, care i-a spart vezica. Au
vrut să-l trimită de urgenţă la Bucureşti pentru a fi operat, dar
tatăl  meu a refuzat.  A  doua zi  a  sosit  la  Râmnicul  Sărat…
chelnerul  de  la  „Continental”,  sentinela  de  la  Slavienskaja,
paznicul de la „Vatra Luminoasă”!



L-a  implorat  să  meargă  cu  el  cu  avionul,  la  Bucureşti,
pentru a fi operat. Tatăl meu i-a mulţumit, dar l-a refuzat. Voia
să  moară.  După  trei  zile,  a  împărţit  mormântul  cu  Piki
Pogoneanu, morţi în aceeaşi zi, 23 Ianuarie 1958.

Tatăl meu continuă:
— Cinci indivizi înarmaţi ne-au dus într-o căsuţă din Vatra

Luminoasă,  –  locuinţe  ieftine.  Casa  se  compunea  din:  hall,
două camere, baie şi bucătărie. Ne aşteptau acolo un tânăr şi o
tânără,  care  trebuiau  să  ne  pregătească  mâncarea.  Din
conversaţia lor am înţeles că fuseseră eliberaţi de 4 ore de la
Văcăreşti  şi  erau comunişti.  Într-o cameră au fost repartizaţi
Mareşalul  şi  cu  Mircea  Elefterescu,  în  cealaltă:  generaul
Vasiliu,  Mihai  Antonescu  şi  cu  mine.  Eram  supravegheaţi
încontinuu de cei cinci, care se împărţiseră în două schimburi
a  câte  trei  ore.  Într-un  schimb  erau  trei,  în  celălalt  doi.
Pistoalele  mitralieră  erau  în  permanenţă  îndreptate  asupra
noastră. Cu mult mai greu era pentru ei decât pentru noi! La
ferestre erau zăbrele şi obloane, care nu s-au ridicat niciodată,
fiind încontinuu lumina aprinsă în toate  încăperile.  Am fost
avertizaţi că nu avem voie să mergem nici la closet fără a cere
permisiunea… atunci eram însoţiţi… dar că putem vorbi între
noi. După toată tensiunea din ultimele zile, eu m-am destins
adormind imediat, trebuind să fiu sculat a doua zi la prânz. La
masă ni s-au servit invariabil: roşii, ceapă, brânză, pepeni şi
rar câte o ciorbă de urzici.  La 29 August am fost  vizitaţi  de
către  generalul  Aldea,  care,  cu  aroganţă,  s-a  adresat
Mareşalului spunându-i: „Vă voi preda ruşilor, ei vă vor păzi,
dar noi vă vom judeca!”. Mareşalul nici nu s-a uitat la el. La 1
Septembrie, generalul Aldea a venit din nou, de data aceasta
împreună cu un general rus.



Ne-a  predat…  am  fost  urcaţi  într-un  camion  cu  prelată
împreună  cu  cinci  soldaţi  ruşi,  lângă  şofer  urcându-se
generalul. Am pornit în direcţia Urziceni. Către seară am ajuns
într-un sat de lângă frontiera rusească, pe care nu l-am putut
identifica.  Am fost  găzduiţi  într-o  casă  ţărănească,  din  care
proprietarii  probabil  că  fuseseră  evacuaţi  în  vederea  cazării
noastre. Casa avea o prispăşi două camere. În dreapta a locuit
Mareşalul împreună cu Elefterescu, în cealaltă Vasiliu, Mihai
Antonescu şi cu mine. În noaptea aceea, Mareşalul a scris, pe
spatele unei icoane şi a unei fotografii, primele impresii asupra
arestării. În dimineaţa de 2 Septembrie, am mai făcut un scurt
drum cu camionul, apoi la o gară de dincolo de frontieră am
fost îmbarcaţi într-un compartiment de clasa III-a, cu care am
călătorit trei zile şi trei nopţi până la gara Moscova. Aici am fost
îmbarcaţi  în  cinci  turisme  elegante,  fiecare  cu  câte  patru
însoţitori şi, după aproximativ 60 de kilometri, am ajuns la un
splendid castel, în mijlocul unui parc frumos îngrijit. Ni s-a dat
fiecăruia câte o cameră elegantă, dar am fost liberi de a circula
în tot castelul şi  în parc zi şi noapte, şi  aveam dreptul de a
comunica între noi tot  timpul.  Castelul  era dotat  cu o mare
bibliotecă  în  limbile  rusă,  germană,  engleză  şi  franceză,  iar
generalul rus a fost  extrem de surprins când a aflat că nici
unul  din  noi  nu  cunoaşte  limba  germană!  Curtoazia
generalului şi a celor doi căpitani, în grija cărora eram daţi, era
desăvârşită.  În  fiecare  seară  generalul  ne  întreba  ce  dorinţe
avem şi  ce  voiam să  mâncăm a  doua zi.  Deoarece  pretenţii
culinare nu aveau decât  Piki  Vasiliu şi  cu Mihai  Antonescu,
generalul s-a hotărât să alcătuiască el menuul. Dimineaţa se
servea la alegere: ceai, cafea cu lapte, cafea neagră, şuncă, unt,
marmeladă etc. La prânz menuul era foarte bogat, începea cu
aperitive: icre negre, icre de Manciuria, ţuică, mastică, urmat
de nisetru, morun sau cegă, preparate în diferite feluri, la care
se  servea  vin  alb  franţuzesc,  apoi  „Chateaubriand”  sau



muşchiuleţ de porc, cu vinul roşu respectiv, fructe, brânzeturi
franţuzeşti  şi  masa  era  încheiată  cu  cafea  neagrăşi  coniac
grecesc  sau franţuzesc,  la  alegere!  Masa  de  seară,  deşi  mai
uşoară, era totuşi foarte bine asortată. De aceste mese regeşti
se bucurau doar Mihai Antonescu şi Piki  Vasiliu, noi ceilalţi
fiind  foarte  cumpătaţi  la  mâncare  şi  refuzând orice  băutură
alcoolică.  Generalul  rus  era  foarte  mâhnit  de  dezinteresul
nostru pentru alesele sale menuuri şi nu ştia cum să facă să
ne intre în voie. Un medic ne vizita zilnic şi la rândul său era
extrem de curtenitor. Pe la sfârşitul lui Octombrie 1944, Mihai
Antonescu  a  venit  în  camera  Mareşalului  împreună  cu  Piki
Vasiiiu. Eram la Mareşal şi  eu şi  Elefterescu. De altfel  de la
început  se  formaseră  aceste  două  grupuri:  Mareşalul  cu
Elefterescu  şi  cu  mine  pe  de-o  parte  şi  Mihai  Antonescu  şi
generalul  Piki  Vasiliu  pe  de  alta.  Împărţirea  era  oarecum
naturală, noi trei cunoscându-ne de foarte multă vreme, buna
cunoaştere, simpatia şi admiraţia reciprocă transformându-se
acum în prietenie. Ceilalţi doi, nu aveau nimic comun, dar îşi
descoperiseră în ultimul timp un fel asemănător de a gândi. Pe
scurt, Mihai Antonescu ne propune că, dat fiind faptul că el
este profesor de drept internaţional, să-i dăm cu toţii adeziunea
pentru a pregăti apărarea noastră, pe care să o susţină el. Piki
Vasiiiu  s-a  declarat  de  acord  cu  Mihai  Antonescu,  dar
Mareşalul s-a împotrivit categoric, spunând că el nu are nevoie
să fie apărat, că îşi asumă întreaga răspundere a guvernării şi
că  apărarea  lui  va  fi  doar  apărarea  punctului  de  vedere
românesc, în ceea ce priveşte Basarabia şi Bucovina. Eu şi cu
Elefterescu ne-am alăturat punctului de vedere al Mareşalului.
Într-o dimineaţă, Mareşalul a venit în camera mea şi mi-a spus:
„îmi  este  profund  dezagreabilă  toată  curtoazia  ruşilor,  am
impresia că totul este fals, o farsă ordinară făcută cu cine ştie
ce scop. Mă gândesc, a adăugat Mareşalul, că ne-ar putea forţa
dincolo de posibilităţile noastre de rezistenţă să dăm declaraţii



după cum vor voi ei.” Mareşalul ajunge la concluzia că cel mai
bun lucru pe care îl are de făcut este să se sinucidă, iar toţi
ceilalţi, în orice împrejurare, să dea întreaga vină pe el. Eu i-
am răspuns că sunt întru totul de acord că va fi o anchetă
foarte  grea,  dar  că  sinuciderea  nu constitue  o  soluţie  şi  că
datoria noastră este să înfruntăm orice va urma. Este probabil
ca Mihai Antonescu să fi tras cu urechea, căci a intrat într-o
adevărată  panică,  crezând că,  dacă Mareşalul  s-ar  sinucide,
întrega răspundere  ar  cădea pe capul  lui.  Împreună cu Piki
Vasiliu şi fără ştirea celorlalţi a organizat o adevărată urmărire
a  Mareşalului.  Nu  ştiam  dacă  am  reuşit  să-l  conving  pe
Mareşal să nu se sinucidă, dar cum nu-mi făceam nici o iluzie
asupra  deznodământului  final,  m-am gândit  că  o  eventuală
sinucidere a lui, deşi nouă ne-ar fi îngreunat situaţia, i-ar fi
pus şi  pe  ruşi  într-o  situaţie  foarte  dezagreabilă  mai  târziu.
Oricum, ei şi-au luat răspunderea asigurării vieţii unui Şef de
Stat străin şi nimeni niciodată nu ar fi crezut că Mareşalul s-a
sinucis, ci că ar fi fost ucis în anchetă. Pentru istorie, poate
sinuciderea  Mareşalului  ar  fi  fost  de  folos.  Neavând  o
convingere  bine  stabilită,  niciodată  nu am mai  încercat  să-l
influenţez pe Mareşal în nici un fel. Mi-am spus că în definitiv
el ştie ce face şi că eu nu am dreptul ca, pentru interesul meu,
să  insist  în  a-i  schimba  hotărârea.  La  8  Noiembrie  1944,
Mareşalul a încercat să se spânzure cu un ştreang făcut dintr-
un cearşaf rupt în fâşii, însă a fost descoperit la timp de către
Piki Vasiliu, care l-a anunţat imediat pe generalul rus. Era ora
2 noaptea,  deci  numai  o  urmărire  serioasă  a putut  duce  la
eşuarea planului Mareşalului. Astăzi, după admirabila ţinută a
Mareşalului la proces şi în faţa plutonului de execuţie, nu ştiu
cum ar fi fost mai bine pentru istorie,  sau dacă sinuciderea
reuşită atunci, ar fi fost folositoare sau nu. Atunci însă situaţia
noastră s-a îngreunat în sensul că, cu fiecare dintre noi sta în
permanenţă câte un ofiţer rus. Altfel  nimic nu s-a schimbat



până la 10 Mai 1945, când am fost îmbarcaţi în maşini şi duşi
la  închisoarea  Lublianka  din  Moscova.  Această  dată
corespunde desigur cu data de 9 Mai 1945,  data capitulării
Germaniei.  La Lublianka am fost  separaţi,  fiecare  dintre  noi
fiind  repartizat  într-o  celulă  cu  câte  100-150 de  deţinuţi  de
drept comun, care deserveau închisoarea şi care erau puşi să-
şi bată joc de noi. Atunci a început şi ancheta. Atât Mareşalul
cât  şi  eu  am  fost  anchetaţi  de  către  Abakumov,  ministrul
N.K.V.D.-ului. În vagonul de clasa III-a cu care ne-am întors în
ţară,  Mareşalul  mi-a  povestit  cum  a  decurs  ancheta  sa.
Abakumov  i-a  cerut  Mareşalului  să  recunoască  în  scris  că
România a dus împotriva  Uniunii  Sovietice  un război  de jaf,
crime  şi  distrugeri  şi  că  Basarabia  şi  Bucovina  nu  au  fost
niciodată  pământuri  româneşti,  românii  stăpânindu-le  doar
vremelnic şi fără nici un drept. I s-a adus ca argument faptul
că  Maniu  şi  Brătianu  au  recunoscut  aceste  adevăruri,  iar
guvernul  român, al  cărui  prim ministru  este  Iuliu  Maniu,  a
făcut  o  declaraţie  oficială  în  acest  sens,  desolidarizându-se
astfel de războiul dus de el. Mareşalul a răspuns că nu crede
absolut nimic din tot ce i s-a spus şi că el nu va da niciodată o
astfel de declaraţie. Mie mi s-a cerut o declaraţie prin care sa
atest  că  eu  am  ordonat  arderea  satelor  ruseşti.  Niciodată
nimeni nu a dat un astfel de ordin. După 6 luni, în care mi se
cerea acelaşi lucru, Abakumov mi-a arătat o adresă din care
reieşea că toţi comandanţii de Divizie şi de Corp de Armată au
fost  arestaţi,  pentru  a  se  stabili  cine  este  vinovat  de  darea
acestui  ordin.  Astfel,  fiindu-mi frică  de  presiunea  la  care ar
putea  fi  expuşi  foştii  mei  colaboratori,  am luat  asupra  mea
răspunderea  acestui  ordin  care  nu  a  existat.  În  tren,  la
înapoiere,  ni  s-au alăturat Eugen Cristescu,  şeful  Siguranţei
Sţatului,  şi  cu  generalul  de  jandarmi  Tobescu,  care  au  fost
aduşi în Rusia mai târziu şi au fost cazaţi tot în acelaşi castel
de vânătoare şi apoi la Lublianka. De la ei am aflat că doamna



Antonescu a avut aceeaşi soartă şi că probabil se află în acelaşi
tren cu noi. Trec peste proces, pe care probabil îl cunoşti şi în
orice  caz  cu  timpul  se  va  cunoaşte,  pentru  a-ţi  da  ultimele
amănunte din dimineaţa de ieri dinainte de vorbitor. Pe la orele
9 a venit la noi un procuror de la Casaţie, după cum a afirmat
el,  şi  s-a  adresat  Mareşalului  în  felul  următor:  „Domnule
Mareşal, cu părere de rău trebuie să vă anunţ că Majestatea Sa
Regele v-a respins tuturor cererea de graţiere colectivă pe care
aţi făcut-o, considerând că aşa este mai bine pentru Ţară şi
pentru Tron.” Mareşalul i-a răspuns: „Aş fi fericit să fie aşa, dar
nu  cred.  Fie  ca  jertfa  noastră  să  constituie  ultima  verigă  a
lanţului suferinţelor acestui neam românesc atât de încercat!”
Sunt  dator  cu  o  lămurire:  Mareşalul  a  refuzat  să  semneze
cererea de graţiere pe care i-au adus-o şi atunci au recurs la
următoarea  stratagemă;  i-au  spus  că  nu  se  face  decât  o
singură cerere de graţiere colectivă, iar în cazul în care unul
singur ar refuza să o semneze, se consideră că toţi au refuzat
să  facă  această  cerere.  În  felul  acesta  Mareşalul  a  semnat
cererea!  A  fost  o  ultimă încercare  de a-l  umili,  făcându-l  să
ceară  să  fie  graţiat!  Şi-acum fiindcă  timpul  vorbitorului  s-a
terminat şi nu se ştie dacă o să ne mai vedem vreodată, te rog
să faci tot posibilul fie tu fie Ady de a scoate din închisoare ceea
ce voi scrie, admiţând că voi reuşi acest lucru. Să ştii însă că,
tot ceea ce ştiu eu, ştie şi Mircea Elefterescu, iar dacă nu vei
reuşi prin mine, trebuie să afli de la el. Acum îţi mai spun un
lucru: Iuliu Maniu este un admirabil român, iar colaborarea lui
cu Mareşalul a fost desăvârşită. Să faci imposibilul pentru ca
acest adevăr să fie cunoscut. Cu bine, domnule, şi nu uita de
felul în care a sfârşit Goring.

Dar nu numai acest vorbitor s-a terminat, s-a terminat şi
timpul  meu  de  visare  din  această  zi.  Programul,  veşnicul



program  mă  readuce  la  trista  realitate,  care  nu  este  decât
consecinţa  firească  a  acelei  realităţi  de  la  2  Iunie  1946,
vorbitorul  de  la  Văcăreşti  de  a  doua  zi  după  uciderea
Mareşalului.

* * *

A  început  programul  de  scoatere  a  tinetelor,  căci  în
închisoare  şi  deşertarea  latrinelor  constituie  un  eveniment
important,  ce  poate  fi  socotit  ca  echivalent  în  „libertatea
comunistă” cu o mare realizare a Partidului şi a Guvernului! Şi
cum „marile  realizări”  sunt  planificate,  tot  aşa în închisoare
există  acest  program,  care  este  echivalentul  planificării  din
„libertate”!

Gardienii  sunt  foarte  conştienţi  de  acest  lucru,  de  aceea
programul  este  executat  cu  toată  conştiinciozitatea.  Şi  cum
„Socialismul”  se  construieşte  după  decrete  date  publicităţii,
însoţite  de  regulamente  secrete,  care  explică  cum  trebuiesc
aplicate decretele, tot aşa şi programul, este un mijloc excelent
de opresiune, prin viteza cu care trebuieşte să fie executat, prin
provocările continui ale gardianului, prin înjurăturile acestuia,
toate la un loc constituind „regulamentul secret” de executare
al programului.

În sfârşit am golit tineta, deci am executat programul, am
fost  îmbrâncit,  înjurat,  deci  „regulamentul  de  aplicare  al
programului” a fost bine însuşit de către „tovarăşul cadru” şi
astfel  s-a mai pus o cărămidă la „construirea Socialismului”!
Mândru  de  realizarea  sa,  „tovarăşul  caraliu”  se  retrage
satisfăcut în „biroul său de concepţie”!

Mai  fac  câţiva  paşi  în  aşteptarea  stingerii,  pentru  mine
binefăcătorul  somn  atât  de  aşteptat,  dar  care  nici  el  nu
trebuieşte făcut aşa la voia întâmplării, ci tot după un program
bine stabilit, adică cu faţa către interiorul celulei, cu mâinile



afară din pătură, căci astfel regulamentul secret de interpretare
al  „programului-somn”  este  cu  conştiinciozitate  aplicat  de
„domnul gradu”,  care îţi  aduce cu „discreţie”  aminte că ai  o
mamă, pe care ţi-o pomeneşte părinteşte!

Începutul tuturor acestor „realizări” nu este 1 Iunie 1946,
data execuţiei Mareşalului, nu… acea dată a fost la rândul ei o
consecinţă a „măreţului 23 August 1944”, data „eliberării” de
sub  dictatură,  data  revenirii  noastre  la  „democraţie”,  la
„adevărata libertate”!

Până în 1956, deci până acum opt ani, îmi închipuiam că
aceste lozinci sunt ale Partidului şi Guvernului, ale lagărului
„progresului şi al umanismului”, ale „democraţiei sovietice”, ale
„democraţiei lui Gheorghiu- Dej”! În acel an, am făcut una din
puţinele  mele  escapade  în  „libertate”.  Am aflat  atunci  de  la
scumpii  şi  iubiţii  noştri  guvernanţi  despre  putreziciunea din
Apus!

Dar tot  atunci  am ascultat  radio „Europa Liberă”.  Era în
ziua de 23 August 1956. Am putut afla astfel că ţara noastră
împlinea  12  ani  de  la  eliberare,  de  când  fusese  restaurată
democraţia, de când regele Mihai, printr-un act de mare curaj,
readusese ţara alături de „aliaţii ei fireşti”! Acest eveniment era
sărbătorit la „Europa Liberă”!

Mi-am pus atunci o firească întrebare: nu cumva noi cei din
închisori  nu  mai  suntem  în  plinătatea  facultăţilor  noastre
mintale?

La  procesele  noastre  ni  s-a  spus  franc  acest  lucru:  „nu
sunteţi sănătoşi la cap"!

Acum auzim acelaşi lucru din visata noastră lume liberă!
Da…  furtul  pământurilor,  furtul  caselor,  arestarea

intelectualităţii,  arestarea  tineretului,  arestarea  ţăranilor,
uciderea şi schingiuirea acestora, toate acestea începute la 23
August  1944,  reprezintă  revenirea  la  democraţie,  la  aliaţii
fireşti, la libertate! Acest eveniment este sărbătorit în Occident



la  fel  ca  la  Bucureşti!  Suntem  nebuni…  suntem  nebuni…
suntem nebuni!!!

Refuz să mă gândesc fiindcă refuz să pricep, fiindcă probabil
tribunalele militare, care ne-au condamnat, au făcut un act de
protejare a societăţii izolându-ne de ea.

Mai  bine  să  execut  programul…  și  am  adormit  într-un
târziu…  după  program…  după  regulament…  după  legile
democraţiei… într-o adevărată libertate!

* * *

Clopoţelul  sună!  O nouă zi  începe.  Programul,  programul
este începutul şi sfârşitul, el este alfa şi omega zilelor noastre,
fără de care nu se poate, nu se poate… nu se poate.

Am executat în consecinţă programul, programul lor, dar şi
al meu!

Îmi  fac  ridicolele  mele  „exerciţii  de  educaţie  fizică”.  Am
terminat.  Fac  câţiva  paşi  prin  celulă,  fără  a  putea  evita
gândurile  de  ieri.  Sunt  nebun?  Nu  sunt?  E  foarte  greu  de
precizat…  un  vechi  proverb  românesc  spune:  „Când  doi  îţi
spun că eşti beat, du-te şi te culcă”! Mă conformez, am greşit,
aceasta este libertatea, libertatea adusă de regele Mihai şi de
aliaţii  noştri  fireşti…  suntem  în  plină  democraţie,  o
consolidăm… îi dedicăm ode de slavă… la Bucureşti dar şi la
München… urmează marea sărbătoare… 19 ani de la eliberare!

Mai bine să-mi repet poeziile, să trăiesc în lumea mea lumea
nebunilor!

Nu scuip pe-nfrângerile mele!
Ce-am adorat nu ştiu să ard



şi nu ridic în vânt obiele
în locul ruptului stindard.

Am repetat prima strofă din „înţeleptul” lui Radu Gyr. Nu
pot  merge  mai  departe,  rămân  nebun,  dar  mă  mângâi  cu
gândul  că  nebunii  ne-au  adus  independenţa,  ei  au  făcut
România Mare şi tot ei i-au apărat frontierele, până când cei cu
mintea întreagă le-au înfipt cuţitul în spate şi desfiinţând „24
Ianuarie, 10 Mai” le-au înlocuit cu „măreţul 23 August”.

Eu sunt nebun, dar trăiesc cu speranţa că nebunia mea nu
are lecuire… ar fi prea trist să te întorci de la nebuni…și ai fi pe
veci stigmatizat.

Trăiesc în lumea mea şi repet poeziile altui nebun… Radu
Gyr!

Nu dor nici luptele pierdute,
nici rănile din piept nu dor, 
cum dor acele braţe slute 
care să lupte nu mai vor.

Înfrânt nu eşti atunci când sângeri, 
nici ochii când în lacrimi ţi-s.
Adevăratele înfrângeri, 
sunt renunţările la vis.

Acest „Îndemn la Luptă” a lui Radu Gyr mă reconfortează şi
îmi dă noi speranţe că va veni odată o zi… o zi a nebunilor, o zi
pe care el o visează în „Întoarcerea din Cruciadă”!

Astăzi păşim cu platoşe schiloade
şi ne-ncurcăm în zdrenţe prin furtuni, 
dar mâine-n burgul nostru cu arcade 



madonele cu mâini de rugăciuni, 
zâmbind în cinstea altor cruciade, 
ne-or împleti mai fragede cununi.

Iar cei care-au căzut pe metereze, 
în piept cu-acele crunte sfâşieri, 
o veşnicie n-or să sângereze, 
cândva uita-vor marile dureri 
şi braţele s-or ridica mai treze,
Sfinţite-n mirul rănilor de ieri.

Iar mâine burgu-ntreg o să se scoale 
în cântece de calfe şi fierari, 
săltând vor dănţui pe nicovale 
săbii mai lungi şi platoşe mai tari, 
în focuri se vor făuri noi zale 
şi noi potcoave pentru armăsari.

Şi iarăşi străbătând albastre spaţii 
peste doi ani sau poate peste trei, 
cu suliţele-nfipte-n constelaţii, 
cu platoşele evului în şei, 
ţi-or sta în faţa porţii Cruciaţii,
Ierusalime care nu ne vrei.

Şi vor veni mai mulţi din soare-apune 
şi cei de ieri şi cei ce azi nu-i ştim, 
pe vechile morminte or să tune 
noi cavaleri cu chip de Heruvim 
şi ei sau alţii, tot te vor supune,
Stralucitorule Ierusalim.

Va veni oare acea zi pe care poetul o prevesteşte?



Da… va veni… va veni cu siguranţă, dar până atunci va mai
trece  multă  vreme!  Va  veni  fiindcă  orice  început  are  şi  un
sfârşit, de aceea va veni, şi numai de aceea!

Întreaga lume este  întoarsă pe dos,  toţi  merg în mâini  şi
gândesc cu picioarele, acesta este singurul adevăr al zilei, un
adevăr  devenit  universal!  „Europa  Liberă”  mi  l-a  confirmat
acum 7 ani!

Noi suntem nebuni… de-aceea ne-au şi pus în lanţuri, cei
cu mintea întreagă umblă-n libertate din apus în răsărit şi vor
mai  umbla  mult…  până  îşi  vor  pierde  şi  ei  minţile,  dar
deocamdată sunt slabe speranţe!

Pe noi  ne va vindeca moartea,  aceasta  este  o certitudine,
suntem sclerozaţi, nu reuşim să evoluăm, rămânem iremediabil
nebuni!

Sunt un pesimist, dar trăiesc pe realităţi, şi când reuşesc să
mă sustrag lor plutesc într-o lume a mea, într-o lume apusă,
întocmai ca şi Radu Gyr! Deocamdată ne târîm, dar visăm că
vom zbura!

Am vorbit  destul  cu mine însumi,  m-am îndoit  destul  de
mine, de noi, de ei… ajunge, important este un singur lucru:
„nu ridic în vânt obiele, în locul ruptului stindard”!

Cu-aceasta, voia bună îmi revine… îmi umplu pieptul cu aer
şi pornesc încrezător în călătoria mea… călătorie în amintiri…
în jurul celulei!

* * *

Mă revăd în micul meu apartament din Bucureşti din strada
Lascăr  Catargiu  45.  S-avem  iertare,  acum se  numeşte  Ana
Ipătescu, Lascăr Catargiu este de ruşine!

Mama Ady, căci aşa îi spuneam eu mamei mele de mic copil,
este  nerăbdătoare să  stea  de vorbă cu mine.  Nu ne-am mai
văzut de la începutul lui Martie, de când plecasem de-acasă
pentru a-mi stabili domiciliul la „Uranus”! I-am explicat ce m-a



determinat  să  plec  de-acasă  aşa  pe  nepusă  masă,  fără  să-i
spun nimic şi să mă mut!

I-am spus că Partidul şi Guvernul m-au rugat să-mi schimb
domiciliul,  pentru  a  nu  manifesta  prea  violent  pentru
executarea Mareşalului, şi în acelaşi timp pentru a fi pus la
adăpost împotriva vreunei agresiuni a reacţiunii, a burghezo-
moşierimii,  care  bântuie  muşcând  cu  furie  din  carnea
poporului.

Am aflat atunci  de la  mama că, probabil  în acelaşi  scop,
fusesem scos  din  cadrele  active  ale  armatei,  unde mai  erau
mulţi  nazisto-fascişti  care  mi-ar  fi  putut  periclita  viaţa!  Am
învăţat-o şi pe ea că, pentru toate aceste atenţii, trebuie să fim
recunoscători  atât  Partidului  cât  şi  Guvernului.  Eram  deci
locotenent de rezervă, de la 1 Martie 1946!

I-am povestit în amănunt întâlnirea mea cu colonelul Mircea
Elefterescu, pe care îl cunoştea şi ea de peste 10 ani, precum şi
faptul că la Uranus se afla şi doamna Maria Antonescu, soţia
Mareşalului, pe care nu am putut-o vedea.

Nu-i venea să creadă că nu am fost bătut! Pentru ce puteam
fi bătut, dacă nu am fost nici măcar anchetat?

— Mamă Ady, lasă-mă pe mine, după cum vezi sunt bine
sănătos, te rog spune-mi despre proces, cum s-a desfăşurat, ce
ai mai auzit?

— Ţi-am  păstrat  toate  ziarele,  dar  nu  acest  lucru  este
important.  Am reuşit  să-l  văd  pe  Marcham în fiecare  seară,
când se întorcea de la proces!

— Dar cine este acest Marcham?
— A… uit că tu lipseşti de peste trei luni şi nu ai de unde să

ştii! Marcham este cel mai mare ziarist american acreditat la
Bucureşti şi nu a lipsit de la nici o şedinţă a procesului.

— Cum ai reuşit să-l cunoşti? Spune-mi tot ce ştii, să nu te
mai întreb eu.



— Am aflat căîl cunoaşte doamna Popescu, fiica lui Stelian
Popescu, directorul „Universului”. Am chemat-o la telefon şi i-
am spus dorinţa mea. A fost foarte amabilă şi m-a invitat la ea
la ora la care ştia că va veni Marcham. Nu am putut afla prea
multe de la el, dar ce îţi pot spune este să Marcham era pur şi
simplu  entuziasmat  de  personalitatea  Mareşalului.  Doamna
Popescu se interesa de Mihai Antonescu şi voia să ştie cât mai
multe lucruri  despre  el,  despre  apărarea lui,  despre  ceea ce
crede Marcham în legătură cu condamnarea pe care o va primi.
Eu evident vream să ştiu cât mai multe despre Mişu, dar mă
interesau  în  aşa  măsură  peroraţiile  sale  în  legătură  cu
Mareşalul,  încât  nu  îndrăzneam să-l  întrerup.  Marcham nu
găsea suficiente superlative, pentru a ne descrie personalitatea
Mareşalului şi impresia covârşitoare pe care i-a făcut-o. Nu-ţi
pot repeta ceea ce am auzit de la el, deoarece fără să vreau aş
denatura spusele lui. Este mult prea greu să repeţi ceea ce un
om a spus timp de patru zile, adică un şir nesfârşit de laude.
Reţin concluzia lui Marcham: dacă orişicare ţară din lume ar
avea 2-3 oameni ca Mareşalul Antonescu, nu ar mai trebui să
ducă grijă de nimic. Am putut totuşi afla în legătură cu Mişu,
următorul  lucru.  Ştii  că  a  scris  în  „Scânteia”,  că  s-a
desolidarizat  de  Mareşal,  de  altfel  în  ziar  a  fost  ridiculizat,
atribuindu-i-se afirmaţia că a fost doar un fel de magazioner. L-
am întrebat pe Marcham asupra acestui lucru şi iacă ce mi-a
răspuns:  „Doamnă,  tot  ceea  ce  se  scrie  în  Scânteia  despre
proces, este pură invenţie. De altfel, după o şedinţă de noapte,
la ieşirea de la tribunal, pe stradă se vindea Scânteia, în care
era descrisă şedinţa care se terminase de 5 minute! Am asistat
la absolut toate şedinţele  acestui  proces,  şi  vă pot  spune că
soţul dumneavoastră, nu a făcut decât o singură afirmaţie: –
Mă solidarizez întru totul cu întreaga guvernare a Mareşalului
–, după care s-a aşezat jos. Eu sunt în curent şi cu absolut tot
ceea  ce  s-a  scris  în  legătură  cu  procesul.  Astfel,  ziarul



Liberalul, a căutat indirect să-l pună într-o lumină favorabilă
pe soţul dumneavoastră, scriind despre dânsul, că este singura
figură  distinsă  din  tot  guvernul  Mareşalului.  Probabil  că
această afirmaţie nu a fost  pe placul celor  de la Scânteia şi
astfel  au  inventat  toată  această  poveste  cu  „magazia”  de  la
Ministerul de Război!” L-am întrebat pe Marcham cum crede că
se  va  termina procesul,  în  sensul  condamnărilor,  dacă sunt
şanse  ca  viaţa  Mareşalului  să  fie  salvată.  Răspunsul  lui
Marcham m-a surprins  în  cea  mai  mare  măsură!  „Doamnă,
cum puteţi să-mi puneţi o astfel de întrebare? În primul rând
acest lucru este complet lipsit de importanţă, vreau să spun
viaţa sau moartea Mareşalului, pot afirma din contră că, prin
moarte,  personalitatea  sa  covârşitoare  şi-ar  găsi  desăvârşita
încoronare. De altfel sunt convins că Mareşalul nu poate gândi
decât în acest fel şi pentru România de mâine el va aduce acest
imens aport, ultimul şi cel mai mare serviciu patriei sale. Vă
pot spune că venind în această ţară complet necunoscută mie,
am avut ocazia să cunosc omul, pe care nu mi l-aş fi închipuit
vreodată că-l voi întâlni!” La o întrebare a doamnei Popescu, în
legătură cu Mihai  Antonescu,  despre  care  de  asemeni  presa
comunistă a insinuat că s-a desolidarizat de Mareşal, Marcham
a răspuns următoarele: „Nu este adevărat, Mihai Antonescu a
avut  în  proces  o  ţinută  ireproşabilă,  dar  nu a  fost  lăsat  să
vorbească!”. Nu ştiu dacă ţi-am putut reda cele spuse de către
Marcham, poate am încurcat unele lucruri, dar în linii generale
cred că nu am fost departe de aprecierile lui.

Luna Iunie 1946 era pe sfârşite, când pentru a doua oară s-
a terminat şi libertatea mea de câteva zile!

Am fost ridicat de acasă de către patru haidamaci îmbrăcaţi
civil,  pentru a da o declaraţie,  cu asigurarea că în cel  mult
două ore voi fi înapoi! Cele două ore s-au transformat în 14



luni! Unde am fost dus? Nu ştiu absolut nimic. Am fost legat la
ochi cu un fular, moda ochelarilor a apărut mai târziu, ca o
perfecţionare  a  aparatului  democratic,  am  fost  suit  într-o
maşină, plimbat pe multe străzi, şi am eşuat într-o pivniţă fără
fereastra, cu trei pereţi de scândură şi unul de beton, luminată
cu un bec slab şi având un pat hodorogit de scânduri. Pe o aşa
zisă sală era un civil, care mă avea în pază. Acesta se schimba
din 12 în 12 ore cu un altul. În cele 14 luni cât am locuit acest
somptuos  apartament,  cred  că  s-au  schimbat  şase  paznici.
Sunt sigur că am fost unicul locuitor al acestei pivniţe, în care
nimic nu se schimba din nici un punct de vedere. Nu am fost
niciodată anchetat, niciodată nimeni nu m-a întrebat nici cum
mă  cheamă!  Îmi  vorbeau  frumos,  dar  nu-mi  răspundeau
absolut nimic la cererile mele de a fi anchetat!

Mâncarea mi-o aduceau cu totul neregulat, dar niciodată nu
mă lăsau să mor de foame. Câteodată îmi aduceau mâncare
caldă de la vreun restaurant,  dar de obicei  masa era rece…
Mezeluri,  şuncă,  brânză,  etc.  Aşa  au  trecut  cele  14  luni
îngrpzitoare, care mă făceau să regret amarnic celula mea de la
Uranus!

Am fost pus în libertate, la fel cum am fost arestat! Nici o
întrebare,  nici  o  explicaţie!  Am fost  oare  arestat,  sau răpit?
întrebare  fără  răspuns!  Este  începutul  „democraţiei”  în
România. Comunism, Rege, Parlament şi tot ceea ce trebuieşte
unei adevărate democraţii.

În  libertate  aflu  că  Majestatea  Sa  Regele  a  recunoscut
Parlamentul şi că a binevoit să-l onoreze cu prezenţa Majestăţii
Sale la deschidere!!!

Aflu de  arestarea  lui  Iuliu  Maniu  şi  a  tuturor  fruntaşilor
naţional-ţărănişti,  de  autodizolvarea  liberalilor  şi  câte  şi  mai
câte!



Urmează  8  Noiembrie,  ziua  Regelui,  mare  manifestaţie
pentru  Rege,  în  realitate  oamenii  desnădăjduiţi  se  agaţă  de
regalitate ca de ultima speranţă. „Atâta vreme cât Regele este
încă în mijlocul nostru, mai putem nădăjdui! Vin americanii,
cu siguranţă că vor veni în primăvara următoare”… ca şi cum
ei numai primăvara se pun în mişcare! Şi totuşi lumea crede în
venirea  lor…  crede  fiindcă  speră  şi…  cele  două  noţiuni  se
confundă cu bună ştiinţă!

Îmi reiau viaţa mondenă, fiindcă vreau să-mi reînod toate
relaţiile.  Cunosc  ofiţeri  americani,  ofiţeri  englezi.  Ei  sunt
dornici de serate, de petreceri, dar sunt total ermetici în orice
discuţie cu caracter politic. Este tot mai clar că nu vor să se
amestece în absolut nimic.

Arestările  sunt  din  ce  în  ce  mai  dese,  nu  pricep  deloc
motivul arestării mele atunci când nu se făceau arestări, şi nici
motivul eliberării mele tocmai când au început arestările.

Se  formează fel  de  fel  de  organizaţii  anticomuniste,  de  la
vârfurile  armatei  şi  ale  politicienilor  până  la  elevii  de  liceu.
Sunt  solicitat  să  intru  în  astfel  de  organizaţii  de  către
necunoscuţi,  dar  şi  de  oameni  de  perfectă  încredere.  Marea
majoritate sunt dornici de a face ceva, dar nu au un obiectiv
precis,  se  organizează  doar  pentru  a  se  organiza,  totul
constând din vorbăraie inutilă şi periculoasă.

Acestei  lipse  de  experienţă  într-o  luptă  subversivă,
Securitatea, după directivele precise ale Moscovei, îi răspunde
prin infiltrarea în rândurile organizaţiilor a unui număr din ce
în ce mai mare de informatori. Delaţiunea este în floare!

Îmi dau seama că fără un sprijin din afară nu se poate face
nimic serios. Caut să conving pe toţi oamenii de încredere să
stea  deocamdată  deoparte,  pentru  a  nu  cădea  în  cursele
întinse la orice pas. Reuşesc doar în parte acest lucru.



În tot acest timp seratele, ceaiurile şi întrunirile mondene
abundă, burghezia noastră petrecând din plin!  Americanii  şi
englezii sunt invitaţi peste tot, căci „aşa face bine”! Nu trece o
săptămână să nu fie o serată, de parcă au intrat zilele în sac!

Şi intr-adevăr aşa era, dar nimeni nu bănuia acest lucru şi
marea burghezie fusese cuprinsă de frenezia petrecerilor.

Ocazia de a cunoaşte ofiţeri din misiunile militare engleză şi
americană mi se oferă la tot pasul. Apropierea de ei îmi este
foarte dificilă neştiind limba engleză.

Îl  cunosc  pe  generalul  american  Scuyller,  şeful  misiunii
militare americane la Bucureşti. De asemeni pe generalul Lee,
şeful  misiunii  engleze.  Scuyller  este  mai  abordabil,  este  mai
prietenos, îi plac femeile frumoase, şi numai de acest lucru nu
se poate spune că ducem lipsă.

Generalul englez Lee mi se pare prea distant, sobru şi greu
de abordat, nu reuşesc să schimb două cuvinte cu el.

Îl  cunosc  pe  americanul  Brenner,  comandor  de  marină,
foarte simpatic şi de asemeni mare amator de femei frumoase!
Toate  roiesc  în  jurul  lor,  unele  pentru  a  încerca  „marea  cu
degetul”:  ieşirea  din  ţară;  altele  numai  pentru  aventuri
amoroase şi, în sfârşit, o ultimă categorie pentru faptul că „face
bine”  ca  în  salonul  lor  să  fie  şi  câţiva  ofiţeri  din  misiunile
militare americană şi engleză!

Cunosc destul  de bine toate aceste  categorii  de femei  din
înalta  societate,  precum  şi  pe  cele  tolerate  la  aceste  serate
numai fiindcă vin însoţite de „mărimi apusene” şi „fac bine în
decor”!

O!  dacă  aceste  femei  ar  fi  împrumutat  numai  puţin  din
patriotismul  unguroaicelor,  ce  nu  s-ar  fi  putut  realiza!!
Realitatea  crudă  este  că  ele  nu-şi  urmăresc  decât  propriul
interes şi nimic mai mult.

În fiecare săptămână afli de câte o nuntă româno-americană
şi, duse sunt…!



Îmi dau seama cu ciudă de cât timp am putut să pierd în
acea  pivniţă  nenorocită,  ratând  astfel  posibilitatea  unei
apropieri de ofiţerii americani.

Acum fiecare din ei este „cazat” iar dânselor nu le convine
mărirea  cercului  intim,  fie  chiar  din  prudenţa  de  a  nu  fi
suspicionate de alesul intereselor lor!

Necunoaşterea limbii engleze se dovedeşte a fi o dificultate
de netrecut. Discuţiile prin intermediar implică ca acesta să fie
inteligent, interesat în a te servi şi mai presus de orice a fi om
de încredere atât pentru tine, cât şi pentru interlocutorul meu.

Vorbesc  cu  profesorul  Dan  Hurmuzescu,  care  cunoaşte
perfect engleza şi tot atât de bine pe Scuyiler cât şi pe Brenner,
care au fost de câteva ori invitaţi la el. Îmi răspunde că atât
unul  cât  şi  celălalt  se  eschivează  de  la  orice  discuţie  care
alunecă câtuşi de puţin spre politică.

Intermediarii  posibili  ai sexului frumos din jurul celor doi
sunt  lamentabili  din  toate  punctele  de  vedere,  mai  puţin
„aventurile galante” în care excelează.

Încerc  şi  această  cale  printr-o  „prietenă”  a  lui  Scuyller.
Reuşesc să ieşim într-o seară la barul „Melody” în patru… două
femei  frumoase…  Scuyller  şi  cu  mine.  Atmosferă  bună…
încălzită cu mult Whisky… încerc o mică întrebare de sondaj:

— Credeţi că avem vreo şansă să scăpăm de ruşi, domnule
general?

— Dansaţi?  răspunde  Scuyller  ostentativ,  înclinându-se
către  juna  care  mă  însoţea  şi  care  prezenta  atât  interesul
noutăţii,  cât  şi  acela  al  unei  frumuseţi  ieşită  din  comun!
Eschivarea lui Scuyller a fost atât de categorică încât a închis
definitiv orice speranţă, orice încercare de a mai deschide un
asemenea subiect.



La  serate,  era  imposibil  să  încerci  să  stai  de  vorbă  cu
vreunul din ei, le era cu mult mai uşor să se derobeze.

În  sfârşit  reuşesc  să  aranjez  o  ieşire  în  „petit  carré”  cu
Brenner la barul „Monte Cristo” din Piaţa Amzei. Greul a fost
să obţin agrementul partenerei  lui Brenner,  care nu mai era
atât de sigură pe el, deoarece avea multă căutare şi „sita era
cam  învechită”!  Învrăjbirea  cu  care-şi  apărau  prada  era
fantastică. Eram însă destul de greu de refuzat… Brenner era
„un călător”, iar eu făceam parte din permanenţe!

Partenera mea din „micul careu” era ideală… inteligentă…
foarte nostimă… de încredere… și suficient de prinsă de mine
pentru  a  mă asculta  orbeşte.  Dacă nici  acum nu reuşesc  o
legătură cu acest american, înseamnă că trebuie să mă îndrept
către alte direcţii.

Am  auzit  multe  despre  acest  frumos  şi  inteligent
comandor…  se  pare  că  este  personajul  numărul  unu  al
americanilor,  omul  din  umbră,  care  trage  toate  sforile  la
Misiunea  Americană.  Profesorul  Dan Hurmuzescu,  care  este
bine înfipt în cercul lor, mi-a spus că face parte din serviciul
secret, ba chiar că este şeful acestui serviciu.

Întâlnirea  are  loc  sub  cele  mai  bune  auspicii…  Brenner
extrem de volubil, partenera mea bine instruită a câştigat „din
pornire”  interesul  americanului,  iar  separeul  pe  care  l-am
obţinut prin colonelul de cavalerie Borneanu, patronul barului,
corespunde  întru  totul  cerinţelor,  oferindu-ne  cea  mai  bună
ambianţă!

Câteva Whiskyuri, noi mai puţine, Brenner mai multe, mă
fac să cred că a sosit momentul unui atac discret. Partenera lui
Brenner este însă vădit indispusă de volubilitatea americanului
şi de noul obiectiv al acestuia destul de bine conturat! Dansez
cu ea  şi  o  liniştesc,  ceea  ce  ne  convine  de  minune atât  lui
Brenner, cât şi nouă, „complotiştilor”!

În acel moment intră în bar Ambasadorul Italiei.



Localul este arhiplin şi, văzându-ne în separeu, se îndreaptă
către  masa  noastră  –  ne  cunoştea  pe  toţi  –  şi  cu  multă
amabilitate,  adresându-se  tuturor,  ne  întreabă  dacă  nu  ne
deranjează  să  ia  loc  la  masa  noastră.  Puteam spune  ceva?
Fusesem de două ori invitat la Ambasada Italiei şi în mai multe
rânduri plecasem de la bar direct la italieni pentru continuarea
petrecerii. Nici lui Brenner nu i-a convenit venirea italianului,
dar nici el nu putea face nimic. Totul părea compromis, când
partenera  mea a  luat  iniţiativa  de  a  dansa de  câteva  ori  în
continuare cu americanul.

În  timpul  dansului,  au vorbit  tot  timpul,  iar  din  când în
când şi unul şi celălalt mă căutau cu privirea. Am înţeles că
este vorba şi despre mine!

La masă este o atmbsferă sumbră, prietena lui Brenner, deşi
invitată la dans continuu atât de ambasador cât şi de mine, îi
urmăreşte  cu disperare pe împricinaţi!  În sfârşit  „dansatorii”
au venit  la masă şi  pe sub masă partenera mea m-a strâns
uşor de mână! Dar iată-ne singuri. Italianul s-a dus la telefon
şi  americanul  şi-a adus aminte că trebuie  să  danseze şi  cu
prietena lui!

— Ce-ai făcut?
— M-a întrebat ce este între noi, şi i-am explicat că suntem

vechi prieteni, şi că între noi nu este absolut nimic. Apoi am
profitat  de  ocazie  şi  i-am  spus  că  ai  fost  în  două  rânduri
arestat, că ai făcut tot războiul în Rusia şi că tatăl tău a fost
Ministru de Război în guvernul Mareşalului.

— Şi el ce ţi-a spus?
— A părut foarte impresionat, şi mi a spus că l-ar interesa

să  vorbească  cu  tine,  dar  ştie  că  nu  cunoşti  engleza.  I-am
răspuns că sunt gata de a-l  ajuta în această privinţă şi  am
făcut schimb de numere de telefon.

— De acest lucru eram sigur, dar nu ştiu în ce măsură acest
„rendez-vous telefonic” nu vă priveşte decât direct!!!



Ambasadorul  italian  se  întoarce  surâzând  la  masă  şi  ne
spune că a vorbit cu un prieten care este acum la „Melody-bar”
şi că de-acolo un grup întreg va pleca la Ambasada Italiană,
rugându-ne şi pe noi, să venim pentru a continua petrecerea.

Cum  nu  vedeam  altă  posibilitate  a  continuării  discuţiei
datorită  „titularei  Brenner”,  am  dat  tonul  entuziasmului  şi
toată lumea a primit cu bucurie invitaţia.

La  Ambasada  Italiană,  frumuseţile  demi-mondene  ale
Bucureştiului erau în „păr”! Şampania a început să curgă şi
atmosfera s-a făcut imediat prielnică oricăror discuţii!

De  data  aceasta  iniţiativa  aparţine  lui  Brenner  pentru  a
întruni grupul celor patru de la „Monte Cristo”, şi tot lui, de a
intra direct  în subiect.  Sunt rugat să-i  spun motivul  pentru
care am fost arestat, unde am fost dus şi tot ce s-a petrecut
până în momentul liberării. Atât am aşteptat… trebuia să vând
cât mai mult, în speranţa că voi putea şi cumpăra câte ceva.

I-am povestit  cu lux de amănunte,  iar  traducătoarea mea
nici  nu  aştepta  sfârşitul  unei  fraze,  pentru  a  şi  traduce.
Americanul pare foarte interesat de lucrurile petrecute şi mă
întrerupe  din  când  în  când  pentru  a-mi  pune  întrebări
suplimentare. Când am socotit că este suficient ceea ce i-am
spus şi că pentru toate acestea merit şi eu ceva, l-am întrebat:

— Ce credeţi dumneavoastră de situaţia noastră, în sensul
unei schimbări a actualului guvern?

— Nu pot  să  răspund nimic  la  această  întrebare,  dar…în
timp…

— Dumneavoastră  v-ar  conveni  să  începem  o  luptă
subversivă împotriva orânduirii comuniste, ne-aţi putea ajuta
cu ceva?

— Dacă  dumneavoastră  începeţi  ceva  împotriva
comuniştilor,  sau  nu,  aceasta  vă  interesează  numai  pe
dumneavoastră, dar în ceea ce priveşte ajutorul nostru, nu vă
pot da nici un fel de asigurare.



— Cum? Veţi sta absolut impasibili  în cazul unei revoluţii
împotriva opresiunii?

— Nici la aceasta nu vă pot da un răspuns!
— Dar barem o sugestie în ceea ce trebuie să facem, poate

numai o speranţă, ne puteţi da?
— Speranţă,  oamenii  trebuiesc  întotdeauna  să  aibă;  de

sugestie, nu poate fi vorba!
I-am mulţumit lui Brenner, deşi în gândul meu l-am înjurat

şi am plecat complet dezamăgit. Asta-i realitatea… atât pot să
facă americanii… adică absolut nimic!

Am comunicat  aceste  concluzii  tuturor  celor  pe  care  mă
bazam în cazul în care ar fi trebuit să întreprindem ceva, fără a
le spune şi sursa informaţiilor mele. Atunci, în toamna anului
1947, m-am edificat că suntem vânduţi, că nu mai este absolut
nimic de făcut şi că trebuie să plec din ţară.

M-am retras complet din viaţa mondenă, care pur şi simplu
mă scârbea. Protipendada Bucureştiului petrecea, petrecea şi
iar  petrecea,  fără  ca  un singur moment  să-şi  dea seama că
sfârşitul este atât de aproape!

Eram în ajunul Crăciunului, când soţia mea îmi spune că a
telefonat Dan Hurmuzescu pentru a ne invita la Predeal, unde
a închiriat  o vilă  începând cu a treia zi  de Crăciun şi  până
după Anul Nou.

— Numai de asta nu-mi arde!
— I-am spus; dar m-a rugat să-i telefonezi tu, şi este sigur

că nu o să-l refuzi!
Am vorbit  cu  Dan,  care  m-a  anunţat  că  vine  şi  ziaristul

american  Marcham  şi  că  nu  vom  fi  decât  noi  patru.
Argumentul este hotărâtor. Nu ştiam că Marcham mai este încă
în țară, dar a avea posibilitatea de a sta de vorbă o săptămână
cu el este ceva peste aşteptările mele… Şi am acceptat imediat.

Impresia pe care mi-a făcut-o Marcham a fost excelentă; un
om serios, ponderat, bea destul de mult, dar fără a acuza vreo



urmă  de  ameţeală,  cu  o  gândire  logică,  cu  o  vedere  clară
asupra situaţiei  politice  internaţionale,  dar din păcate foarte
pesimist în ceeace priveşte viitorul nostru.

M-a  şi  mirat  cum  acest  om  a  putut  avea  o  explozie  de
entuziasm atât  de pronunţată în ceea ce priveşte  aprecierile
sale la adresa Mareşalului. Mi-a explicat chiar el acest lucru:
„într-adevăr  era  un  om care  m-a  entuziasmat.  Gândirea  lui
logică,  facilitatea  de  a-şi  expune  ideile,  calmul  desăvârşit  în
faţa  unei  săli  care  vuia  împotriva  lui,  puterea  de  a  domina
această  adunătură  atât  de  ostilă  şi,  mai  presus  de  toate,
adevăratul patriotism, pe care parcă îl emana, fără a face nici
un moment caz de el, m-au fascinat pur şi simplu”.

L-am  întrebat  despre  tatăl  meu,  iar  el  mi-a  răspuns:
„Domnule Pantazi, trebuie să-ţi spun cinstit, că nu am putut
remarca  pe  nimeni,  datorită  faptului  că  eram tot  timpul  cu
ochii  pe  Mareşal,  căruia  îi  urmăream  până  şi  mişcările
muşchilor feţei. Abia în ultimul cuvânt l-am remarcat pe tatăl
dumitale,  care  a  fost  cel  mai  scurt  dintre  toţi  acuzaţii,
spunând: „Îmi iau întreaga răspundere a guvernării alături de
domnul Mareşal”. Nici nu se putea ceva mai frumos! M-a uns
pe suflet. Altceva nu-ţi pot spune despre tatăl dumitale. Nu voi
uita toată viaţa acest proces.”

Discuţiile cu caracter politic au fost nenumărate. I-am spus
tot ce am avut de spus, i-am pus toate întrebările care mi-au
trecut  prin  cap,  dar  din  răspunsurile  lui  foarte  clare,  fără
ezitări,  nu  mi-au  rămas  în  esenţă  decât  următoarele  idei:
„Roosevelt  nu  a  fost  niciodată  anti-comunist,  el  considera
nazismul în general şi pe Hitler în special drept cel mai mare
pericol  al  omenirii.  Pe  ruşi  îi  socotea  drept  oameni  buni  şi
blânzi, iar pe Stalin un om foarte inteligent, cu care nu avea
cum  să  nu  se  înţeleagă.  Era  convins  că,  desfiinţând
colonialismul,  face  cel  mai  mare  pas  către  democratizarea
întregii  lumi  şi  în  acelaşi  timp aduce cel  mai  mare  serviciu



Statelor Unite, care vor reuşi în scurt timp să cucerească toate
pieţele  de  desfacere  prin  libera  concurenţă.  Interesele  lui
Roosevelt, în momentul în care războiul s-ar fi terminat, erau
complet opuse celor ale lui Churchill. De-aici un nou motiv ca
Roosevelt să se apropie de Stalin. Pe Roosevelt nu-l interesau
micile probleme europene, el vedea întreaga lume în ansamblul
ei.  Dumneavoastră  aţi  avut  ghinionul  aşezării  geografice,
precum şi ghinionul de a fi prea puţin importanţi în ansamblul
situaţiei  mondiale.  În ceea ce priveşte  viitorul,  eu nu vă pot
spune  absolut  nimic.  Nu-mi  dau  seama  cum  pot  evolua
lucrurile,  dar sincer să fiu, nu văd nimic la orizont. Părerea
mea este că ruşii nu vor pleca niciodată decât prin război, iar
noi,  americanii,  suntem  sătui  de  el.  La  întrebarea
dumneavoastră dacă să acţionaţi  împotriva  comuniştilor,  sau
nu,  eu  nu  vă  pot  da  un  răspuns.  Aceasta  depinde  de
temperamentul fiecărui popor în parte, pentru a nu spune mai
mult, adică a fiecărui individ. Nu ştiu dacă este bine să faceţi
ceva  sau să vă  rezervaţi  pentru  timpuri  mai  favorabile  unei
acţiuni.  În  ceea  ce  priveşte  un  eventual  ajutor  din  partea
noastră, eu nu am căderea să vă răspund, dar ca simplă părere
personală, vă spun un categoric nu, cel puţin acum!”

Am mai pus o singurăîntrebare:
— Dar în cazul în care comuniştii îl vor răsturna pe Regele

Mihai, care a fost alături de dumneavoastrăşi v-a dat un ajutor
substanţial?

— Comuniştii  nu-l  vor  răsturna  pe  Mihai,  este  destul  de
docil şi nu au interes să rişte o înrăutăţire a relaţiilor cu noi.

— Dar dacă totuşi o vor face?
— Încet,  încet,  toate  tronurile  vor  dispare  deoarece  au

devenit  anacronice;  nu văd  în  aceasta  însă  un motiv  serios
pentru  o  intervenţie  a  noastră.  Am spus  numai  că  ruşii  ar
putea bănui o înrăutăţire a situaţiei şi nu este în interesul lor.



Conversaţiile  cu  Marcham  se  învârt  în  jurul  aceloraşi
subiecte, dar mai mult nu se poate obţine de la el.

Dan Hurmuzescu a reuşit prin traducerile sale prompte şi
prin  propriile  intervenţii  să  conducă  conversaţii  curente,  în
care toate nuanţele erau respectate.

Fatidica dată de 30 Decembrie 1947 vine în momentul în
care pentru mine totul este clar. Concluziile, deşi foarte triste,
au  avut  calitatea  de  a  mă  orienta  perfect  şi  a-mi  canaliza
cercetările  în  complet  altă  direcţie.  Plecarea  din  ţară  devine
obiectivul primordial.

Rar  Dan  Hurmuzescu  punea  postul  de  radio  Bucureşti,
deobicei asculta Londra.

Din  absolută  întâmplare  pune  Bucureştiul  tocmai  în
momentul  în  care  se  anunţă  abdicarea  Regelui.  Moment  de
mare consternare pentru toţi… ultima rămăşiţă de speranţă de
care ne-am agăţat cu disperare, s-a năruit.

Cu o zi sau două mai înainte îl întâlnisem pe Rege în dreptul
vilei Mareşalului, el cobora de pe Tâmpa în timp ce eu urcam,
făcându-mi obişnuita  plimbare de dimineaţă.  Îl  salutasem şi
îmi răspunsese zâmbind.  Nu cred să mă fi recunoscut,  nu-l
mai văzusem de la 26 Iulie 1942 când venise pe front, la Ialta
lângă Mariopol, însoţit de Mihai Antonescu şi de tatăl meu.

Acum a  abdicat… pentru  mine  această  abdicare  nu  este
decât urmarea firească a desfăşurării evenimentelor.

Pentru Marcham abdicarea a constituit o mare surpriză, nu
se aştepta la acest lucru, cel puţin pentru momentul actual! În
jumătate  de  oră  de la  aflarea  ştirii,  s-a  suit  în maşina şi  a
plecat la Bucureşti.

Eu, împreună cu soţia mea şi cu Dan Hurmuzescu, ne-am
hotărât  să rămânem la  Predeal.  În fond nu aveam nimic de
făcut la Bucureşti.

Dan Hurmuzescu abia ieşise şi el din închisoare, mai bine
zis dintr-o anchetă cu caracter economic de câteva luni, şi poza



în erou!  Îşi  lăsase barba mare,  până la jumătatea pieptului,
barbă ce nu şi-a ajustat-o la proporţiile obişnuite până nu a
fost văzut de tot Bucureştiul! Avea bani mulţi, îi plăcea să aibă
relaţii mondene, să se vorbească de el. Deşi superficial, era un
om  cumsecade  şi  în  multe  privinţe  sfaturile  lui  erau  bine
venite. Abdicarea Regelui l-a descumpănit şi pe el şi l-a făcut
să-şi îndrepte gândurile către plecarea din Ţară. În aceste trei
zile,  cât  am mai  stat  la  Predeal,  orice  conversaţie  avută  se
termina invariabil cu concluzia necesităţii plecării din ţară.

La Bucureşti vestea a căzut ca un trăsnet, abdicarea Regelui
a pleoştit protipendada în aşa măsură încât a făcut supremul
sacrificiu… renunţarea la revelioane!!!

Comentariile sunt oglinda fidelă a inconştienţei româneşti:
„Până  în  primăvară  Mihăiţă  va  fi  înapoi,  în  fruntea  unei
invincibile armate anglo-americane!”. Ajungându-se la această
concluzie, treptat, treptat, spiritele au început să se liniştească
în lumea petrecăreţilor, aşteptându-se cu înfierbântare apariţia
„frunzei”, a Paştelui, divergenţele de opinii privind doar acest
punct de vedere!

Tineretul din pătura mijlocie nu se resemnează însă atât de
uşor  şi  organizaţiile  împotriva  regimului  răsar  ca  ciupercile.
Dar lipsa totală de experienţă  precum şi  mărirea numărului
delatorilor, îi conduce inevitabil pe toţi aceşti tineri entuziaşti
în  închisori.  Întâiul  mare  val  de  arestări  are  loc  în  prima
jumătate a anului 1948.

Abia acum încep oamenii să se dezmeticească şi să-şi dea
seama de imensa prostie a capitulării necondiţionate de la 23
August! Târziu… mult prea târziu!

* * *

Programul de seară mă readuce la realitate. Au trecut 16 ani
de-atunci, a apărut de 16 ori „frunza”, au trecut 16 Paşti şi



„Mihăiţă” probabil că pozează în victima celor ce l-au decorat
fiindcă le-a dat Ţara pe mână! În orice caz, nu s-a măi auzit
nimic de el. Invincibila armată anglo-americană, a rămas doar
un vis amar!

Frumuseţile de-atunci ale Bucureştilor s-au ofilit robotind la
Canal sau prin alte părţi pe unde s-au putut aciui! Iubita lui
Brenner a eşuat undeva prin Bărăgan, având fericita situaţie
de a deveni amanta unui cantinier!

Unde sunt seratele de la ambasadele Italiei, Franţei, de la
misiunile  militare  americane  şi  engleze?  Unde  sunt
strălucitoarele  baruri  Bucureştene?  Unde  sunt  saloanele
deschise ofiţerilor americani? Toate s-au năruit, fiindcă totul a
fost  o  iluzie  deşartă  a  unei  lumi  bolnave.  Toată  această
societate s-a bucurat atunci când „Mihăiţă” a înfipt cuţitul în
spatele  armatei  române,  aducându-ne „democraţia”!  Astăzi  o
avem cu ajutorul neprecupeţit al „aliaţilor fireşti”!

Eu zac aici în Gherla, duc tineta, fac programul, dar nimic
nu mă dărâmă, fiindcă eram pregătit pentru aşa ceva încă de-
atunci, de la 23 August 1944.

Şi astăzi, ca şi atunci la 30 Decembrie 1947, ştiu că nu am
nimic de făcut decât să mă zbat prin toate mijloacele să ajung
în  Occident  pentru  a  încerca  –  ceea  ce  astăzi  mi  se  pare
imposibil –: trezirea din „somnul cel de moarte” al acelora care,
numai  datorită  îmbuibării  şi  inconştienţei,  vor  ajunge  cu
siguranţă cândva într-o „Gherlă” sau într-o „Zarcă”.

M-am  culcat  tot  regulamentar,  cu  faţa  către  interiorul
celulei,  cu mâinile afară din pătură, cu conştiinţa împăcată,
dar cu sufletul cernit.

Am adormit agitat, am visat că eram pe front, o mulţime de
acţiuni încâlcite, fără finalitate, mă aduseseră într-o stare de
nervi  cumplită.  Probabil  m-am  zbătut  în  timpul  visului,



probabil am scos şi anumite ţipete în falset, dar ştiu că la un
moment  dat  m-am trezit  din  cauza  unui  bombardament  de
artilerie  asupra  poziţiilor  noastre,  bombardament  parcă  mai
puternic decât tot ce cunoscusem până atunci!

Imediat a sunat şi deşteptarea… sunt transpirat şi obosit!
Au urmat „programele”… al lor din obligaţie, al meu dintr-

un fel de automatizare consimţită.
Plimbându-mă, mă persecută visul din această noapte, dar

nu reuşesc să-l reconstitui. Nici o acţiune mai clară, nici un
fost camarad nu se amestecă în această înşiruire imaginară a
unui  subconştient  necontrolat.  Fără  să-mi  dau  seama  însă
alunec cu gândul mult în urmă, exact cu 20 de ani!

* * *

Mă văd ca şi cum ar fi astăzi.  Venisem în concediu de pe
front,  regimentul  intrase  în  refacere  la  scurt  timp  după
plecarea mea.

Lupte sporadice mai avuseseră loc,  lupte fără importanţă,
dar  cu consecinţe  grele,  în special  pentru Escadronul  IV,  în
care mă simţisem atât de bine.

Căpitanul  Gheorghe  Florescu,  comandantul  escadronului,
fusese greu rănit de un proiectil de artilerie. Locotenentul Liviu
Dorobanţu, de asemeni grav rănit, aflu că a murit de embolie
în momentul în care, chipului, ieşise de sub orice pericol, chiar
în ziua în care fusese avansat la gradul de căpitan.

Mă duc la Minister pentru a-l vedea pe tatăl meu. Căpitanul
Berthola, vechiul lui aghiotant, mă primeşte cu multă bucurie,
dar mă anunţă, evident în glumă şi luând un aer conspirativ:



„Domnul  Ministru  nu  te  poate  primi  acum,  are  o  vizită
simandicoasă!”.

Vizita  simandicoasă  era  fratele  lui,  generalul  Vladimir
Constantinescu!

Vladimir era din nou comandantul Şcolii de Ofiţeri activi de
Cavalerie de la Târgovişte. Îşi făcuse stagiul pe front, un stagiu
strict reglementar de trei luni, nici o zi în plus, se acoperise de
glorie cucerind Jeiscul, victorie de mare răsunet atât pentru el
personal cât şi pentru armata română, evidenţiată în mod cu
totul special printr-un comunicat dat de către radio Berlin, la
numai două ore după victorie.

Îl avusesem comandant al şcolii cu un an înainte, pe când
eram elev. Nu mă înţelesesem cu Vladimir, care mă urmărea în
mod deosebit, vrând să dea exemplu prin mine celorlalţi elevi.
Faptul că îi eram nepot l-a făcut să mă supună unei adevărate
persecuţii,  care  deranja  evident  pe  toţi  ofiţerii  instructori  ai
şcolii. În cei doi ani de şcoală am reuşit să totalizez aproape
200 de nopţi de carceră! Am suportat şi am uitat!

Ieşind de la tatăl meu şi dând cu ochii de mine, Vladimir îmi
spune: „Mă… ai stat destul pe front, ţi-ai făcut stagiul cu vârf
şi  îndesat,  vino  acum  la  şcoală  ca  instructor,  a  venit  şi
prietenul tău, locotenentul Bebe Stănescu…în 9 Roşiori nu mai
ai nici prieteni şi nici măcar cunoscuţi… ori au murit… ori au
fost grav răniţi… ori au venit în ţară!”.

I-am  răspuns  categoric  că  nu  vin  şi  că  mă  întorc  la
regimentul meu.

— Ce vrei,  mă, să putrezeşti  în Rusia? Am să vorbesc cu
tatu, sper să nu fie tot atât de hapsân ca tine…  și  a plecat
furios.

Am intrat la tatăl meu imediat după plecarea lui Vladimir şi
i-am povestit  cele petrecute.  M-a ascultat, apoi,  râzând, m-a
întrebat:



— Bine,  lasă-l  pe  Vladimir,  dar  vreau  să  ştiu  care  este
dorinţa ta?

— Să-mi termin concediul şi să mă întorc la regiment.
— Aşa să faci, domnule! Mi-a răspuns foarte bine dispus.
Mai aveam o zi de concediu şi trebuia să plec pe front, când

primesc un plic de la Marele Stat Major: "Vă veţi prezenta de
urgenţă la Şcoala de Ofiţeri activi de Cavalerie Târgovişte unde
sunteţi mutat cu data de… acea dată era a doua zi!

Am plecat  direct  la  minister.  Mă primeşte  ca  întotdeauna
căpitanul  Berthola,  căruia  după  ce  îi  spun  despre  ce  este
vorba, îmi răspunde: „Domnul Ministru a plecat azi dimineaţă
pe front şi se întoarce peste o săptămână. Te pot asigura că
acest ordin nu a fost dat de domnia sa, este un aranjament al
domnului general Vladimir Constantinescu la Statul Major!”.

— Eu  plec  pe  front  mâine  dimineaţă,  nu  mă  interesează
nimic.

— Să nu faci aşa ceva, vei fi dat dezertor şi avem după aceea
plictiseli…  prezintă-te  la  Şcoală,  iar  când  va  veni  domnul
Ministru, vom vedea ce este de făcut.

Am  plecat  la  Şcoală  ca  la  înmormântare!  Vladimir  m-a
primit cu braţele deschise, mi-a promis „marea cu sarea”, iar
Bebe  Stănescu  a  făcut  totul  spre  a  mă  convinge  că  din
regimentul nostru nu a mai rămas absolut nimeni, că voi fi un
străin acolo, că atmosfera regimentului s-a schimbat complet,
pe când aici Vladimir se poartă admirabil, frontul i-a schimbat
mentalitatea cazonă şi că ieri a venit şi sublocotenentul Mişu
Bădulescu, care este un om minunat.

Nu-l  cunoşteam  pe  Mişu  Bădulescu,  dar  auzisem  multe
despre  el.  Fusese  în  regimentul  12  Roşiori,  se  purtase
frumos… îşi pierduse mâna dreaptă, iar după vindecare ieşise
la  raportul  Mareşalului  pentru  a  primi  aprobarea  de  a  se
reîntoarce  pe  front.  Îi  spusese  Mareşalului:  „Domnule
Mareşal…  vă  rog  să-mi  aprobaţi  întoarcerea  pe  front,  la



regimentul 12 Roşiori… știţi dumneavoastră… eu trebuie să-mi
caut mâna pierduta!”. Plecase din nou pe front, iar acum era
instructor în şcoală.

Am  rămas  în  şcoală,  deşi  nu  mă  împăcăm  deloc  cu
programul  de  instrucţie.  La  o  inspecţie  a  lui  Vladimir,  mi-a
găsit un elev cu cizmele murdare. În faţa plutonului pe care-l
instruiam, m-a făcut de două parale.

M-am hotărât să plec pe front imediat, fără nici un ordin,
fără a-l anunţa nici pe tatăl meu. Ştiam că este o indisciplină
gravă, dar nu mă interesa cariera militară, pe care o făcusem
numai pentru război. După aceea tot aş fi demisionat. Nu eram
făcut  nici  pentru  pasul  de  defilare,  nici  pentru  lustruitul
pintenilor sau al cizmelor.

Am ajuns la regiment şi m-am dus direct la colonelul Nae
Dafinescu, comandantul regimentului, căruia i-am spus:

— Domnule  Colonel,  primiţi  un  dezertor  în  regimentul
dumneavoastră?

M-a luat în braţe şi m-a sărutat ca pe copilul lui. Nu-i venea
să creadă că într-adevăr dezertasem din Ţară pentru a veni pe
front.  Asemenea  cazuri  au  fost  destul  de  rare,  dacă  nu am
prezentat chiar curiozitatea unui „unicat”!!!

Nae Dafinescu a comunicat  imediat  generalului  Teodorini,
comandantul  Diviziei,  neobişnuitul  eveniment,  iar  acesta
generalului Cealîc, comandantul Corpului de Cavalerie.

L-am găsit pe comandant trist şi obosit, el mi-a spus:
— Ionică, sunt fericit că ai venit, dar să ştii că este un alt

regiment,  nu  ai  să  mai  cunoşti  pe  nimeni,  iar  noii  veniţi,
aproape toţi rezervişti, sunt departe de vechii noştri ofiţeri!

— Domnule Colonel, am venit deoarece aici mă simt bine,
aici consider că este datoria mea să fiu şi aici sunt soldaţii mei,
nu vreau să creadă că i-am părăsit.



— Dar să ştii că nu te pot da la Escadronul IV, este singurul
escadron unde am un căpitan,  ofiţer activ,  dacă vrei  îţi  dau
comanda Escadronului II.

— Sublocotenent cu vechime de un an, comandant titular de
escadron?

— Da Ionică, cu vechime de un an, dar un an de front, eu
nu am aşa ceva în tot regimentul!

— Domnule Colonel, eu nu am veleităţi în armată, eu vreau
la plutonul meu, plutonul III din Escadronul IV.

— Ionică, ai să-ţi dai repede seama, este o nenorocire, în tot
regimentul nu contez decât pe maiorul Vladimir Cociu, căruia
i-am  dat  comanda  Divizionului  II,  iar  în  timpul  acţiunii
comandă linia de luptă. La Escadronul IV îl am pe căpitanul
Tudoriţă, acum venit din ţară, nu a fost deloc pe front şi mie nu
mi-a făcut o impresie bună dar… să nu vorbesc cu păcat… să-l
vedem în luptă. Dacă tu vrei neapărat, te dau la el.

— Mă duc să mă prezint lui Tudoriţă.
— Nu Ionică, acum de când suntem în refacere, am înfiinţat

din nou popota. La masă te voi prezenta ofiţerilor regimentului
într-un cadru festiv, ştiu eu ce fac, eşti sărbătoritul nostru!

„Cadru festiv” la Nae Dafinescu însemna multă şampanie şi
un înflăcărat discurs interminabil al comandantului!

Nae Dafinescu era un om foarte cumsecade, serios în felul
lui, care nu avusese nici o greutate în a-şi conduce regimentul
format din elemente excepţionale.  Rolul  lui  a constat  în a-şi
tempera ofiţerii, care se băteau pe misiuni şi astfel era foarte
dificil a se face o oarecare ierarhizare a calităţilor lor.

Radu  Bălăcescu,  Bebe  Stănescu,  Vasile  Diaconescu,
Gheorghe Florescu, – pentru a nu enumera decât câţiva, – erau
în stare singuri cu unităţile lor să schimbe soarta unei lupte,
misiunea lui  Nae Dafinescu reducându-se la  a-i  ţine în frâu
pentru a nu-i pierde. Şi totuşi a-i cita pe aceştia poate este o



nedreptate făcută celorlalţi, deoarece regimentul forma un tot
unitar de ofiţeri, subofiţeri şi trupă.

Nae nu bea, ceea ce nu se putea spune despre ceilalţi, dar
era convins că băutura este un balsam meritat pe care trebuie
să-l ofere colaboratorilor săi după terminarea unor lupte grele.

Nici nu ştia să ţină o cuvântare, dar socotea el că trebuiesc
reliefate acţiunile regimentului şi mustraţi cei ce nu ar fi fost la
înălţime. După luptele din cursul anului trecut, de la Canalul
Kurka, Kurciamskaja, cota 202, Anapa, Wicesteblicewsteskaja,
Nae  Dafinescu  s-a  simţit  obligat  să  ţină  un  discurs.  Acest
discurs a fost mult timp obiectul de amuzament al tuturor!

Comandantul  a  început  făcând  un  istoric  al  bătăliilor,  a
trecut  prin  greutăţile  întâmpinate,  pentru  a  încheia  cu:  „Aţi
fost nişte eroi… aţi fost nişte zei… Aţi fost nişte semizei… Dar
unii aţi fugit… f… m… c…!”.

Nu fugise nimeni, dar Nae s-a gândit că prea ne-a lăudat
mult… că  o  să  ni  se  urce  la  cap  şi  de  aceea  şi-a  încheiat
discursul… temperând entuziasmul!!!

Mă aşteptam acum la un discurs fluviu, în care „perlele” lui
Nae să abunde.

Însăşi aşezarea la masă, făcută personal de comandant, şi
cantitatea  de  şampanie  pregătită,  au  fost  un  indiciu  clar  al
intenţiilor sale.

Toţi ofiţerii regimentului aşteptau în sala de mese, când a
apărut Nae Dafinescu însoţit de mine.

— Domnilor… astăzi vom sărbători împreună reîntoarcerea
între noi a unui „dezertor”! Vă voi lămuri imediat despre ce este
vorba. Cociu… Te rog, ia loc în dreapta mea. Pantazi, aşază-te
vis-a-vis de mine, vreau să te pot vedea tot timpul. Racoviţă, te
rog, ia loc în dreapta lui Pantazi, iar tu Vasile (Diaconescu) în
stânga lui. Ceilalţi… Aşezaţi-vă fiecare cum apucaţi! Întâi vom
mânca, pentru ca după aceea să vă prezint pe unul din cei mai



străluciţi  ofiţeri  ai  acestui  regiment!  Umpleţi  paharele  cu
şampanie să ciocnim pentru sublocotenentul Pantazi. Bine-ai
venit între noi!

Eram atât de obişnuit cu exploziile de entuziasm ale lui Nae,
încât nici nu m-am simţit prost la laudele atât de exagerate ce
de  la  început  mi-au  fost  adresate!  Mă  întrebam însă  ce  va
urma, căci, într-o aşa euforie, parcă nici eu nu-l mai văzusem
pe comandant.

Maiorul Cociu îmi face de la început o impresie deosebită
prin distincţie şi sobrietate. Vasile Diaconescu, unul din stâlpii
vechiului  regiment,  rămas  „ultimul  Mohican”,  numai  prin
prezenţa lui îmi inspiră încredere şi  siguranţă. Calm, sobru,
inteligent, hotărât, Vasile este poate singurul care ar merita din
plin adjectivele elogioase cu care m-a blagoslovit Nae.

În  timpul  mesei,  Nae  a  discutat  împreună  cu  Cociu
repartizarea mea. Cociu m-a cerut la Divizionul lui, spunându-
i că are nevoie de mine în conducerea liniei de luptă, căci el nu
poate  face  faţă,  datorită  distanţelor.  Nae  însă  nu  s-a  lăsat
înduplecat,  datorită  rugăminţii  mele,  de  altfel  acest  lucru  a
ţinut să-l precizeze imediat adresându-se lui Tudoriţâ: „Ionică
va veni la dumneata, nu este drept, dar trebuie să-i îndeplinesc
dorinţa!”.

Tudoriţă mă îmbrăţişează cu căldură şi-mi spune: „Cum am
aflat că ai venit, am anunţat escadronul şi, am fost impresionat
de manifestaţia de bucurie a soldaţilor. Nu ştiam că ai să vii
chiar la noi în escadron, dar Stamen se ocupă de masa din
această seară!”.

În sfârşit Nae îşi începe discursul! Dar despre ce nu a vorbit
Nae? A luat-o de la începutul războiului, cauzele lui, datoria
noastră,  exemplul  Mareşalului,  sacrificiile  Diviziei,  ale
Regimentului, victoria finală, aliaţii germani, pentru a ajunge
la ordinea de bătaie a regimentului în timpurile lui de glorie de
anul trecut, şi în sfârşit la mine!



Dar ce osanale mi-a putut ridica Nae! A descris cu lux de
amănunte acţiuni la care nici nu luasem parte, m-a făcut şi
erou, şi zeu, şi semizeu, a vorbit de incursiunile mele în spatele
liniilor ruseşti,  a vorbit de dezertarea mea din ţară pentru a
veni pe front, cu nişte amănunte, pe care nu i le povestisem şi
nici  nu erau reale, şi după ce m-a urcat „în ceruri”  deşi nu
murisem încă, a pornit  o nouă incursiune în moralitatea pe
care trebuie să o aibă un ofiţer al Regimentului 9 Roşiori,  a
vorbit despre inutilitatea bunurilor pământene şi a ajuns din
nou la mine!

Deoarece  Nae vorbea de peste  două ore şi  nu da nici  un
semn că ar avea de gând să încheie, am schimbat câteva păreri
cu Vasile.

În  esenţă  Vasile  mi-a  spus  că  situaţia  în  ansamblu  este
proastă;  se  duc  lupte  de  poziţie  la  Novorosisk;  pe  muntele
„Mişako-Berg”  nemţii  au  mari  pierderi,  ei  au  înlocuit  pe  10
Roşiori,  dar  în  numai  două  luni  s-au  înjumătăţit,  pădurea
trăsneşte de cadavrele lor, care nu mai pot fi îngropate şi deşi
nouă  ni  s-a  spus  că  vom  sta  două  luni  în  refacere,  el  se
aşteaptă ca de pe o zi pe alta să trebuiască să-i înlocuim pe
nemţi. La noi în regiment situaţia este îngrijorătoare, nu mai
avem  comandanţi  de  escadroane  şi  nici  de  plutoane,  toată
lumea este dezorientată, adăugând că de toate acestea am să-
mi dau repede seama. Şi Vasile continuă:

— Nae era bun când nu avea nicio grijă cu regimentul, dar
astăzi săracul nu mai poate face faţă. În ultimul timp nu am
avut acţiuni serioase, dar cu greu le-am făcut faţă, dacă nu era
Cociu, eu nu puteam cârpi toate rupturile şi, crede-mă, au fost
destule. Mie îmi pare bine că eşti lângă mine, dar trebuie să-ţi
spun că ai făcut rău că te-ai întors!

— Tu eşti tot la armamentul greu?
— Da, măi, dar numai pe hârtie, în realitate am revenit la

escadronul pe care îl comand doar acum, în refacere. În timpul



acţiunii mă poartă Nae cu telefonul peste tot. Ba că Escadronul
I merge prea încet, ba că s-a spart frontul la Escadronul II, şi
aşa mai departe, noroc cu Cociu, care face acelaşi lucru! Tu
crezi că vei putea sta la plutonul tău? Iluzii deşarte, vei fi „cal
de bătaie”, asta este soarta noastră!

Mai aud frânturi din discursul lui Nae, dar s-a băut atât de
mult  încât  toată  lumea  pluteşte.  Eu  cel  puţin  sunt  bine
ameţit… Nu pot însă pleca în timpul discursului lui Nae, ar fi o
mare  nepoliteţe,  mai  cu  seamă  că  îmi  aud  destul  de  des
pronunţat numele.

Orele se apropiau de şase după amiază când Nae triumfal îşi
încheie  un  discurs  de  peste  trei  ore,  discurs  pe  care  în
întregime  nu  se  ştie  dacă  l-a  putut  asculta  cineva,  dar  în
momentul în care comandantul s-a aşezat pe scaun, toţi ofiţerii
au zbughit-o afară!

Nu mai eram la masă decât Nae Dafinescu, Cociu, Tudoriţă,
Diaconescu  şi  cu  mine,  când  furierul  regimentului  aduce  o
radiogramă comandantului. Nae cheamă din nou toţi ofiţerii şi
citeşte:  „Urez numai succese Regimentului  9 Roşiori  şi  aduc
mulţumirile mele fiului meu că este printre dumneavoastră”.
Semnează General Constantin Pantazi.

Prilejul  este  admirabil  pentru  Nae  Dafinescu  de  a  ţine  o
nouă alocuţiune!

Cheful continuă la Escadronul IV, unde întâlnirea cu foştii
mei soldaţi este într-adevăr emoţionantă. Numai pentru aceşti
oameni, merita să mă întorc pe front!

Mesele  sunt  aranjate  în  grădină  în  careu  şi  întreg
escadronul este aşezat la masă!

Racoviţă se interesase până şi de ostaşii din plutonul meu şi
cei  ce-mi  erau mai  apropiaţi,  sunt  aşezaţi  la  masa  noastră.
Dintre  ofiţerii  regimentului,  doar  maiorul  Cociu,  Vasile
Diaconescu şi sublocotenentul de rezervă Biriş iau loc alături
de  Tudoriţă  şi  de  mine.  Din  vechiul  meu  pluton,  Sergenţii



Stamen, Scarlat, Drahnea, Ciobanu şi caporalul Negru, se află
la masa noastră.

Am spus câteva cuvinte oamenilor mei, arătând cât sunt de
fericit că mă aflu din nou printre ei.

Apoi  mai  schimb  câteva  cuvinte  cu  Vasile  Diaconescu.  Îi
povestesc despre Bebe Stănescu şi Mişu Bădulescu, pe care i-
am lăsat în şcoală, despre atmosfera de-acolo, despre ceeace
m-a determinat să vin înapoi pe front.

Vasile este foarte pesimist, el crede că am pierdut războiul şi
îşi  întemeiază  acest  raţionament  pe  câteva  fapte  precise:
înfrângerile  de  la  Stalingrad  şi  Cotul  Donului,  retragerea  în
general  pe  întreg  frontul,  lipsa  rezervelor,  moralul  slab  al
germanilor  pe de  o  parte,  iar  pe  de  cealaltă  parte  industria
formidabilă de război pusă la punct de americani, precum şi
rezervele inepuizabile pe care ruşii reuşesc să le bage în lupte.

El nu pricepe pentru care motiv nemţii se încăpăţânează a
ţine un punct atât de avansat în Caucaz, când acest cap de pod
este evident că nu mai poate constitui o bază de contra ofensivă
generală,  dat  fiind  retragerea  atât  de  grăbită  pe  celelalte
fronturi.

Îmi spune de altfel că în cadrul Armatei a 17-a germană din
Caucaz au venit mici unităţi din Africa de Nord, rămăşiţe din
armata lui Rommel, că a putut să stea de vorbă cu doi dintre
aceşti ofiţeri de elită şi că i-au spus că războiul este pierdut.
Deşi  aveau  această  convingere,  ei  luptau  mai  departe  cu
aceeaşi conştiinciozitate, dar o făceau numai din disciplină!

De altfel Vasile îmi dă şi exemplul unităţilor noastre, care nu
mai sunt împrospătate decât cu elemente slabe, contigentele 35
şi 36 la trupă, şi ofiţeri numai de rezervă, slab pregătiţi atât ca
instrucţie  militară  cât  şi  deficitari  ca  moral.  În  regimentul
nostru,  îmi  spune  Vasile,  dacă  nu  ar  fi  Cociu  s-ar  duce
dracului  totul,  şi  aceasta  fără  a  fi  fost  în  situaţia  de  a
întâmpina un atac într-adevăr serios.



Tot  el  îmi  atrage  atenţia  că  este  o  mare  deosebire  între
războiul pe care l-am cunoscut eu şi cel pe care trebuie să-l
ducem astăzi. Anul trecut aveam un regiment admirabil, căruia
războiul  ofensiv  îi  întreţinea  perfect  moralul,  astăzi  acest
regiment este slab încadrat, iar apărarea departe de a ţine un
moral  ridicat,  te  macină  zi  cu  zi,  în  special  prin  lipsa  de
perspective.

Vasile este convins că zilele noastre în refacere sunt pe cale
de a se termina datorită pierderilor imense pe care le au nemţii
la Novorosisk. Îmi spune că această poziţie o cunoaşte, că este
extrem de dificilă, în munţi accesibili numai pe anumite poteci
şi  unde  rezervele  pentru  un  eventual  contraatac  nu  pot  fi
dispuse decât la 7-8 kilometri, nefiind în stare de a interveni
decât  după trei  ore.  Îmi explică  în continuare că situaţia în
regiment s-a deteriorat brusc după plecarea mea prin rănirea
unor  ofiţeri  în  lupte  lipsite  de  importanţă  şi  prin  plecarea
celorlalţi prin aranjamente dinainte stabilite.

El  mă  previne  că  în  luptele  lipsite  de  amploare,  noii
componenţi ai regimentului au părăsit poziţiile în mod cu totul
nejustificat  şi  că a fost  nevoie  de contra-atacuri  pentru a le
reocupa. Dar aceasta s-a întâmplat la şes,  a adăugat Vasile,
unde rezervele puteau interveni imediat, dar dacă ne va duce la
Novorosisk… nu ştiu ce se va alege de noi!

În  această  atmosferă  de  euforie  creiatâ  de  petrecerea
organizată de căpitanul Tudoriţâ şi de duşul rece pe care mi l-a
aplicat  admirabilul  meu  prieten  Vasile,  am  încheiat  după
miezul nopţii prima zi a revenirii mele la regiment.

Nu  am  avut  un  moment  de  îndoială  asupra  exactităţii
afirmaţiilor lui Vasile, precum şi a justificatului său pesimism,
şi  trebuie  să  mărturisesc  astăzi  îndoielile  ce  m-au  cuprins
atunci.

* * *



Programul  de  seară  mă  trezeşte  la  realitate  înainte  de  a
gusta din nou din paharul amărăciunilor de-atunci.

Şi au trecut 20 de ani în care nu ne-am mai găsit niciodată
liniştea, amintirile rareori descreţindu-ne frunţile. Şi viaţa se
desfăşoară  mai  departe,  unii  fiind  sortiţi  să  o  petreacă  în
voiajuri de la Los Angeles la Monte Carlo, din plaje în plaje,
alţii, din gloanţele şi obuzele de la Novorosisk, în închisorile de
la Aiud sau Gherla!

Şi totuşi nu mă pot plânge, nu sunt cel mai nenorocit om de
pe lume,  ba din contră,  pot  spune că viaţa  mea a  fost  mai
plină, mai bogată, am cunoscut cele două feţe ale medaliei, am
îmbrăcat şi uniforme strălucitoare şi fracuri impecabile la cele
mai  distinse  serate,  dar  şi  hainele  vărgate,  numai  petece  şi
rupturi îmbibate de praf şi murdării strânse cu grijă ani şi ani!
Spre deosebire  de cei  care au cunoscut  numai desfătarea şi
binele, eu ştiu că până la urmă tuturor ne sunt suficienţi doi
metri pătraţi de pământ pentru a ne odihni în eternitate, ceea
ce „fericiţii” nu au avut timp să realizeze.

Aştept cu toată seninătatea atât destinul cât şi finalul vieţii
şi  sunt  gata  în  orice  moment  să-l  întâmpin!  Pentru  cei
favorizaţi  de  soartă,  ultimul  moment  rămâne  semnul  de
întrebare la care nu pot răspunde, cel de care le este frică mai
mult  celor  aşa  zis  fericiţi,  decât  acelora  compătimiţi  pentru
soarta tristă pe care au avut-o!

Da… la  Novorosisk,  la  Aiud,  la  Gherla,  noi  am reuşit  să
descoperim adevărata valoare a vieţii, care nu are nimic de-a
face cu desfătările pământeşti, indiferent de natura lor.

Trăiesc cu convingerea că gândurile  mele nu reprezintă  o
auto-consolare  pentru  aceşti  ultimi  20  de  ani,  ci  sunt
rezultatul  unei  înalte  şcoli  a  vieţii,  şcoală ce puţini  au avut
norocul să o facă şi, şi mai puţini, acela de a o înţelege!

Poezia  lui  Radu  Gyr  „Antiteze”,  îmi  confirmă  aceste
gânduri…



N-ai desmierda, de n-ai şti să blestemi; 
surâd numai acei care suspină.
Azi n-ai zâmbi, de n-ar fi fost să gemi, 
de n-ai fi plâns, n-ai duce-n ochi lumină.

Şi dacă singur rana nu-ţi legai, 
cu mâna ta n-ai unge răni străine.
N-ai jindui după un colţ de rai 
de n-ai purta un strop de iad în tine.

Căci nu te-nalţi în slăvi până nu cazi 
cu fruntea grea, în pulberea amară.
Şi dacă-nvii în cântecul de azi, 
e c-ai murit în lacrima de-aseară.

Da… această lacrimă de-aseară, la noi a secat de mult… noi
nu mai putem plânge… noi am cunoscut întreaga suferinţă…
noi ne-am înălţat din ea.

Consolări? Realităţi?
Incontestabil… o viaţă… o viaţă pe care însă niciodată nu o

voi regreta, iar… de-ar fi s-o iau de la-nceput, aş alege acelaşi
drum bătut, cu urme adânci săpate în suflet şi în trup.

Lupt din greu împotriva îndobitocirii cauzată de program, a
monotoniei  înjurăturilor  gardianului,  a  aceluiaşi  zăngănit  al
veselei atunci când este aşezată pe jos în dreptul fiecărei uşi, a
aceloraşi trosnituri ale uşilor, a tot ceea ce este organizat sau
din ordin, preferând să mă retrag în visuri, în amintiri, chiar
dacă ele constituie „începutul sfârşitului”, ca cele de-acum 20
de ani. Cele de ieri, de la Novorosisk ce par a mi se contura azi,
un  alt  „început  al  sfârşitului”,  de  astă  dată  „sfârşitul  unei
evadări”, cu vechime de numai 10 ani!



* * *

Cam la miezul nopţii intram în Baia Mare. Nimeni pe străzi.
Este şi greu să fie cineva pe-aşa o astfel de ploaie torenţială.
Intrăm  într-o  curte,  parcă  ar  fi  un  mic  parc,  se  aud  voci,
mişcare, agitaţie… este Securitatea!

— Aţi adus banditul?
— Da, tovarăşe Căpitan, l-am adus.
— Aduceţi-l încoace la tăticul lui, l-o fi plouat săracul, i-o fi

frig, poate-l încălzesc pe loc puţin!
Am coborât din maşină, am urcat câteva trepte, mi s-a scos

fularul de la ochi, că de… acum am venit acasă, aici suntem
mai „dotaţi”, mi s-au pus ochelari, cu totul altă viaţă, de văzut
tot nimic nu vezi, dar în schimb parcă te taie la arcade!

Mi s-au controlat cătuşele ce-mi legau mâinile la spate… au
mai fost  strânse,  dar numai cu un dinte;  cu toată sforţarea
„expertului”, nu se putea mai mult! s-au dat dispoziţii să mi se
pună mărgele!  Ce-or mai fi şi astea? Mă edific numaidecât…
da… mi se bat lanţuri la picioare… brăţările foarte strânse…
verigi groase… o bilă de 3-4 kilograme ce nu putea fi târâtă din
cauza greutăţii, dar nici luată în braţe, destul de dificil având
mâinile  la  spate!  În  felul  acesta…  echipat  şi  dotat…  sunt
condus  cu  toată  amabilitatea  într-o  cameră,  unde  parcă  un
întreg parc de locomotive erau în acelaşi timp pornite! Îmi dau
seama că este respiraţia sacadată a unor oameni, dar nu pot
pricepe cauzele care ar putea să determine o astfel de dereglare
a respiraţiei!

Sunt condus în această cameră prin împingerea umărului
drept. Sunt întors, dar mă izbesc cu un picior şi cu fruntea de
un perete. Cotul drept întâlneşte parcă un alt corp în mişcare,
într-o  perpetuă  oscilaţie,  mişcarea  ursului  într-o  cuşcă
strâmtă… aud gemete… zăngănit de lanţuri… dar totul pe un
fond de pufăit de locomotive!



Uşa se închide… am impresia că însoţitorul meu a plecat…
dar nu sunt familiarizat cu zgomotele acestei nobile instituţii.

Cel din dreapta mea mă întreabă pe şoptite:
— Cine eşti?
Recunosc vocea lui Make…îmi dau seama în ce hal poate să

fie! Mă gândesc că trebuie să fi fost crunt bătut.
— Eu sunt Make… Ion… am fost prins singur acum câteva

ore!
— Mai  sunt  încă  patru  liberi:  Ioanid,  Coşereanu,  Ion

Cojocaru şi cu Vueric. Restul sunt toţi aici, probabil că ne ţin
în condiţiile astea până-i prinde pe toţi! Eu şi cu Paul suntem
de cinci  zile şi  cinci  nopţi  în această situaţie.  Umflăturile la
mâini au depăşit grosimea cătuşelor, tabla ochelarilor s-a înfipt
adânc în arcade,  picioarele  îţi  dai  tu seama cum trebuie să
arate după 120 de ore cu aceste lanţuri imense, fără a le odihni
nici măcar câteva minute!

— V-a anchetat?
— Nici vorbă, nimeni nu ne-a întrebat nimic!
— Care este ordinea în care v-au prins?
— Primii  prinşi  am  fost  eu  şi  cu  Paul,  a  doua  zi  după

evadare, la o stână de oi pe un platou înalt. Drept să-ţi spun,
am fost încântat că ne-au prins, eram frânţi de oboseală, uzi
până  la  piele,  înfometaţi  şi  habar  n-aveam să  ne  orientăm.
După trei zile i-au adus pe Ducu, Colea Ungureanu, Simion
Cojocaru, fraţii Brânzaru şi Titi Spânu, care greşind orientarea,
au trecut în Uniunea Sovietică, însă şi-au dat seama la timp,
au trecut Tisa înapoi, erau să se înece, dar au scăpat şi i-au
prins într-un sat, în care se duseseră după mâncare!

Ducu, care este în capătul opus al camerii, îmi recunoaşte
vocea, şi mă strigă:

— Noroc Ionică! Eşti singur?
— Noroc, Ducule, sunt singur!



Se  deschide  uşa  şi  gardianul  ni  se  adresează  cu  multă
condescendenţă: „Lăsaţi vorba f… m…în c… că vă zdrobesc în
bătaie”. Uşa se închide şi conversaţia continuă! Deci mai sunt
liberi  Ion  Ioanid,  Titi  Coşereanu,  Ion Cojocaru  şi  cu  Mircea
Vueric. Dacă or fi rămas împreună, au toate şansele să nu-i
prindă…

Reuşesc să-mi mişc puţin ochelarii şi să văd pe de-asupra
ochelarului  din  dreapta.  Îl  văd  pe  Make,  arată  săracul
extenuat…îl  văd  pe  Paul…  este  absolut  de  nerecunoscut…
galben  la  faţă…  obrajii  complet  supţi,  tabla  ochelarilor  i-a
intrat  adânc  în  arcada  ochiului  stâng,  ochiul  este  aproape
închis  de  umflătură…  se  bâţâie  încontinuu,  când  pe  un
picior… când pe celălalt! Îl strig:

— Noroc, Paule!
— Noroc, Ionică!
— Cum merge, Paule?
— Merge, Ionică, nu ne speriem de-atâta lucru!
Dacă  Paul  şi  cu  Make,  mai  neobişnuiţi  cu  astfel  de

„operaţiuni”, sunt atât de bine cu moralul, totul este în perfectă
regulă. Printre gâfâituri, îl aud pe Colea râzând şi bucurându-
se:  „Naşu e liber!”.  Ştiam că „Naşu” este  Ion Ioanid,  pentru
Colea! „Nu-i nimic… trece şi asta!”.

Se  aude  din  nou  uşa  deschizându-se…  apoi  vocea
gardianului:  „Este  ultima  oara  când  vă  spun  să  tăceţi  din
gura!”.

Apoi din nou vocea lui Colea: „Ultima oară?”.
— Care-ai vorbit?
— Eu, răspunde Colea, şi ce ai să-mi faci?
— Taci din gură! şi uşa se trânteşte.
Gâfâiala este puternică, dar este acoperită de discuţiile care

devin generale. Nimeni nu se mai sinchiseşte de gardian!



Orele  trec  greu… se  face  din  nou noapte… un claxon  de
automobil… forfotă… paşi… din nou uşa se deschide… i-or fi
prins şi pe ceilalţi?

Se aude o voce tunătoare:
— Ce-i cu ăştia?
— Sunt bandiţii de la Cavnic, tovarăşe Colonel!
— Şi ce faceţi cu ei aici? De ce pierdeţi vremea? Împuşcaţi-i

şi auncaţi-i în curtea coloniei de la Cavnic… Executarea! Uşa
este trântită cu putere.

Se aude un alt claxon… apoi două camioane intră în curtea
Securităţii. Unul dintr-ai noştri spune: „Ne execută!”. Din nou
vocea  lui  Colea:  „Ne iau  boii  de  la  bicicletă!”… pufnituri  de
râs… gâfâiala  continuă.  Intră  gardianul… intră  mai  mulţi…
afară se aud nenumăraţi paşi… zăngănit de arme… mă scoate
pe mine, apoi pe Make… ne urcă într-un camion… pe rând îi
aduc  şi  pe  ceilalţi…  aud  vocea  şoptită  a  lui  Make:  „Ne
execută”…Îi răspund: „S-ar putea!”.

Au trecut  două ore  de  când mergem.  Make  îmi  şopteşte:
„Mergem la Cavnic!”.

— Nu Make, ar fi trebuit de mult să intrăm în serpentine şi
să  urcăm… nu-mi  pot  da seama încotro  ne  îndreptăm… cu
ochelarii ăştia la ochi, nu poţi face decât supoziţii… Oradea…
Dej… Satu Mare, sunt ipotezele!

Ajungem  într-un  oraş…  la  stânga…  la  dreapta…  iar  la
stânga… camionul se opreşte brusc şi claxonează. Se aud nişte
porţi  deschizându-se…  camionul  intră  într-o  curte  şi  se
opreşte. Se lasă oblonul jos şi suntem ajutaţi să coborâm. Sunt
primul  luat… fac  vreo  zece  paşi…  intru  într-o  clădire…  un
culoar… se deschide o uşă… mi se scot  ochelarii… o primă
uşurare… intru  într-o  celulă  extrem de  mică,  un  culoar  de
câteva  zeci  de  centimetri  şi  un  pat  la  fel  de  strâmt…  un
plutonier îmi spune: „Te poţi culca”, şi uşa se închide! Aud paşi
pe sală… îi aduc pe ceilalţi. Apoi linişte, linişte deplină!



Am nişte dureri cumplite… la ochi… la mâini… la picioare.
Încerc  să  mă  culc…  îmi  este  imposibil,  din  cauza  mâinilor
îngrozitor de strânse în cătuşe şi la spate!… Cred că totuşi am
reuşit  să  aţipesc.  Se  face  ziuă,  îmi  dau  seama  că  mica
ferestruică a celulei  dă în stradă… se aud oameni vorbind…
trecători.

Un gardian îmi aduce într-o gamelă o cafea caldă… foarte
puţin orz prăjit… dar ceva cald! Îmi face bine. S-a împărţit la
toţi  cafeaua.  Aud  departe  vocea  lui  Ducu:  „Aveţi  un
supliment?”. Nu i se răspunde.

Gardianul părăseşte culoarul. Aud vocea lui Colea: „Fraţilor,
suntem la Satu Mare!”.

— De unde ştii? a întrebat cineva, pe care nu l-am putut
identifica.

— Am zărit oraşul la venire, am făcut garnizoana aici, sunt
absolut sigur, a răspuns Colea.

Se  aude  uşa  culoarului,  apoi  cea  a  celulei  mele… apare
gardianul, îmi pune ochelarii, ceea ce m-a făcut să gem. Am
ieşit  în  curte,  am  traversat-o,  am  intrat  într-o  clădire…  la
stânga… la dreapta… ne-am oprit. Gardianul a bătut la uşă şi
am intrat. Mi-a scos ochelarii. În faţa mea este un ofiţer înalt,
frumuşel, zâmbitor, care spune gardianului: „Scoate-i cătuşele
şi poţi să te duci!”.

Este o cameră destul de vastă, cu două ferestre mari, dar
aşezate aproape de tavan, prin care nu se putea privi, un birou
cu un fotoliu al ofiţerului, în colţul opus o măsuţă şi un scaun
pe  care  m-am  aşezat.  Zâmbind  continuu,  ofiţerul  mi  se
adresează:

— Mă numesc locotenentul Vuelniciuc şi sunt însărcinat cu
ancheta dumneavoastră.

Ofiţerul se ridică de pe scaun, vine la masa mea, pe care
pune un pachet de ţigări „Carpaţi”, o cutie de chibrituri, şi-mi
spune:



— Te rog fumează cât doreşti!
Nu sunt obişnuit cu astfel de purtări ale anchetatorilor! Ne

analizăm  în  tăcere  reciproc.  Are  nişte  pantaloni  gris,  bine
călcaţi şi o cămaşă albă impecabilă… Surâde încontinuu! Mi se
adresează:

— E, domnule Pantazi, ai putea să-mi spui unde te afli?
— La  Securitatea  din  Satu  Mare,  i-am  răspuns  sigur  de

mine.
— De unde ştii? m-a întrebat foarte surprins.
—  M-am orientat  după stele  abia  zărite  şi  am aproximat

kilometrii  parcurşi  după  timpul  trecut,  i-am  răspuns,
minţindu-l cu dezinvoltură.

— Este exact, domnule Pantazi, te felicit, eşti fără discuţie
un ofiţer de elită, de altfel nu mă îndoiam de acest lucru după
felul în care aţi reuşit evadarea!

De  ce  m-o  peria  omul  acesta?  Probabil  au  evoluat  în
conducerea anchetelor! Aprind o ţigară pe care o savurez din
plin. Vuelniciuc mi se adresează din nou:

— Domnule  Pantazi,  nu  vom  face  astăzi  nici  un  fel  de
anchetă… te-am chemat  numai  pentru  a  te  destinde  şi  a-ți
cunoaşte doleanţele… îmi închipui cât trebuie să fii de obosit…
de altfel v-am adus la Satu Mare fiindcă la Baia Mare nu avem
condiţii  nici  pentru  anchetă,  nici  pentru  cazarea
dumneavoastră.

— Dar de când este Securitatea atât de grijulie faţă de nişte
bandiţi? l-am întrebat destul de ironic.

Vuelniciuc nu s-a supărat, a continuat sa zâmbească şi mi-
a răspuns:

— Domnule Pantazi,  multe s-au schimbat în aceşti  ultimi
ani şi vor continua să se schimbe. Spune-mi, te rog, care sunt
doleanţele  dumitale?  Te  rog  să  crezi  că,  în  măsura
posibilităţilor, ţi le voi satisface!



— Domnule Locotenent,  cătuşele puse cu mâinile la spate
mă fac să nu pot închide ochii, iar lanţurile de la picioare nu
pot  fi  justificate  prin  periculozitatea  pe  care  eventual  am
prezenta-o,  ele  nu sunt  decât  măsuri  de  represalii,  care  nu
prea merg cu evoluţia Securităţii de care mi-aţi vorbit!

— Ai dreptate, domnule Pantazi, este vorba de represalii, dar
ridicarea acestora depinde numai parţial de mine, ea depinde
în  primul  rând  de  dumneavoastră,  de  comportarea
dumneavoastră în cursul anchetei!

— Răspunsul  dumneavoastră  este  diplomatic,  domnule
Locotenent, eu nu-l pot socoti decât ca o invitaţie la ceea ce noi
numim „turnătorie”,  ori,  după impresia  buna pe  care  mi-aţi
spus  că  v-am  făcut-o,  vă  închipuiţi  că  nu  aş  vrea  să  vă
decepţionez!

— Domnule  Pantazi,  cunosc  ceea  ce  în  vocabularul
deţinuţilor se numeşte „turnatorie”, eu nu vă cer acest lucru,
dar vă cer o colaborare cu ancheta în sensul de a mărturisi
adevărul,  atât  şi  nimic  mai  mult.  Eu  vă  pot  spune  de  la
început: nimeni nu vă ia capul, noi înţelegem că orice păsărică
închisă  într-o  colivie,  dacă  poate  să-şi  ia  zborul…  o  face!
Desigur  situaţia  dumitale  este  ceva  mai  complicată…
dumneata, după câte ştiu, mai aveai doi ani şi te eliberai! Este
unul din lucrurile pe care nu le înţeleg… în definitiv aceasta nu
are  nici  o  legătură  cu  ancheta…  vrei  să-mi  explici  ce  te-a
determinat să-ţi agravezi singur situaţia?

— Cu plăcere, domnule Locotenent, şi sunt convins că mă
veţi  înţelege  şi  că  prin  aceasta  vă  veţi  convinge  şi  de
sinceritatea mea. Îmi permiteţi să vă întreb un singur lucru:
cunoaşteţi datoria pe care o are orice ofiţer căzut în captivitate?
Vă răspund tot eu: este aceea de a evada!

— Ştiu acest lucru, domnule Pantazi, dar aceasta se aplică
în caz de război, atunci când eşti prins de inamic!



— Tocmai  aici  este  cheia  tuturor  necunoscutelor
dumneavoastră, şi sunt foarte mulţumit că putem stabili de la
început  poziţii  clare.  Eu  mă  socotesc  în  război  cu
dumneavoastră, cu regimul comunist, eu nu fac parte dintre
cei care au capitulat necondiţionat la 23 August, eu continui
un război, cu toate că ştiu că nu mai am nici o şansă de a-l
câştiga…  sunt  deci  prizonierul  dumneavoastră,  nu  un
condamnat, cum mă socotiţi dumneavoastră, deoarece eu nu
recunosc ca legală instanţa care m-a condamnat, după cum nu
recunosc guvernul dumneavoastră instaurat de către o putere
străină şi nu de neamul românesc.

— Domnule  Pantazi,  dumneata  eşti  într-adevăr  un  om
sincer,  dar,  drept  să-ţi  spun,  nu te  înţeleg;  eşti  încă un om
tânăr, ai viaţa deschisă înainte, dumneata trebuie să înţelegi
situaţia actuală care, fie că îţi place, fie că nu, ea nu se poate
schimba, este definitivă şi dumneata trebuie să trăieşti, să te
încadrezi în această viaţă, nu ai altă posibilitate!

— Cunosc aceste lucruri, domnule Locotenent, dar nu pot
face altfel decât îmi dictează conştiinţa mea, regimul comunist
a fost, este şi va rămâne veşnicul meu duşman. Ne aflăm pe
poziţii  absolut  opuse,  aceasta  nu  înseamnă  că  nu  putem
discuta,  dacă  se  poate  spune  aşa…  amical,  deşi  în
contradictoriu!  Cred  că  vă  puteţi  da  seama  că  nu  este  în
interesul meu ceea ce fac, dar vreau prin aceasta să vă arăt că
nu-mi  pasă  dacă  mai  am de  executat  doi  ani,  sau întreaga
viaţă. Pentru mine o libertate,  în înţelesul dumneavoastră al
cuvântului,  nu  există,  chiar  dacă  prin  absurd  am  pleca
amândoi de braţ afară! Vă surprinde ceea ce vă spun… nu este
aşa?

— Da, domnule Pantazi, într-adevăr mă surprinde; acum te
înţeleg, şi înţeleg şi de ce ai evadat, dar nu trebuie să te superi
că tot atât de sincer sunt şi eu spunându-ţi că nu eşti în toate
minţile! Te rog, scuză-mă, nu vreau să te insult!



— Nu este  o  insultă,  este  ceea ce gândiţi  dumneavoastră;
dacă  tot  atât  de  liber  s-ar  putea  discuta  şi  în  „libertatea
dumneavoastră”,  atunci ne-am afla pe aceleaşi  poziţii,  nu ar
mai exista divergenţe,  am pune umăr la umăr pentru binele
ţării, al nostru al tuturora.

— Eşti umflat la ochi, domnule Pantazi, unde te-ai lovit?
— Nu m-am lovit, domnule Locotenent, sunt urmele lăsate

de ochelarii dumneavoastră. Uitaţi-vă şi la mâinile mele, pentru
a vedea ce înseamnă să porţi cătuşe! Nu vă mai arăt picioarele!
Cred că şi aceste represalii ar trebui să aibă o limită!

Vuelniciuc mi-a privit mâinile cu atenţie, urmele cătuşelor
aveau  o  adâncime  de  peste  un  centimetru.  Mi-am  ridicat
pantalonii  şi  s-a  uitat  şi  la  picioare.  Părea  într-adevăr
impresionat.

— Domnule  Pantazi,  ai  să  te  duci  acum înapoi  în  celula
dumitale, aş vrea să te mai ţin aici, dar nu pot, deoarece vreau
ca în cursul acestei zile să vă cunosc pe toţi. Mai fumează o
ţigară, căci nu ţi le pot lăsa în celulă, nu fiindcă nu este voie,
dar îţi spun sincer, mi-e frică de foc.

Am mai fumat o ţigară iar Vuelniciuc a chemat gardianul
căruia i-a spus:

— Scoate-i lanţurile de la picioare, iar cătuşele i le pui cu
mâinile în faţă, fără a fi strânse.

— Vă mulţumesc, domnule Locotenent.
Am plecat de la Vuelniciuc cu o impresie bună, fără însă a-

mi face iluzii pentru viitor.
Mi-au fost tăiate niturile lanţurilor şi am fost dus în celula

mea. M-am trântit imediat pe pat cu faţa în sus. O!… cât mă
simt de bine!

Închizând celula mea, gardianul a deschis-o pe cea de lângă
mine şi l-am auzit spunând: „Hai”!



Sunt convins  că l-a  luat  pe Make,  deoarece  coborâse  din
camion în urma mea. După plecarea gardianului, o conversaţie
asiduă a început între noi. Aud vocea lui Paul, strigându-mă:

— Ionică, tu ai fost la anchetă?
Le-am povestit tuturor primele impresii, precum şi faptul că

mi s-au scos lanţurile şi mi s-au pus cătuşele în faţă. Aceste
ştiri au umplut de bucurie sufletele tuturor.

Şi Make a stat destul de mult şi a confirmat şi el faptul că
Vuelniciuc face parte  din cu totul  altă teapă de anchetatori.
„Cu-atât mai periculos!” a fost concluzia lui Make.

A urmat Paul, care a stat foarte puţin. Paul a fost rece şi
distant, puţin vorbăreţ, aşa cum îi este firea.

Mai  mult  decât  mine  şi  decât  Make,  a  fost  ţinut  Ducu
Ciocâlteu. El s-a întors entuziasmat, spunându-ne tuturor:

— Mie  mi-a  spus  că  îl  cheamă…  Vuelniciuc…  este  o
bomboană de băiat!

— Tuturor ne-a spus cum îl cheamă, a replicat Paul!
Se  aude  uşa  culoarului  deschizându-se  şi  tropăituri  de

mulţi paşi. Se deschid multe celule, aud zornăiala lanţurilor.
Disting vocea lui Make:

— I-au luat pe toţi… probabil le scot lanţurile.
Într-adevăr aşa a fost, după vreun sfert de oră toţi se întorc

fără lanţuri. Reîncep discuţiile… Ducu:
— Eu am intervenit să scoată la toţi lanţurile!
Make răspunde prompt:
— Lasă  palavrele,  mai  bine  spune-ne  ce  ai  vorbit  atâta

acolo?
— A fost foarte amabil, dar am discutat chestiuni generale…

atmosfera  de  la  Baia  Sprie… de  la  Cavnic… cum se  făceau
înainte anchetele… i-am povestit o grămadă de lucruri… este
mare amator de bancuri… dar ce nu am discutat?!!!

Mâncarea  este  destul  de  acceptabilă,  gardianul  nu  ne
spionează, atmosfera este bună.



Ducu este optimist:
— O să vedeţi voi că dracul nu este chiar atât de negru, pe

ăsta ştiu eu cum să-l iau, o să scăpăm uşor!
O mare minune se întâmplă… timp de o săptămână nimeni

nu este scos la anchetă!
Se fac tot felul de presupuneri… Nici una nu stă în picioare!

Ducu cere în fiecare zi să fie scos la anchetă. Nimeni nu-l i-a în
seamă! S-o fi îmbolnăvit Vuelniciuc? Se aşteaptă noi dispoziţii
de la Bucureşti?

Mâncarea continuă să fie destul de bună, iar supravegherea
ca şi inexistentă!  Putem vorbi între noi în voie! Poate au pus
microfoane? Dumnezeu ştie… om vedea!

A  noua  zi  de  la  venire,  se  aude  zarvă  în  curte,  agitaţie,
multă  tropăială…  Un  camion!  Tocmai  terminasem  masa  de
seară.

Suntem cu toţii scoşi în curte…îl văd pe Vuelniciuc stând de
vorbă  cu  un  alt  ofiţer…  mulţi  gardieni…  un  camion…  în
mijlocul  curţii  ni  se  pun  lanţurile  la  picioare…  ni  se  pun
cătuşele  cu mâinile  la  spate… ni  se  pun ochelarii… suntem
bruscaţi  la  urcarea  în  camion…  pornim  odată  cu  căderea
întunericului!

Strictă supraveghere în timpul drumului… nu putem scoate
un cuvânt  între  noi.  Se  aud încontinuu gemete… din  cauza
cătuşelor…  a  ochelarilor…  a  belciugelor  de  la  picioare…  a
înghesuelii.

În  sfârşit  camionul  se  opreşte…  se  aude  o  poartă
deschizându-se…  intrăm  într-o  curte…  după  timpul  scurs,
suntem din nou la Baia Mare! Ce rost o avea?

Sunt  dat  jos  din  camion  ultimul… urc  nişte  trepte… nu
suntem la Baia Mare!

Sunt împins pe un culoar, intru într-o cameră… mi se scot
lanţurile şi cătuşele… rămân cu ochelarii… pornesc din nou pe



un culoar întortocheat… sunt oprit, băgat într-o încăpere unde
mi se scot ochelarii!

Gardianul  pleacă  trăgând  zăvorul.  Mă  aflu  într-o  celulă
mare… două  paturi  de  beton… saltele  noi  umplute  cu  paie
proaspete… câte o pătură nouă pe fiecare pat… se vede clar că
celula nu a fost locuită… miroase a var proaspăt… este rece…
remarc imediat lipsa unei tinete!

Fără lanţuri,  fără  cătuşe,  mă destind plimbându-mă prin
celulă… este spaţiu berechet, cred că trei metri şi jumătate, pe
trei şi jumătate, bănuiesc că mă aflu din nou la Baia Mare, dar
într-un nou local… probabil nu a fost gata până acum.

Sunt mulţumit de situaţie… dacă ar fi şi o tinetă, totul ăr fi
perfect.

Am fost ultimul adus, căci nu se mai aude nici o mişcare.
Singurul  lucru  prost  este  că  uşile  sunt  ca  la  „Sing-Sing”,
numai grătare, poţi fi văzut de afară perfect… s-au desfiinţat
vizetele!

Bat  uşor  în  peretele  din  dreapta…  mi  se  răspunde  prin
bătăi…  aud  vocea  gardianului:  „Lasă  bătăile”…  suntem
straşnic  supravegheaţi…  nici  pomeneală  de  a  încerca  o
comunicare prin voce! Vom găsi o metodă de comunicare… nu
putem fi supravegheaţi absolut tot timpul!

Strig gardianul, care soseşte imediat…
— Ce vrei?
— O tinetă.
— Nu  este… Dimineaţa  şi  seara  vei  fi  scos  la  program…

Acum ai răbdare!
Vecinul meu intervine:
— Dar  nu  se  poate  acest  lucru,  domnule  Sergent  Major,

numai de două ori pe zi, asta-i barbarie, vă rog să raportaţi
imediat să ni se aducă tinete.

— Lasă vorba!
Am recunoscut vocea vecinului… este Make.



Se aud vociferări pe întreg celularul… toţi cer tinete!
Gardianul începe programul… ne culcăm!
Dimineaţa… alt program… ca şi la Aiud… ca şi la Gherla…

ca peste tot… acelaşi lucru… aceeaşi denumire!
Sunt scos la anchetă… bineînţeles cu ochelari… nu se poate

anchetă fără ochelari!
Vuelniciuc  este  din  nou  surâzător,  din  nou  îmi  pune  pe

masă un pachet de ţigări. Îl atac de la început pe chestiunea
tinetei. Îi explic că m-am îmbolnăvit de rinichi la Securitatea
din  Rahova  şi  că  de-atunci  numai  ideea  că  nu-mi  pot  face
nevoile mă pune într-o situaţie disperată şi-l rog să mi se dea o
tinetă,  îmi  răspunde  că  nu  au  tinete,  dar  că  va  da  ordin
gardianului să mă scoată de câte ori bat în uşă. Îi explic că nu
este o rezolvare, că ar însemna să-l înebunesc pe gardian în
unele cazuri chiar la câteva minute.

— Bine… îmi spune Vuelniciuc, vom rezolva şi acest lucru!
Îi mulţumesc spunându-i că nu mai am nici o altă dorinţă.
Intrăm în anchetă, Vuelniciuc rugându-mă să-i povestesc în

amănunt evadarea.
Mă conformez povestindu-i cum am cercetat întreaga mină

de la Cavnic pentru a vedea pe unde este posibilă evadarea. Mă
întrerupe de la început, pentru a mă întreba când mi-a încolţit
prima oară ideea de a evada?

Îi explic din nou că datoria unui ofiţer căzut prizonier este
aceea de a evada, deci că ideea mi-a venit odată cu arestarea,
dar că nu am putut-o pune în practică decât la Cavnic.

Insistă  asupra  investigaţiilor  făcute  de  mine  în  această
privinţă pe la închisorile prin care am trecut.

Îi  explic  că  nu  am fost  decât  la  o  singură  închisoare,  la
Jilava,  că  acolo  nu  era  posibil  acest  lucru  şi  de  aceea  am
aşteptat un moment mai favorabil.

— Dar la Baia Sprie? m-a întrebat Vuelniciuc, lăsându-mi
impresia că ştie ceva! M-am hotărât să neg categoric o astfel de



intenţie,  pentru  a  nu-l  pune  pe  Ducu  în  dificultate,
anchetatorul arătându-i că ştie ceva şi Ducu fiind surprins şi
necunoscând cât  poate şti  anchetatorul,  să  spună mai mult
decât trebuie, mai mult decât am spus eu.

— Evident  că  la  Baia  Sprie  m-am gândit  la  evadare,  dar
eram la 1200 de metri sub pământ şi nu am văzut nici un fel
de şansă pentru o astfel de încercare.

— Cu cine te-ai sfătuit la Baia Sprie, împreună cu cine ai
încercat să depistezi vreo cale de ieşire?

—  V-am spus că nu am văzut nici o posibilitate, de altfel
eram şi nou venit acolo, şi vă închipuiţi că nu aveam încredere
în nimeni!

— Cum se face atunci că numai la trei luni după venirea la
Cavnic, dintr-o dată ai avut încredere în 12 oameni, ai cercetat
toate posibilităţile, ai strâns informaţii şi ai reuşit să evadezi?

Mi-am dat seama de la început că ancheta va fi deosebit de
grea, întrebările lui Vuelniciuc fiind clare, logice şi precise. Am
căutat să mă concentrez la maximum şi să-i răspund cât mai
precis.

— La  Cavnic  a  fost  o  cu totul  altă  situaţie  decât  la  Baia
Sprie,  mina,  foarte  mică,  oferea  prea  puţine  posibilităţi.
Explorarea  lor  m-a adus repede la  concluzia că  doar ieşirea
principală este singura posibilitate. Nu am îndrăznit să culeg
informaţii de frica unui eşec înainte de a încerca ceva. Nu am
avut  încredere  decât  în  Ion  Ioanid  pe  care  îl  cunoşteam de
mult.  Am îndrăznit  să  vorbesc  şi  cu Ciocâlteu,  pe care mi-l
apropiasem  într-o  oarecare  măsură.  Pe  majoritatea  celor
evadaţi, abia îi cunosc.

— Bine, dar atunci cine i-a recrutat pe aceşti oameni?
Nu vreau să-l pun în dificultate pe Ducu, fiind prezent, şi

încerc să insinuez că ar fi fost Coşereanu şi cu Ioanid; ei s-ar fi
ocupat de acest lucru, care pe mine nu mă interesa decât în
măsura în care aceştia erau oameni de încredere, şi necesari să



completeze numărul de 12, adică două corfe, tot o măsură de
siguranţă.

— Cine a vorbit cu Coşereanu şi cu Ioanid?
— Cu Coşereanu a  vorbit  Ciocâlteu,  era  prietenul  lui,  cu

Ioanid am vorbit eu.
— Cine i-a recrutat  pe ţărani,  pe  Spânu, pe  Vueric  şi  pe

Ungureanu?
— Pe  Spânu  nu  l-a  recrutat  nimeni,  ni  s-a  alăturat  din

proprie iniţiativă. Pe Ungureanu l-a recrutat Ion Ioanid, iar pe
ţărani  şi  pe  Vueric  nu  ştiu  dacă  Ciocâlteu  sau  Coşereanu,
credinţa  mea este  că  a  fost  Coşereanu,  deoarece  pe  el  l-am
văzut vorbind mai des cu ei.

— Dar pe doctori, cine i-a recrutat?
— Nu ştiu precis, dar cred că Ioanid, era tot timpul pe la

cabinetul medical.
— După  cum  văd  eu…  vinovaţii  sunt  „morţii”,  Ioanid  şi

Coşereanu!!!
— Cred că aceasta este realitatea.
— Dumneata recunoşti că te-ai gândit primul la evadare, că

ai făcut cercetări în această privinţă, că ai luat o hotărâre în
ceea  ce  priveşte  calea  de  evadare,  dar  cum  ai  pornit  la
executare fără a lua o informaţie, mai mult, fără a cunoaşte
oamenii cu ajutorul cărora trebuia să întreprinzi ceva atât de
important?!  Nu  te  supăra,  domnule  Pantazi,  dar  povestirea
dumitale nu este verosimilă!

— Domnule  Locotenent,  este  adevărat  că,  din  punctul
dumneavoastră  de  vedere,  povestirea  mea  şchioapătă,  ca  să
spun aşa, dar aceasta este realitatea. Desigur nu mi-a convenit
să  pornesc  la  o  asemenea  acţiune  fără  să  stăpânesc  toate
datele ce-mi erau necesare, dar a trebuit să pun accentul pe
conspirativitate,  pe  care  am  socotit-o  mai  importantă  decât
orice.  Am  preferat  să  nu  stăpânesc  toate  datele  problemei,
decât să dau ocazia unei prea lungi vorbării între atât de mulţi



oameni. Am căutat să sugerez aceasta atât lui Ioanid, cât şi lui
Ciocâlteu.  Eu cred  că  nu am greşit,  proba  cea  mai  bună o
constituie reuşita.

— Şi vrei dumneata să spui că în afară de Ciocâlteu şi de
Ioanid, nu ai mai vorbit cu nimeni dintre cei cu care ai evadat,
despre evadare?

— Am vorbit  cu  absolut  toţi,  cu  circa  o  jumătate  de  oră
înainte de a evada, pentru repartizarea misiunilor şi pentru a-i
încuraja!

— Dar  în  afară  de  această  conversaţie,  nu  ai  mai  vorbit
niciodată cu nimeni nimic?

— Poate să mai fi vorbit cu doctorii, dar nimic important, de
aceea  nici  nu-mi  amintesc.  Cu  certitudine  însă  nu  am
schimbat nici un cuvânt cu nici unul din ţărani, cu Vueric sau
cu Ungureanu.  V-am spus că am socotit  conspirativitatea ca
cel mai important factor.

— Şi dumneata ca ofiţer,  ai  plecat  la  o asemenea acţiune
fără a căuta să culegi informaţii asupra ieşirii, când în jurul
dumitale erau atâţia artificieri, care cunoşteau exact situaţia şi
astfel  puteai  să  eviţi  o  eventuală  eşuare,  care  ar  fi  fost
catastrofală pentru dumneavoastră?

— Domnule  Locotenent,  exista  o  singură  necunoscută…
paza  de  la  ieşire.  Am lăsat  acest  lucru  la  noroc,  căci  şi  o
întrebare pusă unui artificier prezenta acelaşi pericol, ba încă
mai mare, acela de a fi prinşi fără a fi întreprins ceva!

— Domnule  Pantazi,  dumneavoastră  aţi  pornit  la  această
acţiune după ce aţi fost bine informaţi că nu este pază la ieşire.

 – Domnule Locotenent, dacă vreţi să mă credeţi, vă pot da
cuvântul de onoare,  că nu am ştiut ce este  la suprafaţă! de
data aceasta nu minţeam, deoarece toate informaţiile noastre
fuseseră contradictorii şi în realitate nu ştiam nimic!

— Domnule Pantazi, cuvântul de onoare dat unui „inamic”
este egal cu zero!



— Aici aveţi dreptate, domnule Locotenent, îmi pare rău că
nu am altă modalitate de a vă convinge.

— Cred însă că voi avea eu posibilitatea să-ţi demonstrez că
ai minţit.

Simţeam că nu mai sunt sigur pe desfăşurarea anchetei, dar
dacă şi ceilalţi se vor descurca în acelaşi fel ca mine şi nu se va
face de către nimeni nici o afirmaţie în legătură cu informaţiile
primite, totul s-ar putea termina cu bine. Esenţialul este să nu
târim pe nimeni după noi.

Vuelniciuc surâde din nou, îmi cere iertare pentru insulta
adusă „Că l-am minţit”, dar îmi atrage atenţia că, dacă mă va
prinde  cu  o  minciună,  ancheta  se  va  desfăşura  sub  alte
auspicii pe viitor.

— Pentru  astăzi  este  destul,  domnule  Pantazi,  am reţinut
două  lucruri:  1.  Trebuie  să-ţi  rezolv  chestiunea  cu  boala
dumitale şi 2. Trebuie să elucidez problema „celor două cuvinte
de onoare”, acela dat prietenilor şi acela dat „inamicului”! La
ironia lui Vuelniciuc, cred că am râs destul de „albastru”!

— Vă mulţumesc pentru punctul 1 şi vă urez succes pentru
rezolvarea celui de-al doilea!

Vuelniciuc a chemat gardianul, i-a şoptit ceva la ureche şi
am plecat. Spre surprinderea mea sunt condus în altă celulă…
cu closet!!!

O  celulă  aşezată  pe  unul  din  colţurile  unui  celular  în
formă„U”.  Prima  mea  celulă  era  la  una  din  extremităţile
culoarului.

Forma acestei celule nu este regulată, are o latură rotundă,
este foarte puţin mai mică, dar are closet cu apă curentă. Uşa
celulei nu este cu grătar, ci uşă obişnuită cu vizetă. Avantajele
noii celule sunt de o mare importanţă. Dacă Vuelniciuc se va
edifica asupra miciunilor mele, probabil că va trebui în viitor să
fac în pantaloni… Aceasta ca primă măsură!!!



Gardianul aduce o mâncare foarte bună de mazăre bătută.
Nu-mi este impusă nicio restricţie  de a sta pe pat în cursul
zilei. Totul este perfect… numai de-ar merge ancheta… adică de
n-ar  merge… în  fine… nu ştiu  cum să  spun… de  n-ar  afla
Vuelniciuc adevărul! Voi avea norocul să păşesc pe muchie de
cuţit, să nu descopere Vuelniciuc evidenţa minciunilor mele?

Trei  zile  nu sunt scos  la  anchetă,  şi  nici  unul din latura
lungă  a  „U-ului”,  pe  care  am  locuit-o  iniţial.  În  fiecare
dimineaţă am auzit o uşă în stânga mea, parcă tot pe latura
mică a „U-ului”, deci cealaltă celulă cu closet. Am convingerea
că sunt două asemenea celule. În orice caz Make, care ocupa
înainte de a mă muta celula de lângă mine, nu a fost scos la
anchetă, căci ar fi trebuit să treacă prin faţa celulei mele, şi nu
am auzit nici o mişcare în aceste trei zile.

Deoarece am convingerea că pe Vuelniciuc îl interesează mai
mult  intelectualii,  rămâne  ca  Paul  şi  cu  Ducu  să  fi  fost
anchetaţi. Dar cum Paul ştie mai bine ca ori cine să facă pe
mutul, e puţin probabil ca Vuelniciuc să-şi fi pierdut vremea cu
el. Pe întreg celularul nu cred să fie alţi arestaţi în afară de noi,
aşa că probabil Ducu a fost solicitat în cursul acestor trei zile.

Urmează Duminică şi pe întreg celularul este linişte deplină.
Se aud doar bătăi în uşi cu solicitări pentru closet. Toţi sunt
scoşi cu promptitudine! Deci se mai poate călca regulamentul!

Luni  dimineaţa  sunt  chemat  la  anchetă.  Vuelniciuc  mă
primeşte surâzător ca întotdeuna. Îmi pune pachetul de ţigări
şi  chibriturile pe masă, după care mă întreabă cu deosebită
amabilitate „cum mă simt”. Parcă ar fi uitat complet de anchetă
şi,  dând impresia  că m-a chemat numai pentru a-şi  petrece
vremea  stând  de  vorba  cu  cineva,  începe  să-mi  povestească
despre  copilăria  lui,  despre  liceul  pe  care  l-a  făcut  la  Satu
Mare, despre felul în care a intrat în Partid, despre faptul că
este comunist absolut convins, de greutăţile pe care Partidul
trebuie să le întâmpine, de convingerea lui că aceste greutăţi



vor fi depăşite. Trece apoi la politica internaţională şi-mi spune
că India a trecut alături de lagărul comunist, vorbeşte despre
mişcările de eliberare din Africa, totul descris în cele mai roze
culori  pentru comunism,  care în curând va stăpâni  întregul
glob pământesc!

Nu pricep deloc unde vrea să ajungă cu acest lung monolog,
când  Vuelniciuc  începe  să  se  desfăşoare  în  cu  totul  altă
direcţie, tot atât de nebănuită: îmi spune că vrea să se însoare,
să  aibe 12 băieţi,  pe care să-i  pună în slujba Partidului,  şi
perorează fără încetare câte şi mai câte, despre bogăţiile ţării,
despre frumuseţea vieţii, aducând vorba pe de departe, că şi
noi,  ăştia care suntem acum închişi,  vom fi puşi în libertate
foarte curând şi vom beneficia din plin de toata fericirea care
este atât de aproape!

Nu  mai  ştiu  ce  să  cred!  Ce  urmăreşte?!  Vuelniciuc  este
inepuizabil,  se  plimbă  prin  cameră  şi  vorbeşte…  vorbeşte,
părând foarte convins de tot ceea ce spune, montându-se cu
exuberanţă!

Trecuseră mai bine de trei ore, când Vuelniciuc s-a uitat la
ceas și mi-a spus: „Am o şedinţă, trebuie să plec, dar mâine o
să mai stăm de vorbă”. A chemat gardianul să mă conducă şi,
când să ies pe uşă, m-a întors: „Stai, ţi-ai uitat ţigările”!!! I-am
mulţumit complet năuc şi m-am întins pe patul meu ne mai
înţelegând nimic!

Să povesteşti aceste lucruri unor oameni care au trecut prin
anchete,  înseamnă  ori  să  fii  socotit  un  mincinos  de  prima
mână, ori să fii privit cu compătimire, fiindcă nu mai eşti în
toate minţile!

A  doua  zi,  când  sunt  scos  la  anchetă,  sunt  stăpânit  în
aceeaşi măsură de curiozitate şi de teamă.

Vuelniciuc este din nou vesel şi comunicativ, dar îmi explică
că el ia un salariu şi trebuie să facă şi ancheta acestui fleac, ce
nu poate fi socotit decât un delict minor!



— Şi zici  că nu ai luat informaţii de la nimeni în vederea
evadării?

A pus degetul direct pe rană. Nu-l interesa felul în care am
evadat,  mă  întrerupsese  prima  oară  când  începusem  să-i
povestesc  şi  revenea  acum  la  singura  întrebare,  care  mă
deranja cumplit!

— Dar v-am spus,  domnule Locotenent,  că ar fi fost  prea
periculos să încerc să culeg informaţii  şi  că în fond nici  nu
aveam nevoie de ele.

— A, daaa, aşa este că mi-ai spus, sunt distrat… iartă-mă…
Să te întreb atunci altceva. Ai auzit cumva de Conţiu, mai îmi
spune  două nume pe  care  nu le  cunosc,  apoi  de  Sarry,  de
Kuhardt, de Baciu?

Enumerase pe toţi cei care ne-au dat informaţii, în cap cu
inginerul  Conţiu,  singurul  de  la  care  luasem  personal
informaţii!

Am  crezut  că  se  scufundă  pământul  cu  mine,  că  mă
înghite… mi s-a pus un nod în gât… nu am mai putut scoate
un cuvânt.

— Stai, domnule Pantazi, nu am vrut să-ţi pun o întrebare
care să te plictisească… îmi poţi răspunde că nu ai auzit în
viaţa dumitale de aceste nume… știi, eu înţeleg… este vorba de
„cele  două  cuvinte  de  onoare”  pentru  duşmani  şi  pentru
prieteni!!

Îmi revin şi caut să fiu cât mai natural:
— Domnule Locotenent, am fost puţin surprins de întrebare,

deoarece, sincer să fiu, nu mă aşteptam la ea, nu are nici o
legătură  cu  eventualele  informaţii,  de  care  am  fi  putut  fi
acuzaţi că le-am cules! Dintre toate aceste nume, nu pot reţine
decât pe Conţiu şi pe Sarry, singurii oameni cu care am stat de
vorbă. Cu inginerul civil Conţiu, nu ştiu dacă am stat de vorbă
mai mult de două ori, dar numai plângându-mă că artificierii
pun prea puţin explozibil  în găuri  şi  astfel  producţia  are de



suferit. Altceva, absolut nimic! Pe Sarry îl cunosc bine, dar ce
legătură poate avea el cu informaţiile? Cu ce ar fi fost Sarry
mai bine informat asupra ieşirii din mină decât mine, şi cum
m-aş fi dat  pe  mâna lui,  când el  nu avea  idee  de  intenţiile
noastre? Aţi mai spus două nume pe care nu le reţin, fiindcă
nu  le-am  auzit  în  viaţa  mea.  Cât  despre  cei  doi  miliţieni,
Kuhardt şi  Baciu, nu ştiu nimic; nu am schimbat nici  două
vorbe cu nici unul din ei. Şi nici ei nu cred că ştiu cum mă
cheamă.

— Domnule  Pantazi,  sunt  foarte  mulţumit  de  răspunsul
dumitale,  mi-ai  precizat  şi  elucidat  unele  lucruri,  îmi  dau
seama însă că întrebarea mea nu a fost destul de clară, aceasta
desigur te-a încurcat şi pe dumneata. Voi încerca să fiu mai
explicit.

Orice  cuvânt  al  lui  Vuelniciuc  îl  simt  ca  un  ciocan  în
moalele capului. Nu ştiu cum să obţin un moment de respiro,
pentru a-mi readuna gândurile, dar Vuelniciuc îşi dă seama că
este cel mai bun moment pentru a insista, şi revine:

— Domnule Pantazi, este adevărat că eu am cam încurcat
borcanele…  să  facem  împreună  o  clarificare  a  lucrurilor.
Evident între Conţiu, Kuhardt, Baciu şi Sarry, practic nu este
nici  o  legătură,  dumneata  ai  avut  perfectă  dreptate  să  fii
surprins  de  amalgamul  acestei  întrebări!  Să  precizăm  deci
întrebarea  care  te  priveşte  direct  şi  să  nu  o  amestecăm cu
celelalte, cu acelea cu care ai fost pus în cunoştinţă de cauză,
deşi îţi erau cunoscute!

Acum îmi dau perfect de bine seama că Vuelniciuc ştie totul
în amănunţime, că se joacă cu mine „ca pisica cu şoarecele” şi
că  în  fond  nu-l  interesează  decât  o  declaraţie  a  mea  de
confirmare a evidenţei, pentru actul de acuzare al celor ce ne-
au sprijinit prin informaţii. Pentru mine este destul de uşor să
mă fac că nu ştiu nimic în legătură cu Kuhardt, Baciu şi Sarry,
greutatea constând doar în salvarea lui Conţiu, singurul care



mi-a dat direct informaţii şi singurul care în fond nu poate fi
acuzat  decât  de  mine.  De  unde  Dumnezeu  a  putut  afla  de
Conţiu? Vina este a mea… eu singur am povestit lui Ducu, Ion
Ioanid  şi  Coşereanu,  despre  această  informaţie  pe  care  am
primit-o.

Ioanid şi Coşereanu se exclud că ar fi putut vorbi, deoarece
nu  sunt  arestaţi.  Rămâne  Ducu.  Dar  s-ar  mai  putea  ca  fie
Ducu, fie Ion, fie Titi să fi spus de-atunci altora informaţia pe
care le-am dat-o, precum şi sursa ei! Deci oricare dintre noi a
putut să i-o spună lui Vuelniciuc. În sfârşit acest lucru nu are
importanţă  acum,  totul  este  să  nu  recunosc  nici  eu,  nici
Conţiu. Aştept  formularea întrebării  lui  Vuelniciuc,  pentru a
vedea cum ies din încurcătură. Am din nou mintea clară şi
sunt gata să fac faţă oricărui atac. Vuelniciuc nu întârzie cu
întrebarea:

— Domnule  Pantazi,  să  o  luăm  cu  fiecare  în  parte…  să
începem cu inginerul Conţiu. Pentru a nu pierde vremea, uite
eu îţi spun de la început: am două declaraţii care susţin unul
şi acelaşi lucru: că dumneata ai afirmat că ştii de la inginerul
Conţiu că la ieşirea din mină nu este nici o pază. Este adevărat,
sau nu, acest lucru?

— Este adevărat, domnule Locotenent!
Vuelniciuc respiră uşurat:
— Eram sigur că o să ne înţelegem. Astăzi nici nu vreau mai

mult  de  la  dumneata.  Am  să  te  rog  acum  să-mi  scrii  o
declaraţie în acest sens.

— Domnule Locotenent, nu înţeleg ce declaraţie vreţi să vă
dau,  căci  sunt  doar  două  rânduri:  „Am  spus  colegilor  mei
cutare şi cutare, că ştiu de la inginerul Conţiu că nu există
pază la ieşirea principală din mină”.

— Nu în acest fel vreau declaraţia, ci în felul următor: „Am
aflat de la inginerul Conţiu că la ieşirea din mină nu este nici
o pazăşi am comunicat acest lucru camarazilor mei”.



— Păi  asta  nu  pot,  domnule  Locotenent,  aceasta  nu
corespunde adevărului!

— Cum nu  corespunde  adevărului,  că  doară  acum mi-ai
spus că ai  comunicat  camarazilor  dumitale  cele  aflate  de la
inginerul Conţiu?

— Domnule Locotenent, să fiu mai clar… este vorba de două
idei  cu  totul  separate;  prima  constă  în  ceea  ce  am  spus
camarazilor  mei,  şi  este  absolut  exact,  dar  premiza  acestor
spuse, nu este exactă; eu nu am aflat de la inginerul Conţiu că
nu este pază la ieşire, ci am afirmat acest lucru numai pentru
a-mi hotărî camarazii să participe alături de mine la evadare.
Prin urmare este adevărat că le-am afirmat această ştire, dar i-
am minţit pentru a le da curaj!

— Domnule  Pantazi,  orice  om  are  o  limită  a  răbdării,
dumneata  îţi  baţi  joc  de  mine!  Sau  poate  este  totuşi  o
neînţelegere la mijloc? De aceea să lăsăm la o parte ceea ce le-
ai spus dumneata camarazilor dumitale şi să reducem totul la
o singură întrebare: dumneata ai aflat, sau nu, de la inginerul
Conţiu că nu este pază la ieşirea principală?

— Nu am aflat nimic de la inginerul Conţiu, fiindcă nu i-am
pus o astfel de întrebare şi nici nu m-am gândit măcar la aşa
ceva.

— Ai întors-o ca să-ţi baţi joc de mine, şi acest lucru ai să
mi-l plăteşti.

— Aţi  întors-o  dumneavoastră  la  vechile  metode  ale
Securităţii, domnule Locotenent.

— Astă-i curată obrăznicie!
— Şi  această  afirmaţie  este  o dovadă în plus că metodele

Securităţii  nu  s-au  schimbat.  Aţi  încercat  printr-o  frază  cu
dublu înţeles să-mi smulgeţi o declaraţie cu ajutorul căreia să
arestaţi un om nevinovat.



— Nu am nevoie de declaraţia dumitale pentru a-l aresta pe
Conţiu,  el  este  arestat  şi  a  recunoscut  că  ţi-a  dat  această
informaţie. Spre ruşinea dumitale, am să vă confrunt.

Vuelniciuc  cheamă  gardianul  şi  mă  dă  afară!  Eu  sunt
mulţumit că am reuşit să o întorc în aşa fel încât să nu-l poată
acuza pe Conţiu. Declaraţia tuturor celorlalţi am reuşit  să o
anulez.  Deocamdată  mă  culc  mulţumit  de  realizarea  acestei
zile.

Dar cine să-i fi spus lui Vuelniciuc acest lucru, care nu-l
privea direct? Nu-mi dau seama, dar aceasta se numeşte clar:
„turnătorie”.

Îmi aduc aminte de criza în care intrasem cu evadarea în
momentul în care doi dintre ţărani şi cu Sarry ne anunţaseră
că se retrag şi nu vor lua parte la evadare. A fost un moment
extrem de greu, pe care Ion Ioanid încercase să-l rezolve prin
înlocuirea acestora cu doi prieteni de-ai lui. Vorbise cu aceşti
doi, care consimţiseră, dar urma ca a doua zi să dea răspunsul
definitiv.  Până  la  răspuns  Ion  nu  ne-a  comunicat  celorlalţi
numele celor doi prieteni, care a doua zi au renunţat cu mult
regret, din motive ce nu-i priveau direct. Desigur, dacă Ion nu
şi-ar fi luat această măsură de precauţie, numele acestora ar
figura astăzi alături de ale lui Conţiu, Kuhardt, Baciu, Sarry şi
ale celorlalţi!

Este  clar  acum pentru  mine  că  numele  lui  Conţiu  nu  a
ajuns  la  Securitate  în  urma  unei  scăpări,  a  unei  greşeli  a
unuia dintre noi în cursul anchetei, ci dat cu buna ştiinţă, în
cadrul unei turnătorii de proporţii.

Din nenorocire, conspiraţia în spatele căreia vreau astăzi să
mă  ascund  de  Vuelniciuc,  pentru  a  nu  mărturisi  anumite
lucruri, la noi nu a funcţionat decât faţă de ţărani şi încă 2-3,
toţi  intelectualii  fiind puşi  în permanenţă la  curent cu toate
informaţiile primite, precum şi cu sursa lor.



În  concluzie,  absolut  toate  informaţiile  erau  cunoscute
numai de următorii:

Ion  loanid,  Titi  Coşereanu,  Ducu  Ciocâlteu,  Make
Dumitrescu, Paul lordănescu şi cu mine.

Dacă din această listă mă exclud pe mine, care nu am suflat
un cuvânt, pe Ion loanid şi pe Titi Coşereanu, care nu puteau
vorbi nefiind arestaţi, pentru mine lista celor suspecţi de a fi
denunţat  se  reduce  la  Ducu Ciocâlteu,  Make  Dumitrescu  şi
Paul lordănescu.

Evident mai există posibilitatea ca unul din intelectuali să fi
pus la curent pe careva, poate chiar pe mai mulţi dintre ceilalţi,
cu informaţiile culese.

Pentru  mine,  Ducu,  Make  şi  cu  Paul  prezintă  garanţii
absolute,  dar  unul  din  ei  a  putut  totuşi  vorbi.  Încerc  să
analizez  posibilităţile.  Îl  exclud  pe  Paul,  care  nici  înainte  de
evadare nu se interesa de amănunte, care prin atitudinea lui
retrasă  ne  arăta  deplină  încredere,  el  fiind  absolut  gata  să
evadeze în momentul în care ceilalţi s-ar fi hotărât, dar nu se
amesteca în discuţii şi cred că era chiar străin de amănunte.

Paul este un mucalit, un tip de englez, care vorbeşte rar, iar
atunci când o face, cu cea mai mare seriozitate, scoate câte un
cuvânt cu duh, de poţi să mori de râs, iar lui nu i se mişcă nici
un  muşchi  pe  faţă.  Nu-l  pot  vedea  pe  Paul  în  faţa
anchetatorului decât exasperându-l pe acesta cu tăcerea, sau
negând  chiar  evidenţa  cu  cel  mai  mare  sânge  rece.  Îl  mai
exclud pe Paul şi fiindcă în locul unde se află celula lui, nu am
auzit niciodată să fie cineva scos la anchetă.

Make cunoaşte absolut toate informaţiile primite indiferent
de sursa lor. Make a luat parte activă la culegerea acestora prin
cei doi miliţieni implicaţi astăzi: Kuhardt şi Baciu. Dar dârzenia
lui  Make,  anticomunismul  său  întemeiat  numai  pe  raţiune,
inteligenţa  sa  vie,  dispreţul  profund  ce-l  arată
colaboraţioniştilor, caracterul său ferm, toate acestea îl exclud



categoric  de orice  bănuială.  Pentru  mine există  un motiv  în
plus de a-l înlătura pe Make… celula în care se află este în
capul „U-ului”, de unde nu am auzit în cele trei zile de când nu
am fost scos la anchetă nici o mişcare, nici paşi pe culoar, nici
uşă trântită.

Celula mea, plasatăîn colţul „U-ului”, prezintă avantajul de
a şti dacă din această parte a culoarului, a fost sau nu scos
cineva la anchetă. Evident s-ar putea să mă şi înşel. Caut să
analizez toate ipotezele, şi ajung la concluzia că până acum nu
am fost anchetaţi decât eu şi cu Ducu Ciocâlteu.

În cele trei zile în care eu nu am fost scos la anchetă, am
avut impresia că am auzit uşa din stânga celulei mele şi paşi
pe culoar, după toate probilităţile, cealaltă celulă cu closet, căci
este  plasată  tot  în  colţul  „U-ului”.  Nu  ştiu  cine  poate  fi  în
această celulă.

După cât l-am cunoscut pe Vuelniciuc, nu-mi închipui că
într-un atât  de  scurt  timp să-şi  fi  pierdut  vremea cu  vreun
ţăran, – când a făcut destul exces de zel pentru a mă capta pe
mine! Eu cred că Vuelniciuc a atacat la un presupus vârf, la
intelectuali, din care să-şi aleagă pe cei mai volubili, dar şi cei
mai labili dintre noi. Rămân la impresia că Ciocâlteu a fost a
doua ţinta a lui Vuelniciuc, dacă nu chiar prima!

Dar Ducu Ciocâlteu a fost de la început omul meu de bază,
cu el am făcut toate pregătirile evadării de la Baia Sprie şi chiar
la Cavnic, rolul său a fost dintre cele mai importante. Foarte
inteligent, admirabil camarad, curajos, întreprinzător, fără un
singur  moment  de  ezitare,  Ducu  Ciocâlteu,  alături  de  Ion
Ioanid,  a  fost  unul  dintre  oamenii  în  care  am avut  cea mai
mare încredere din toate punctele de vedere.

Să fi căzut Ducu în timpul anchetei atât de tare, încât să-şi
fi pierdut complet busola? Nu este posibil!  Nu este posibil în
primul  rând fiindcă  Vuelniciuc  nu a  întrebuinţat  în  nici  un
moment  nici  un  fel  de  presiune  de  nici  o  natură  împotriva



noastră.  Să fi întrebuinţat o altă tactică faţă de Ducu decât
aceea avută faţă de mine? Nici acest lucru nu-l pot crede.

Vuelniciuc mi-a făcut o bună impresie, deşi tânăr (vreo 29-
30  de  ani),  cu  destulă  experienţă,  inteligent,  abil  şi
întrebuinţând o întreagă gamă de artificii  pentru a-ţi câştiga
încrederea. Dar cum aş putea compara inteligenţa şi mai ales
cultura acestuia cu aceea a lui Ducu Ciocâlteu? Plus faptul că
Ducu era şi familiarizat cu anchetele grele, doar fusese implicat
în procesul Nunţiului Papal!

Îmi vine în minte o întrebare bine deghizată a lui Vuelniciuc:
„Cu cine ai făcut pregătirile de evadare de la Baia Sprie”?

Întrebarea a fost surprinzătoare pentru mine, cu atât mai
mult cu cât la Cavnic nu s-a discutat niciodată despre aceste
pregătiri!  I-am replicat atunci lui Vuelniciuc, că nu am făcut
nici o pregătire, deoarece de la 1200 de metri de sub pământ,
nu vedeam vreo posibilitate de evadare.

Vuelniciuc  a  părut  atunci  satisfăcut  de  răspunsul  meu,
deoarece nu a insistat. Probabil din acest motiv, nici nu mi-am
adus  până  astăzi  aminte  de  aceastăîntrebare.  Dar  despre
aceste pregătiri, nu ştiam decât Ducu şi cu mine, căci numai
noi le făcusem. Un motiv în plus să mă gândesc că Ducu ar fi
putut fi acela care l-a informat pe Vuelniciuc atât de bine! Şi
încă…  eu  ştiu  foarte  puţin  despre  ceeace  a  putut  afla
Vuelniciuc asupra evadării noastre!

Întreaga  noastră  reţea  de  informaţii  pe  care  o  cunoaşte,
spune destul de mult în această privinţă.

Nu mai ştiu ce să cred, nu mai înţeleg absolut nimic, cum a
putut acest anchetator să afle atât de repede esenţialul? Era
singurul lucru care trebuia să rămână secretul nostru: oamenii
care  ne-au  furnizat  informaţii;  căci  restul,  evadarea  propriu
zisă,  nu  are  absolut  nici  o  importanţă.  Ba  din  contră,  era
dovada  înverşunării  noastre,  dovada  că  niciodată  nu  ne-am
supus regimului, că nu putem fi călcaţi în picioare, că nu ne



este  frică  de  ei.  Această  evadare  ar  fi  putut  fi  povestită  lui
Vuelniciuc chiar înflorită, pentru a-şi da odată pentru totdeuna
seama că deţinuţii politici constituie un tot unitar, o voinţă ce
nu poate fi înfrântă, adevărata conştiinţă românească!

A da însă pe mâna Securităţii pe cei ce ne-au dat informaţii,
constitue  o  infamie,  o  ruşine  ce  planează  asupra  noastră  a
tuturor.

Am convingerea că-l pot salva pe Conţiu, în rest să vedem
cum se va putea descurca Make cu cei doi miliţieni Kuhardt şi
Baciu, care i-au arătat atâta încredere.

Din  nou  mă  gândesc  la  Ducu  şi  din  nou  îndoielile  mă
cuprind. Mi-aduc aminte că la Baia Sprie se găsea căpitanul de
aviaţie  Vasile  Ciobanu,  implicat  alături  de  Ducu în procesul
Nunţiului Papal. Nu ştiu din ce motive,  relaţiile între cei doi
erau complet rupte. Să fi avut motive serioase Vasile Ciobanu
de a nu-i vorbi  lui Ciocâlteu? Nu mi-am pus atunci această
întrebare, dar mi-o pun acum?

Aştept cu teamă, dar şi cu multă curiozitate, desfăşurarea
mai  departe  a  anchetei.  Mă  culc  şi  adorm cu greutate,  din
cauza gândurilor de care sunt frământat.

A doua zi de dimineaţă sunt scos la ancheta.
Vuelniciuc parcă a uitat ce s-a petrecut ieri!  Surâzător ca

întotdeuna,  mi-a  pus  pachetul  de  ţigări  pe  masă,  apoi  s-a
aşezat la biroul său şi mi-a spus:

— Domnule Pantazi, te rog să mă scuzi pentru ieşirea mea
de ieri  şi  să crezi  că nu în acest  fel  înţeleg eu să conduc o
anchetă.  Am fost  însă foarte  enervat  de neînţelegerea ce s-a
produs. Vreau acum să-ţi precizez că eu nu cer de la dumneata
decât recunoaşterea unei evidenţe. Am suficiente posibilităţi de
a afla adevărul şi eu nu urmăresc nimic în plus. Nu intenţionez
să arunc în spatele dumneavoastră nimic din ceea ce nu este
adevărat,  dar  trebuie  ca  şi  dumneavoastră  să  vă  luaţi
răspunderea faptelor comise. Îţi spun de la început, nu-ţi cer



să mă ajuţi în anchetă, dar trebuie să recunoşti adevăruri pe
care eu le cunosc şi pe care pot să ţi le demonstrez. Cred că nu
sunt absurd, cred că, respectându-ne reciproc, putem termina
această  treabă  obligatorie  pentru  mine,  desigur  dezagreabilă
pentru dumneata. Şi acum să intrăm în subiect:  eu ştiu cu
certitudine că inginerul Conţiu ţi-a dat dumitale informaţii în
legătură cu ieşirea din mină. Aţi discutat mult împreună, ţi-a
spus de moartea lui Stalin şi  câte şi  mai câte.  Nu vreau să
intru în amănunte, dar ştiu tot ce ţi-a spus, precum şi felul în
care l-ai înduplecat să vorbească. Toate aceste informaţii le am
din diferite părţi şi mi-au fost confirmate chiar de către Conţiu.
Eu îţi voi pune în faţă declaraţia lui şi atunci sper că, citind
amănuntele pe care le atestă, vei consimţi să dai o declaraţie
prin care să nu faci altceva decât să confirmi un adevăr.

Spunând aceasta, Vuelniciuc mi-a pus pe masă declaraţia
lui Conţiu. Nu m-am uitat la această hârtie şi i-am răspuns:

— De unde pot avea eu certitudinea că această declaraţie
aparţine inginerului Conţiu?

— Domnule  Pantazi,  eşti  de-a  dreptul  exasperant!  Dar  ce
crezi dumneata că eu mă pretez să-ţi pun în faţă o declaraţie
falsă? Ei bine, atunci îl aduc pe Conţiu, care a recunoscut totul
de la început.

— Nu,  domnule  Locotenent,  nu  este  nevoie  de  Conţiu,
aduceţi-l  pe  cel  care  v-a  indus  în  eroare  cu  toată  această
poveste.

— Singur ai recunoscut că ai pus pe socoteala lui Conţiu
această informaţie, pentru a-ţi încuraja oamenii,  deci nu am
fost indus în eroare de către nimeni.

— Este adevărat, dar confruntarea cu acest om mie îmi este
suficientă.

— Ţi-o fi dumitale suficientă, dar nu-mi este mie, dumneata
te rog să nu-mi faci  mie pe anchetatorul,  să stăm fiecare la
locul nostru, ştiu că te interesează „turnătorul”, dar acest aşa



zis „turnător”  este  un om cinstit,  cel  puţin acum în ultimul
ceas, pe când dumneata nu eşti, nici acum cu evidenţa în faţă.
Îţi spun pentru ultima oară, citeşte declaraţia lui Conţiu.

— Chiar dacă citesc această declaraţie, nu am de unde să
ştiu că îi aparţine. Totul este inutil.

— Atunci îl aduc pe Conţiu, dar îţi atrag atenţia că nu ai
dreptul  de a scoate un singur cuvânt.  Confirmi numai dacă
într-adevăr îl recunoşti sau nu. Atât, şi nimic mai mult.

Vuelniciuc îmi aşază scaunul cu faţa jumătate către peretele
din dreapta şi pune scaunul său la aceeaşi înălţime cu al meu,
orientat  cu direcţia jumătate către  stânga  camerei.  El  mi se
adresează:

— În momentul în care intră Conţiu, te uiţi bine la el până îl
recunoşti,  apoi  te  întorci  cu  spatele  şi  aştepţi  ca  el  să-mi
răspundă la întrebări. Îţi repet: nu ai dreptul să spui un singur
cuvânt.

Este adus inginerul Conţiu. Îl recunosc imediat, dar mă uit
lung la  el  ca şi  cum nu l-aş recunoaşte,  apoi  mă întorc  cu
spatele.

Vuelniciuc se adresează lui Conţiu:
— L-ai recunoscut pe Pantazi?
—  V-am  spus,  domnule  Locotenent,  că  nu  ştiu  cum  îl

cheamă… nu ştiu dacă este omul cu care am stat de vorbă…
era întuneric în mină… parcă ar fi el!

— Domnule Pantazi, îl recunoşti pe domnul Conţiu?
— Cred că da… este greu să afirm cu precizie.
— Domnule  Conţiu,  îţi  aparţine  această  declaraţie?  Și

Vuelniciuc i-o pune în mână.
— Da, răspunde Conţiu.
— Te rog, repetă ce i-ai spus domnului Pantazi asupra ieşirii

din mină.



— Repet că nu ştiu şi nu am ştiut niciodată cum îl cheamă
pe dânsul. Cred însă că este una şi aceeaşi persoană căreia i-
am spus că la ieşirea din mină nu este niciun fel de pază.

Am sărit ca ars direct în picioare şi am strigat:
— Este  o  minciună  ordinară,  l-aţi  bătut,  l-aţi  chinuit,  a

mărturisit de frică, nu-i adevărat!
N-am putut spune mai mult, deoarece Vuelniciuc s-a repezit

la mine şi m-a luat pe la spate în braţe astupându-mi gura cu
mâinile sale. La strigătele mele a intrat gardianul, care l-a luat
imediat pe Conţiu.

Îmbrâncindu-mă  pe  scaun,  Vuelniciuc  a  început  să  se
plimbe  prin  cameră  furios.  Este  alb  la  faţă  şi  totuşi  se
stăpâneşte într-un mod demn de toată admiraţia!

Intră din nou gardianul şi Vuelniciuc îi spune:
— Du-l şi pe ăsta!
Am  ajuns  în  celula  mea.  Gândul  îmi  este  numai  la

represaliile pe care le-ar putea lua Vuelniciuc împotriva mea.
Eu nu cred că aş fi putut avea răbdarea lui. Dar să vedem…

După părerea  mea,  Conţiu  este  salvat… nu are  decât  să
revină asupra declaraţiei pe care a dat-o şi este imposibil să fie
condamnat. Nu este nevoie ca această revenire să o facă aici la
Securitate, dacă-i este frică, ci doar în faţa instanţei.

Toate celelalte declaraţii de care mi-a pomenit Vuelmciuc nu
au  nicio  valabilitate  în  faţa  instanţei,  deoarece  sunt  toate
indirecte. De altfel nici nu cred că au fost mai multe. Ele au
avut însă darul de a-l face pe Conţiu să vorbească, deoarece
conţineau adevărul!

Încep să am convingerea că Ducu s-a prăbuşit inexplicabil
în anchetă şi a declarat absolut tot ceeace ştia. Inutil să-mi bat
capul,  mult  mai  târziu  voi  afla  adevărul.  În  orice  caz,
Vuelniciuc a ştiut să-l apere, probabil mai are încă nevoie de el
acum şi cu siguranţă îi va fi necesar la proces.



Deocamdată sunt curios cum va reuşi Make să-i scoată din
cauză  pe  cei  doi  miliţieni,  care  au  căzut  ca  şi  Conţiu  prin
declaraţia  indirectă  a  celui  care  a  „turnat”.  Sunt  sigur  că
deocamdată bietul Make nu ştie în ce porcărie a fost băgat!

Ce-o  zice  acum  Conţiu,  care  probabil  m-a  blestemat  la
început,  în  urma  acestei  confruntări?  Desigur  că  nu  mai
înţelege nimic. Într-adevăr este şi greu!

Sunt fericit de felul în care am reuşit să-l salvez pe Conţiu,
dar nu pot spune că nu mă tem foarte tare de felul în care va
reacţiona  Vuelniciuc.  Sunt  dispus  să  înfrunt  orice,  fără  a-i
purta pică acestui anchetator.

Mă culc mulţumit de reuşita zilei de astăzi!
Nu am fost bătut, nu am fost dus la carceră, nu am fost nici

măcar înjurat, care or fi oare urmările zilei de ieri?
Se  termină  programul  şi  aud  din  nou  paşii  gardianului.

Înseamnă că scoate pe cineva la anchetă.
Trece  prin  dreptul  celulei  mele  şi  se  duce  către  fundul

culoarului. Se întoarce însoţit… pe cine o fi luat? Ultima celulă
care  fusese  a  mea,  acum trebuie  să  fie  goală,  dacă  nu o fi
ocupată de către unul din noii veniţi. Penultima este celula lui
Make, cred că el va deveni acum obiectivul numărul unu al lui
Vuelniciuc!

A doua zi mă conving că Make a intrat în anchetă. Miliţianul
s-a îndreptat din nou către fundul culoarului. Ascult paşii la
întoarcerea celor doi. Sigur este Make, îl recunosc după cum
calcă. Nu pot fi decât ori Make, ori Paul, căci ei sunt în fundul
culoarului. Dar mersul lui Paul cu imensul său „compas” poate
fi recunoscut cu uşurinţă, în special  când este  comparat cu
mersul mult mai rapid şi cu paşi mici al lui Make.

A treia zi este scos probabil Ducu, apoi în zilele ce urmează
sunt alternaţi, când unul, când celălalt.

Nu am mai  fost  de  10 zile  la  anchetă  şi  acest  lucru  mă
bucură, Vuelniciuc a renunţat la „serviciile” mele!



Dar se termină luna Iunie, se terminăşi Iulie şi tot nu mai
sunt chemat la anchetă.

Între timp a apărut în celula mea un companion, care îmi
umple  o  bună  parte  din  zi.  Este  un  mic  şoricel!  Mă
împrietenesc  cu  el,  însă  trebuie  să-i  respect  o  doleanţă:
distanţă de un metru!

Nimeni nu mă vizitează, nimeni nu mă întreabă nimic. Masa
mi  se  aduce  printr-o  uşiţă,  aşa  că  nu  văd  nici  măcar  faţa
gardianului.

La 6 August, ziua în care tatăl meu, Emil Pălăngeanu şi cu
Tedy Radu sărbătoreau luptele de la Cireşoaia, sunt chemat la
anchetă.

— Ce mai  faci  domnule Pantazi,  nu te-am văzut  de-atâta
vreme… de ce n-ai mai venit pe la mine?

— Nu m-aţi mai invitat, domnule Locotenent!
— Credeam că suntem prieteni buni şi poţi veni şi neinvitat!

Ei, domnule Pantazi, am vrut să-ţi demonstrez că pot termina
ancheta  şi  fără  dumneata!  Acum  avem  doar  o  simplă
formalitate  de  efectuat,  nu  de  alta  dar  pentru  a  figura  şi
dumneata printre cei evadaţi! Mai întâi însă trebuie să-ţi pun
câteva  întrebări  pentru  a  vedea  dacă  eşti  de  acord.  Prima
întrebare: recunoşti că ai evadat?

— Recunosc, domnule Locotenent!
— Ei, asta-i mare lucru, înseamnă că am pornit-o bine, de

la  un  fapt  precis!  Pot  acum  să-ţi  pun  o  a  doua  întrebare:
recunoşti că împreună cu Ioanid ai confecţionat grenade?

— Da, domnule Locotenent.
— Ne înţelegem perfect! Acum urmează partea mai dificilă!

Recunoşti  că pentru a evada v-aţi  organizat… aşa, un fel  de
organizaţie conspirativă?

— Recunosc şi asta.
— Ce să te mai întreb… văd că eşti bine dispus şi recunoşti

orice!



— Profitaţi, domnule Locotenent! i-am răspuns râzând.
— Domnule Pantazi, eu aş vrea să recunoşti că şi la Baia

Sprie ai vrut să evadezi, şi că ai făcut o mulţime de preparative
în  acest  sens,  împreună  cu  Ciocâlteu.  Am  o  întreagă
documentaţie  în acest  sens,  dar din partea dumitale nu mă
interesează  decât  o  declaraţie  de  confirmare,  fără  nici  un
amănunt.  Mă  interesează  ceea  ce  de  altfel  dumneata  mi-ai
spus mai de mult, adică ideea de a evada te persecuta de mai
multă vreme.

— Şi aceasta este în regulă, domnule Locotenent!
— Încă  ceva,  domnule  Pantazi,  trebuie  să  rezolvăm

problema şefiei… vezi dumneata… orice organizaţie trebuie să
aibă  un  şef…  un  comandant…  nu  se  poate  fără!  La
dumneavoastră, după părerea mea, dumneata şi cu Ciocâlteu
întruniţi cele mai multe dintre condiţiile de şef!

— Domnule Locotenent, eu am văzut că dumneavoastră aţi
urmărit în întreaga anchetă să stabiliţi numai adevărul. Dacă
evadarea s-ar fi făcut la Baia Sprie, evident că şefii ei am fi fost
eu  şi  cu  Ciocâlteu,  deşi  nici  acolo  nu  s-a  pus  vreodată
problema şefiei. Dar evadarea s-a făcut la Cavnic, unde, dacă
vreţi neapărat o şefie, atunci, după părerea mea, ar trebui să
alcătuiţi  un  comitet  de  conducere,  din  care  să  facă  parte:
Ciocâlteu, Ioanid, Matei Dumitrescu şi cu mine.

— Domnule  Pantazi,  să  ne  înţelegem,  eu  nu  vreau  să
numesc nici un şef, nici un comitet de conducere în organizaţia
dumneavoastră, eu vreau să te întreb pe dumneata cine a fost
şeful?

— Şi eu vă răspund clar: nu a existat nici un şef. Dacă vreţi,
un rol mai important au avut cei patru, pe care vi i-am spus.

— Bine,  domnule  Pantazi,  am  să  mă  descurc  singur  în
această chestiune, dar să ştii că trebuie să existe un şef, dacă
dumneavoastră nu aţi  numit pe nimeni,  o voi  face eu, după
rolurile pe care le-aţi  jucat. Te rog să crezi  că eu cunosc în



amănunt  absolut  totul.  Aceasta  nu  s-a  mai  pomenit,  ca
anchetatorul să numească pe şeful unei organizaţii pe ai cărei
componenţi îi anchetează!

— Ba  la  dumneavoastră,  la  comunişti,  nu  numai  că  s-a
pomenit, dar s-a practicat în mod curent acest lucru. Marea
majoritate a organizaţiilor s-au trezit cu un şef pus de către
Securitate!

— Atunci  domnule Pantazi,  dacă numirea şefului  intră  în
„atribuţiile”  anchetatorului,  am să mă conformez şi  eu, mi-a
spus râzând Vuelniciuc.

— Domnule Locotenent, dumneavoastră spuneţi că ancheta
s-a terminat; atunci puteţi să-mi spuneţi şi mie cam ce puncte
de acuzare ne aduceţi?

— Eu nu vă aduc nici un punct de acuzare, în afară de cele
rezultate din anchetă, dar… sunt destule… dacă vrei am să-ţi
enumăr  câteva:  organizaţie  armată  cu  caracter  subversiv  şi
conspirativ  în  vederea  răsturnării  Orânduirii  Socialiste;
tentativă  de  crimă  de  omor  împotriva  unor  funcţionari  ai
Securităţii  Statului;  confecţionare  de  armament  şi  muniţie;
obţinerea prin diferite mijloace nepermise de informaţii secrete
ale Securităţii Statului; tulburarea ordinei publice; evadare. Şi
mai sunt şi altele, domnule Pantazi, toate rezultă din anchetă,
îmi spune Vuelniciuc cu un aer triumfător.

— Foarte  interesant,  domnule  Locotenent…  văd  că  prin
ajutorul dumneavoastră, mai presus de orice aşteptare, noi am
realizat  cu  mult  mai  mult  decât  am  fi  sperat  în  cele  mai
frumoase visuri: am vrut să răsturnăm Orânduirea Socialistă!!!
Este  drept  că  nimic  nu  ne-ar  bucura  mai  mult  decât
răsturnarea acestei orânduiri, dar între a ne bucura de un vis,
poate realizabil  cândva,  şi  a ne atribui încercarea practică a
realizării lui printr-o simplă evadare, este o distanţă ca de la
cer  la  pământ!  Aceasta  frizează  ridicolul,  din  fericire  nu
ridicolul nostru, ci al dumneavoastră! Pe mine nu poate decât



să mă bucure acest  punct  al  acuzării,  el  dovedeşte  din plin
frica regimului de însăşi umbra lui! Evident, eu nu voi semna o
astfel  de  declaraţie  manifestând  intenţiile  noastre,  căci  ar
însemna să-mi asum un rol ridicol, care vă aparţine în întreaga
lui splendoare!

— Nu ţi-am cerut să semnezi nimic, domnule Pantazi, ţi-am
spus că ancheta este terminată.

— Trebuie să înţeleg prin aceasta că pe mine m-aţi exclus
din procesul care urmează?

Ironiile  mele  îl  deranjează  vădit  pe  Vuelniciuc,  care  îşi
schimbă atitudinea, devenind dintr-o dată încruntat şi distant,
marcând deosebirea între anchetator şi anchetat.

— Nu ţi-am cerut părerea dumitale şi nu mă interesează nici
aprecierile, pe care te rog să le ţii pentru dumneata. De-acum
înainte, te rog să-mi răspunzi numai la întrebări: recunoşti ca
pentru a evada a trebuit să vă organizaţi?

— Da.
— Recunoşti  că  aţi  atacat  pe  milţianul  de  la  corfă  şi  pe

muncitorul civil care mânuia corfa?
— Da.
— Recunoşti că, împreuna cu Ioanid, aţi furat explozibil şi

aţi confecţionat grenade?
— Da.
— Mie îmi este suficient ceea ce recunoşti,  voi scrie acum

declaraţia  dumitale,  ţi-o  voi  da  s-o  citeşti,  iar  dacă  vei
considera că ea conţine adevărul, atunci cred că o vei semna,
nu?

— Nu înţeleg de ce trebuie să o scrieţi dumneavoastrăşi nu
eu însumi, că doar este declaraţia mea!

— Pentru că aşa se obişnueşte la noi.
— Ştiţi că întâmplător nu sunt analfabet!
— Am terminat cu dumneata… când declaraţia va fi scrisă,

te voi chema s-o semnezi.



Am fost condus în celula mea. Şi această anchetă pot spune
că mi-a plăcut. Nu a revenit nici un moment asupra singurului
lucru,  care  într-adevăr  mă  deranja…  sursa  informaţiilor
primite.

La prima anchetă începusem să-i povestesc despre felul în
care  evadasem,  dar  mă  întrerupsese  de  la  început  cu
întrebarea referitoare la sursa informaţiilor primite. Niciodată
nu s-a mai  interesat  de  absolut  nimic!  Pe  de  altă parte  am
putut să-mi dau seama că Vuelniciuc cunoaşte o grămadă de
amănunte în unele direcţii,  ceea ce mă face să cred că într-
adevăr, după cum spune, ştie absolut tot!

În fond şi eu aş fi fost dispus să-i spun tot ce ar fi dorit în
legătură cu evadarea propriu zisă, unica mea grijă fusese doar
să nu implicăm în această treabă pe nimeni în afara celor 13,
care evadasem.

Sunt din nou scos la anchetă. Ca întotdeuna Vuelniciuc este
bine  dispus  şi-şi  menţine  această  bună  dispoziţie  până  la
sfârşit, dacă nu-l scot eu din sărite.

Pachetul  de  ţigări  mă  aşteaptă  pe  masă,  iar  el  mi  se
adresează cu surâsul pe buze:

— Am terminat  declaraţia  dumitale,  este  cam  lungă,  dar
sper că nu vei avea obiecţiuni de adus! În cazul în care totuşi
vei  găsi  ceva  care nu-ţi  convine,  te  rog să-mi spui pentru a
vedea ce este de făcut.

Spunând aceasta, Vuelniciuc mi-a pus în faţă aproape 20 de
coli de hârtie scrise citeţ, de mână.

Declaraţia  cuprinde  întrebările  anchetatorului  şi
răspunsurile mele.

De la început îmi sar în ochi amănuntele răspunsului meu,
care corespund întru totul realităţii.

Mă  opresc  la  întrebarea:  „De  la  cine  ai  luat  dumneata
informaţii  asupra ieşirii  din mină şi  în ce au constat  aceste
informaţii?”.



Răspuns: „Nu am încercat să obţin informaţii de la nimeni,
fiindu-mi frică să nu fiu denunţat!”.

Termin  de  citit  întreaga  declaraţie  şi  constat  că  până  şi
amănuntul atacului asupra miliţianului şi al corfagiului, adică
semnalul  meu  prin  care  cei  doi  trebuiau  atacaţi,  „aşezarea
lămpii cu carbid jos în faţa corfei”, este corect redat!

Acest  amănunt,  precum  şi  declaraţia  mea  prin  care
mărturisesc că ideea evadării  mi-a venit  încă de la arestare,
completat  cu  pregătirile  de  evadare  de  la  Baia  Sprie,  au
constituit  suficiente  argumente  pentru  ca  Vuelniciuc  să  mă
„ungă” şef al organizaţiei!

La  sfârşitul  declaraţiei  este  anexat  procesul  verbal  al
confruntării cu inginerul Conţiu, absolut corect întocmit!

Am  semnat  atât  declaraţia  cât  şi  procesul  verbal  fără  a
aduce  cea  mai  mică  obiecţiune,  ceeace  l-a  surprins  pe
Vuelniciuc,  deşi  trebuie  să  recunosc  că  făcuse  tot  posibilul
pentru a nu întâmpina dificultăţi din partea mea.

— Ei,  domnule  Pantazi,  mai  poţi  spune  că  nimic  nu  s-a
schimbat în metodele Securităţii?

— Nu, domnule Locotenent, trebuie să recunosc că nu aţi
întrebuinţat  nici  un  fel  de  presiune  asupra  mea,  pentru  a
declara ceea ce nu am vrut. Mi-am putut da seama că aţi fost
informat până la cele mai mici amănunte de absolut tot ceea ce
vă  interesa,  probabil  chiar  de  ceea  ce  nu  vă  interesa!  Este
explicabil faptul că nu aţi mai avut nevoie să mă anchetaţi şi pe
mine. Era natural ca punându-mă în faţa evidenţei, a tuturor
amănuntelor, să vă semnez declaraţia aşa cum aţi întocmit-o.
Aş vrea însă… Vuelniciuc mă întrerupe:

— Da,  domnule  Pantazi,  te-am  pus  în  faţa  evidenţei,  şi
totuşi  dumneata  nu  ai  vrut  să  recunoşti…  confruntarea  cu
Conţiu… dar ai văzut că am trecut şi peste acest lucru!

— Domnule  Locotenent,  Conţiu  nu  mi-a  dat  nici  o
informaţie… sunt convins că nu l-aţi bătut, dar probabil că i-a



fost frică… nu ştiu ce să mai spun. Cel care v-a informat, nu v-
a minţit, eu le-am spus tuturor că am avut informaţiile de la
Conţiu, dar a fost speculaţia mea pentru a-i hotărî. Ei mă pot
trage  la  răspundere,  nu  însă  şi  dumneavoastră.  Eu  nu  am
dreptul să las să planeze asupra unui om nevinovat această
învinuire, de care indirect sunt responsabil.

— Să  lăsăm  asta,  domnule  Pantazi,  ai  văzut  că  atât  în
declaraţie, cât şi în procesul verbal de confruntare, nu există
absolut  uimic,  dar  aceasta  nu  înseamnă  că  eu  nu  am
convingerea că m-ai minţit, de altfel instanţa îşi va da seama de
acest lucru!

— Domnule  Locotenent,  acum  când  întreaga  anchetă  s-a
terminat,  îmi puteţi  spune şi  mie cum aţi  reuşit  ca,  fără să
faceţi  nici  o  presiune  de  nicio  natură,  să  intraţi  în  posesia
tuturor amănuntelor acestei afaceri?

Vualniciuc râde cu poftă, apoi îmi răspunde:
— Domnule Pantazi, nu trebuie să te superi, dumneata ai o

prea  bună  impresie  despre  dumneata  şi,  crede-mă,  nu  este
prea  întemeiată.  Dumneata  ai  făcut  o  imensă  prostie  cu
această evadare, mai ales că nu mai aveai de executat decât doi
ani. Acum vei mai avea de făcut încă 25 de ani! Ce zici… nu a
fost o imensă prostie? Alţii sau trezit cel puţin în ceasul al 12-
lea şi, prin atitudinea luată în faţa anchetei, şi-au uşurat cu
mult situaţia!

— Deci aţi obţinut totul printr-o simplă promisiune!
— Eu nu am promis nimic nimănui, dar singuri şi-au dat

seama!
— Cred mai degrabă că este vorba de un caz patologic…un

nebun nedepistat!
— Dumneata crezi  că trebuie să fii  nebun ca să cauţi  să

obţii o situaţie mai bună?
— Domnule  locotenent,  nu  are  rost  această  discuţie  în

contradictoriu, în realitate suntem cu totul de acord. Desigur



dumneavoastră  v-a  convenit  de  minune această  „turnătorie”,
aţi  profitat  de  ea,  aţi  încurajat-o  cât  aţi  putut,  dar  este
imposibil să nu aveţi tot dispreţul pentru cel care a făcut-o.

— Te  înşeli,  domnule  Pantazi,  nu  înseamnă  „turnătorie”
atunci  când spui  adevărul,  pentru  astfel  de oameni  nu poţi
avea decât admiraţie, iar pentru dumneata, care ai minţit, am
dispreţ, dar şi milă, când mă gândesc la cei 25 de ani pe care
trebuie să-i mai faci!

— Prefer să fiu dispreţuit, decât admirat de către Securitate!
— Domnule  Pantazi,  nu  vreau  să  mă  cert  cu  dumneata,

acum ne despărţim… îţi repet: mi-e milă de dumneata!
— Puteţi  să-mi  spuneţi  şi  mie  numele  celui  pe  care-l

admiraţi?
Vuelniciuc a început să râdă într-adevăr cu poftă şi,  bine

înţeles nu mi-a dat niciun răspuns. Am fost condus în celulă.
Nu-mi vine să cred că ancheta s-a terminat! Dar ce-o fi făcut

Make? Aceasta este singura întrebare care mă persecută.
„Turnătorul” pentru mine este identificat, cu toate că nu mă

pot baza decât pe unele indicii… este Ducu Ciocâlteu.
Am  mai  stat  câteva  zile  la  Securitate.  În  seara  de  5

Septembrie  observ  o  imensă  pânză  de  păianjen  deasupra
closetului şi, în mijlocul ei, „locatarul”! Cu picioarele întinse are
cel puţin opt centimetri! „Araignée du soir, éspoir!”.

Într-adevăr… în ziua de 6 Septembrie 1953, ziua de naştere
a mamei mele,  pe la  7 dimineaţa… ne-au bătut lanţurile  la
picioare… ne-au pus cătuşele cu mâinile la spate… ne-au pus
ochelarii… ne-au urcat în camion şi am pornit-o.

Încotro?…  spre  alte  închisori…  spre  destinul  nostru  de
puşcăriaşi!

* * *



Mă trezesc din visări treptat – treptat, dar pasul îmi alunecă
în continuare în jurul celulei.

Mă  simt  bine,  deşi  liniştea  mea  sufletească,  pe  care  am
impresia că am dobândit-o, nu reflecta decât tristeţe. O tristeţe
adâncă, acumulată în ani, o tristeţe, care-mi umple sufletul şi
viaţa, dar o umple cum nici o bucurie nu ar fi putut-o face!
Sunt singur, singur cu gândurile mele, cu amintirile mele, dar
fiecare  amintire  în parte  constituie  un plin al  vieţii  din acel
moment  şi…  sunt  multe  momente,  care,  puse  cap  la  cap,
alcătuiesc umbra pe care am făcut-o pe acest pământ. Nu…
greşesc, sunt convins că greşesc, umbra apare şi dispare odată
cu soarele,  până ce acesta,  într-o bună zi,  nu va mai apare
pentru  mine,  atunci  va  dispare  definitiv  şi  umbra  mea,  dar
starea mea de adâncă tristeţe nu va dispare niciodată, fiindcă
ea face parte din mine, din sufletul meu.  Ea este ceea ce se
cheamă  veşnicia…  este  tristă…  dar  este  frumoasa!  Este
frumoasă fiindcă nu simt nici un gol… am convingerea că de-ar
trebui  s-o  iau  de  la  început,  aş  alege  acelaşi  drum,  acelaşi
drum neprevăzut şi greu.

Îmi dau seama astăzi că nu are importanţă calea parcursă,
ci ceea ce se găseşte la capătul ei, iar capătul nu este sfârşitul
vieţii,  moartea, ci  momentul în care reuşeşti  să fii indiferent
atât în faţa vieţii, cât şi a morţii. Însă pentru a reuşi această
indiferenţă  trebuie  mai  întâi  să  realizezi  „plinul  sufletesc  al
vieţii”. Acesta nu se găseşte decât la capătul unui drum greu!

În  poezia:  „Sunt,  Doamne,  copt  pentru  cules”,  Radu  Gyr
dovedeşte cunoaşterea acestor satisfacţii!

Sunt, Doamne, copt pentru cules, 
nu că-mi sunt anii grea recoltă, 
dar mi-este sufletul o boltă de crengi, 
cu fructul tot mai des…
Sunt, Doamne, copt pentru cules!



Sunt numai fructe şi balsam, 
cu cât adun pe trup rugina, 
cu-atât mi-i sufletul grădină 
şi fructe-n el, e ram de ram.
Sunt numai fructe şi balsam!

Cu lacrimi sufletul mi-l speli 
ca să adun în fruct dulceaţă 
să nu găseşti în el nici ceaţă, 
nici viermi amari, nici îndoeli…
Cu lacrimi sufletul mi-l speli!

Şi dacă pică tot mai des 
din mine câte-o creangă frântă, 
în vârfuri sus, grădina cântă
şi-aşteaptă marele cules.
Sunt, Doamne, copt pentru cules!

Iar dacă vreodată voi reuşi să povestesc, să pun pe hârtie
aceste gânduri de astăzi, sunt sigur că nu voi fi înţeles… ne
spune tot Radu Gyr de ce… în poezia „Voi n-aţi fost cu noi în
celule”:

Voi n aţi fost cu noi în celule 
Să ştiţi ce e viaţa de besne, 
sub ghiare de fiară, cu guri nesătule, 
voi nu ştiţi ce-i omul când prinde să urle, 
strivit de cătuşe la glezne.

Voi n-aţi plâns în palme, fierbinte, 
străpunşi de cuţitul trădării.
Sub cer fără stele, în drum spre morminte, 



voi n-aţi dus povara durerilor sfinte 
spre slava şi binele ţării.

În cântec cu noi laolaltă 
trecând prin umbre pereţii, 
voi n-aţi cunoscut frumuseţea înaltă 
cum dorul irumpe, cum inima saltă 
gonind după harfele vieţii.

Ce-i munca de braţe plăpânde, 
ce-i jugul, ce-i rânjet de monstru, 
cum scârţâie osul când frigul pătrunde, 
ce-i foamea, ce-i setea, voi n-aveţi de unde 
să spuneţi aproapelui vostru

Voi nu ştiţi în crunta-nchisoare 
cum minte speranţa şi visul, 
când uşile grele se-nchid în zăvoare,
Şi-n teamă de groaznica lui încleştare 
pe sine se vinde învinsul.

Aţi stat la ospeţe-ncărcate 
gonind după fast şi orgoliu, 
nici milă de noi şi nici dor, nici dreptate, 
nici candelă-aprinsă şi nici libertate, 
doar ghimpii imensului doliu.

Aşa sunteţi cei ce credeţi 
că pumnul e singura faimă.
Făţarnici la cuget, pe-alături ne treceţi, 
când noi cu obrajii ca pământul şi vineţi, 
gustăm din osândăşi spaimă.



Când porţile sparge-se-or toate 
şi morţii vor prinde să urle, 
când lanţuri şi ziduri cădea-vor sfărmate, 
voi nu ştiţi ce-nseamnă-nvierea din moarte, 
căci n-aţi fost cu noi în celule.

Vor  trece  anii,  voi  rămâne  aici  sau  voi  păşi  din  nou  în
libertate.  Îmi  este  absolut  egal,  un  lucru  însă  este  sigur:  o
părticică din mine, sufletul, va rămâne între aceste ziduri, sau
acolo departe… în munţii Caucazului, lângă morţii mei dragi,
lângă tatăl meu, generalul Emil Pălăngeanu, colonelul Mircea
Elefterescu,  locotenentul  Liviu Dorobanţu, locotenentul  Radu
Bălăcescu,  sublocotenentul  Muntenescu,  sergentul  Tudose,
sergentul Ciobanu, caporalul Negru şi-atâţia alţii.

Aici am reuşit să mă ridic peste mine însumi, aici am trăit
cu intensitate viaţa, aici unde moartea veghează lângă mine!

Iar dacă ieşi-voi cândva vreodată-n libertate, voi hoinări ca
un strigoi prin lume, aşa precum tot Radu Gyr ne-o spune, în:
„Întoarcerea lui Ulise”.

În fruntea mesei stau cu mirt pe tâmple, 
dar dorm de mult sub zidurile Troii.
Mesenii râd şi cupa mea se umple, 
voi beţi cu morţii şi cinstiţi strigoii,
Eu am rămas sub zidurile Troii!

Eu am rămas sub zidurile Troii 
şi cu tovarăşii mei morţi, în fundul mării 
se rumenesc berbecii graşi şi boii, 
zadarnic în miresmele frigării 
Eu am rămas sub zidurile Troii.

Eu am rămas sub zidurile Troii, 



sau putrezesc sub alge cu vâslaşii, 
întors acasă precum se-ntorc strigoii 
acelora ce nu mai vin cu paşii.

Mă pipăiţi pe umeri, pe vestminte, 
încredinţaţi că m-am întors-napoi?
Dar eu sunt numai sute de morminte 
în leşul care umblă printre voi.

Îmi povestiţi de temple, de pilaştri, 
despre noi zei, ce-n lipsa mea crescură?
Eu vă băsmesc de morţii mei albaştri 
rămaşi în Troia, sau pe mări de zgură.

Uleiuri cu adânc miros de floare 
sângele Troii de pe răni nu-l spală, 
căci dincolo de orice scăldătoare, 
port morţii mei, pe mine, tencuială.

În cinstea mea chemaţi aezi la cina 
ca să mă cânte ca pe toţi eroii, 
dar numai umbra mea cu voi închină, 
voi beţi la masă numai cu strigoii.
Eu am rămas sub zidurile Troii!

Iar când pe sânul alb al Penelopii 
pun fruntea în afund culcuş fierbinte, 
eu sângerez în lupte cu ciclopii 
ori rătăcesc pe mări de oseminte.

Cu dornice săruturi ne-ntrerupte 
muierea îmi desmiardă la-ntâmplare, 



pe piept, pe braţe, rănile din lupte 
crezând că urma lor nu mă mai doare, 
dar eu sunt tot o rană nevăzută 
şi răni sunt ochii ăştia stinşi şi goi, 
femeia mea, ori morţii mă sărută 
veniţi în pat de sub cenuşa Troii?

M-arunc din nou în valuri cu naerii, 
din nou mă bat în scuturi cu strigoii, 
alunec dintre coapsele muierii 
şi mă-ngrop iar sub zidurile Troii…
Eu am rămas sub zidurile Troii!

Şi am făcut programul şi m-am culcat. Şi m-am sculat şi
iarăşi am făcut programul, programul lor, programul meu, căci
viaţa mea este un program şi va rămâne un program!

Dar iată că şi  astăzi capăt noi forţe!  De unde? De unde?
Numai Dumnezeu poate răspunde la această întrebare! Nu are
rost să caut răspunsul, ar însemna să trăiesc prezentul şi…
sunt prea slab pentru aceasta.

Mă plimb, mă plimb în căutarea amintirilor, dar invariabil
acestea mă conduc către prezent. Mă plimb în cerc; trecut…
prezent… prezent… trecut!

Pe  aripile  gândului… evadez  din celulă şi  dau peste  anul
1943… sunt 20 de ani de-atunci!

* * *

Parcă-l  aud  pe  Vasile  Diaconescu:  „Ionică,  am  pierdut
războiul, dar trebuie să-l ducem până la sfârşit!”.

Refacerea  regimentului  de  la  2-3  luni,  s-a  redus  la  trei
săptămâni.



Am venit  din  ţară  de  numai  trei  zile  şi,  după  discursul
„fluviu” a lui Nae Dafinescu şi prezentarea mea la escadron,
iată că trebuie să-i înlocuim pe nemţi la Novorosisk, după cum
prevăzuse Vasile Diaconescu.

Sunt chemat la comandant împreună cu căpitanul Tudoriţă.
Îl găsim pe Nae Dafinescu stând de vorbă cu maiorul Cociu şi
cu Vasile Diaconescu.

— S-a terminat huzureala, băieţi… ne-aşteaptă zile grele…
trebuie să-i schimbăm pe nemţi.

Colonelul Dafinescu ne întinde harta şi ne arată poziţia pe
care trebuie s-o ocupăm.

— Nu v-am chemat decât pe voi, căci ceilalţi tot nu pricep
nimic, adaugă comandantul foarte îngrijorat.

— Ionică, ţi-am făcut plăcerea să te dau acolo unde ai vrut,
la  escadronul  tău,  acum  însă  nu  se  mai  poate.  Vei  lua
comanda Escadronului III. Ai trei sublocotenenţi de rezervă şi
un sergent major comandanţi de plutoane. Te bizui însă numai
pe sergentul major, completează maiorul Cociu, zâmbind amar!

— Domnule  Colonel,  dar  nu  cunosc  pe  nimeni  la  acest
escadron, nici măcar ostaşii!

— Te  cunosc  ei  pe  tine,  Ionică,  ai  să  intri  în  rezerva  lui
Tudoriţă, care ocupă cea mai dificilă poziţie.

— La Mişako-Berg? întreabă Diaconescu.
Colonelul confirmă, făcând semn cu capul, apoi adaugă:
— În această poziţie a fost dat peste cap un escadron din 10

Roşiori  şi… ce escadron… al căpitanului Râureanu!… Apoi…
de două ori nemţii! De fiecare dată au trebuit date lupte grele
pentru  a  se  reocupa  poziţia.  Trebuie  să  ştiţi  că  pierderea
poziţiei înseamnă pierderea Novorosiskului. De aceea, Ionică, v-
am  pus  pe  Tudoriţă  şi  pe  dumneata  acolo,  de  altfel  şi  pe
Diaconescu… ce să mai vorbim… întreg regimentul.

Nu am ce să fac, dar încerc să obţin doi oameni de-ai mei,
de aceea mă adresez comandantului:



— Domnule Colonel, daţi-mi cel puţin pe caporalii Ciobanu
şi Negru, mi-au fost agenţi de legătură timp de un an de zile.

— Dă-i, Tudoriţă… tot pentru dumneata îi dai! aprobă Nae
Dafinescu, apoi adaugă: mâine noapte intrăm pe poziţie, Cociu,
dumneata împreună cu Tudoriţă, puneţi regimentul în marş,
iar tu Vasile, ia-l pe Ionică şi faceţi recunoaşterea poziţiei chiar
în această noapte. Eu trebuie să plec la Divizie, sunt chemat de
domnul general Teodorini.

Cociu şi cu Tudoriţă au salutat şi au plecat, Nae Dafinescu
a plecat cu maşina diviziei la Teodorini, iar eu cu Diaconescu,
cu maşina regimentului la Mişako-Berg.

Avem vreo 40 de kilometri de mers cu maşina, apoi vreo 7-8
pe jos. Vasile îmi spune:

— Ionică… cunosc perfect poziţia… eu a trebuit să contra-
atac când a fost dat peste cap escadronul lui Râureanu. Dar
să-ţi povestesc un lucru pe care probabil  nu-l ştii.  Ţi-l spun
fiindcă  este  în  legătură  cu  tatăl  tău.  După  plecarea  ta  în
concediu,  Divizia  noastră,  sau  mai  bine  zis  regimentul  10
Roşiori, ocupa poziţia pe care trebuie să o preluăm noi astăzi
de la nemţi, Mişako-Berg. S-a anunţat inspecţia tatălui tău, şi
tu ştii cum se petrec lucrurile pe la noi, nici Teodorini şi nici
măcar Dămăceanu, comandantul lui 10 Roşiori,  nu fuseseră
niciodată  pe  această  poziţie!  Tatăl  tău  a  ţinut  neapărat  să
cunoască  această  poziţie,  comandată  de  căpitanul  Georgică
Râureanu.  Comandantul  Armatei  a  17-a  germană,  Richard
Ruoff, (mai este şi astăzi) auzind că vine Ministrul nostru de
Război,  l-a  trimis  pe  generalul  Kress,  secundul  său,  ca  să-l
primească  şi  să-l  însoţească  în  inspecţia  liniei  de  luptă.
Teodorini  şi  cu  Dămăceanu  s-au  evaporat,  ca  de  altfel  şi
colonelul Balaban, directorul de cabinet al tatălui tău. Însoţit
numai de generalul german şi de Georgică Râureanu, tatăl tău,
a început vizitarea poziţiei de la un capăt la celălalt. Când au
ajuns într-un anumit punct, pe care am să ţi-l arăt, Râureanu



a vrut să-i  oprească,  deoarece acolo ruşii  aveau trăgători  de
elită  şi  arme cu  lunetă.  Tatăl  tău  însă  a  ţinut  neapărat  să
meargă mai departe, tocmai fiindcă ştia că nimeni nu vizitase
poziţia şi voia ca ostaşii să-şi vadă comandanţii în mijlocul lor.
În  spatele  tatălui  tău  la  doi  metri,  generalul  Kress  a  fost
împuşcat în cap şi acelaşi cartuş, după ce a străbătut capul lui
Kress, a pătruns în umărul lui Râureanu care îl urma. Kress
nici  nu a putut fi evacuat de-acolo,  decât  la  căderea nopţii.
Această poziţie are câteva puncte extrem de periculoase. Acum
avem lună plină, aşa că foiala de mâine noapte va fi destul de
dificilă. Desigur ruşii îşi vor da seama că în liniile noastre se va
petrece ceva neobişnuit. Nu poţi fi atacat decât în nopţile fără
lună  căci  altfel  îi  vezi  şi  îi  poţi  opri  cu  uşurinţă.  Atacurile
ipotetice  care  s-au  produs  până  acum,  şi  spun  ipotetice
deoarece, după părerea mea nu a fost nici un atac, ci au fugit
de frică, odată ai noştri, de două ori nemţii, au fost efectuate
numai pe un întuneric desăvârşit. De altfel Râureanu nici nu a
părăsit poziţia împreună cu câţiva oameni din jurul lui, dar au
fugit ceilalţi, pe care nu-i putea avea sub control! Ai să vezi tu
noaptea  cum  se  trage  ca  la  nuntă,  complet  nejustificat.
Oamenii  sunt noi,  neexperimentaţi,  iar pe poziţie nu pot  sta
decât câte doi, maximum trei, fiind izolaţi de ceilalţi la distanţe
de  10-15  metri,  uneori  şi  de  30  de  metri,  şi,  din  cauza
întunericului complet, intră în panică şi fug. Şefii noştri, care
nu cunosc poziţia decât după hartă, plasează rezervele mult în
urmă, la 7-8 kilometri, ele fiind astfel complet ineficace în cazul
unui atac real al inamicului. Noi nu ne vom lua după ei şi le
vom plasa chiar în spatele poziţiei, la 8-10 metri. În felul acesta
vom învinge mai uşor inamicul numărul unu, care este frica!
După părerea mea, dacă ruşii vor voi să ne ocupe poziţia, nu
vor ataca niciodată de front, ci ne vor manevra pe la 15-20 de
kilometri prin spate. Atât poziţiile noastre, cât şi ale lor, nu pot
fi cucerite prin atacuri frontale, dar pot fi părăsite de frică!



Din vorbă în vorbă am ajuns la poalele muntelui, de unde
ne-am continuat drumul pe jos. Pe la orele 4 după amiază am
atins poziţia germană.

Un locotenent de grăniceri, comandă resturile unei companii
de  adunături,  oameni  ce  în  mod  normal  făceau  parte  din
diferite  servicii  din  spatele  frontului!  O  jale,  o  impresie
detestabilă, este singura constatare pe care o pot face! Cum să
nu fugă aceşti oameni, care nu au nimic comun cu o adevărată
unitate germană?

Nemţii  sunt fericiţi  că vor  fi schimbaţi,  pentru ei  această
poziţie  reprezintă  întruchiparea  iadului!  Locotenentul  ne
povesteşte ca majoritatea răniţilor pe care i-au avut, au căzut
noaptea în prăpastie fugind de pe poziţie,  iar morţi,  datorită
proiectilelor  de  Brandt,  care  în marea lor  majoritate  cad tot
dincolo de poziţie şi-i omoară pe fugari! De altfel poziţia fiind
aşezată exact pe creastă şi aceasta având o lăţime între 4 şi 10
metri,  evident  că  proiectilele  cad  fie  înaintea  crestei,  mai
puţine, fie după aceasta, majoritatea. Dacă mai ţinem seama şi
de faptul că tranşeele nu au o lăţime mai mare de doi metri în
nici un punct, putem constata cu certitudine că a rămâne pe
poziţie este cu mult mai puţin periculos decât a o părăsi. Şi
totuşi pădurea şi râpele sunt pline de morţi, care nu pot fi nici
măcar ridicaţi şi care răspândesc un miros îngrozitor.

În afara potecii  de acces pe care am venit,  Vasile îmi mai
arată  încă  două,  ele  constituind  singurul  drum  pe  care
rezervele ar fi putut să-l folosească, dacă ar fi fost plasate după
ordinele primite. Pădurea virgină şi râpele împiedică orice altă
apropiere de poziţie.

Tranşeele sunt adânci de până la doi metri, iar continuitatea
lor este întreruptă numai în patru locuri, pe o distanţă de 2-3
metri. Într-unul din aceste locuri a murit generalul Kress şi a
fost rănit căpitanul Râureanu.



Tranşeele fuseseră săpate în zig zag şi la fiecare 2-3 sute de
metri  era  câte  un şanţ  de  2-3  metri  adâncime către  înapoi,
unde se află câte un bunker  făcut după toate regulile artei,
foarte încăpător, şi rezistent chiar la un proiectil de Brandt de
120!

Poziţia ruşilor se află pe creasta din faţă la o distanţă între
30 şi 100 de metri de noi, dar aceasta în linie dreaptă, căci
pentru a ajunge de la o poziţie la cealaltă trebuie să intri într-o
râpă cu o adâncime de câteva sute de metri şi apoi să te caţeri
în patru labe, alte câteva sute de metri. Sunt însă şi puncte pe
unde accesul este posibil cu oarecare uşurinţă.

Din flancul drept al escadronului lui Tudoriţă se vede perfect
marea, la numai 2-3 kilometri  distanţă.  În fundul văii,  între
cele două creste şi poziţii, este un mic izvor, la care însă nu
putem ajunge nici noi, nici ruşii.

M-am hotărât să-mi grupez întregul Escadron III în flancul
drept  al  lui  Tudoriţă,  unde  să  mai  construiesc  încă  patru
bunkere,  câte  unul  pentru  fiecare  pluton,  postul  meu  de
comandă instalându-l în bunkerul deja existent, la 7-8 metri în
spatele  liniei  întâi.  Escadronul  I,  urma  să  fie  amplasat  în
continuarea Escadronului IV până la mare, având flancul drept
repliat, după cum şi ruşii aveau repliat flancul stâng al unităţii
lor, jos la mare, distanţa între noi şi inamic ajungând la trei
kilometri.

Vasile Diaconescu amplasează Escadronul II,  pe care îl  ia
sub comandă, la numai 200 de metri de mine, la câţiva metri
în  spatele  Escadronului  I,  urmând  a  se  constitui  rezerva
acestuia.

Astfel regimentul 9 Roşiori ocupă poziţia de la Mişako-Berg
cu două escadroane în linia întâi, Escadroanele I şi IV, şi două
Escadroane  în  rezervă,  II  şi  III,  Escadroanele  de  armament
greu şi de specialităţi rămânând la 7-8 kilometri în spate, la
poalele  muntelui,  sub  comanda  maiorului  Cociu.  Postul  de



comandă al lui Nae Dafinescu, se află la vreo alţi 7-8 kilometri
împreună cu escadronul de comandă, iar al lui Teodorini,  la
vreo 20 de kilometri mai departe.

Până a doua zi seara, când a venit regimentul, cunoşteam
întreaga poziţie la perfecţie.

Schimbarea  s-a  făcut  în  bune  condiţiuni,  fără  nici  un
incident.  De  cum  au  sosit,  i-am  şi  pus  la  lucru  pentru
construirea  bunkerelor.  Noile  locuinţe,  adânc  săpate  în
pământ,  sunt  confortabile  şi  ne  asigură  împotriva  oricărui
bombardament.

Mi-am cunoscut cu destulă greutate ofiţerii, care nu se prea
deosebesc de trupă nici prin ţinută, şi nici prin ceea ce ştiu. În
schimb cei doi caporali ai mei, Ciobanu şi Negru, de la distanţă
par ofiţeri!

În cea de-a doua noapte am primit vizita maiorului Cociu,
care  a  fost  încântat  de  cum ne-a găsit  instalaţi  şi  a  socotit
excelentă  ideia  aşezării  rezervelor  la  câţiva  metri  în  spatele
primei linii. Ne-a spus însă că nu va comunica lui Nae şi lui
Teodorini acest dispozitiv, care, fiind total neregulamentar, va fi
imposibil de înţeles. O eventuală vizită a acestora într-un sector
socotit atât de periculos era de la sine exclusă!

În flancul stâng al Regimentului se află 5 Călăraşi, ocupând
un sector cu mult mai liniştit, după aprecierea şefilor, deoarece
distanţa faţă de inamic este cu mult mai mare.

În prima săptămână, focurile de armă au fost destul de rare,
iar  puştile  mitralieră  au ţăcănit  numai  în  două rânduri,  cu
serii  scurte.  Ordinele  noastre  au  fost  categorice  în  această
privinţă.

De  asemeni,  împreună cu  Vasile  am trecut  în  mai  multe
rânduri peste întreaga linie de luptă, explicând soldaţilor cu cât
este mai mare pericolul părăsirii poziţiei în orice împrejurare,
decât  acela  de  a  rămâne  pe  loc.  Toată  lumea  este  bine
familiarizată cu războiul de poziţie, iar noi ne trecem timpul cu



vizite  unul  la  celălalt.  Tudoriţă  nu  a  ieşit  niciodată  din
bunkerul lui, iar Cociu nu a mai venit nicicând.

Bunkerul  meu, care ar putea adăposti  cu uşurinţă 10-15
oameni este  locuit  numai de mine şi  agenţii  mei  Ciobanu şi
Negru.

Într-o seară sunt invitat la Tudoriţă împreună cu Vasile. Am
stat la un coniac grecesc până după miezul nopţii, după care
ne-am  retras,  Vasile  rămânând  să  doarmă  la  mine.  Ne-am
dezbrăcat  la  pijama  ca  în  fiecare  seară,  atât  pentru
comoditatea noastră, cât şi pentru a demonstra soldaţilor că
nu ne temem de absolut nimic.

Abia ne-am culcat şi o puşcă mitralieră a început să ţăcâne
cu serii scurte la escadronul lui Tudoriţă. Focul se intensifică,
se aud acum două puşti mitraliere, cu un ansamblu întreg de
focuri de armă. Încerc să-l chem pe Tudoriţă la telefon, însă
acesta nu funcţionează.

— Ciobanule, du-te până la domnul căpitan Tudoriţă şi vezi
ce se întâmplă. Te întorci imediat înapoi.

Vasile şi cu mine ne-am îmbrăcat şi am ieşit în tranşee. Ne-
am despărţit,  Vasile  către  flancul  drept,  eu  către  cel  stâng,
unde  răpăiala  se  generalizase.  Urma  ca  Vasile,  după  ce  va
parcurge toată poziţia Escadronului I şi a rezervelor sale, să se
întoarcă  şi  să  ne  întâlnim  la  Tudoriţă.  În  acest  timp  aud
explozia a două grenade, apoi două pistoale mitralieră ruseşti
trag serii  prelungite… Întâlnesc soldaţii lui Tudoriţă, dar toţi
sunt  destul  de  liniştiţi  la  posturile  lor.  Merg  mai  departe  şi
găsesc un ostaş în fundul şanţului pe burtă în timp ce celălalt
trăgea  cu  arma  la  întâmplare.  Îl  opresc  să  mai  tragă.  Alte
grenade  se  aud  explodând  căre  postul  de  comandă  a  lui
Tudoriţă;  în  timp  ce  două  puşti  mitraliere  ţăcăne  fără
întrerupere tot în această direcţie!

Îl întâlnesc pe Ciobanu care se întorcea în fugă.
— Spune repede, ce se întâmplă?



— Absolut nimic, domnule Sublocotenent,  domnul căpitan
Tudoriţă trage cu o puşcă mitralieră în sus, în timp ce unul din
agenţii săi trage cu altă puşcă mitralieră şi aruncă şi câte o
grenadă  pe  acoperişul  bunkerului!  În  acest  timp  domnul
căpitan vorbeşte la telefon cu domnul Colonel, spunându-i că
ruşii au intrat în poziţia sa, că sunt lupte grele, dar că speră să
respingă atacul, fără a cere ajutorul rezervelor!  Am restabilit
legătura cu noi… o „banană” era scoasă… probabil intenţionat!

— Dar de ce toate acestea?
— A  mai  făcut  domnul  Căpitan  încă  odată  acest  lucru…

probabil vrea „Mihai Viteazul”!
Mi-a crăpat obrazul de ruşine, auzind din gura lui Ciobanu

aceste  cuvinte.  Nu ştiam ce  să fac… să mă duc la Tudoriţă
înseamnă fie a pactiza cu el, fie „Consiliul de Război”.

— I-ai spus că te-am trimis eu?
— I-am spus, domnule Sublocotenent, şi m-a trimis înapoi,

spunând că nu are nevoie de ajutor, că va rezolva singur totul!
— Şi-a dat seama că eşti complet edificat că nu este vorba

de nici un atac?
— Cum să nu-şi dea seama, domnule Sublocotenent, doar

ştie  că  pentru  a  ajunge  la  dânsul  a  trebuit  să  trec  peste
întreaga poziţie!  De altfel,  când a vorbit  cu mine,  a  astupat
telefonul  şi  mi-a  spus,  făcându-mi  cu  ochiul:  „Nu-i  nimic
Ciobanule, dar taci din gură, să nu-i spui lui Pantazi, asigură-l
că i-am dat afară pe ruşi”, apoi, trăgând cu arma automată mai
departe în sus, şi-a continuat convorbirea cu domnul Colonel!

Ruşinea  m-a  copleşit…  să  pactizezi  cu  soldaţii,  pentru  a
induce în eroare pe comandantul tău şi pe camarazii alături de
care în orice moment poţi să întâmpini un real atac inamic,
aceasta  întrece  cu  mult  posibilităţile  mele  de  înţelegere!  Un
simulacru ordinar pentru obţinerea „unei tinichele” nemeritate!

Nu am putut scoate un cuvânt… l-am luat pe Ciobanu şi ne-
am îndreptat  către  postul  meu de comandă.  Focul  a  încetat



după  mai  bine  de  o  oră,  când l-am întâlnit  pe  Vasile,  care
venea grăbit către postul de comandă al lui Tudoriţă.

I-am explicat  în câteva  cuvinte  cele  întâmplate,  iar  Vasile
furios, mi-a spus:

— Mergem  imediat  la  Tudoriţă,  vorbesc  cu  Teodorini  la
telefon şi-i cer permisiunea de a-l aresta pe loc.

— Nu, Vasile, mergem la bunkerul meu şi acolo vedem ce
este de făcut… mâine dimineaţă luăm hotărârea.

Ajunşi  la  bunker,  controlez  telefonul  care  funcţionează.
Telefoniştii lui Vasile instalează un nou telefon având legătură
directă atât cu maiorul Codu, cât şi cu Regimentul şi Divizia.

Vasile, revoltat, vrea să-l cheme la telefon pe Teodorini şi să-i
spună  adevărul.  Îl  opresc  cu  multă  dificultate  căutând
argumente greu de găsit. Reuşesc să-i spun:

— Vasile, nu trebuie să ne pripim, tu cunoşti intransigenţa
şi violenţa lui Teodorini, s-ar putea ca el să ia o hotărâre pe loc,
pe care să o regrete ulterior. Gândeşte-te că Tudoriţă este unul
din puţinii ofiţeri activi ai Diviziei. Scandalul ar putea lua nişte
proporţii colosale. Ei nu ar putea fi ascuns nici ultimului soldat
din Divizie, şi nici nemţilor. Tu singur mi-ai spus că moralul
este prost şi că am pierdut războiul. Dar nu toţi judecă cum
judeci tu, că trebuie să luptăm până la sfârşit. Gândeşte-te că
suntem la peste 2500 de kilometri de ţară şi ce am putea face
în  cazul  unei  defecţiuni  grave!  Nu  Tudoriţă  trebuie  judecat
acum de către noi, ci căpitanul comandant al Escadronului IV,
căci pe el ar trebui să-i dăm pe mâna Consiliului de Război!
Părerea mea este să-l scuturăm bine pe Tudoriţă şi să căutăm
să-l recuperăm, „spălând rufele în familie”.

— Poate ai dreptate, dar mi-e silă să vorbesc cu el!
— Te cred, Vasile, dar ruşinea este prea mare, ea depăşeşte

cu  mult,  nu  pe  individul  Tudoriţă,  ci  Regimentul  şi  Divizia
noastră,  care  nu  merită  o  astfel  de  umilire.  Dar  îţi  pui  tu
întrebarea în ce situaţie punem Înaltul nostru Comandament



faţă  de  nemţi?  Eu  propun  ca  în  zorii  zilei  să  mergem  la
Tudoriţă şi să-l facem „de două parale”, aşa cum merită, şi să
rămână totul între noi!

— Asta în nici un caz, Ionică, nu mergem nicăeri… să vină
el  aici,  şi  nu  mâine  dimineaţă,  ci  acum!  Trebuie  să-şi  dea
seama de gravitatea faptelor lui, altfel încercarea noastră de a-l
recupera este inutilă.

Vasile l-a chemat la telefon şi  Tudoriţă a venit  în cel  mai
scurt timp posibil, fără să pună nici o întrebare.

A fost cel mai îngrozitor rechizitoriu ce mi-a fost dat să aud
în viaţa mea. Amintirea refuză să se desfăşoare mai departe.
Tudoriţă nu a scos un cuvânt, aşteptând cu capul între palme
ca Vasile să termine, apoi a spus: „Vă mulţumesc din suflet
pentru  lecţia  pe  care  mi-aţi  dat-o.  Vă  mulţumesc  pentru
încrederea pe care nu o merit şi pe care totuşi mi-o acordaţi.
Vă promit că, după ce mă voi reabilita în ochii voştri, mă voi
duce singur la domnul Colonel Dafinescu şi la domnul General
Teodorini şi le voi spune cât am putut să fiu de nemernic”.

Mi-a fost milă de el.
Timpul a dovedit că încercarea noastră nu a fost zadarnică.

Tudoriţâ  nu era un laş,  era  un orgolios fluşturatec care s-a
vindecat prin umilinţă.

Au trecut două luni, timp în care nici un atac inamic nu s-a
produs, însă multe s-au schimbat în linia noastră de luptă.

La început ruşii ni se adresau zilnic prin megafon cerându-
ne să părăsim poziţia şi să venim la ei, că nu vom fi socotiţi
prizonieri  de  război  şi  vom  fi  trataţi  ca  prieteni.  Nu  le
răspundeam niciodată! Într-o dimineaţă, caporalul Ciobanu îmi
spune:

— Domnule  Sublocotenent,  ce-ar  fi  dacă  le-am  propune
ruşilor ca între 8 şi 9 dimineaţa să nu se tragă nici un foc de
armă şi ca în acest timp şi unii şi alţii să luăm apă de la izvorul
dintre linii?



I-am  dat  aprobarea,  Ciobanu  a  vorbit  cu  ruşii  printr-un
megafon improvizat şi aceştia au fost de acord ca, începând de
a doua zi, atât noi, cât şi ei să mergem să luăm apă. Ciobanu
s-a oferit voluntar pentru prima încercare. Totul s-a desfăşurat
normal şi,  de-atunci,  de multe  ori  ai  noştri  se  întâlneau cu
ruşii la apă!

Această reuşită m-a încurajat să discut cu ruşii posibilitatea
unei spălări a rufelor în mare, între două şi trei după amiaza,
de către 5-6 soldaţi zilnic. Şi cu acest lucru ruşii au fost de
acord, şi zilnic făceau baie în mare atât ai noştri, cât şi ai lor!
Faptul a devenit obişnuinţă şi a fost cunoscut şi de generalul
Teodorini!

Deşi  până  în  toamna  lui  1943,  cât  am  stat  pe  această
poziţie, s-au schimbat multe focuri de armă, un atac propriu
zis nu a avut loc, în cele din urmă noi trebuind să părăsim
poziţia în urma ordinului primit de la Armata a 17-a germană.

Între  timp,  în  sectorul  Diviziei  a  trebuit  să  se  facă  o
incursiune de mare amploare, în spatele liniilor ruseşti, pentru
distrugerea a două piese de Brandt de 120, care provocau mari
pierderi.

Generalul  Teodorini  îi  propusese  colonelului  Dafinescu ca
această incursiune să fie făcută fie de Diaconescu fie de mine.
Tudoriţâ  însă  s-a  oferit  voluntar,  iar  succesul  său  a  fost
desăvârşit.  Cele  două  piese  au  fost  distruse,  iar  cei  care  le
deserveau au fost aduşi prizonieri.

L-am îmbrăţişat pe Tudoriţă atât eu cât şi Vasile, iar acesta
a plâns de bucurie, văzând că l-am iertat. A fost însă imposibil
să-l oprim pe Tudoriţă să-i povestească lui Teodorini simularea
pe  care  o  făcuse.  Nu  era  liniştit  dacă  nu  făcea  această
mărturisire.

Pentru incursiunea făcută, Tudoriţă a fost propus la „Mihai
Viteazul”, pe care l-a meritat din plin!



Divizia  noastră  a  făcut  admirabil  faţă  lipsei  de  ofiţeri
experimentaţi  înlocuindu-i  prin  subofiţeri  făcuţi  din  trupă,
reuşind să ajungă doar în câteva luni, din nou o unitate de
elită.

În aceste  condiţiuni  armata română din Caucaz,  separată
complet  de  restul  armatei,  a  dat  dovadă  de  multă  vitejie  în
războiul de poziţie şi de o admirabilă disciplină în retragere.

Pentru noi cei din Caucaz, înaltul Comandament german nu
a  fost  nevoit  să  întocmească  formule  sofisticate  cum  ar  fi
„retragere elastică”  sau „retragere pe poziţii  dinainte stabilite
pentru a se scurta frontul”.

În Caucaz nu s-a cedat nici o poziţie fără ordin, niciodată
nici un atac rusesc nu a reuşit să ne dea definitiv peste cap, iar
retragerea,  care  este  cea  mai  grea  operaţiune  în  război,  s-a
efectuat întotdeuna în cele mai bune condiţii.

* * *

Astăzi, când măsor cu paşii celula mea din Zarcă, amintirile
din Caucaz îmi aduc o caldă mângâiere, peste zilele negre ce au
urmat.

Astăzi  sunt  bine  dispus!  De  altfel  este  natural,  încă  din
timpul programului mi-am amintit de înălţarea mea la gradul
de căpitan!

* * *

Mă revăd în celula mea din Zarca Aiud. Sunt şapte ani de-
atunci!  Era vara anului 1956 cald,  frumos, şi  eu continuam
executarea celor 120 de ani, pe care cu multă mărinimie mi-i
oferise anchetatorul meu Vuelniciuc prin sentinţa tribunalului
de la Oradea. Zece ani pentru… zece ani pentru… etc. etc…
total 120!



Se zvonea că nu vom executa chiar un secol, căci pedepsele
se vor comasa… că anii se vor contopi… dar era destul de vag
felul în care pedepsele vor intra una-ntr-alta pentru a o face
numai pe cea mai mare!

Astfel „organizaţia împotriva regimului” socotită „crimă”, se
putea computa cu „confecţionarea de armament şi muniţie”, tot
o  „crimă”,  dar  nu  cu  „tulburarea  ordinei  publice”  şi  cu
„evadarea”, care erau delicte! Adunate, înmulţite şi împărţite pe
categorii şi cumul de „ani lumină”, rezultatul nu era cunoscut!

Datorită acestor „necunoscute”, la care se adăuga recursul
pe care nu-l făcusem, dar care exista totuşi şi care niciodată
nu se putea şti dacă va scădea din pedeapsă, sau o va dubla,
eu stam liniştit în celula mea, convins fiind că, dacă am scăpat
„cu zile”, voi scăpa şi cu anii!

Când? Asta-i singura întrebare pe care nu trebuie să ţi-o pui
într-un regim „socialist”!

Aud paşi pe culoar… paşii se opresc în dreptul celulei mele.
Se  trage  zăvorul…  se  deschide  uşa.  Apare  un  gardian
necunoscut, în mână cu o hârtie ruptă dintr-o pungă.

— Cum te cheamă?
— Pantazi!
Se uită pe hârtia maronie mototolită… silabiseşte ceva, apoi

cu voce hotărâtă îmi spune:
— Ia-ţi bagajul, dar absolut tot, şi ieşi afară!
Curioasă formulă… incompletă… de obicei formula este mai

clară… îţi indică şi direcţia… ieşi în p… m… afară! Din acest
motiv sunt descumpănit… nu mai ştiu ce trebuie să cred! Dar
într-un regim de „largă concentrare”, în care „clasa muncitoare
îşi are rolul său conducător”, trebuie să fii gata pentru absolut
orice!  Am  acceptat  astfel  şi  formula  incompletă,  lipsită  de



indicaţia  direcţiei,  pornind  fără  direcţie,  în  cea  mai  precisă
direcţie!

Am ajuns la grefă! Ce-or vrea cu mine? Îmi dau bagajul de la
magazie!  Îmi dau o foaie de drum şi o jumătate de coală de
hârtie. Citesc… foaie de eliberare!!!

Cum? De ce? Inutil  să-mi pun întrebări!  Mă duc la gară.
Aştept  trenul  şi  mă  gândesc!  Aaaa,  da…  mi-a  expirat
pedeapsa…  dar  cu  secolul  cu  care  am  fost  gratificat  de
Vuelniciuc,  cum rămâne?  Nu… nu… nu  trebuie  să-mi  pun
astfel  de  întrebări…  este  inutil…  nu  voi  găsi  niciodată
răspunsul.

Mă  urc  în  tren… caut  să  par  un  călător  oarecare.  Mare
înghesuială… mi se pare că toţi se uită cu curiozitate la mine…
mi se pare că şoptesc între ei, eu fiind obiectul şi subiectul!

Într-adevăr, unul dintre ei vine la mine şi mă întreabă:
— De la Aiud?
— Da… de la Aiud!
— Chiar de-acolo? Cât aţi stat?
— Vreo zece ani.
— Cât aţi spus… zece ani!?
Am ridicat din umeri şi l-am privit zâmbind.
Până la Bucureşti, am fost copleşit cu cadouri: doi pui fripţi,

un cozonac de  care  nu m-am atins,  două pachete  de  ţigări
„Carpaţi”, pe care le-am fumat şi am mai cerut şi un litru şi
jumătate de palincă, pe care l-am terminat. Culmea… Nu mi-a
fost rău şi nici nu m-am ameţit măcar!!!

În sfârşit am ajuns la Bucureşti!
A  doua  zi  de  dimineaţă  m-am  dus  la  miliţie  să-mi  scot

„buletinul de populaţie”. M-am prezentat la ghişeu cu foaia de
eliberare şi două fotografii, cerând să mi se elibereze buletinul.

— Daţi-mi, vă rog, şi livretul militar.
— Nu am livret, vin din puşcărie!



— Vă  duceţi  la  Comisariatul  Militar  şi  cereţi  să  vi  se
elibereze livretul militar, apoi veniţi cu el aici.

Am  ajuns  la  comisariatul  militar,  am  prezentat  foaia  de
eliberare şi cele două fotografii, cerând să mi se dea livretul.

— Daţi-mi, vă rog şi buletinul de populaţie!
— Nu am buletin de populaţie,  tocmai  de aceea am venit

după livretul  militar,  deoarece  trebuie  să-l  prezint  la  miliţie,
pentru a mi se elibera buletinul de populaţie!

— Noi  nu  vă  putem  elibera  livretul,  fără  buletinul  de
populaţie!

Am simţit cum mi se urcă sângele la cap… abia mă abţin să
nu izbucnesc.

— Domnule Plutonier, eu nu sunt bătaia dumneavoastră de
joc,  ori  îmi  daţi  livret,  ori  fac  un  scandal  să  mă  pomeniţi!
Ultimele cuvinte, mai mult le-am strigat. Vine un căpitan.

— Ce s-a întâmplat?
Îi  explic  totul  de  la  început,  apoi  aştept  oarecum  calm

răspunsul căpitanului. Mă bagă într-un birou.
— Tovarăşe, nu te supăra, noi nu putem elibera livret dacă

nu aveţi buletin de populaţie!
— Domnule  Căpitan,  dacă  nu-mi  daţi  livret,  vă  rog  să

chemaţi  miliţia  să  mă  aresteze…  eu  am  locuinţa  mea  la
penitenciarul Aiud, şi cer să fiu dus acolo!

Ultimele cuvinte au fost pur şi simplu „urlate”, iar căpitanul
nu ştia cum să mă liniştească. Inutil, o uşă se deschide şi intră
un maior,  care întreabă la rândul său despre ce este  vorba.
Căpitanul îi  explică.  Maiorul stă şi  se gândeşte!  Intervin din
nou, deoarece nu mai pot să văd doi dobitoci gândindu-se şi
nerezolvând nimic:

— Domnule  Maior,  telefonaţi  la  miliţie  şi  rezolvaţi  între
dumneavoastră.



— Da, tovarăşe… bună idee, telefonează tovarăşe Căpitan şi
nu mai plimbaţi omul pe drumuri! Zicând aceasta, maiorul a
plecat.

Căpitanul  vorbeşte  la  telefon,  explică  „care-i  problema”,
ascultă, după care răspunde: „nici noi nu putem elibera livret
fără  buletin”!  Convorbirea  nu se  încheie… căpitanul  ascultă
mai  departe  şi…  „dacă  vrea…  să  i-l  dea  dânsul”!  Pune
receptorul în furcă, după care îmi spune:

— Vă rog,  aşteptaţi  aici,  mă duc să vorbesc  cu  tovarăşul
Comandant.

După 15-20 de minute se întoarce şi îmi spune:
— Veniţi cu mine… s-a rezolvat!
Intrăm în alt birou… alt căpitan, căruia însoţitorul meu îi

şopteşte ceva la ureche… apoi pleacă.
— Ce grad ai avut dumneata şi care a fost ultima unitate?
În  1946,  după  eliberarea  mea  de  la  Uranus,  primisem o

adresă de la Cercul Teritorial Bucureşti, precum că mi s-a luat
gradul de locotenent  şi  de-acum înainte  figurez ca  soldat  în
cadrul Cercului Teritorial Bucureşti.

Am răspuns fără ezitare:
— Soldat la Cercul Teritorial Bucureşti.
— Ce contigent?
— 1942.
A  căutat,  s-a  învârtit,  s-a  fâţâit,  a  plecat  din  birou,  s-a

întors, a mai căutat, iar a plecat şi s-a întors împreună cu alt
maior. După câtva timp maiorul mă întreabă:

— Dumneata ai fost teterist, tovarăşe?
Nu, domnule Maior… eu am fost ofiţer activ, dar în Iunie

1946 mi s-a luat gradul.
— Păi  de  ce  nu spui  aşa,  tovarăşe… ai  fost  deblocat  din

cadrele active ale armatei?
— Domnule Maior,  eu am fost  Locotenent în regimentul 9

Roşiori şi am fost deblocat cu data de 1 Martie 1946. Nu mai



ştiu la ce dată, în Iunie 1946, mi s-a luat gradul de locotenent,
devenind soldat!

— Zi aşa, tovarăşe! Dumneata probabil eşti Căpitan! Apoi a
început  să  caute  şi  foarte  repede  găseşte  Memoriul  meu,  îl
răsfoieşte şi îmi spune foarte zâmbitor:

— Uite,  tovarăşe…  am  avut  dreptate…  dumneata  ai  fost
avansat Căpitan la 19.8.1947, cu vechimea din 01.10.1946!

— Domnule  maior,  chiar  că  nu  mai  pricep  nimic…  la  1
Martie 1946 mă degradaţi, mă condamnaţi la peste un secol de
închisoare  şi,  în timp ce  eu sunt puşcăriaş,  mă avansaţi  în
1947 cu vechimea din 1946!!!

— Tovarăşe, eu nu sunt vinovat de toate-acestea, eu citesc
în Memoriul dumitale şi văd că eşti Căpitan de infanterie!

— Cum  de  infanterie,  domnule  Maior?  Eu  am  fost
întotdeuna cavalerist!

— Tovarăşe, eu nu am ce vă face, eu nu vă pot da livret nici
de soldat, nici de cavalerist… la mine aici scrie clar: Căpitan de
infanterie!

Aşa mi-am făcut livretul militar şi după aceea buletinul de
populaţie!

M-o  crede  cineva  vreodată,  că  a  trebuit  să  fac  atâta
închisoare, pentru a fi avansat direct Căpitan de la gradul de
soldat?!!! Mi-am adus după aceea aminte că Napoleon a spus:
„Fiecare  soldat  are  în  raniţa  sa  bastonul  de  Mareşal!”.  Dar
Napoleon  făcea  astfel  de  înălţări  spectaculoase  în  grad,  pe
câmpul de luptă!

Să  dea  comuniştii  o  consideraţie  atât  de  mare  puşcăriei
încât să mă facă „Căpitan de Plai”?

* * *

Mă plimb  prin  celula  mea  râzând  de  unul  singur  şi  mă
gândesc că peste trei luni, când mă voi elibera, mă aşteaptă



probabil gradul de Mareşal! De ce nu… am şi evadat… am luat
şi  peste  un secol  de  ani  puşcărie… merit… ce  nu se  poate
întâmpla sub comunişti?

Termin  cu  executarea  programelor  şi  îmi  reiau  obişnuita
plimbare.  Este  o  zi  frumoasă  de  vară.  Timpul  eliberării  se
apropie, la 13 Noiembrie împlinesc cei cinci ani cu care am fost
gratificat de Tribunalul Militar din Constanţa!

Fiind vreme frumoasă sunt optimist şi mă gândesc… ce-ar fi
să  fiu  eliberat  la  termen?  Dacă  după  evadare,  când
acumulasem  un  număr  record  de  ani,  care-mi  făceau  o
frumoasă urare de „viaţă lungă”, respectaseră totuşi termenul
iniţial, de ce nu ar face-o şi acum, când condamnarea mea se
limita la cinci  ani corecţional? Încet,  încet, revin la realitate.
Condamnările  nu  au  importanţă,  totul  este  doar  momentul
politic actual, care m-ar putea elibera imediat, după cum aş
mai  putea sta  mult  şi  bine!  Este  singurul  lucru  la  care  nu
trebuie să mă gândesc… vom vedea!

De la eliberare, gândul îmi zboară la arestare, la anchetă,
fixându-se la judecarea evadării.

* * *

Ajungem cu camionul la Oradea. Suntem frânţi de oboseală.
Lanţurile de la picioare, cătuşele de la mâini şi ochelarii şi-au
lăsat urme adânci şi dureroase.

În  poarta  închisorii  suntem opriţi  şi  un  căpitan  înfipt  şi
arogant ne ţine un mic discurs: „Aici nu vă merge bandiţilor,
aici sunteţi la Oradea!”.

Fiecare „comandant” este mândru de „unitatea sa”, fiecare
îşi închipuie că el este „alfa şi omega”, este despotul care nu dă
socoteală  nimănui,  împuternicit  cu  depline  puteri  asupra
„sclavilor”, de a căror viaţă dispune după propria voie. Suntem
obişnuiţi cu aceste urări de „bun sosit”!



Un plutonier cu o listă în mână este supus la grele chinuri;
trebuie să descifreze numele noastre!

Sunt  strigat  primul…  mi  se  scot  cătuşele  de  la  mâini,
lăsându-mi-se  lanţurile  la  picioare.  Pornesc  însoţit  de  un
sergent major. Traversez o curte interioară şi ajung la un vechi
celular  foarte  lung,  cu celule  pe  dreapta  şi  pe  stânga.  Sunt
băgat în prima celulă pe dreapta. Spaţiul este de doi metri şi
jumătate  pe  doi  şi  jumătate.  Fereastră  înaltă  cu  geamuri
sparte. Un pat de fier, o saltea complet ruptă în care mai este
puţină pleavă… paiele doar amintire… pătura… cu numele! O
tinetă  mare  şi  grea  completează  mobilierul.  Pe  jos… ciment
mâncat de ani… o vizetă de tablă circulară, destul de mare şi
uşor manevrabilă dinăuntru, completează noua mea locuinţă.

Sunt  aduşi  toţi  camarazii  mei,  fiecare  beneficiind  de  o
garsonieră similară!

Nu pot spune că celula mea este strategic prea bine aşezată.
Uşa de la intrarea pe celular este lângă mine!

Operaţiunea  încarcerării  s-a  terminat.  Cât  timp  vom  sta
aici? Este într-adevăr cea mai proastă închisoare pe care am
cunoscut-o,  şi  nu  este  puţin  spus,  ţinând  seama  că,  cu
excepţia Moldovei, „Partidul şi Guvernul” au avut largheţea de
a-mi oferi ospitalitate peste tot!

„Restaurantul pensiunii”  ne oferă zilnic cea mai clară apă
chioară ce mi-a fost dat să văd până acum pe unde am trecut.
Vizită medicală nu există. Se face baie în fiecare Duminică, dar
absolut  numai  cu  numele!  Apa  este  fiartă,  imposibil  să  te
apropii de ea. Baia constituie un calvar în plus căci fără a te
spăla, trebuie să te dezbraci şi să te îmbraci în mare viteză, să
ţi se taie lanţurile… să ţi se bată lanţurile!

La  numărul  de  dimineaţă  asistă  întotdeuna  comandantul
închisorii, căpitanul Tilici.

Suntem îmbrăcaţi cu salopetele cu care am evadat, puse pe
pielea  goală.  Frigul  este  cumplit.  În trei  luni  situaţia  devine



disperată.  Iarna vine cu mult  mai repede… iarna lui  53-54!
Unii dintre noi desfac saltelele şi se bagă înăuntru, dar soluţia
nu  se  dovedeşte  bună,  deoarece,  din  cauza  frigului  şi  a
nervozităţii,  la  maximum 15 minute  trebuieşte  să  ne  facem
necesităţile.. Celula se umple de pleavă, care trebuie curăţată.
Inovaţia  cu  intrarea  în  saltele  cade,  fiind  înlocuită  cu
plimbarea. Dar cum? Cu lanţuri? Este imposibil şi acest lucru.
Nopţile devin un calvar. Pe geamurile sparte, zăpada viscolită
intră în celulă şi pe cimentul de pe jos se depune un strat de
gheaţă.  Stratul  se  îngroaşă…  ghetele  sunt  rupte…  calc  cu
piciorul  gol  direct  pe  gheaţă.  Majoritatea  dintre  noi  fac
dezinterie.

Doctorul  Make  Dumitrescu  se  ceartă  în  fiecare  zi  cu
căpitanul  Tilici,  cerând:  vizită  medicală,  îmbrăcăminte,
geamuri  la  ferestre  şi  mâncare  mai  acceptabilă.  Totul  este
inutil… Tilici zâmbeşte batjocoritor!

Din cauza dezinteriei, refuz mâncarea. După două zile, Tilici
mă întreabă ironic:

— Ei, cum e, domnule Căpitan?
— Foarte bine!
Tilici a plecat nemulţumit că nu m-am plâns de nimic. Nu

avea niciun rost, Make o făcea zilnic în numele tuturor.
În  sfârşit,  prima  vizită  medicală!  Am  intrat  în  cabinetul

medical  împreună  cu  doctorii  Make  Dumitrescu  şi  Paul
Iordănescu. Într-un colţ al cabinetului am observat un cântar.
Am 44 de kilograme! Paul are 46, dar el are 1,86 înălţime!

Doctorul,  un  evreu  bătrân,  pare  a  fi  timorat,  nu  ne
examinează pe nici unul, nu vrea să stea de vorbă cu noi. Make
este  revoltat  la  culme,  el  vorbeşte  în  numele  tuturor  şi  în
calitatea  lui  de  medic,  arătându-i  că  majoritatea  suntem
bolnavi  de  dezinterie,  că  nu ni  se  dau medicamente,  că  nu
avem îmbrăcăminte, că nu sunt geamuri la ferestre, că în loc
de saltele şi pături ni se pun lanţuri la picioare, şi îl invită să



controleze  mâncarea,  care  este  mai  proastă  decât  lăturile
porcilor!

Doctorul  evreu  răspunde  că  nu  are  medicamente  şi  că
celelalte neajunsuri nu intră în atribuţiile sale!

Make  devine  furios  şi-i  reaminteşte  responsabilităţile
doctorilor  după  procesele  de  la  Auschwitz,  Buchenwald  şi
Dachau, precum şi pedepsele grele la care au fost condamnaţi.

Evreul pare zguduit, se repede la dulapul de medicamente şi
ne dă câte două aspirine  fiecăruia,  spunându-i  lui  Make că
este tot ce poate face acum pentru noi, dar că va raporta mai
departe situaţia.

Singura măsură ce a fost luată a fost aceea de a ni se da
bocanci la cei care îi aveam rupţi. Mie mi s-a dat un bocanc
numărul 40, numărul meu, celălalt numărul 46, deoarece nu
aveau alţii!

După o săptămână în care nu am mâncat absolut nimic, m-
am vindecat în mod miraculos de dezinterie! Nu mai ştiu la ce
greutate am reuşit să ajung, deoarece nu am mai fost niciodată
la vizita medicală.

Am convingerea că totul s-a terminat, exterminarea noastră
a fost hotărâtă de către Securitate.  Metodele s-au schimbat…
nu  mai  eşti  împuşcat  fără  judecată  şi  aruncat  în  curtea
coloniei, nu mai eşti torturat la Securitate… nici măcar înjurat,
dar  finalul  este  acelaşi…  moartea,  moartea  prin  chinuri
îngrozitoare,  moartea prin frig  şi  foame,  moartea prin  totala
deteriorare fizică. Sunt hotărât s-o înfrunt fără regrete… a sosit
momentul „cu o moarte toţi suntem datori”!

La baie Duminica observ o oarecare izolare a mea de către
ceilalţi şi în acelaşi timp o volubilitate ieşită din comun a lui
Ducu Ciocâlteu  faţă  de  ţăranii  grupului  nostru.  Toţi  aceştia
sunt plasaţi în capul celălalt al celularului, astfel încât nu am
nici  o  legătura  cu  ei.  În  afara  programului,  miliţienii  nu se
arată pe celular, iar conversaţiile între noi sunt în toi. Vecinii



mei sunt Make şi Paul în faţă şi Colea Ungureanu în dreapta.
Cu aceştia stau de vorbă, schimbând impresii… cu ceilalţi, nici
o legătură, ori tocmai aceia am impresia că mă izolează!

Într-o dimineaţă aud uşa de la intrare deschizându-se. Este
ceva cu totul neobişnuit ca, după program, să intre miliţianul
pe celular. Aud zăngănit de lanţuri şi paşii trec de celula mea.
Mă reped la vizetă şi mă uit. Îi văd din spate pe Ion Ioanid şi pe
Titi  Coşereanu.  Sunt  conduşi  către  ultimele  celule.  Pleacă
miliţianul. Începe conversaţia… abia desluşesc câteva cuvinte…
nu înţeleg mai nimic. I-a prins şi pe ei… a mai rămas liber doar
Ion Cojocaru! Şi totuşi evadarea noastră a fost o mare reuşită.
Am demonstrat din plin ceea ce voiam… nu ne vom supune
niciodată regimului comunist şi nu ne va intimida nici un fel de
represiune împotriva noastră.

Cu multă greutate pot lua legătura directă cu Ion Ioanid,
aflând  că  soţia  mea  este  bine.  A  făcut  şi  ea  doi  ani  de
închisoare la Mislea şi Ion a reuşit să o vadă în două rânduri.
Tot Ion a adus ştirea că soţia lui Ducu Ciocâlteu a divorţat şi s-
a remăritat cu un prieten al lui Ducu.

Câte nu ne povestise Ducu despre soţia lui Oana, pe care o
furase de la părinţi când avea 16 ani? Desigur ştirea l-a afectat
serios pe Ducu.

Comunicaţia  verbală  cu  Ion  făcându-se  cu  destulă
dificultate, datorită distanţei mari dintre noi, am preferat să nu
intru în amănunte, lăsând totul pe mai târziu. Am aflat totuşi
că mama mea este bine şi se află tot în domiciliul obligatoriu.
Ion a reuşit să stea trei luni în libertate, majoritatea timpului
în Bucureşti.

Conversaţiile între celule se ţin lanţ, dar noii veniţi fiind în
extremitatea cealaltă a celularului, aflăm veşti doar prin releu
şi cu multă dificultate.

În tot acest timp am discutat cu Make în amănunt ancheta
avută  la  Baia  Mare  şi  am  ajuns  la  concluzia  că  toţi  civilii



implicaţi în viitorul nostru proces vor putea fi scoşi din cauză.
Aşteptăm cu înfrigurare procesul, care nu mai poate întârzia
mult.

Într-o  dimineaţa  ne  scot  din  celule  pe  mine,  pe  Ducu
Ciocâlteu şi pe Make Dumitrescu. Ne urcă într-un camion şi ne
duc la tribunalul Militar. Ne am dat seama că suntem duşi ca
martori ai acuzării, pentru civilii implicaţi în procesul nostru.
Cu multă dificultate, deoarece suntem straşnic supravegheaţi,
Make a reuşit să ne spună:

— Nu  recunoaştem  că  am primit  nici  o  informaţie  de  la
nimeni.

Ducu îi răspunde:
— Nu  putem  nega  chiar  totul,  vom  avea  o  situaţie

îngrozitoare, va veni Securitatea şi vai de capul nostru după
aceea!

Make intervine energic:
— A! vasăzică tu ai fost  cel  care ne-ai pus pe toţi  în faţa

faptului împlinit la Securitate, mărturisind totul?
— Eu nu am mărturisit nimic la Securitate, eu nu am făcut

decât să recunosc ceea ce Vuelniciuc ştia, a răspuns Ducu mai
mult mormaind şi evitând privirea aspră a lui Make.

Primul chemat este Make, după care şedinţa se suspendă,
deoarece Make nu a recunoscut să fi stat de vorbă vreodată cu
miliţienii Baciu şi Kuhardt, în legătură cu evadarea.

Suntem duşi la penitenciar, iar Ducu pare complet distrus.
A doua zi din nou la Tribunalul Militar, tot numai noi trei.
În  sala  de  aşteptare,  unde  ne  aflăm,  apare  Vuelniciuc,

anchetatorul nostru, care se uită crunt la Make, apoi întoarce
privirea spre mine, având un obiectiv cu mult mai îndepărtat,
şi îi face semn lui Ciocâlteu să-l urmeze.

După vreo 15-20 de minute, Ciocâlteu se întoarce absolut
fiert.

Este chemat Make. Ducu are timp să-mi spună:



— Dacă nu recunoaştem totul… ne distruge!
Make se întoarce furios şi spune cu voce tare:
— Să creadă el  că eu voi  declara altfel  decât  îmi dictează

conştiinţa!
Se produce zarvă mare, întrucât nu avem dreptul să vorbim.

Miliţienii  care  sunt  între  noi  sunt  atât  de  surprinşi  de
îndrăzneala lui Make, încât trebuie să se mulţumească cu un
„ssst” prelungit!

Vuelniciuc intră din nou, alb la faţă, furios, îl măsoară pe
Make din cap până în picioare, trece cu privirea peste mine şi
pleacă!

În  sala  de  şedinţă  primul  este  chemat  martorul  Matei
Dumitrescu.  După  două  minute  se  aude  vocea  mai  mult
strigată a lui Make. „Nu am primit informaţii de la nimeni”!

Se aude vocea tunătoare a procurorului, într-o românească
scâlciată:

— Minţi, uite ce aţi declarat cu toţii la Securitate:…
Make nu-l lasă să vorbeascăşi strigă:
— Dumneavoastră nu cunoaşteţi metodele Securităţii!!!
Primul martor este dat afară.
Sunt chemat în sala de şedinţă. Sala este plină la refuz. Se

aude vorbind numai ungureşte.  Preşedintele  agită clopoţelul.
Se  face  linişte.  Spun  cum  mă  cheamă…  apoi  jur  să  spun
adevărul, şi numai adevărul!

Sunt întrebat:
— Ce informaţii ai primit dumneata de la acuzatul Conţiu?
— Absolut nici o informaţie, am declarat acest lucru şi la

Securitate.
Sunt dat afară… cu jurământ cu tot, nu cred că am stat mai

mult de două minute! Make este vesel, Ducu… pământiu.
Intra Ciocâlteu. Trec vreo cinci minute. Auzim:
— La Securitate ai declarat altfel, ai minţit atunci sau minţi

acum?



Nu înţelegem răspunsul lui Ducu, dar probabil că o scaldă!
Mai trec vreo zece minute, în care nu auzim nimic. După aceea
din nou vocea procurorului:

— Iar minţi… am să vă trimit pe toţi la Securitate pentru o
nouă ancheta!

Trec  alte  zece  minute  şi  apare  Ducu  complet  desfigurat.
Miliţienii slăbesc vigilenţa, Ducu ne spune:

— Nu a fost posibil să retractez totul, am spus numai că eu
personal nu am primit informaţii de la nimeni.

— Dar noi am primit? întreabă Make cu silă!
— Da,  nu puteam s-o  întorc  complet,  răspunde  Ducu cu

ochii în pământ!
— Acum m-am lămurit cine a fost „turnătorul”! spune Make

cu cruzime, privindu-l scârbit pe Ducu.
Astfel s-a terminat procesul „civililor” şi mai târziu am aflat

că şi ei şi-au schimbat declaraţiile date la Securitate şi au fost
achitaţi din lipsă de dovezi!

Mai sunt şi astfel de minuni în zilele noastre!!!
Soarta noastră însă nu se schimbă cu nimic, iar iarna lui 53

pe 54 îşi arata colţii din ce în ce mai mult. Cu ajutorul iernii şi
a lui Tilici, Vuelniciuc îşi ţine cuvântul: „Am să vă distrug!”.

Nu mâncăm, nu dormim din cauza frigului, ne sfârşim de la
o zi la alta. De unde mai avem rezistenţă, numai Dumnezeu
ştie, căci probabil El ne-o dă.

Conversaţiile între celule sunt din ce în ce mai rare, toţi ne
retragem în interiorul nostru, în gândurile noastre, încercăm să
hibernăm precum urşii, dar fără blana lor! Ore întregi nu se
aude o vorbă pe celular. Cei cu ferestrele la sud îşi mai pierd
câteva ore din zi uitându-se pe fereastră în curtea închisorii,
unde  văd  deţinuţii  de  drept  comun  agitându-se  la  diferite
corvoade. Noi, cei de la nord, nu vedem decât zidul închisorii la
doi metri de fereastră!



Aflu de la „sudişti” că doctorul evreu se află printre deţinuţii
de  drept  comun!  Sub  o  altă  formă,  responsabilitatea  de  la
Auschwitz  a  triumfat!  Acum  cunoaşte  şi  el  măcar  în  parte
suferinţele noastre, pentru care nu a avut nici ochi de văzut,
nici  urechi  de  auzit!  Dar  ce  ne  comparăm  noi  cu  „dreptul
comun”? Ei au căldură, au îmbrăcăminte, o altfel de mâncare
şi,  în plus,  pachet  şi  vorbitor!  Este  drept  că acolo  au intrat
pentru crime sau pentru furturi, deci vina lor este „minoră”!

Vom rezista  oare până la  proces?  Când va  fi acesta?  Am
convingerea  că,  odată  procesul  terminat,  ne  vor  duce  la  un
penitenciar de execuţie… Aiud sau Gherla, şi acolo situaţia va
fi cu totul alta. Numai că trebuie să rezistăm… Trebuie!

Într-o dimineaţă, după program, uşa coridorului se deschide
şi din nou se aud multe lanţuri zornăind! Pe cine or fi adus?
Noii sosiţi sunt băgaţi în celule şi miliţianul pleacă. Conversaţia
între  celule  începe  instantaneu!  Au  fost  duşi  tot  în  fundul
celularului. Aflu că sunt evadaţi  de la mina de plumb Valea
Nistrului!

Locotenentul de artilerie Marin Ţucă şi trei ţărani bănăţeni:
Românu, Coţofană şi…?

Culmea, au evadat de la Valea Nistrului în aceeaşi zi şi la
aceeaşi oră cu noi! Procesul lor avusese loc, iar sentinţa a fost
aceeaşi pentru toţi: „Condamnaţi la moarte”!

Bravul locotenent Marin Ţucă este resemnat. El este absolut
convins că va fi executat, dar este împăcat cu acest gând. El
spera, ca prin recurs, ceilalţi trei camarazi ai săi să fie absolviţi
de pedeapsa capitală. Este tot ceea ce-şi mai doreşte. Fiu de
preot din Oltenia, suflet curat, cu credinţă în Dumnezeu, nu-i
este frică de moarte, dar în aceste clipe se gândeşte numai la
suferinţele  părinţilor  săi.  El  îl  roagă pe Ion Ioanid  ca,  după
eliberare, să-l vadă pe tatăl său şi să-i spună că el aşa a înţeles
viaţa, că nu a făcut decât ceea ce i-a dictat conştiinţa şi că va
merge  în  faţa  plutonului  de  execuţie  cu  fruntea  sus,  având



sufletul  împăcat.  Nu-i  pare rău că va muri,  dar cere  iertare
părinţilor pentru supărarea ce le-o pricinueşte.

Lui  Marin  Ţucă,  dorinţa  i-a  fost  îndeplinită…  celor  trei
camarazi ai săi li s-a comutat pedeapsa în „muncă silnică pe
viaţă”, el însă a fost executat doi ani mai târziu, în 1955, la
Cluj.

Condamnarea la moarte a evadaţilor de la Valea Nistrului a
produs  o  puternică  impresie  în  rândurile  noastre,  care
aşteptam procesul.

În  capătul  celălalt  al  celularului,  iniţiativa  o  ia  Titi
Coşereanu,  căruia  îi  este  frică  de  acuzarea  ce  ni  se  aduce:
„Confecţionare de armament şi muniţie”.

El susţine prin peroraţii  zilnice la vizetă că nu trebuie să
recunoaştem la proces sub nici un motiv că am confecţionat
grenade, căci aceasta ne va aduce pedeapsa cu moartea, ci să
căutăm  să  demonstrăm  că  denumirea  de  grenade  a  fost
impropriu  dată,  în  realitate  acestea  fiind  petarde.  Dintre
intelectuali, în fundul celularului se mai aflau Ion Ioanid şi cu
Ducu Ciocâlteu.

Ion Ioanid,  care a luat  parte  la  confecţionarea grenadelor
împreună  cu  mine,  recunoscuse  termenul  de  grenade  la
ancheta ce i se făcuse mai târziu la Baia Mare, de altfel ca toţi
ceilalţi care fusesem anchetaţi înaintea lui, şi nu înţelege nici
să împărtăşească teama lui Coşereanu şi nici să revină asupra
unei  declaraţii  date,  care corespundea adevărului.  Din acest
motiv el bagatelizează peroraţiile lui Coşereanu, care ajunge la
exasperare, făcându-ne pe toţi inconştienţi!

Lui  Ducu  Ciocâlteu  îi  convine  de  minune  replica  lui  Ion
Ioanid, însă din cu totul alt punct de vedere, şi anume pentru a
nu-l supăra pe anchetator!

Ţăranii  din acest  colţ  al  celularului  cu toate că erau mai
apropiaţi de Coşereanu decât de toţi ceilalţi, ascultând la vizetă
discuţiile între un Ioanid ironic şi un Coşereanu împanicat, au



înclinat  către  primul,  unul  dintre  ei  adresându-se  lui  Titi:
„Lasă, nea Titi, că ţi-e frică”!

Titi Coşereanu şi-a susţinut însă până la sfârşit punctul de
vedere,  ceea ce l-a stimulat pe Ioanid în a-l  contrazice,  spre
amuzamentul tuturor!

Din locul în care este plasată celula mea, eu aud prea puţin
din aceste conversaţii, dar sunt cu totul de acord cu Ion Ioanid.
Noi  nu  avem  dreptul  de  a  reveni  asupra  declaraţiilor  date,
deoarece acestea marchează hotărârea noastră de evadare, care
la rândul ei simbolizează opoziţia noastră categorică regimului
comunist. Pe de altă parte o revenire asupra unui fapt evident
ar  marca  lipsa  noastră  de  răspundere  din  cauza  fricii  şi  ar
aduce  o  umbră  declaraţiilor  date  de  către  noi  în  procesul
civililor implicaţi în evadarea noastră.

Eu consider că am avut obligaţia de a reveni asupra unor
declaraţii, care implicau pe alţii alături de noi, dar nu înţeleg
să revin asupra unui adevăr evident, numai pentru o iluzorie
uşurare  a  propriei  noastre  situaţii.  De  altfel  în  colţul
celularului nostru, Make, Paul şi Colea sunt şi ei de acord cu
mine.

Înverşunarea  lui  Coşereanu  de  a  schimba  declaraţiile  în
privinţa  grenadelor,  a  dus  la  un  rezultat  exact  contrariu
obiectivului său.

Dacă procesul în sine nu constituia o preocupare deosebită
pentru  noi,  el  era  aşteptat  cu  nerăbdare,  socotind  că  după
proces vom putea scăpa, fiind transferaţi la un penitenciar de
execuţie.

Make însă are şi o altă preocupare,  aceea de a stabili  cu
claritate  responsabilitatea  „turnătoriilor”  făcute  în  cursul
anchetei la Baia Mare, în urma cărora fuseseră implicaţi toţi cei
ce ne dăduseră informaţii. Aceste turnătorii merseseră atât de
departe, încât fiecare dintre noi îşi avea un portret psihologic
perfect, pus la dispoziţia anchetatorului!



Întreaga reţea de informaţii de care dispuneau deţinuţii de
la  Cavnic,  şi  chiar  de  la  Baia  Sprie,  fusese  denunţată
Securităţii! Toţi oamenii mai proeminenţi din cele două colonii
îşi  aveau portretul psihologic, în cele mai mici amănunte, în
mâinile  lui  Vuelniciuc,  ceea  ce  eu  simţisem  într-o  oarecare
măsură dintr-o şuşoteală a lui Ducu Ciocâlteu cu ţăranii şi o
oarecare izolare a mea de către aceştia. Make cunoştea cu mult
mai multe lucruri. Acum el are convingerea că „turnătorul” de
la Baia Mare este Ducu Ciocâlteu şi că acesta, pentru a ieşi de
sub bănuială, caută susţinerea ţăranilor, spre a arunca totul
asupra mea. Make nu vorbeşte un cuvânt cu nimeni în această
privinţă, nici măcar cu mine, dar cu memoria sa formidabilă
reconstituie tot trecutul şi aşteaptă procesul pentru o completă
edificare a raţionamentului său lipsit de cea mai mică fisură.

A venit  ziua mult  aşteptată  a procesului!  Suntem cu toţii
îmbarcaţi într-un camion şi duşi la Tribunalul Militar.

Înghesuiţi într-o cameră alăturată sălii de judecată, nu mai
putem fi opriţi să vorbim între noi. Titi Coşereanu ridică din
nou  chestiunea  grenadelor,  spunându-ne  la  toţi  să  ne
rectificăm declaraţiile, numind grenadele petarde, căci altfel ne
aşteaptă pedeapsa cu moartea! Nimeni însă nu-l ia în seamă
ceea ce-l aduce pe Coşereanu la disperare!

Suntem băgaţi  de-a  valma  în  sala  de  judecată,  care  este
arhiplină.  Auzim  vorbindu-se  numai  ungureşte.  Securitatea
voieşte să facă din acest proces un proces de răsunet, prin care
să timoreze pe cei din libertate! Numai aşa se explică faptul că
atât  de  multă  lume  a  putut  să  asiste.  Evident  că  întreaga
asistenţă este compusă din oameni ai Partidului, din colegiul
avocaţilor, din oficialităţi, dar tocmai aceştia trebuiau timoraţi.
Pe  de  altă  parte  Securitatea,  fiind  convinsă  de  efectul  avut
asupra noastră de pedepsele cu moartea acordate camarazilor
noştri  de la  Valea Nistrului,  era  convinsă  că vom face  orice



pentru  a  evita  acest  lucru,  deci  vom  fi  umili  şi  vom  cerşi
iertarea!

Nu putem vorbi între noi, dar acest lucru îl simte fiecare şi
toţi ne bucurăm de la început de marele fiasco pe care îl va
culege Securitatea.

Atât judecătorii, cât şi avocaţii, depun eforturi uriaşe pentru
a lega câteva cuvinte româneşti,  iar Make este singurul care
poate reţine şi astfel de scâlcieturi!

Procesul  decurge  exact  cum nu  voia  Securitatea!  Fiecare
dintre noi îşi asumă responsabilitatea faptelor sale, neexistând
un singur caz de a se da vina pe altul. Singura neconcordanţă
este ridicată de Titi Coşereanu, care susţine mai departe că noi
nu  am  confecţionat  grenade,  ci  petarde!  Acest  incident  s-a
pierdut în ansamblul procesului, care a arătat net solidaritatea
noastră,  precum  şi  indiferenţa  manifestată  atât  faţă  de
instanţă, cât şi faţă de hotărârea ei.

La  răspunsurile  noastre  clare  şi  indiferente,  din  care  se
poate vedea întreaga noastră desconsiderare faţă de cei ce ne
judecă,  de  multe  ori  se  aud  murmure  şi  exclamaţii  de
admiraţie din sala care fierbe!

A sosit şi momentul ultimului cuvânt al acuzaţilor.
I  se  dă  cuvântul  acuzatului  Matei  Dumitrescu,  care  din

întâmplare ocupă primul loc.
Make, un profund cunoscător al Marxism-leninismului încă

din  facultate,  alege  arma  lor  spre  a-i  nimici,  transformând
apărarea într-un rechizitoriu tăios cu care pulverizează toate
punctele  de  acuzare,  apoi  trece  la  ofensivă  arătând lipsa de
umanitate, încălcarea celor mai elementare drepturi ale omului
şi  aduce  aminte  instanţei  că  a  întrecut  cu  mult  pe  cei
condamnaţi la Numberg pentru crime similare. În timp ce Make
vorbeşte,  sala  freamătă  şi  se  aud  exclamaţii  admirative  şi
murmure  de  aprobare!!!  Cât  s-ar  părea  de  curios,  dar



preşedintele nu-l întrerupe, fie că limbajul marxist-leninist  îi
place, fie că nu înţelege mare lucru!

Urmez la cuvânt, ocupând locul al doilea după Make. Sunt
extrem de scurt: Nu regret ceea ce am făcut, iar dacă vreodată
voi  scăpa  din  închisoare,  voi  lupta  împotriva  comunismului
prin presă, prin radio sau chiar cu arma în mână.

Aceste  cuvinte  provoacă  un  adevărat  vacarm  în  sală,
preşedintele,  agită  clopoţelul  şi  evacuează  sala  suspendând
şedinţa.

Suntem imediat îmbarcaţi în camion şi duşi ia penitenciar.
Niciodată nu li s-a mai acordat ultimul cuvânt celorlalţi!
La ajungerea pe celular, toată lumea îşi manifestă deplina

satisfacţie pentru felul în care a decurs întregul proces.
După  câteva  zile  suntem  duşi  la  grefa  penitenciarului

pentru  a  ni  se  citi  sentinţa  şi  pentru  a  semna  cererile  de
recurs.

Imposibil  de  a  ne  da  seama  de  condamnare,  deoarece
suntem condamnaţi pentru fiecare punct de acuzaţie în parte,
iar cumulul nu este făcut. Fiecare dintre noi acumulează peste
un secol şi nimeni niciodată nu a aflat exact, cu cât am fost
gratificaţi!

Surpriza comandantului închisorii, Tilici, care este prezent
la citirea sentinţei şi care se umflă în piept de parcă el ar fi
pronunţat-o,  urmează abia când ni  se  înaintează cererile  de
recurs.

Fără a fi vorbit între noi, absolut toţi refuzăm să semnăm
cererea de recurs!!!

După  lecţia  oferită  Tribunalului  Militar  din  Oradea  şi
asistenţei, iacă o nouă lecţie o primesc acum criminalul Tilici şi
ciracii lui!

Satisfacţia noastră este cu mult mai mare decât dacă am fi
fost puşi în „libertate” şi hăituiţi de Securitate. Sunt sigur că
cei ce-au asistat la procesul nostru, la Oradea, nu-l vor uita



niciodată, căci acolo a triumfat adevărata libertate, libertate pe
care  ne-am  luat-o  singuri,  aceea  de  a  spune  cu  voce  tare
adevărul şi de a acuza Comunismul de toate nenorocirile pe
care le aduce.

Securitatea a primit cu această ocazie cea mai mare sfidare,
iar  umilirea  cu  atâţia  martori,  pe  care  ne-o  pregătise,  s-a
transformat în umilirea instanţei, care nu s-a mai putut apăra
decât evacuând sala înainte de terminarea procesului, pe care
nu s-a mai încumetat să-l continuie vreodată!

Cu toţii aşteptăm acum plecarea din Oradea, spre Aiud, sau
spre Gherla, căci numai aceste două posibilităţi le întrevedem
la orizont.

Make însă aşteaptă ceva în plus: răfuiala cu Ducu, pe care
şi-a pregătit-o în cele mai mici amănunte, căutând în sertarul
fără fund al memoriei sale toate documentele necesare!

El îmi comunică acest lucru, cu menţiunea că nu va rata
prima ocazie ivită când vom fi cu toţii împreună!

Cum  se  va  rezolva  întâlnirea  dintre  aceşti  doi  titani  ai
memoriei? Nu este nici o exagerare, atât Make cât şi Ducu, au
o memorie cu totul ieşită din comun.

În afară de memorie, Ducu are o inteligenţă remarcabilă, o
cultură cum rar se întâlneşte la tineretul de astăzi, dublată de
multa fantezie, de iniţiativă şi de dorinţa de a ajunge în vârf
prin orice mijloace.

Make,  un  anticomunist  înăscut,  un  anticomunist  prin
studierea  profundă  a  marxism-leninismului,  extrem  de
inteligent, cu un enorm bagaj de cunoştiinţe, metodic şi cu un
raţionament  deductiv  fără  fisură,  a  adăugat  o  muncă  fără
preget  inteligenţei  sale  native  atât  de  dezvoltate.  Cinstit
sufleteşte  şi  loial,  Make  are  în  el  un spirit  de  echitate  care
refuză categoric orice compromis, spre deosebire de Ducu, care
se  dovedeşte  complet  lipsit  de  scrupule,  atunci  când  îşi
propune un ţel.



Lupta pe care şi-o asumă Make, devine pentru mine de-a
dreptul pasionantă.

Dar  iată  că  plecăm.  Explozie  de  bucurie.  Într-adevăr
justificată această bucurie… nu cred să existe în întreaga ţară
un penitenciar mai rău ca cel din Oradea.
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* * *

Astăzi,  când  sunt  în  pragul  „eliberării”  şi,  cu  excepţia
Moldovei, a stufului şi a Canalului, pot afirma că am cunoscut
bine toate penitenciarele din ţară, am certitudinea că Oradea
este cel mai îngrozitor penitenciar.

La gară pot schimba câteva cuvinte cu o deţinută, care se
urca în acelaşi tren. Aflu de la ea că a stat la Mislea împreună
cu  soţia  mea  Elena,  cu  doamna  Antonescu,  cu  Marta
Cristoveanu  şi  cu  Ileana  Crătunescu.  Sunt  bucuros  să  aflu
veşti bune.

În  tren  întâlnesc  o  veche  cunoştinţă,  avocatul  Licea  din
Turnu Severin.  În acelaşi compartiment se află domnul Jovin,
vechi fruntaş naţional ţărănist.

Spre bucuria noastră, ajungem la Aiud. Suntem băgaţi într-
o cameră mare de trecere, unde suntem numai noi.

Ca întotdeuna după terminarea unui proces, după o izolare
prelungită, răfuelile îşi spun cuvântul!

Ducu este cu greu scăpat de către Paul, să nu fie bătut de
ţărani. Paul îl salvează pentru a nu ne face de râs de cum am
venit, dar şi pentru motivul că găseşte o prea uşoară pedeapsă
pentru Ducu o simplă bătaie.

Ţăranii  noştri  sunt  oameni  buni,  încrezători,  blânzi  şi
ascultători, însă dacă le înşeli buna credinţă devin nestăpâniţi,



fioroşi  şi cruzi, ei  ne mai având limite în ceea ce numesc ei
„facerea dreptăţii”. Paul Iordănescu, cu calmul său englezesc,
cu prestanţa lui, cu demnitatea lui, este poate cel mai indicat
în greaua misiune de a-l scoate pe Ducu din mâinile fraţilor
Brânzaru şi ale lui Simion Cojocaru, deslănţuiţi şi furioşi. El
izbuteşte intervenind în timp util înainte ca acesta să fie prea
rău  şifonat.  Incidentul  este  însă  numai  preludiul  la  ceeace
urma să vină! Ducu trebuia să pice în mâinile lui Make, care-l
va atinge cu cuvântul, distrugându-l cum nu ar fi putut să o
facă furia celor trei ţărani.

La  acest  „proces”,  care  a  început  în  atmosfera  sumbră
aşternută  de  incidentul  ridicat  de  cei  trei  vrânceni,  după
dorinţa  lui  Make  am asistat  numai  „intelectualii”,  (termenul
consacrat  în  închisoare  clasei  noastre  sociale).  Deci  suntem
martori:  Ion  Ioanid,  Paul  Iordănescu,  Titi  Coşereanu  şi  cu
mine,  acuzator  fiind  Make  Dumitrescu  şi  acuzat  Ducu
Ciocâlteu.

Ducu îşi dă seama de la început de ce va urma şi caută să
pareze, afişând o totală nevinovăţie printr-un calm, pe care a
reuşit să şi-l menţină până la sfârşit, deşi poziţia lui a devenit
penibilă.

Make a început metodic cu întrebări nesupărătoare, aparent
fără  importanţă,  la  care  Ducu  răspunde  cu  dezinvoltura  sa
obişnuită, dar încet, încet, cercul întrebărilor se strânge şi se
poate vedea cu claritate că cele mai nesemnificative întrebări
ale lui Make îşi au importanţa lor, răspunsurile lui Ducu, puse
cap  la  cap,  constituind  autoacuzarea  sa.  Make  strânge  pe
nesimţite cleştele raţionamentului său deductiv, căruia Ducu îi
face faţă din ce în ce mai greu. Într-o dispută pornită de pe
picior  de  egalitate,  în  sensul  inteligenţei,  cu  o  oarecare
superioritate  a  lui  Ducu,  superioritatea  abilităţii,  balanţa
înclină din ce în ce mai mult spre Make, deoarece la memorii
egale,  Make  dispune  de  superioritatea  adevărului,  pe  când



Ducu trebuie să facă faţă unei ţesături de minciuni spuse de
el,  pe  care  nu  le  mai  poate  reproduce  cu  fidelitate!  Astfel
minciună după minciună, intrigă după intrigă, sunt scoase la
iveală, şi Ducu este nevoit să le recunoască, dar în acelaşi timp
le justifică mai mult sau mai puţin plauzibil. Make trece peste
aceste  justificări  ca  şi  cum le-ar  accepta,  dar  îl  obligă  prin
întrebări  subtile  să  mintă  cât  mai  mult,  pentru  ca  până la
urmă să-i demonstreze fără drept de apel că nici acum, în cel
din  urmă  ceas,  el  nu  se  poate  dezbăra  de  minciuni.  După
mârşăvia  „turnătoriilor”  de  la  Securitate,  Make  trece  la
ţesătura de intrigi pe care a făcut-o Ciocâlteu pe celularul de la
Oradea,  prin  care  a  vrut  să  treacă  toate  „turnătoriile”  din
anchetă pe seama mea. Este pentru prima oară când aud toate
acestea şi în capul meu se face lumină asupra izolării mele de
către  ţărani!  Nu  mă  amestec  absolut  deloc  în  dezbaterea
provocată de Make, lăsându-l pe el singur să elucideze totul.
Aflu însă cu această ocazie că, la Oradea, Ducu a fost pus în
aceeaşi celulă cu Ion Ioanid, pentru a-l trage de limbă asupra
timpului în care Ioanid a fost liber în Bucureşti!

Deşi  era prevenit  asupra lui  Ducu,  acesta  tot  a reuşit  să
ducă Securităţii unele informaţii despre Ion Ioanid. Majoritatea
dintre ele au fost eronate, deoarece Ioanid a fost totuşi foarte
prudent în toate afirmaţiile sale, cu toate că nu-l putea crede
pe  Ducu  chiar  „turnător”  ordinar  şi  astfel  a  scăpat  câteva
lucruri,  pe  care  Ciocâlteu  le-a  înflorit,  pentru  a-şi  arăta
iscusinţa şi devotamentul faţă de noul stăpân.

Cum a  putut  să  cadă  atât  de  jos  acest  om înzestrat  cu
atâtea calităţi, este ceva cu totul de neînţeles, dar fapt cert este
că a rămas definitiv în ghearele Securităţii. Mai târziu, în Aiud,
s-au putut descoperi noi turnătorii făcute de el. După aceea şi
până  la  eliberare,  zece  ani  mai  târziu,  el  şi-a  pus  întreaga
inteligenţă  în  slujba  Securităţii,  devenind  un  „turnător”
notoriu, arhicunoscut în toate închisorile!



Părăsesc aceste triste amintiri, pentru a reveni în celula mea
de la Zarca Gherla.

* * *

Este mijlocul lui Septembrie, vreme frumoasă, în două luni
trebuie să fiu eliberat! Sunt optimist, nu în privinţa eliberării…
mă aşteaptă probabil  un domiciliu obligator… dar sunt bine
dispus… au trecut uşor aceşti ani, cu ajutorul gândurilor mele.
Dacă voi rămâne peste termen la Zarcă, nici asta nu va fi o
nenorocire… mai am atât de mult de reflectat!

Programul  se  desfăşoară  normal…  se  observă  parcă  o
oarecare plictiseală a gardianului… tace… nu înjură! Îmi fac
programul meu… educaţie fizică… repetarea poeziilor.

Aud o uşă, parcă a doua de la mine… aud paşi… apoi uşa
de jos se deschide şi se închide!

Bate în calorifer… reuşesc să descifrez:
— Aici Emil… aici Emil!
— Da Emile, spune…
— L-au luat  pe domnul  Brussescu… cred că l-au dus pe

celular.
— Se poate,  Emile… s-ar putea să mă ia şi  pe mine… în

două luni ne expiră pedeapsa.
— Drum bun, domnule Pantazi, n-am să vă uit şi am să vă

caut în Bucureşti.
— Cu bine, Emile, şi ţine-te tare… aşa cum am vorbit!
Mai  trec  vreo  zece  minute…  se  aud  din  nou  paşii

miliţianului…  se  apropie…  trage  zăvorul  la  celula  mea…
deschide uşa şi-mi spune:



— Ia-ţi  bagajul  şi  vino  după  mine!  Formulă  nouă…
schimbată  faţă  de  cea  normală  cu  p… m… parcă  seamănă
oarecum cu cea de la Aiud, când am fost scos pentru eliberare.

Ajungem la celular… urcăm la primul etaj… gardianul se
opreşte  în  faţa  celulei  183…  trage  zăvorul…  deschide  uşa
împingându-mă înăuntru.

Un val de aburi şi de căldură mă izbeşte în faţă. Mirosul este
îngrozitor. Înghesuiala nu este chiar atât de mare. Un deţinut
mă întreabă:

— De unde vii?
— De la Zarcă!
— Acolo se face reeducare?
— Nu… dar aici?
— Daaa… ne eliberăm… zilnic pleacă oamenii acasă!
— Dar în ce constă reeducarea?
— Ne dau ziare să citim… ne scot din când în când la câte-

un film!
— Dar altceva?…întrebări?… obligaţii?
— Nu, absolut nimic… nu ne întreabă absolut nimic… citim

ziarul şi atâta tot… vedem filmul… ne duce la plimbare… masa
e mult mai bună… este bine… v-am spus căîn fiecare zi sunt
liberări!

Mi-a venit inima la loc… mă duc până în fundul celulei, dar
nu văd nici un cunoscut. Sunt interpelat de un alt deţinut…
figură  de  intelectual…  figură  parcă  săpată  în  stâncă…
simpatică…

— Mă numesc  Mircea  Marin… sunt  avocat  din  Câmpina,
stabilit în Bucureşti.

Pentru a nu-mi pune o sumă întreagă de întrebări îi spun
cum mă numesc, de unde sunt, de unde vin, câtă puşcărie am
făcut… tot, tot ce mi-a venit în cap în primul moment.

Mircea Marin mă primeşte cu multă amabilitate şi îmi face
rost şi de un pat alături de el, în fundul celulei. Este ceva rar



pentru un nou venit, să ocupe un loc atât de bun! Încep să mă
obişnuiesc cu aerul prost şi cu căldura. Mircea Marin este tot
timpul lângă mine, dându-mi tot felul de lămuriri: suntem 118
în celulă… se fac tot timpul eliberări… reeducarea nu mai este
ce a fost odată, ci doar o formă, pentru a nu spune că au fost
obligaţi să ne pună în libertate… mâncare bună… cam acelaşi
lucru, pe care-l aflasem deja cu câteva minute mai înainte.

Într-adevăr  s-au produs  mari  schimbări  de  patru  ani,  de
când sunt  eu  în  Zarcă!  Într-o  astfel  de  celulă,  înainte  eram
băgaţi  200  de  oameni  şi  chiar  240!  Ziare?  Cât  umblam noi
după un mic petec de ziar la Baia Sprie,  sau la Cavnic!  Am
cerut imediat Scânteia… am întors-o pe dos, la ştirile externe…
dar dezamăgire completă… absolut nimic!

Mircea Marin este un om simpatic, cu care ai ce vorbi şi un
admirabil companion în împrejurările actuale.

A  doua zi  de  dimineaţă  primim ziarul  Scânteia… aceeaşi
dezamăgire… absolut  nimic,  în  afară  de  marile  realizări  ale
partidului şi guvernului! Mă hotărăsc să renunţ la acest prim
mijloc de reeducare!

Suntem scoşi  la cinematograf, în holul mare al închisorii.
Sunt aşezate bănci în toată această mare sală… cred că intră
câteva sute de deţinuţi. Până la începerea filmului, mă uit prin
sală. Îl văd la câteva bănci în urma mea pe Vlad Brussescu. Îl
strig  şi  aflu  că  este  în  celula  vecină!  Perfect…  vom  putea
comunica prin perete!

Printre bănci, văd pe cineva care caută să se strecoare până
la mine, făcându-mi semne prieteneşti. Îl recunosc cu greutate,
fiind fără barbă… este Dan Hurmuzescu! Ne îmbrăţişăm… este
vesel… îmi spune că vine de la izolare,  deoarece a bătut un
„turnător”. După aceea, cu un aer foarte serios îmi spune:

— Ioane,  trebuie  să-ţi  spun  adevărul,  eu  am  făcut
reeducarea, am acceptat-o… trebuie să mă înţelegi… eu sunt
bătrân… vreau să mai ies o dată liber… altfel muream aici…



aşa, sper să mai am şanse… tu eşti încă tânăr… tu nu trebuie
să faci ce am făcut eu…

— Dar Dane… toţi facem acum reeducarea!
— Aaaa,  nu,  acum  nu  se  face  reeducare,  este  cu  totul

altceva… înţelege-mă!
Nu  l-am înţeles… era  greu  să-l  înţeleg… eu  nu  auzisem

decât de reeducarea de la Piteşti,  care ştiam că a încetat de
mult. Dan a plecat la locul lui, cad începea filmul.

„Lalele… lalele”, este titlul filmului după titlul melodiei din
film. Ceva banal, o intrigă pe un şantier, se scoate în evidenţă
conştinciozitatea  comuniştilor  atât  în  muncă,  cât  şi  pentru
descoperirea sabotorilor! Temă la ordinea zilei în întreaga epocă
comunistă!  „Duşmanii”  sunt  descoperiţi  prin  vigilenţa
„oamenilor cinstiţi” şi, în „entuziasmul general”, se munceşte,
se construieşte, „viitorul de aur al comunismului”!!! Filmul însă
ne  destinde  prin  câteva  melodii  frumoase  şi  printr-o  actriţă
încântătoare! Cel puţin aşa mi se pare mie acum, care de cinci
ani nu am mai văzut „picior de femeie”!

Ne întoarcem în celulă. Vorbesc la perete cu Vlad, care este
mai optimist ca întotdeuna… „ne liberăm”. În celulă cunosc un
tânăr, care-mi face o deosebită impresie. Este vorba de Florin
Pavlovici, student în ultimul an la litere şi filosofie, arestat în
timpul evenimentelor din Ungaria împreună cu un serios lot de
studenţi din Bucureşti. Şef de promoţie, inteligent, cu o cultură
frumoasă,  Pavlovici  este  unul din tinerii  din noua generaţie,
care se remarcă în mod deosebit. Pasionat după Baudelaire, el
recită  ore  întregi  din  versurile  marelui  poet  francez  şi  cu
aceasta mă captivează pentru cea mai mare parte a timpului.
Îmi vorbeşte cu entuziasm despre noua generaţie, spunându-
mi  că  sunt  foarte  multe  elemente  bine  pregătite,  că
anticomunismul este o trăsătură generală şi că închisoarea nu
face  decât  să-i  învrăjbească  mai  mult.  Îi  pare  rău că a  fost



despărţit de colegii lui, cu care a fost arestat, şi în special de
Saşa Ivasiuc, după părerea lui un element de mare valoare.

Din vorbă în vorbă Florin Pavlovici află de la mine că sunt
vechi prieten cu Vlad Brussescu, cu care a fost la stuf şi că, în
momentul de faţă, Vlad se găseşte în celula vecină. S-au înţeles
admirabil amândoi şi împreună cu Ivasiuc au reuşit să-şi mai
descreţească frunţile în urâtul coşmar al stufului.

Dar prietenia repede închegată cu Florin Paviovici  nu este
deloc pe placul lui Mircea Marin, care se simte „abandonat” şi
reacţionează destul de violent împotriva lui situându-se singur
într-o postură ridicolă.

Evident  Paviovici  vorbeşte  şi  despre  profesorii  avuţi  la
Facultatea  de  Litere  şi  Filosofie  şi,  între  ei,  vorbeşte  cu
admiraţie  de  profesoara  lui  de  „Literatură  Comparată”,  Zoe
Dumitrescu-Buşulenga.  Atât  i-a  trebuit  lui  Mircea  Marin,
pentru a scoate în relief diferenţa între Lovinescu şi Buşulenga!
Pavlovici  se  apără  şi  în  acelaşi  timp  îşi  apără  „dascălul
preferat”,  spunând  că  el  nu  o  discută  pe  Zoe  Dumitrescu
Buşulenga ca om, caracter sau culoare politică, ci numai ca
„profesor”, ca erudiţie. Mircea Marin nu poate fi de acord cu
această  diferenţiere  făcută  de  Florin  Pavlovici.  Enervat,
Pavlovici răspunde tăios:

— Buşulenga  este  o  comunistă,  dar  este  o  eminentă
profesoară!

— Ce  face?  O  comunistă?  A  fost  legionară!  Este  o
oportunistă, s-a vopsit în toate culorile pentru a parveni!

— Nu  cunosc  trecutul  politic  a  lui  Zoe  Dumitrescu
Buşulenga, se poate ca dumneata să ai perfectă dreptate, eu i-
am admirat  numai  erudiţia  şi  metoda de  predare,  răspunde
Pavlovici mult mai ponderat.

Am  intervenit  pentru  ca  să  nu  degenereze  periculos
conflictul, ceeace ar fi fost penibil.



— Degeaba vă certaţi când este foarte posibil ca amândoi să
aveţi dreptate. Această Buşulenga, sau cum o cheamă, poate să
fie în acelaşi timp şi o oportunistă şi o excelentă profesoară!

Se pare că amândoi au fost mulţumiţi cu acest compromis,
căci spiritele s-au calmat!

După o ieşire la plimbare cu mult mai lungă ca de obicei ne-
am întors în celulă şi  am găsit zidul spart lângă tavan între
celula noastrăşi cea vecină, o gaură prin care se putea chiar
trece!  Astfel  s-a luat o admirabilă legătură între aceste două
celule. Din camera vecină un deţinut apare în dreptul găurii şi
întreabă:

— Printre dumneavoastră este domnul Pantazi?
— Eu sunt.
— Domnul Greceanu vrea să vorbească cu dumneavoastră…

aşteptaţi puţin… este bolnav şi se ridică cu greutate până pe
patul al patrulea.

Îl revăd pe Dido după aproape 20 de ani!
— Ce ai Dido? Eşti bolnav?
— E… o arterită… o flebită… merge… dar tu… cum o duci?
— Bine, măi… sunt sănătos tun… spune-mi de tine… mi-a

spus  colegul  tău  că  te  ridici  cu  greutate  până  la  patul  al
patrulea!

— Mi  s-a  înegrit  piciorul…  dar  sper  să  nu  ajung  la
amputare… nu pot merge!

— Vezi să nu te „înneci ca ţiganul la mal”!
— N-ai grijă… o duc mai departe… ce-a fost greu, a trecut!

uite,… colonelul Tobă îţi transmite multe salutări!
— Mulţumesc,  Dido… stai  liniştit… nu mai  face  astfel  de

eforturi… te îmbrăţişez.
— Şi eu te îmbrăţişez, Ioane… să ştii că l-am cunoscut pe

Make… m-am împrietenit cu el şi am vorbit mult de tine.
— Bine Dido… pe curând.
— Să dee Dumnezeu!



Starea în care l-am găsit pe Dido m-a îngrijorat profund. Mă
gândesc la el,  la bravul căpitan de aviaţie decorat cu „Mihai
Viteazul”, pilotul socotit în unanimitate ca al treilea pilot român
după Şerbănescu şi Bâzu Cantacuzino, la omul care a făcut
prima evadare dintr-un penitenciar!

Vestea evadării de la Aiud a lui Dido Greceanu, împreunã cu
Șirianu  și  Spulbatu,  s-a  răspândit  ca  fulgerul  în  toate
închisorile. Sărind de pe marele zid ce înconjura închisoarea,
Dido  își  fracturase  ambele  picioare  și  astfel  fusese  imediat
prins.  El  a  fost  pur  și  simplu  căsăpit  de  către  gardieni,
alegându-se cu multe alte fracturi și a zăcut peste un an într-o
izolare, iar faptul că a scăpat cu viață constituie o adevărată
minune! Șirianu și cu Spulbatu au fost prinși după câteva zile,
împușcați  și aduși la penitenciar pentru a fi arătați deținuților,
care au fost obligați să facă un adevărat pelerinaj prin fața celor
două cadavre. Evadarea celor trei, constituie unul din cele mai
importante  evenimente  din  istoria  închisorilor  noastre,  iar
exemplul  lor  „pildă  vie”  a  curajului  și,  rezistenței  opuse
Comunismului.

De  la  Vlad  Brussescu  aflu  că  la  „Salcia”  a  stat  cu  Ion
Omescu, o altă figură proeminentă în închisoare, și că acum se
află  în  aceeași  celulã  cu  el  Al.  George,  cunoscut  pentru
preocupãrile lui asupra „indianisticei”.  Vlad are un optimism
exuberant asupra eliberării noastre iminente, mai ales că într-o
lună ne expiră  și pedeapsa. Caut să-l temperez, arătându-i  și
alternativa „domiciliului obligatoriu”, dar nu reușesc!

Îmi trec timpul căutând să diminuez disputele între Mircea
Marin  și Florin Pavlovici, însă nici aici nu am nici un succes!
Zoe  Dumitrescu-Bușulenga  rămâne  obiectul  diferendelor,  ea
constituind  pentru  Mircea  Marin  simbolul  abject  al  noii
educații a tineretului, iar pentru Pavlovici, amintirea duioasã a
unui  profesor  erudit.  Evident  Florin  este  profund  dezamãgit
aflând  că  „Zoe”  a  fost  legionară,  aceasta  demonstrându-i



oportunismul  ei  în  trecut  și  în  prezent,  dar  nu  poate  uita
frumoasele cursuri pe care le preda. Din punctul de vedere al
atitudinei morale, desigur Mircea Marin are dreptate, eu înțeleg
ca un om să aibă o convingere legionară, după cum înțeleg să
aibă și o convingere comunistă, dar a trece de la o convingere la
alta, nu poate însemna altceva decât oportunism.

— Florine, ai numai în parte dreptate, deoarece o convingere
comunistă nu mai este plauzibilă după 20 de ani de comunism.
Această  profesoară  a  ta,  chiar  dacă  ar  fi  fost  de  la  început
comunistă,  a  avut  vreme  să-și  dea  seama  de  realitate,  ea
trebuia de mult timp să se fi retras de la catedră, dacă ar fi
avut cât de puțină conștiință. Vezi tu Florine, aici este marea
noastră „bubă”: „intelectualitatea colaboraționistă”!

— Ai  perfectă  dreptate,  sunt  lucruri  la  care  nu  m-am
gândit… eu însă am fost entuziasmat de erudiția ei, cum s-ar
zice „am supt cultură” de la ea  și acest lucru nu l-am putut
uita.

— Te înțeleg, Florine, dar în momentele grele prin care trece
neamul  nostru,  intelectualii  ar  trebui  să  fie  în  fruntea
rezistenței, ori din păcate ei sunt cei mai deficitari. Bușulenga
ta este un exemplu clasic al degradării intelectualilor.

Din convorbiri la perete, aflu că și profesorul universitar de
matematici Radu Roșca se află printre noi  și  că se ocupă cu
predarea limbii engleze.

Ne scoate  din nou la  film!  La un moment  dat  în  sală  se
produce o mare busculadă. Îl văd pe Vlad Brussescu bătându-l
pe un deținut! Aflu că acesta este un „turnător”  și se numește
Samson. Vlad este dus la izolare.



Mai  trece  o  săptămână  şi  sunt  scos  pentru  a  fi  dus  la
„camera de eliberare”! După câteva minute este adus şi Vlad.
Amândoi am scăpat cu un centimetru de păr! Evident „podoaba
capilară” constituie pentru noi o serioasă preocupare!

Vorbim,  vorbim  mult,  despre  trecut,  despre  viitor!
Posibilitatea  domiciliului  obligator  mă  persecută  fără  a  mă
demoraliza. Vlad în schimb nu anvizajează sub nici un motiv
această  perspectivă.  Mâncarea  este  destul  de  acceptabilă…
supravegherea  inexistentă.  Ultimele  zile  trec  cu  greutate.  În
sfârşit  13  Noiembrie  1963…  ziua  liberării  a  sosit!  Suntem
amândoi scoşi la grefă. Ni se dau de la magazie hainele civile.

— Vezi, mă, că ne dau drumul?
— Nu se  ştie,  Vlade,  până  nu  ieşim  liberi  pe  poartă,  nu

trebuie să anticipăm!
Plecăm…însă însoţiţi… însoţiţi  de un sergent major!  El  ia

foile  noastre  de  drum…  el  ne  ia  şi  foile  de  eliberare!  Ne
liberăm… în Bărăgan… în domiciliu obligatoriu! Schimbăm cei
câţiva metri pătraţi, pentru câţiva kilometri pătraţi! Îl întreb pe
însoţitorul  nostru unde ne duce şi  acesta îmi răspunde. „La
Valea Călmăţui, un sat din Bărăgan, aproape de Galaţi”!

De ce-mi era frică, nu am scăpat, dar totuşi… un pas către
libertate! Câţi paşi mai trebuiau încă făcuţi?

Ajungem la  Bucureşti,  unde  trebuia  să  schimbăm trenul.
Stăm în Bucureşti patru ore! Nu avem dreptul să părăsim gara,
dar  putem primi  vizite!  Ne  îmbogăţim sumara  garderobă  cu
lucruri de iarnă şi facem rost şi de câteva mii de lei, destul de
mult pentru felul nostru modest de viaţă.

În sfârşit, suntem la Galaţi. Dormim pe o masă la Miliţie!
Schimbăm  însoţitorul  şi  pornim  mai  departe,  către  Valea
Călmăţui. De la noul sergent major care ne face „onoarea” de a
ne însoţi, aflu că Ion Darie se află tot în satul ce ne va oferi
ospitalitate.



Ajungem la Valea Călmăţui! Primii locatari ai acestui sat au
fost  deportaţii  bănăţeni,  care  au  făcut  şi  cele  dintâi  colibe.
Suntem favorizaţi de soartă… găsim bordeie gata făcute!

La Miliţie ni se spune că avem o condamnare de doi ani,
care în mod normal se prelungeşte la expirare cu încă doi ani,
aceasta în cazul cel mai fericit, căci de obicei prelungirile se fac
cu câte cinci  ani!  Suntem repartizaţi… fiecare  unde găseşte!
Mergem la Ion Darie, care ocupă o garsonieră… o cameră de
trei  pe trei  cu un mic antreu de un metru pătrat,  având şi
prispă!  Dar  garsoniera  lui  Pitty  este  „mobilată”,  el  locuieşte
împreună  cu  o  ţărăncuţă,  căreia  i-a  expirat  „domiciliul
obligator”, dar neavând unde să se ducă s-a stabilit  la Valea
Călmăţui! Are şi ea o căsuţă identică cu a lui Pitty, dar locuiesc
împreună! Este mai cald!

Bucuria revederii este imensă… urmează cheful de rigoare…
Pitty este excelent aprovizionat cu de toate de către părinţii săi,
care locuiesc tocmai la Cluj, vin cu maşina plină de două ori pe
lună la Valea Călmăţui!

În cursul zilei, nu avem dreptul de a părăsi satul, în cursul
nopţii „libertatea” se restrânge… nu putem părăsi locuinţa!

Vlad găseşte  şi  el  un prieten  apropiat,  pe  Ionică  Varlam,
care-l găzduieşte de la început. Pitty anunţă imediat în tot satul
venirea noastră. Primesc vizita doctorului Sandu Ghica pe care
nu l-am mai văzut din 1952 de la Baia Sprie. Sunt 11 ani de-
atunci!  Ne cunoşteam din 1946 de la mare,  este nepotul  lui
Dan  Hurmuzescu.  Sandu  este  medicul  oficial  al  satului,  el
împarte cu Pitty această sarcină. Sunt invitat pentru Duminica
următoare  la  masă.  Încet,  încet,  intrăm  în  viaţa  obişnuită,
invitaţii  la  masă,  chiar  invitaţii  la  bridge,  la  şuete,  etc.  La
Pitty… mesele sunt toată ziua, ele nu se mai strâng niciodată.
Asta  nu  înseamnă  că  toată  lumea  o  duce  la  fel  de  bine.
Majoritatea trebuie să lucreze pentru a-şi câştiga pâinea şi în
plus patru lei pe zi, adică ţigările!



Primesc  vizita  lui  Nicu  Iunian,  „şeful  Partidului  Ţărănesc
Agrar”!  Desigur  că  acest  partid  a  murit  odată  cu  Grigore
Iunian, tatăl lui Nicu! Dar vechea boală din închisori, aceea a
„Şefiilor”, continuă şi în domiciliul obligator! Pe Nicu Iunian l-
am  cunoscut  în  1951  la  Jilava,  sunt  12  ani  de  atunci,  se
investise  deja  cu  „Şefia”  partidului  inexistent!  Avea  omul
vechime! Acum partidul condus de el căpătase şi o atitudine
politică… bine înţeles anti-comunistă! „Şeful” îşi aduce aminte
de atitudinile  sale  de bravură, când refuzase colaborarea cu
„Frontul  Naţional  Democrat”…  felul  în  care  Nicu  Iunian  îl
pusese la punct pe Petru Groza… și câte şi mai câte! Nicu îşi
continuă închipuitele amintiri: ”Şi Maniu era un încăpăţânat, i-
am spus eu ce trebuia să facă, dar nu m-a ascultat"!

Altfel  Nicu  Iunian  este  un  om  foarte  simpatic,  cultivat,
binecrescut şi amuzant, Dacă îi accepţi fantasmagoriile, devii
prietenul lui cel mai bun şi ai chiar şansa de a fi primit „în
partid”  şi,  de  ce  nu… de a  avea  „o  legitimă aspiraţie  la  un
portofoliu”!

Fac cunoştiinţă cu prietenii lui Pitty: Pisoski, Ionică Varlam
şi  Sandu  Botez.  Îi  remarc  pe  Varlam  pentru  frumoasa  sa
cultură.  Sunt  invitat  la  bridge  la  domnul  Florescu,  vechi
diplomat şi văr cu fostul meu comandant de escadron de la 9
Roşiori,  Gheorghe  Florescu.  Este  cercul  elevat  al  Văii
Călmăţuiului.  În  aceeaşi  casă  îl  întâlnesc  pe  Camil
Demetrescu, pe care nu-l mai văzusem din 1946. Aflu că în sat
se găseşte şi domnul Solomon, fruntaş naţional-ţărănist şi fost
demnitar, care stă foarte retras, dar are o frumoasă atitudine,
spre  deosebire  de  N.  Carandino,  care  a  părăsit  domiciliul
obligator şi se află la Galaţi, colaborând din punct de vedere
„cultural” cu regimul. Tot în sat se află şi căpitanul de grăniceri
Ghineraru, fiul fostului general, criminal de război real, o tristă
amintire  a  figurilor  ce  au  trecut  prin  închisori.  Căpitanul
Chiriţescu  şi  regizorul  Gănescu  completează  lista  oamenilor



mai  proeminenţi  din  sat.  Dar  cum  în  comunism  nu  există
închisoare,  colonie  de  muncă,  fără  „turnători”,  nici  Valea
Călmăţui  nu poate fi scutită de această plagă socială.  Astfel
sublocotenentul de jandarmi Glogojanu a avut „onoarea” de a fi
„prim turnător” la Valea Călmăţui! El a fost ajutat de colonelul
de  Cavalerie  Golici,  care  a  depus  tot  zelul  spre  a  fi  „la
înălţimea” misiunii sale. Colonelul Golici a fost un învârtit în
timpul războiului, dând cel mai „strălucit exemplu” de cum nu
trebuie să se comporte un ofiţer activ de Cavalerie. A ajuns la
Valea Călmăţui fără a face închisoare, pentru afaceri cu aur,
„Partidul şi Guvernul” oferindu-i această „onorabilă meserie de
turnător” spre a se reabilita!

Vine  mama  pentru  trei  zile.  Ea  a  părăsit  clandestin
domiciliul  ei  obligatoriu  pentru  a  mă  vedea.  Întâlnire
emoţionantă. Aflu de la ea că nu a mai trebuit să lucreze la
descărcat  şi  încărcat  vagoane  de  marfă  în  gara  Craiova,
meserie pe care a făcut-o timp de 12 ani! După aceea a fost
avansată…  bucătăreasă  pe  un  şantier  timp  de  doi  ani,  iar
acum, de un an, dă lecţii de limba franceză. Are foarte mulţi
elevi  şi a strâns o sumă frumuşică cu gândul că ne va fi de
folos mie şi  tatălui  meu când ne vom elibera.  A trebuit  să-i
spun trista veste că tatăl meu a murit încă din Ianuarie 1958.
A fost distrusă, spera că ne vom întoarce amândoi.

Aflăm  ştirea  asasinării  lui  Kennedy.  Suntem  cu  toţii
îndureraţi.  Kennedy  ne  oferise  satisfacţia  gonirii  ruşilor  din
Cuba. Da… a fost o satisfacţie, cu toate că nu ne „încălzea” cu
nimic!

De la Sandu Ghica aflu în sfârşit ce s-a petrecut la Piteşti!
îşi  cere scuze pentru faptul ca m-a evitat la Baia Sprie,  dar
acolo  era venit  cu misiunea de a continua reeducarea de la
Piteşti, iar eu aş fi fost „primul vizat” dacă s-ar fi văzut că mi-
este prieten! Nici acum nu înţeleg bine de ce m-a evitat, dar
Sandu îmi  explică  faptul  că  prietenii  trebuiau  schingiuiţi  în



mod  special,  spre  a  arăta  devotamentul  total  pentru  cauza
reeducării!  El  îmi spune că a fost  schingiuit  şi  umilit,  până
când  la  rândul  lui  a  fost  obligat  să  bată,  să  chinuie  şi  să
schingiuiască pe alţii. Îmi dau seama că Sandu este definitiv
tarat şi că niciodată nu-şi va putea revent complet. De altfel
chiar aici,  la  Valea Călmăţui,  el  nu vede pe absolut  nimeni,
stând în camera lui sau ducându-se la muncă. Sunt singurul
cu care Sandu a vorbit despre aceste lucruri şi i-am respectat
dorinţa de a nu mă vedea în viitor nici pe mine. Infirmitatea lui
sufletească  a  putut  fi  parată  momentan,  dar  niciodată
vindecată. De altfel peste câţiva ani s-a sinucis.

Principalii mei prieteni rămân Vlad şi cu Pitty, care stabilesc
de-acum  înainte  o  caldă  prietenie.  Inteligenţa,  volubilitatea,
prietenia  lui  Pitty,  îmi  fac  realmente  bine,  nesimţind  deloc
restricţiile domiciliului obligatoriu. Sunt însă nevoit să-l trădez
pe Pitty, văzându-l din ce în ce mai rar, deoarece fac rost de o
sursă inepuizabilă de cărţi. Citesc zi şi noapte, chiar la lumina
proastă  a  lămpii  cu  gaz,  care  produce  mai  mult  fum decât
lumină. Aceasta însă nu mă lipseşte cu desăvârşire de şuetele
cu  Vlad  şi  cu  Pitty,  dar  consider  timpul  mult  prea  preţios
pentru  a  nu-l  dedica  în  marea  lui  majoritate  cititului.
Ingurgitez  cu  nesaţ  politică,  istorie,  filosofie,  economie,
destinzându-mă doar cu literatură. Nu mă recunosc pe mine
însumi cu această putere de acumulare, pentru a recâştiga din
cei  15  ani  pierduţi  în  închisoare,  Nu  mă  interesează  viaţa
satului,  munca,  intrigile,  băutura,  mesele  copioase,  absolut
nimic, în afară de citit, de parcă au intrat zilele în sac! Între
timp ni se repartizează o casă, mie şi lui Vlad, o casă de două
camere şi un antreu, dar care este complet deteriorată şi  pe
care sunt nevoit  să o repar, cu ajutorul banilor pe care mi-i
trimite mama în fiecare lună şi cu ajutorul muncii fără preget a
lui Pitty. Sobele de fier sunt alimentate din plin de către Pitty,



care nu ştiu de unde face rost de atâţia coceni şi uscături! Nu
am suferit deloc de frig.

Odată  cu  primăvara  anului  1964,  încep  şi  eliberările!  Ne
părăsesc pe rând Pisoski, Ionică Varlam, Sandu Botez, domnul
Florescu, Sandu Ghica şi în sfârşit Pitty. Ultimii în sat rămân
eu şi cu Vlad. Dar iată că vine şi rândul nostru, începutul lui
Iunie găsindu-ne în Bucureşti!

Un  nou  pas  către  libertate!  Către  libertate  sau  către
adevărata închisoare?

Libertatea mea de cuget din Zarcă şi libertatea de a citi de la
Valea  Călmăţui,  nu  le  voi  mai  întâlni  niciodată  în  aşa  zisa
libertate!

Abia  acum  intru  în  marea  închisoare,  care  se  numeşte
„Republica Populară Română” !!!
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